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Préface
Voici quelques années, je décidai d’écrire une trilogie sur les compétences dont les gens ont besoin dans la vie quotidienne. J’ai passé ma vie à filer des théories, mais je me suis lassé de théoriser pour théoriser. Et j’ai le sentiment que le monde regorge de matériau physique, mais que nous ne savons pas utiliser les objets matériels et les machines. J’ai donc voulu réfléchir plus sérieusement aux choses ordinaires – ce qui n’a rien d’une quête nouvelle, puisque de nombreux philosophes ont exploré les compétences de l’expérience quotidienne. Mais le sujet est nouveau pour moi, à mon âge avancé.
J’ai commencé par une étude de l’artisanat, l’effort pour bien fabriquer des objets matériels. Ce que sait la main. La culture de l’artisanat essayait de montrer comment la tête et la main sont liées et, plus encore, les techniques qui permettent aux gens de s’améliorer, que leur activité soit manuelle ou mentale. Bien faire en soi, expliquais-je, est une capacité commune à la plupart des êtres humains, mais notre société moderne n’honore pas ce savoir-faire comme elle le devrait. L’artisan qui est en chacun de nous demande à être libéré.
Alors que j’écrivais cette étude, je n’ai cessé d’être frappé par un atout social particulier dans le travail pratique : la coopération. La coopération huile la mécanique qui permet de faire les choses, et partager avec d’autres peut compenser ce qui nous manque individuellement. La coopération est inscrite dans nos gènes, mais ne saurait demeurer figée dans un comportement routinier ; elle demande à être développée et approfondie. C’est particulièrement vrai quand nous avons affaire à des gens différents de nous ; avec eux, la coopération devient un effort exigeant.
Dans Ensemble, je me focalise sur la sensibilité (responsiveness) aux autres, la capacité d’écoute dans la conversation, ainsi que sur l’application pratique de cette sensibilité au travail et dans la communauté. La bonne écoute et le travail en sympathie présentent certainement une dimension éthique ; reste que penser la coopération sous le seul angle de l’éthique positive entrave notre compréhension. De même que le bon artisan-homme de science peut consacrer ses énergies à fabriquer la meilleure bombe atomique possible, des gens peuvent collaborer efficacement à un vol. De surcroît, bien que nous puissions coopérer parce que nos ressources propres ne nous suffisent pas pour vivre, dans maintes relations sociales nous ne savons pas exactement ce que les autres peuvent nous apporter – ni ce qu’ils devraient attendre de nous.
J’ai donc voulu étudier la coopération comme un art. Elle requiert des gens qu’ils sachent se comprendre et se répondre en vue d’agir ensemble, mais c’est un processus épineux, fourmillant de difficultés et d’ambiguïtés, qui peut souvent avoir des conséquences destructrices.
Le dernier volet de mon projet est devant moi : un livre sur la manière dont on fait les villes. Elles ne sont pas bien faites de nos jours ; l’urbanisme est un art en péril. Matériellement, l’urbanisme est trop souvent homogène et rigide dans ses formes ; socialement, les constructions modernes ne gardent qu’une vague empreinte de l’expérience personnelle et partagée. Ce sont des doléances malheureusement familières. Je vais essayer de puiser dans le travail des précédents volumes pour les traiter ; mon espoir est que comprendre l’artisanat matériel et la coopération sociale peut engendrer de nouvelles idées pour faire de meilleures villes.
J’ai placé ces trois livres sous le label de « projet homo faber », reprenant cette vieille idée qui fait de l’Homme son auteur : un fabricant de vie à travers des pratiques concrètes. Mon idée est de relier la façon dont les gens façonnent leur effort personnel, les relations sociales et le cadre matériel. J’insiste sur la qualification et la compétence parce que, de mon point de vue, la société moderne déqualifie les gens dans la conduite de la vie quotidienne. Nous avons bien plus de machines que nos ancêtres, mais moins d’idées pour en faire bon usage. Grâce aux formes de communication modernes, les canaux entre les gens sont bien plus grands, mais nous comprenons moins comment bien communiquer. Le savoir-faire pratique est un outil, plutôt qu’un salut mais, à défaut, les questions du Sens et de la Valeur demeurent des abstractions.
Le projet homo faber possède un noyau éthique, qui est précisément de savoir dans quelle mesure nous pouvons devenir nos propres maîtres. Dans la vie sociale et personnelle, nous nous heurtons tous aux limites du désir et de la volonté, ou à l’expérience des besoins d’autrui qu’on ne saurait concilier avec les nôtres. Cette expérience devrait nous apprendre la modestie, et donc encourager une vie éthique où nous reconnaissons et honorons ce qui se trouve au-delà de nous. Reste que personne ne saurait survivre telle une créature passive sans volonté ; il nous faut au moins tenter de mener notre vie. Philosophe, je n’ai cessé de m’intéresser, au fil de ces études, à cette zone chargée, ambiguë, de l’expérience, où savoir-faire et compétence se heurtent à une résistance et à une différence irréductible.
Mes trois volumes forment un tout, mais chaque volet est indépendant. Ils s’adressent au grand public intelligent, au lecteur qui demande à juste titre : Pourquoi est-ce important ? Pourquoi est-ce intéressant ? J’ai tâché d’écarter de ces pages les chamailleries universitaires – un sport sanglant qui n’a jamais beaucoup d’intérêt pour le grand public –, ou j’ai relégué les querelles savantes en notes.
Les remerciements finissent par ressembler à des annuaires téléphoniques. En tête de ma courte liste figure, d’abord et avant tout, mon épouse, Saskia Sassen, qui m’a poussé à ne pas être trop littéraire ; j’ai testé sur elle des études de cas particuliers pour voir quand elle commençait à s’ennuyer. Je tiens à remercier mes éditeurs en Grande-Bretagne, Stuart Proffitt, et en Allemagne, Elisabeth Ruge, qui m’ont tous deux poussé à être plus littéraire. Ce sont des éditeurs qui éditent – un métier perdu. J’ai contracté une dette pratique envers mes assistants, Hillary Angelo et Dom Bagnato, tous deux animés d’un désir enragé de faire marcher les choses ; ainsi qu’envers Elizabeth Stratford, la préparatrice de ce livre. J’ai contracté une dette intellectuelle envers deux vieux amis, Craig Calhoun et Bruno Latour : le premier est un fervent correcteur de l’erreur mentale et le second n’a pas son pareil pour la signaler en douceur. Pour finir, je tiens à remercier un nouvel ami, l’archevêque Rowan Williams, dont les écrits couvrent la théologie, la philosophie et l’art. Sa religion n’est pas la mienne, mais son intelligence des livres et de leur rôle m’a inspiré.
 


Frances Johnston, Construction d’un escalier, Hampton Institute, sans date, plaque de verre.



INTRODUCTION 

LE TOUR D’ESPRIT COOPÉRATIF
Dans une cour de récréation à Londres, un copain de mon petit-fils passa un jour une chanson de Lily Allen sur la sono de l’école : Fuck you, fuck you, very much, cos we hate what you do and we hate your whole crew – « Va te faire foutre, va te faire foutre, vraiment bien profond, parce qu’on hait ce que tu fais, et ta bande de cons » –, braillait la chanteuse, tandis qu’une fillette de six ans ondulait des hanches sur la musique. La farce consterna les autorités scolaires : il s’agissait d’un « usage non autorisé ». J’avoue que l’enfant rebelle en moi admira que les gosses se soient emparés de la sono. Je n’en étais pas moins effaré. Les enfants ne se doutaient pas que la chanteuse entendait se moquer de ses propres paroles ; pour eux, Fuck you, fuck you, était une déclaration directe du nous-contre-vous[1]. C’est un sentiment dangereux dans le coin du centre de Londres où se trouve l’école : le mélange de religions, de races et de classes dans ce quartier fait du nous-contre-eux une recette de conflit ; de fait, ce coin de Londres a connu régulièrement des explosions de violence.
En Amérique, quand je suis d’humeur masochiste, j’écoute une radio de droite qui envoie « se faire foutre » les féministes nazies, les libéraux, les humanistes laïcs et les homosexuels mariés mais aussi, cela va de soi, les socialistes. Aujourd’hui, les États-Unis sont devenus une société intensément tribale, où l’on ne veut rien avoir affaire avec ceux qui sont différents ; mais il ne sied pas aux Européens de prendre un air supérieur : le tribalisme, sous la forme du nationalisme, a détruit l’Europe dans la première moitié du XXe siècle ; un demi-siècle plus tard, les Pays-Bas, jadis si accueillants, ont leur version de cette radio américaine, où la seule mention du mot « musulman » déclenche un assaut de plaintes wagnérien.
Le tribalisme associe solidarité avec ses semblables et agression contre ceux qui sont différents. C’est une pulsion naturelle, puisque la plupart des animaux sociaux sont tribaux ; ils chassent en meute, arpentent des territoires à défendre ; la tribu est nécessaire à leur survie. Dans les sociétés humaines, cependant, le tribalisme peut se révéler contre-productif. Les sociétés complexes comme la nôtre ont besoin de travailleurs qui passent les frontières, réunissent des ethnies, des races et des religions diverses, et engendrent des formes de vie familiale et sexuelle différentes. Imposer un seul et même moule culturel à toute cette complexité serait politiquement répressif et reviendrait à se raconter des mensonges. Le « soi » est un composé de sentiments, d’affiliations et de comportements qui s’ajustent rarement les uns aux autres ; tout appel à l’unité tribale réduira cette complexité personnelle.
Aristote fut peut-être le premier philosophe occidental à s’inquiéter de l’unité répressive. Il concevait la cité comme un sunoikismos, un rassemblement de gens issus de diverses tribus familiales – chaque oikos ayant son histoire, ses allégeances, ses biens et ses dieux familiaux. Pour les besoins du commerce et du soutien mutuel au cours de la guerre, « la cité est composée non seulement d’une pluralité d’individus, mais encore d’éléments spécifiquement distincts : une cité n’est pas formée de parties semblables[2] » ; la cité oblige donc les gens à penser aux autres et à traiter avec des personnes qui ont des loyautés différentes. De toute évidence, l’agression mutuelle ne saurait assurer la cohésion d’une ville, mais Aristote est plus subtil dans l’énoncé de son précepte. Le tribalisme, explique-t-il, suppose que l’on croie savoir à quoi ressemblent les autres sans les connaître ; faute d’expérience directe des autres, on se rabat sur de redoutables fantasmes. En version moderne, cela donne l’idée du stéréotype.
L’expérience de première main affaiblira-t-elle les stéréotypes ? Telle était la conviction du sociologue Samuel Stouffer, qui observa au cours de la Seconde Guerre mondiale que les soldats blancs qui combattaient aux côtés de noirs avaient moins de préjugés raciaux que les autres[3]. Le politologue Robert Putnam a démenti Stouffer, et Aristote. Il a constaté qu’une expérience de première main de la diversité conduit les gens à se tenir en retrait de leur voisinage ; inversement, les gens qui vivent dans des communautés locales homogènes semblent plus sociables et plus curieux des autres dans le grand monde[4]. L’étude géante sur laquelle il fonde ces propositions profile des attitudes plus qu’un comportement effectif. Dans la vie quotidienne, les gens peuvent fort bien être obligés de mettre ces attitudes de côté ; nous sommes constamment tenus de frayer avec des gens que nous craignons, que nous n’aimons pas ou, tout simplement, que nous ne comprenons pas. L’idée de Putnam est que, confrontés à ces défis, les gens sont d’abord enclins au retrait ou, comme il dit, à « hiberner ».
Soucieux de l’état du monde depuis le havre de paix de mon bureau à l’Université mais aussi, dois-je dire, inquiet de l’effet du fuck you, fuck you sur mon petit-fils, je me suis demandé ce que l’on pouvait faire à propos du tribalisme. Vivre avec la différence pose des problèmes si vastes qu’il ne saurait exister de solution unique ou totale. Un des effets particuliers du grand âge est, cependant, que le « Quel dommage… » finit par nous navrer ; la résignation semble un piètre héritage.
On peut définir sèchement la coopération comme un échange dans lequel les participants bénéficient de la rencontre. Ce comportement est aussitôt reconnaissable chez les chimpanzés qui se font mutuellement leur toilette, les enfants qui construisent un château de sable, ou les hommes et les femmes qui amassent des sacs de sable pour parer à une inondation immédiate. Aussitôt reconnaissable, parce que le soutien mutuel est inscrit dans les gènes de tous les animaux sociaux ; ils coopèrent pour accomplir ce qu’ils ne peuvent faire seuls.
Les échanges coopératifs empruntent de multiples formes. La coopération peut aller de pair avec la compétition, par exemple quand les enfants élaborent de concert les règles d’un jeu dans lequel ils sont ensuite en compétition. Dans la vie adulte, cette même combinaison de coopération et de compétition apparaît sur les marchés, sur la scène politique avec les élections et dans les négociations politiques. La coopération devient une valeur à part entière dans des rituels sacrés et profanes : observer l’eucharistie ou un Séder donne vie à la théologie ; les rituels de la civilité, aussi modestes que « S’il vous plaît » ou « Merci », mettent en pratique des notions abstraites de respect mutuel. La coopération peut être informelle aussi bien que formelle : les gens qui traînent au coin de la rue ou boivent un verre dans un bar cancanent ou bavardent sans avoir à se dire « Je coopère ». Cette manière d’agir est enrobée dans l’expérience du plaisir mutuel.
Comme le met en évidence le tribalisme humain, l’échange coopératif peut produire des effets destructeurs sur les autres ; les banquiers pratiquent cette coopération sous la forme d’arrangements internes ou d’accords entre copains. Il s’agit de vols légaux, mais les bandes de criminels obéissent au même principe social. Les banquiers, comme les dévaliseurs de banques, pratiquent la collusion – l’ange noir de la coopération. On en trouve une évocation mémorable dans le célèbre ouvrage du XVIIIe siècle La Fable des abeilles, où le spirituel Dr Bernard Mandeville assure que d’un vice partagé peut naître un bien public, mais uniquement si les gens ne « souffrent » pas de convictions religieuses, politiques ou autres[5].
Sans aller jusqu’à pareil cynisme, je souhaite ici me concentrer sur un volet étroit de ce que l’on pourrait faire à propos de la coopération destructrice du nous-contre-vous ou de la coopération dégradée en collusion. La bonne solution de rechange est une forme de coopération exigeante et difficile ; elle essaie de relier des gens qui ont des intérêts séparés, voire contradictoires, qui sont mal à l’aise les uns avec les autres, qui ne sont pas égaux ou qui, tout simplement, ne se comprennent pas. Le défi consiste à répondre aux autres sur le terrain qui est le leur. Tel est le défi de toute gestion de conflit.
Pour le philosophe et homme politique Michael Ignatieff, cette sensibilité est une disposition éthique, un état d’esprit qui est en nous en tant qu’individus ; mon sentiment à moi est qu’il naît de l’activité pratique[6]. Un résultat d’une bonne gestion de conflit, comme dans une guerre ou un combat politique, est que cette coopération soutient des groupes sociaux à travers les infortunes et les bouleversements successifs. Pratiquer ce genre de coopération peut, de surcroît, aider individus et groupes à saisir les conséquences de leurs actions. Dans un esprit de générosité, ne rayons pas le banquier du nombre des êtres humains : pour trouver un étalon éthique de son comportement, il lui faudrait calculer les effets de ses actions sur des gens très différents de lui, sur les petites entreprises, les souscripteurs de prêts hypothécaires défaillants ou les clients en difficulté. Ce qui veut dire, plus largement, que nous pouvons espérer de ce genre de coopération exigeante un éclairage sur nous-mêmes.
L’aspect le plus important de la coopération rude est qu’elle requiert encore une compétence, un savoir-faire, qu’Aristote définissait comme tekhnê – la technique qui consiste à faire que quelque chose arrive, à le faire bien ; le philosophe musulman Ibn Khaldûn pensait que ce savoir-faire était l’apanage des artisans. Peut-être n’aimez-vous pas plus que moi l’expression de « savoir-faire social », qui suggère des gens qui savent s’y prendre dans les cocktails ou qui excellent à vous vendre des choses dont vous n’avez pas besoin. Mais il est des savoir-faire sociaux d’une espèce plus sérieuse. Ils couvrent toute la gamme de la bonne écoute, de la délicatesse de conduite, de l’habileté à trouver des points d’accord et à gérer des désaccords, ou encore à savoir éviter la frustration dans une discussion difficile. Toutes ces activités ont un nom technique : les « compétences dialogiques ». Avant d’expliquer cette appellation, il nous faut nous demander pourquoi ce genre de coopération qualifiée paraît appartenir davantage au domaine idéal de ce qui devrait arriver qu’au domaine pratique de la conduite quotidienne.
DÉQUALIFICATION
Les critiques du tribalisme se dispensent rarement d’un fond de blâme, comme si le tribaliste n’était pas à la hauteur des normes cosmopolites du critique. De surcroît, on imagine sans peine que le dur travail de la coopération avec ceux qui sont différents a toujours été rare. La société moderne a pourtant affaibli la coopération de diverses manières. La plus directe de ces faiblesses concerne l’inégalité.
Mesurée à l’aide d’un outil statistique largement utilisé, le coefficient de Gini, l’inégalité s’est accrue de façon spectaculaire dans la dernière génération, dans les sociétés en voie de développement comme dans les sociétés développées. En Chine, le développement a fait monter en flèche le coefficient de Gini, alors que la fortune des citadins augmente infiniment plus que celle des villageois. En Amérique, les fortunes déclinantes ont accru l’inégalité intérieure ; la perte des emplois industriels hautement qualifiés a diminué la richesse de la masse, alors que la richesse des 1 % les plus aisés et, dans cette petite tranche, celle des 0,1 % les mieux lotis, se sont envolées de manière astronomique. Dans l’expérience quotidienne, les inégalités économiques se traduisent par une distance sociale ; l’élite s’éloigne de la masse, les espérances et les luttes d’un chauffeur de camion et d’un banquier n’ont guère de points communs. Les distances de ce genre mettent légitimement en colère les gens ordinaires ; la pensée et la conduite nous-contre-eux sont un résultat rationnel.
Les changements affectant la main-d’œuvre moderne ont affaibli d’une autre façon le désir et la capacité de coopérer avec ceux qui ne sont pas pareils. En principe, chaque organisation moderne est favorable à la coopération ; en pratique, la structure des organisations modernes l’entrave : il est pris acte de ce fait dans les discussions managériales sur « l’effet silo », l’isolement des individus et des départements en différentes unités, des gens et des groupes qui partagent peu et qui thésaurisent des informations précieuses pour d’autres. Les changements touchant le temps que les gens passent à travailler ensemble accentuent cet isolement.
Le travail moderne se définit de plus en plus à court terme, alors que les emplois à temps partiel à court terme ou temporaires remplacent les carrières à long terme au sein d’une même institution. Suivant une estimation, un jeune entré dans la vie active en 2000 changera d’employeur douze à quinze fois au cours de sa vie active[7]. Au sein des organisations, les relations sociales sont aussi à court terme, la pratique managériale recommandant que les équipes de travailleurs ne soient pas maintenues ensemble plus de neuf à douze mois, en sorte que les employés ne « s’incrustent » pas – c’est-à-dire s’attachent personnellement les uns aux autres. Les relations sociales superficielles sont un produit du court terme ; quand les gens ne restent pas longtemps dans une institution, leur connaissance de l’organisation et leur attachement faiblissent. Les relations superficielles et les liens institutionnels de courte durée renforcent l’effet silo : les gens restent dans leur coin, ne se mêlent pas des problèmes qui ne sont pas de leur ressort immédiat ; en particulier, ils ne se rapprochent pas des membres de l’institution qui font quelque chose de différent.
Outre les raisons matérielles et institutionnelles, des forces culturelles sont aujourd’hui à l’œuvre contre la pratique de la coopération exigeante. La société moderne produit un nouveau type de caractère : un genre de personne voué à réduire les angoisses que peuvent inspirer les différences, qu’elles soient de nature politique, raciale, religieuse, ethnique ou érotique. Son objectif est d’éviter l’excitation, d’être aussi peu stimulé que possible par des différences profondes. Le retrait dont parle Putnam est une façon de réduire ces provocations. L’homogénéisation du goût également. L’homogénéisation culturelle est apparente dans l’architecture moderne, l’habillement, les fast-food, la musique populaire, les hôtels… La liste est sans fin, mondialisée[8]. Le « Tout le monde est foncièrement identique » exprime une vision du monde en quête de neutralité. Le désir de neutraliser la différence, de la domestiquer, naît (j’essaierai de le montrer) d’une angoisse de la différence, qui recoupe l’économie de la culture mondiale de la consommation. Un des résultats est l’affaiblissement de l’élan qui pousse à coopérer avec ceux qui demeurent irréductiblement Autres.
Du fait de ces raisons matérielles, institutionnelles et culturelles, les temps modernes sont mal armés pour relever les défis que pose une forme de coopération exigeante. Je présenterai cette faiblesse dans une optique qui pourrait sembler de prime abord étrange : la société moderne « déqualifie » les gens pour pratiquer la coopération. Le mot « déqualifie » vient du remplacement des hommes par les machines dans la production industrielle, de même que des machines complexes ont remplacé la main-d’œuvre artisanale qualifiée. Au XIXe siècle, ce remplacement s’est produit, par exemple, dans la production de l’acier, ne laissant aux ouvriers-artisans que des tâches plus simples, brutales ; de nos jours, c’est la logique de la robotique, dont le but est de remplacer une main-d’œuvre humaine coûteuse dans la prestation de services aussi bien que la fabrication d’objets. La déqualification affecte également le champ social : les gens perdent les compétences nécessaires pour faire face aux différences irréductibles alors que l’inégalité matérielle les isole et que le travail à court terme rend leurs contacts sociaux plus superficiels et suscite l’angoisse envers l’Autre. Nous perdons les compétences indispensables à la bonne marche d’une société complexe.
Mon propos ne s’enracine pas dans quelque nostalgie de ce passé magique où les choses paraissaient inévitablement meilleures. La capacité de coopérer de façon complexe s’enracine plutôt dans les toutes premières étapes du développement humain ; ces capacités ne disparaissent pas dans la vie adulte. Ce sont ces ressources que risque de dilapider la société moderne.
L’ESPRIT DE COOPÉRATION DANS LA PETITE ENFANCE
La psychologue pour enfants Alison Gopnik observe que le petit enfant vit dans un état de devenir d’une grande fluidité ; des changements étonnamment rapides de la perception et des sensations interviennent dans les premières années du développement humain, et celles-ci façonnent notre capacité de coopérer[9]. En chacun de nous est enfouie l’expérience infantile de la relation et du lien aux adultes qui ont pris soin de nous ; bébés, il nous a fallu apprendre à travailler avec eux pour survivre. Ces expériences infantiles de coopération sont proches d’une répétition, car les petits enfants expérimentent diverses possibilités pour s’entendre avec leurs parents et leurs pairs. La configuration génétique est un guide, mais les petits d’homme (comme tous les jeunes primates) cherchent également, expérimentent et améliorent leur conduite.
La coopération devient une activité consciente aux quatrième et cinquième mois de la vie, alors que les bébés commencent à travailler avec leur mère dans l’allaitement ; le petit enfant se met à répondre à des indices verbaux quant à la manière dont il doit se conduire, même s’il ne comprend pas les mots – par exemple en se blottissant comme il faut en réaction à certaines intonations. Grâce aux indices verbaux, l’anticipation entre dans son répertoire. Dès leur deuxième année, les petits enfants deviennent sensibles les uns aux autres de la même manière, anticipant leurs mouvements respectifs. Nous savons aujourd’hui que ce comportement ajusté – les stimulations de l’anticipation et de la réponse – aide le cerveau à activer des sentiers neuraux précédemment en sommeil, en sorte que la collaboration permet le développement mental du petit homme[10].
Les signes que donnent les animaux sociaux non-primates sont statiques au sens où ils sont aussitôt lisibles ; quand les abeilles « dansent » les unes avec les autres, elles envoient des signaux précis : par exemple, qu’on trouve du pollen à quatre cents mètres au nord-est ; les autres abeilles savent aussitôt lire ces signes. Dans l’expérience du petit enfant, la signalétique s’éloigne de plus en plus de celle des abeilles. Il essaie des gestes des mains, des expressions du visage, saisit ou touche : loin de lire ces signaux et de les comprendre instantanément, les adultes sont perplexes.
Le psychologue Jerome Bruner a souligné l’importance de ces messages énigmatiques comme signes du développement cognitif. Le petit enfant investit de plus en plus ses actions d’un sens propre, par exemple ses pleurs. Un bébé qui pleure à deux mois dit simplement qu’il a mal ; avec le temps, les pleurs prennent des formes plus variées parce qu’il cherche à dire quelque chose de plus compliqué, une chose que le parent a plus de mal à interpréter. Établi dès la deuxième année, ce fossé change le sens de « mutuel » ; le bébé et l’adulte continuent à se lier en y mettant du leur, en échangeant, mais ils ne sont pas tout à fait sûrs de ce qu’ils échangent, puisque la signalétique est devenue plus complexe. L’écart entre la transmission et la réception, explique Bruner, est un « nouveau chapitre » du lien entre enfant et parent[11]. Mais ce nouveau chapitre n’est pas une catastrophe. Enfants et parents apprennent à s’y ajuster et sont ainsi encouragés à se prêter davantage attention ; loin d’être rompue, la communication est devenue plus complexe.
Reste que, pour les parents, il est facile d’imaginer que les bébés ont quitté le Jardin d’Éden en entrant dans ce que Benjamin Spock a appelé « les deux terribles[12] ». L’explication courante d’une bouffée de colère à ce stade est que l’enfant devient revêche du fait de la séparation physique d’avec sa mère. Les psychologues pour enfants D. W. Winnicott et John Bowlby ont été les premiers à brosser un tableau plus en finesse. Dans ses études, Winnicott part d’une observation commune des parents : travaillant avec la mère au cours de l’allaitement, l’enfant finit par reconnaître que le téton ne fait pas partie de son propre corps ; Winnicott a montré que plus on laisse à l’enfant la liberté de toucher, lécher et sucer le téton, plus il prend conscience qu’il s’agit d’une chose extérieure, séparée, qui n’appartient qu’à la mère. Bowlby a fait la même observation à propos de la liberté tactile dans le jeu de l’enfant après la deuxième année de la vie ; plus l’enfant interagit librement avec des jouets, plus il prend conscience que les objets physiques ont une existence propre[13]. Cette conscience physique de la séparation apparaît aussi dans les rapports avec les autres enfants, dans les coups de main et de pied ou les léchouilles. L’enfant découvre alors que les autres gosses ne réagissent pas comme il l’attendait, que les autres sont des êtres séparés.
L’enfant qui commence à marcher trouve ainsi un premier ancrage dans l’expérience de la complexité et de la différence. Pour reprendre l’image de Robert Putnam, les enfants n’« hibernent » guère en conséquence. Bien que séparés et contrariés, ils sont plus interactifs que jamais. C’est là qu’il faut faire intervenir les parents. Les parents qui ne cessent de parler à leur bébé produisent des enfants de deux ans plus sociables avec les enfants de leur âge, moins enclins à se mettre en colère contre ceux qui s’occupent d’eux, que les parents silencieux dont les enfants risquent davantage de devenir des isolats sociaux ; la différence que produit la stimulation parentale est détectable dans l’activation plus ou moins grande des circuits neuraux de l’enfant dans le cerveau[14]. Mais quand bien même la stimulation parentale est inhibée, le besoin physique qu’a le bébé d’échanger ne saurait s’éteindre pour autant. Dès leur deuxième année, tous les enfants se mettent à remarquer et à imiter ce que font les autres ; l’apprentissage relatif aux objets physiques s’accélère, en particulier pour ce qui est de la taille et du poids des choses, mais aussi de leurs dangers physiques. La capacité sociale de coopérer à un projet commun, pour faire un bonhomme de neige par exemple, est bien installée chez les enfants dès la troisième année : les enfants s’y prêteront, même si le comportement parental n’y encourage pas.
Un des mérites de cette approche des premières expériences de coopération comme répétition est que ce concept explique comment les enfants réagissent à la frustration. L’incapacité de communiquer engendre la frustration qui se manifeste par les vagissements, et l’expérimentation de divers types de pleurs est une chose que les enfants apprennent, avec un résultat surprenant. Bowlby a découvert que les enfants sont portés à pleurnicher davantage à mesure que leur répertoire vocal s’étend, puisqu’ils se focalisent désormais sur la vocalisation elle-même, qu’elle éveille davantage leur curiosité ; ils ne se contentent plus de faire simplement savoir qu’ils ont mal.
Tout aussi importante est la question de la structure et de la discipline. La répétition apporte une structure disciplinante ; on ne cesse de repasser les choses, on cherche à les améliorer. La répétitivité mécanique toute simple est bien entendu un élément du jeu dans l’enfance, tout comme on trouve plaisir à entendre répéter la même histoire, exactement sous la même forme. Mais la répétition mécanique n’est qu’un élément. Autour de quatre ans, les enfants deviennent capables de pratiquer au sens où nous l’entendons, en faisant du sport ou en jouant d’un instrument de musique ; par la répétition, ils essaient de s’améliorer.
Des conséquences sociales s’ensuivent. À la crèche, observe Bowlby, la répétition commence à lier les enfants les uns aux autres quand ils expérimentent ensemble et de façon répétée. Par l’accomplissement d’un geste ensemble, la frustration imposée par un chant en mesure, par exemple, devient ce qu’il a appelé un « affect transitionnel », non pas un obstacle absolu à des efforts pour être dans le rythme la prochaine fois. Beaucoup d’autres travaux ont montré que la répétition – travailler la routine pour l’améliorer – est plus rude quand on est seul. De manière plus formelle, la répétition rend la coopération à la fois viable et améliorable.
Les capacités développementales de la coopération progressent encore d’un cran à l’âge de quatre ans. Bien entendu, cet échelonnement par âge est arbitraire ; le développement est élastique, variable d’un enfant à l’autre. À cet âge, pourtant, a montré le psychologue Erik Erikson, les enfants deviennent capables de porter un regard réfléchi, conscient, sur leur comportement : l’acte devient détachable de soi[15]. Concrètement, il veut dire que les enfants sont devenus davantage capables d’autocritique sans besoin de signes ni de correction de la part de parents ou de pairs ; quand un enfant en est là, c’est que, selon le schéma d’Erikson, il est « individué ». Vers cinq ans, les enfants deviennent de fervents révisionnistes, amendant des comportements qui leur ont longtemps servi, mais qui ne suffisent plus.
La pensée autocritique, réfléchie, n’implique pas un retrait par rapport aux autres ; les enfants peuvent être réfléchis ensemble. Erikson donne à ce propos l’exemple du jeu. À l’âge de cinq-six ans, les enfants se mettent à négocier les règles des jeux au lieu de les prendre pour une donnée comme à trois ans ; plus il y a négociation, plus les enfants se lient fortement dans le jeu.
Voici un siècle, dans son étude du jeu, Homo ludens, l’historien Johan Huizinga a noté la différence entre observer les règles d’un jeu et discuter de ce qu’elles devraient être. Pour Huizinga, ce n’étaient apparemment que deux membres d’une alternative entre lesquels les enfants pouvaient choisir à tout moment ; la psychologie moderne y voit plutôt une séquence du développement humain. Suivant une étude récente, la simple obéissance est première dans le processus du développement ; les pouvoirs de la négociation viennent après[16]. Il s’ensuit une conséquence importante : le développement nous rend capables de choisir le genre de coopération que nous souhaitons, quels sont les termes de l’échange, comment nous voulons coopérer. La liberté est une conséquence de l’expérience de la coopération.
S’agissant de ce passage, l’idée fondamentale d’Erikson est que la coopération précède l’individuation : la coopération est le fondement du développement humain, en ce sens que nous apprenons à être ensemble avant d’apprendre à nous tenir à l’écart[17]. Erikson peut sembler proférer une évidence : en tant qu’individus, nous ne saurions nous développer isolément. Ce qui veut dire, cependant, que les malentendus, les séparations, les objets transitionnels et l’autocritique qui apparaissent au cours du développement sont autant de tests des façons de se lier aux autres plutôt que d’hiberner ; si le lien social est premier, ses termes changent jusqu’au moment où les enfants sont scolarisés.
La coopération commence à se développer par cette voie, entre autres. Je suis sûr que chaque parent aurait une histoire à raconter sur la croissance de ses enfants. La mienne souligne que le lien aux autres implique un savoir-faire ; alors que les enfants coopèrent mieux, compétences sociales et cognitives s’entremêlent. Les deux compétences que j’ai mises en lumière sont l’expérimentation et la communication. L’expérimentation implique de faire des choses nouvelles et, plus encore, de structurer ces changements au fil du temps. Les jeunes apprennent à le faire par des processus répétitifs et expansifs, en s’exerçant. La première communication est ambiguë, comme lorsque le petit enfant envoie des signes ambigus ; à l’époque où les enfants peuvent négocier les règles du jeu, ils peuvent négocier des ambiguïtés et les résoudre. La grande idée d’Erikson prend tout son sens à mes yeux : la conscience de soi émerge dans le cadre de l’expérimentation et de la communication avec les autres. À la suite d’Alison Gopnik, je soulignerai aussi que le développement initial consiste en une répétition des possibles.
Quelles que soient vos vues sur les enfants, vous ne manqueriez sans doute pas d’observer qu’apprendre à coopérer dans ces conditions n’est pas facile. La difficulté même est, en un sens, positive ; la coopération devient une expérience acquise, plutôt qu’un simple partage sans réflexion. Comme dans tout autre domaine de la vie, nous chérissons ce que nous avons acquis de haute lutte. Comment la répétition pourrait-elle donc poser les bases d’une coopération complexe dans la vie ultérieure ?
DIALOGIQUE
« Qui n’observe pas ne saurait converser[18]. » Ce précepte d’un avocat anglais résume l’essence de la « dialogique » – un mot technique qui désigne l’attention et la sensibilité à autrui. Le « bon mot » de l’avocat attire en particulier l’attention sur le rôle de l’auditeur dans une discussion. Habituellement, quand nous parlons de compétences en matière de communication, nous nous demandons surtout comment faire un exposé clair, comment présenter ce que nous pensons ou éprouvons. Bien écouter nécessite un ensemble de compétences différent : être attentif à ce que disent les autres, interpréter leur propos, avant de répondre, prendre en considération leurs gestes et leurs silences autant que leurs déclarations. Même si bien observer nous oblige à prendre du recul, la conversation qui suivra en sera d’autant plus riche, plus coopérative, plus dialogique.
Répétitions
Un vice ordinaire consiste à croire que notre expérience personnelle revêt une grande valeur symbolique. L’espace de quelques pages, je vais m’abandonner à ce vice. Un modèle des compétences d’écoute apparaît dans les répétitions de type professionnel chez les adultes : chez les artistes, par exemple. C’est un modèle que je connais bien. Jeune homme, j’ai été musicien professionnel, violoncelliste et chef d’orchestre. Les répétitions sont la base de la musique ; quand on répète, les compétences d’écoute sont d’une importance vitale ; écoutant bien, le musicien devient une créature plus coopérative.
Dans les arts d’interprétation, le simple besoin des autres peut souvent être vécu comme un choc. En musique, les jeunes prodiges sont souvent arrêtés net quand ils se mettent à la musique de chambre ; rien ne les a préparés à être attentifs aux autres. (À dix ans, c’était mon cas.) Même s’ils peuvent connaître leur partie à la perfection, lors de la répétition, ils doivent apprendre, art humiliant pour l’ego, à écouter et à s’ouvrir sur l’extérieur. On imagine parfois que le résultat pousse à l’extrême opposé, le musicien se fondant dans un tout plus large, dans lequel son ego est submergé. Mais la simple homogénéité n’est pas une recette pour faire de la musique ensemble. Ou plutôt, c’est une recette sans intérêt. Le caractère musical apparaît plutôt à travers de petits drames de déférence et d’affirmation ; dans la musique de chambre, en particulier, il nous faut entendre des individus parler de voix différentes qui se contredisent parfois, comme dans les coups d’archet et la couleur des cordes. Tisser ces différences équivaut à mener une riche conversation.
En musique classique, nous travaillons sur une partition imprimée, et il pourrait sembler que la partition dirige la conversation. Ces taches d’encre sur la page ne suffisent pas, cependant, à nous dire comment la musique va effectivement sonner. Comme l’a écrit le violoncelliste Robert Winter à propos de la répétition d’un quatuor de Beethoven, la différence entre page et acte résulte du caractère particulier des instruments dont jouent les musiciens, des différences de tempérament des interprètes et, bien entendu, des énigmes textuelles[19]. En musique, l’instruction musicale la plus exaspérante est espressivo, « expressivement » : pour donner une traduction sonore de cette instruction, il faut deviner l’intention du compositeur ; les différents musiciens peuvent envoyer des signes sur la manière de jouer espressivo que les autres ne peuvent interpréter – une sorte de retour aux pleurs du berceau.
Mis à part les instructions déroutantes, la conversation qui se déroule lors des répétitions cherche à deviner le son que le compositeur entendit lorsqu’il mit l’encre sur la page. Dans l’Octuor de Schubert, par exemple, le compositeur brise en fragments des mélodies que partagent initialement les huit instrumentistes. C’est d’une grande subtilité : quand se produit une cassure, chaque musicien doit faire passer quelque chose du genre « C’est ici que je descends du train », sans faire tout un plat de son départ. C’est, j’imagine, ce que voulait Schubert, mais je ne peux le justifier qu’en travaillant avec les autres musiciens, ma sonorité s’unissant à la leur, puis en divergeant. Du fait de l’écart entre la partition et le son, Pierre Monteux, qui m’a enseigné la direction d’orchestre, aimait à dire à ses élèves : « Écoutez, ne lisez pas ! » C’est ce qui doit se passer dans les répétitions.
Quand on fait de la musique, il est une distinction élémentaire entre pratiquer et répéter : la première expérience est solitaire, la seconde est collective. Dans les deux cas, une procédure commune est de commencer à prêter attention à toute la partition, puis de se focaliser sur certains passages à titre d’essai. Les deux formes de travail sur la musique divisent ; d’abord, parce que la répétition fait prendre à chacun conscience des habitudes partagées. Quand il pratique seul, le musicien ne cesse de prendre et reprendre sa partie, en sorte que les passages deviennent des automatismes. C’est d’autant plus nécessaire que le musicien se prépare à jouer en public : seuls de très rares interprètes comme le violoniste Fritz Kreisler et Pierre Monteux peuvent mémoriser une partition après deux répétitions. Pour les autres, le danger est de perdre de vue comment les passages enracinés sonnent aux oreilles des autres. Au cours de la répétition, un interprète peut susciter cette prise de conscience chez un autre.
Les enfants qui discutent des règles du jeu doivent arriver à un consensus pour jouer ensemble. Tel n’est pas le cas des musiciens, ou pas tout à fait. Alors que je répétais l’Octuor de Schubert avec le clarinettiste Alan Rusbridger, il me fit remarquer à un moment : « Professeur » – comme il est journaliste de profession, cette interpellation n’est pas forcément un compliment –, « votre note supérieure sonne dur ». Jouant seul, j’avais oublié comment elle pouvait sonner à son oreille, et il me le fit comprendre. Mais je ne l’adoucis pas pour autant ; je me demandai si elle devait sonner dur, décidai que oui, et en accentuai encore la dureté. Notre échange produisit chez moi une évaluation plus consciente de la note qu’il n’aimait pas. Comme dans une bonne discussion : sa richesse est texturée, alors que les désaccords qui ne le sont pas empêchent les gens de continuer à discuter.
Une répétition ne progressera pas si un interprète arrive avec son explication du « sens de l’Octuor de Schubert » ou si tous les musiciens discutent de sa signification culturelle ; la répétition elle-même prendrait des allures de séminaire. Or, en réalité, rares sont les répétitions qui se déroulent comme des séminaires de philosophie. Les musiciens qui savent répéter travaillent comme des experts légistes, se penchent sur des problèmes concrets. Certes, beaucoup de musiciens sont très obstinés (à commencer par moi), mais leurs opinions n’emporteront la conviction des autres que si elles forment un moment particulier du son collectif. Cet empirisme est peut-être l’aspect essentiel de la coopération artistique dans une répétition : la coopération est essentielle. Les interprètes ont besoin d’identifier des détails parlants et significatifs sur lesquels travailler.
Entre la pratique et la répétition, il est aussi des différences de temps. Les musiciens de métier qui pratiquent seuls peuvent s’exercer huit heures d’affilée ou plus ; ils ont appris à structurer le processus de « répétition à des fins d’investigation » de manière à pouvoir être attentifs sur de longues périodes. Le violoniste Isaac Stern était champion en la matière. Un jour, il me confia : « Je n’ai pas dormi de la nuit, et j’ai fini par jouer comme il faut les premières mesures du concerto de Brahms. » Les répétitions collectives de musiciens professionnels durent rarement plus de trois heures d’affilée, en partie à cause des règles syndicales sur les heures supplémentaires et d’autres contraintes économiques. Avec de la chance, un groupe pourra répéter un morceau cinq fois ou plus avant de le jouer ; plus probablement, ce ne sera que deux ou trois fois. Il faut condenser beaucoup de travail collectif en peu de temps. Les interprètes doivent être économes dans le choix des détails significatifs qu’ils explorent.
Lors des répétitions entre musiciens professionnels, la conversation a ceci de particulier qu’elle met souvent en présence des inconnus. Le musicien professionnel est un migrant. Si c’est une star, il sera toujours en voyage, travaillant avec des orchestres qu’il ne connaît pas ou des groupes improvisés. Même les musiciens plus installés, enracinés dans des orchestres, peuvent consacrer des heures supplémentaires à répondre à diverses sollicitations, à jouer dans des églises ou à des mariages, voire dans d’autres salles de concert. Le défi de la communication avec des inconnus aiguise la quête de détails précis, puisqu’on n’a que quelques heures ensemble.
Une solution à ce problème réside dans un jeu de rituels transportables. Chaque musicien aura acquis une série d’habitudes expressives qu’il souhaite appliquer à des passages clés. À l’époque où je jouais l’Octuor de Schubert, j’avais indiqué sur ma partition les passages où je voulais des retards de tempo – les passages où je voulais quitter le train mélodique. Tout le rituel de la répétition consiste à partager ces signaux ; si d’autres ont fait pareil, on peut aussitôt décider à quel point ralentir ; s’ils n’en ont rien fait, il faut négocier pour décider ou non d’un ralentissement. Le rituel du passage annoté possède une sorte de force symbolique, puisqu’il fait comprendre aux autres musiciens le genre d’interprète que vous êtes, comment vous avez tendance à manier l’archet dans telle ou telle phrase ou à façonner la dynamique ; vos collègues devineront alors ce que vous êtes susceptible de faire dans d’autres passages non marqués – et qui ne seront pas forcément répétés.
Le rituel rend expressif le travail de coopération – et c’est là un point important. On verra que le rituel rend la coopération expressive dans la religion, à l’atelier, dans la vie politique et dans la vie de la communauté. Certes, les nuits consacrées aux mystères de l’Octuor de Schubert ne sont pas ce qu’on appelle une « activité dominante », mais plutôt un mode de vie ésotérique. Et je n’ai pas abordé ici la comparaison directe entre les musiciens et nos proches cousins, les athlètes professionnels, qui pratiquent une autre forme hautement spécialisée de coopération. Reste que mon expérience en tant que jeune professionnel s’inscrit dans un fondement humain élémentaire. Les points de contact avec la prime enfance résident dans les communications qui traitent de l’ambiguïté, les pratiques qui se structurent et se focalisent avec le temps, les conversations sur les différences, les pratiques sujettes à une autocritique réfléchie[20]. Les musiciens qui répètent sont des eriksoniens adultes ; ils ont besoin d’interagir, d’échanger pour leur bénéfice mutuel. Ils ont besoin de coopérer pour faire de l’art.
Dialectique et conversations dialogiques
Il existe une analogie entre la répétition musicale et la conversation verbale, mais elle cache une énigme. La conversation entre musiciens consiste largement en mouvements de sourcils, grognements, coups d’œil et autres gestes non verbaux. Là encore, quand les musiciens veulent expliquer quelque chose, ils montrent plus souvent qu’ils ne disent : ils jouent tel ou tel passage, laissant les autres interpréter ce qu’ils font. J’aurais du mal à expliquer verbalement ce que j’entends quand je dis « peut-être plus espressivo ». Dans une conversation, au contraire, il nous faut trouver les mots.
La répétition musicale ressemble pourtant aux discussions où la capacité d’écoute des autres devient aussi importante que de savoir s’exprimer clairement. Le philosophe Bernard Williams fustige le « fétichisme de l’assertion », l’inclinaison à enfoncer le clou comme si rien d’autre ne comptait[21]. L’écoute ne figure pas en bonne place dans ce genre de joute verbale ; l’interlocuteur est censé admirer et acquiescer, ou contrer sur un ton tout aussi assertorique – le dialogue de sourds bien connu dans la plupart des débats politiques.
Et même si un orateur s’exprime maladroitement, le bon auditeur ne saurait s’appesantir sur cette insuffisance. Il doit répondre à l’intention, à la suggestion, pour que la conversation suive son cours.
Écouter soigneusement engendre deux sortes de conversations : dialectique et dialogique. Dans la dialectique, ainsi qu’on l’apprend à l’école, le jeu verbal des opposés doit progressivement conduire à une synthèse ; la dialectique commence dans ce passage de la Politique où Aristote observe que, même si nous utilisons les mêmes mots, nous ne pouvons dire que nous parlons des mêmes choses ; l’objectif est d’arriver en fin de compte à une intelligence commune[22]. Tout l’enjeu de la dialectique est de savoir détecter ce qui pourrait établir un terrain d’entente.
Dans un petit livre judicieux sur la conversation, Theodore Zeldin écrit à ce propos que le bon auditeur détecte le terrain d’entente davantage dans ce qu’une autre personne suppose que dans ce qu’elle dit[23]. L’auditeur élabore ce qui est supposé en le verbalisant. On saisit l’intention, le contexte, on le rend explicite et on en parle. Une autre espèce de compétence apparaît dans les dialogues platoniciens, où Socrate se révèle excellent auditeur en reformulant « en d’autres mots » ce que déclarent les participants à la discussion – or, la reformulation n’est pas exactement ce qu’ils ont vraiment dit ni, en fait, voulu dire. L’écho est en réalité un déplacement. C’est pourquoi la dialectique dans les dialogues platoniciens ne ressemble pas à une discussion, à un duel verbal. L’antithèse d’une thèse n’est pas, « Bougre de crétin, tu as tort ». Il y a inévitablement des malentendus et des désaccords, des doutes qui sont mis sur la table ; les interlocuteurs doivent alors s’écouter plus attentivement.
Il se passe quelque chose de voisin dans la répétition d’un morceau de musique quand un musicien observe : « Je ne pige pas ce que tu fais, c’est comme ça ? » La reformulation vous amène à réfléchir à nouveau au son et, le cas échant, à procéder à un ajustement, sans copier pour autant ce que vous avez entendu. Dans la conversation quotidienne, c’est le sens de l’expression courante « lancer une idée » ; où ces balles verbales peuvent tomber peut être une surprise pour tout le monde.
Le mot « dialogique » est une invention du critique littéraire russe Mikhaïl Bakhtine pour désigner une discussion qui n’aboutit pas à la découverte d’un terrain d’entente. Bien qu’on ne puisse trouver d’accords partagés, l’échange peut permettre aux gens de prendre conscience de leurs vues et d’approfondir leur compréhension mutuelle. « Professeur, votre note supérieure sonne dur » inaugura un échange dialogique dans la répétition de l’Octuor de Schubert. Bakhtine appliqua le concept d’échange tricoté mais divergent à des auteurs comme Rabelais et Cervantès, dont les dialogues sont l’exact contraire de l’accord convergent de la dialectique. Les personnages de Rabelais partent dans des directions apparemment hors sujet que les autres saisissent au passage ; dès lors, la conversation s’épaissit, les personnages s’éperonnant mutuellement[24]. Il arrive que les grandes interprétations de musique de chambre rendent quelque chose de proche. Les musiciens n’ont pas l’air tout à fait sur la même page, le morceau joué a plus de texture, plus de complexité, mais les instrumentistes s’incitent mutuellement : c’est aussi vrai en musique classique que dans le jazz.
Bien entendu, la différence entre dialectique et conversation dialogique n’est pas du type ou bien/ou bien. Comme dans la version de la conversation dialectique chère à Zeldin, le mouvement en avant de la conversation dialogique vient de ce que l’on prête attention à ce qu’une autre personne laisse entendre mais ne dit pas ; comme dans l’astucieux « en d’autres termes » de Socrate, dans une conversation dialogique les malentendus peuvent en fin de compte éclairer la compréhension mutuelle. Au cœur de toutes les compétences d’écoute, il y a la saisie de détails concrets, de spécificités, pour que la conversation aille de l’avant. Ceux qui écoutent mal se rabattent sur des généralités quand ils répondent ; ils ne prêtent pas attention à ces petites phrases, aux mimiques ou aux silences qui ouvrent une discussion. Dans la conversation verbale, comme dans la répétition d’un morceau de musique, l’échange commence à la base, il est d’essence.
Les anthropologues et sociologues sans expérience doivent relever un défi particulier quand ils mènent les discussions. Ils sont parfois trop prompts à réagir, à aller où leurs sujets les conduisent ; ils ne discutent pas, ils veulent montrer qu’ils sont réactifs, sensibles. Se cache ici un problème de taille. Un excès d’identification avec l’autre est de nature à ruiner une conversation dialogique.
Sympathie et empathie
Le plus communément, on imagine la conscience d’autrui comme une affaire de sympathie, laquelle passe par l’identification avec lui. Songeons, par exemple, à la répartie fameuse du président américain Bill Clinton : « Je ressens votre douleur. » Dans la Théorie des sentiments moraux, Adam Smith parle d’un individu qui doit « s’efforcer, autant qu’il peut, de se mettre dans la situation » de la personne concernée, « de ramener à l’intérieur de soi les moindres circonstances de la détresse qui peuvent affliger la personne qui souffre […], avec ses incidents les plus ténus[25] ». Smith commente plus particulièrement l’injonction biblique à faire aux autres ce qu’on voudrait qu’ils nous fassent. Une personne doit se voir dans l’autre, non pas comme un semblable, mais dans ses « incidents les plus ténus », qui en fait divergent grandement de son expérience concrète. Dans l’optique de Smith, l’imagination peut triompher de ces barrières ; elle peut opérer un saut magique de la différence à la ressemblance en sorte que l’expérience étrange ou étrangère semble nôtre. Dès lors, nous pouvons nous identifier aux autres, sympathiser avec leurs épreuves.
La sympathie instantanée, généralisée, à la Clinton, anime maints interviewers novices dans les sciences sociales, avec des conséquences déplorables. Ils font l’économie du rude travail que recommande Adam Smith pour imaginer les spécificités de l’expérience d’autrui. Le « Je ressens votre douleur » n’aide pas non plus les musiciens à jouer mieux ensemble. Pour l’interviewer et le musicien, une autre forme d’engagement est plus utile : l’empathie.
Dans une répétition, un musicien jouant d’un instrument à cordes peut s’apercevoir que ses comparses entendent une phrase musicale tout autrement et la jouent donc différemment avec leurs archets ; il prend alors acte de la différence. La réponse dictée par la sympathie serait de s’identifier à eux et de les imiter. La réponse empathique est plus froide : « Tu donnes un poussé, moi un tiré… » ; la différence peut subsister, mais il a été pris acte de ce que l’autre fait. Lors d’un entretien, l’auditeur peut exprimer son empathie en soutenant le regard tout en gardant le silence, manière de dire « Je suis tout ouïe » plutôt que « Je sais ce que vous ressentez[26] ». La curiosité a bien plus de place dans l’empathie que dans la sympathie.
La sympathie et l’empathie passent par la reconnaissance, et toutes deux forgent un lien, mais l’une est une étreinte quand l’autre est une rencontre. La sympathie triomphe des différences par des actes d’identification imaginatifs ; l’empathie consiste à prêter attention à l’autre en se plaçant sur son terrain. On a généralement pris la sympathie pour un sentiment plus fort que l’empathie parce que « Je ressens votre douleur » met l’accent sur ce que je ressens ; l’ego est activé. L’empathie est pourtant un exercice plus exigeant, tout au moins dans l’écoute : l’auditeur doit sortir de lui.
Ces deux formes de reconnaissance sont nécessaires à des moments différents et dans différentes manières de pratiquer la coopération. Si un groupe de mineurs est piégé sous terre, « Je ressens votre douleur » active notre désir de les aider à sortir de là ; peu importe que nous n’ayons jamais mis les pieds dans un puits de mine ; nous sautons par-dessus cette différence. Mais il est des situations dans lesquelles nous aidons les autres précisément parce que nous ne nous imaginons pas comme eux : ainsi lorsque nous laissons parler quelqu’un qui est dans le deuil, sans prétendre nous immiscer dans ce qu’il traverse. L’empathie trouve une application politique particulière ; en la pratiquant, un législateur ou un leader syndical pourrait – c’est certainement une lointaine possibilité – apprendre de ses mandants plutôt que simplement parler en leur nom. De manière plus réaliste, l’écoute empathique peut aider le travailleur social, le prêtre et l’enseignant à jouer les médiateurs dans des communautés dont tous les membres ne sont pas de même origine ethnique ou raciale.
Sur un plan philosophique, la sympathie peut se comprendre comme une gratification émotionnelle de jeu thèse-antithèse-synthèse de la dialectique : « Finalement, nous nous comprenons », et ça fait du bien. L’empathie est davantage liée à l’échange dialogique ; bien que la curiosité soutienne l’échange, nous n’éprouvons pas la même satisfaction de clôture, d’aboutissement. L’empathie n’en contient pas moins sa gratification émotionnelle propre.
Détour
« Va te faire foutre, va te faire foutre » est plus qu’une explosion d’agressivité pure : la formule est paralysante. Face à une telle explosion, la réponse la plus probable est : « Eh bien, va te faire foutre toi-même. » Les antagonistes sont maintenant enfermés. La première fois que j’ai vécu en Grande-Bretagne, j’ai trouvé que la séance des questions au Premier ministre, au Parlement, en était un exemple : une joute verbale dans laquelle le Premier ministre et le chef de l’opposition ne cèdent pas un pouce et paraissent à deux doigts d’en venir aux mains. Bien entendu, ils n’en font rien : ce combat apparemment mortel, comme les combats de lutte professionnelle en Amérique, est destiné à la télévision. Dans la vraie vie, cependant, l’agression verbale rigide passe fréquemment les bornes.
Mon expérience juvénile des « Brits » se développant, je trouvai une manière de m’extraire de ce danger. Jeune élève en musique, frais émoulu de la Juilliard School de New York, véritable cocotte-minute, j’ai été ébahi la première fois que je me mis à répéter avec de jeunes musiciens à Londres ; les discussions étaient parsemées de « possible » et de « peut-être » ou de « j’aurais pensé ». Dans les autres conversations également, au pub ou dans le salon d’un mécène, les Britanniques se révélèrent experts dans l’usage du mode subjonctif.
Simple courtoisie ? Il y a de cela, mais ce n’est pas uniquement de la politesse. Les répétitions étaient plus efficaces, parce que cette humeur subjonctive ouvrait un espace d’expérimentation ; les suggestions étaient une manière d’inviter les autres à faire de même. Certes, le manque de confiance en soi, comme l’embarras, peut être une forme de narcissisme à l’envers : la personne en question a une conscience intense, trop intense, d’elle-même. Il est aussi exact que les Britanniques aiment à se croire moins portés sur la compétition que les Américains ; dans mon expérience, ils étaient tout aussi ambitieux, mais ils le laissaient moins paraître. Cela facilitait la coopération dans le studio de répétition et la conversation au pub.
Quand je suis devenu chercheur en sciences sociales, le mode subjonctif a pris de l’importance pour moi dans ma réflexion sur les relations humaines. Les diplomates ont besoin de maîtriser ce mode quand ils négocient pour essayer d’éviter une guerre ; de même dans les affaires et la sociabilité quotidienne, « peut-être » et « j’aurais cru » sont des antidotes à la paralysie des situations. Le mode subjonctif contrarie la peur du fétichisme de l’assertion (Bernard Williams) en ouvrant plutôt un espace mutuel indéterminé, l’espace dans lequel des individus s’attardent les uns avec les autres, que ces inconnus soient des émigrés et des autochtones qui se côtoient dans une cité ou des homos et des hétéros qui vivent dans la même rue. Le moteur social est huilé quand les gens ne sont pas trop catégoriques.
Le mode subjonctif a surtout sa place dans le domaine dialogique, ce monde de conversation qui ouvre l’espace social, où la discussion peut prendre une direction imprévue. La conversation dialogique, on l’a vu, prospère par l’empathie, le sentiment de curiosité qui pousse à se demander qui sont les autres. C’est un sentiment plus froid que les identifications souvent instantanées de la sympathie, mais les gratifications de l’empathie n’ont pas la froideur de la pierre. En pratiquant le détour, en s’adressant les uns aux autres dans cet état d’esprit subjonctif, nous pouvons éprouver une sorte de plaisir sociable : être avec d’autres, se focaliser et se renseigner sur eux, sans nous couler de force dans le moule pour être pareils à eux.
Pour moi, tel est assurément le plaisir qui vient du travail de terrain ethnographique : vous sortez et circulez pour rencontrer des gens différents de vous. Les plaisirs du bavardage, de la conversation à bâtons rompus, comme une balade dans une rue inconnue, encouragent l’ethnographe en chacun de nous. Il y entre une part de voyeurisme, mais peut-être lui fait-on une mauvaise réputation ; la vie serait insupportablement figée si nous ne connaissions que nos intimes. De même que l’observation attentive, la conversation à bâtons rompus requiert une compétence pour devenir une rencontre féconde : s’abstenir de l’assertion est une discipline qui crée un espace permettant d’observer la vie d’un autre, et à l’autre d’observer la nôtre.
Dans la conversation comme dans la répétition, les talents d’écoute passent au premier plan. La bonne écoute est une activité d’interprétation qui n’opère jamais mieux que lorsqu’on se focalise sur les détails de ce qu’on entend, comme lorsqu’on cherche à deviner à partir de ceux-ci ce qu’un autre tient pour acquis mais n’a pas dit. Les procédures dialectiques et dialogiques offrent deux manières de mener une conversation : l’une par un jeu de contraires qui mène à l’accord ; l’autre en lançant points de vue et expériences dans un esprit d’ouverture. En écoutant bien, nous pouvons éprouver de la sympathie ou de l’empathie ; les deux élans sont coopératifs. La sympathie excite davantage ; l’empathie est plus froide, et plus exigeante, puisqu’elle nous oblige à nous focaliser hors de nous. Dans la dialogique, alors que les gens ne s’ajustent pas parfaitement comme les pièces d’un puzzle, ils peuvent tirer connaissance et plaisir de leurs échanges. « Peut-être » facilite la coopération dans la conversation. Ces compétences conversationnelles peuvent paraître fort éloignées du bac à sable dans lequel les bambins jouent les uns avec les autres. Il existe cependant un lien. Aux tout premiers stades de la vie, les êtres humains apprennent à répéter la coopération, ils en explorent les formes différentes et mouvantes. En fin de compte, les conversations entre adultes font le tri des possibles pour suivre deux pistes.
La société moderne réussit bien mieux à organiser la première forme d’échange que la seconde, à communiquer par la dispute dialectique que par la discussion dialogique. Le contraste est saisissant à la frontière technologique de la coopération.
COOPÉRATION EN LIGNE
Comme pour beaucoup de gens de mon âge, la communication en ligne ne m’est pas naturelle. Quand j’écris des lettres, je prends mon temps, je soigne l’écriture, et donc j’écris peu ; l’avalanche d’e-mails que je reçois tous les jours est décourageante par leur seul nombre. Inversement, mener une conversation écrite en ligne paraît péniblement lent, en comparaison d’une conversation au téléphone ou en face-à-face. Toutefois, les nouvelles technologies de communication ont irréversiblement transformé le paysage de la communication.
Elles produisent leur effet politique le plus puissant quand elles stimulent et incitent les gens à agir hors-ligne, plutôt que de les confiner à l’expérience de l’écran. Paradoxalement, les tweets et les textos peuvent avoir cet effet, comme dans les soulèvements égyptien et tunisien de 2011 ; des messages condensés prévenaient les gens qu’il se passait quelque chose d’important, où cela avait lieu, ou annonçaient qui était concerné ; les gens se rendaient sur la place, au siège du gouvernement ou devant les casernes pour décider de la suite ; le message condensé est trop fragmentaire ou trop bref pour se livrer à une analyse politique. Les images de Facebook ont ce même effet comprimé ; elles montrent l’action significative sur le vif et lancent une invitation pressante : « Soyez là ! » Quand la communication opère ainsi, la communication comprimée est libérée physiquement, avec la présence en masse des gens sur le terrain ; la coopération en ligne se traduit par la coopération dans la chair.
Qu’en est-il de la communication en ligne ? Ces échanges ont-ils la même force d’éveil ? Pour m’en assurer, j’ai consenti à faire partie d’un groupe de bêta-test travaillant avec GoogleWave – un programme destiné précisément à la coopération sérieuse en ligne. Tout juste sorti, GoogleWave faisait bonne impression. Son but était que les idées et les contributions apparaissent à l’écran sous une forme claire et nette ; le système se voulait ouvert, en sorte que les participants puissent l’augmenter librement, ou altérer le projet lui-même au fil du temps. Une vieille idée de la Renaissance – celle de l’atelier expérimental – semblait avoir trouvé avec GoogleWave un nouveau site dans le cyberespace. Or cet effort n’a pas abouti ; GoogleWave n’aura tenu qu’un an, de 2009 à 2010, avant que la compagnie ne conclue à l’échec et n’y mette fin.
Le groupe de GoogleWave que je rejoignis s’efforçait de rassembler des informations et de définir une politique de la migration vers Londres. Les données que notre groupe devait interpréter consistaient en statistiques, interviews transcrites, photographies et films de communautés immigrées, cartes des lieux d’origine et des lieux d’habitation à Londres. Les participants étaient dispersés à Londres, en Grande-Bretagne et sur le continent ; nous postions, lisions et bavardions tous les deux-trois jours.
Notre projet se demandait en particulier pourquoi, dans les familles musulmanes, la seconde génération d’immigrés en Grande-Bretagne a tendance à être plus insatisfaite que la première génération, la génération tête de pont. Mais il nous fallait aussi relever un défi technique. Statisticiens et ethnographes ont des types de signes différents pour la désaffection : les statisticiens observent le blocage de l’ascension dans l’enseignement comme au travail ; les ethnographes constatent que les jeunes idéalisent culturellement les lieux et les modes de vie que leurs parents ont quittés, quelles que soient leurs circonstances présentes. Pour rendre les choses encore plus compliquées, le sponsor officiel, inquiet de la jeunesse musulmane « aliénée », voulait savoir quelle politique mettre en place. La coopération en ligne pourrait-elle mettre de l’ordre dans tout cela ?
L’objectif du projet était très différent de celui des réseaux sociaux, alors que la technologie de base était la même. Nous n’étions pas en quête de friending pour ajouter des amis à nos listes, et nous n’avions pas à nous inquiéter des violations de l’intimité sur Facebook. En vérité, beaucoup de réseaux sociaux ne sont pas socialement très interactifs. Dans le cyberespace, observe Sarah Bakewell d’un ton lugubre, « le XXIe siècle est plein de gens imbus d’eux-mêmes » en ligne ; « Plongez une demi-heure dans l’océan virtuel des blogs, des tweets […], et vous verrez surgir des milliers d’individus fascinés par leurs propres personnes et essayant d’attirer l’attention à grands cris[27]. » Son observation est juste, mais incomplète. La même technologie peut permettre des conversations plus conséquentes, comme dans la salle de chat en ligne pour malades de cancer du sein étudiée par Shani Orgad. Sur ce site, les femmes se partagent informations vitales et expériences pour compléter leurs communications avec les médecins ; Orgad a constaté que la chat-room était souvent plus utile pour venir à bout de la maladie que les face-à-face à l’hôpital[28].
Un sujet de préoccupation plus immédiate était pour nous les habitudes mentales qui décolorent la blogosphère politique, poussant aux échanges agressifs plutôt qu’aux discussions fondées sur des concessions mutuelles : un immense archipel, redoute Cass Sunstein, d’expression du nous-contre-eux[29]. Il nous fallait briser ces habitudes en ligne qui illustrent le fétichisme de l’assertion ; seule une conversation dialogique, exploratoire, pouvait nous aider à nous faire une idée des problèmes complexes en jeu.
J’avais imaginé au départ que la technologie GoogleWave permettrait ce genre de conversation, mais le programme l’empêchait au contraire. Ses ingénieurs avaient une idée arrêtée de ce qu’implique la coopération ; leur modèle de conversation était dialectique, et devait se fonder sur des formes visuelles. GoogleWave se sert de textes de couleur, de liens hypertextes et de fenêtres latérales pour façonner un récit convergent qui paraît à l’écran dans la plus grande fenêtre. Celle-ci montre un récit linéaire indiquant quand le jeu des points de vue peut arriver à un consensus, de la naissance à l’achèvement du projet. Le programme préserve ce qui est apparu avant la discussion et rend le passé immédiatement accessible d’un simple clic de la souris ; à un moment donné, cependant, le dispositif visuel met de côté ou efface ce qui a paru hors-sujet ou comme une impasse.
Les instructions qui nous étaient données pour utiliser GoogleWave prétendaient que ce cadre était une manière efficace de coopérer, puisque les hors-sujet étaient écartés, mais le programme se révéla trop simple. Sa structure dialectique, linéaire, était incapable de faire place aux complexités qui naissent de la coopération. Un des traits caractéristiques de toute expérience véritable est de trouver quelque chose qu’on n’attendait pas. Ce genre de découverte oblige les gens, comme on dit communément, à « penser hors des sentiers battus » : cette nouvelle façon de faire des associations et des comparaisons que l’historien des sciences Thomas Kuhn appelle « changement de paradigme ». La structure prévue par GoogleWave pour la conversation coopérative entravait visuellement toute pensée hors cadre ; elle se contentait d’éliminer les hors-sujet apparents qui se révélaient plus tard féconds.
Dans notre groupe, alors que le feu croisé des échanges se focalisait toujours plus sur le seul problème de la religion, les interjections du style : « Et les jeunes femmes qui arrivent du Nord à Londres ? » comptaient moins : jugées hors sujet, elles étaient mises de côté. Un participant demanda à la chercheuse qui avait lancé la question sur les jeunes immigrées, « Ça fait un moment qu’on t’a pas entendue ? » À quoi elle répondit : « Non, le travail a avancé. » Son temps était passé ; or, comme on devait finir par le découvrir, le sexe était une variable-clé pour comprendre qui, dans la deuxième génération, est aliéné et qui ne l’est pas. Sa réponse était de type dialogique, introduisant un élément apparemment étranger aussitôt écarté.
Cette relégation a des conséquences sociales profondes au sein d’un groupe en ligne : si les réactions dialogiques sont éliminées au fur et à mesure, les auteurs de pensées détachées peuvent se sentir mis sur la touche alors que le projet devient de mieux en mieux défini. Parce que les couches complexes de sens ne semblaient pas s’agencer, ne traitant ni des problèmes sociaux ni des problèmes techniques, la ferveur commença à décliner dans notre groupe qui suivait le récit dialectique envisagé par le programme.
GoogleWave, je m’empresse de le souligner, n’est pas un dictateur. Il peut être réorganisé, par exemple, en rendant l’écran principal plus petit que toutes les barres latérales qui l’entourent. Au lieu du « modérateur » recommandé par GoogleWave – qui pouvait devenir un agent de la circulation mentale filtrant les idées prétendument hors sujet –, nous attribuâmes à chaque participant une ligne de pointillés ou de tirets de couleur pour tracer des flèches entre fenêtres, suggérant d’autres connexions. Mais l’écran devint de plus en plus brouillon et difficile à utiliser. Au lieu de travailler en ligne, nous en vînmes de plus en plus souvent à prendre l’avion – ces hideux instruments de torture de la société moderne – afin de nous retrouver en tête à tête et de pratiquer une pensée latérale plus efficace, où chacun participe pleinement à la conversation.
« Je ne comprends pas pourquoi les gens n’en voudraient pas », lâcha Lars Rasmussen, un de ses concepteurs (également programmeur de Google Maps avec son frère). Le programme fut également un fiasco pour d’autres utilisateurs et, dans l’été 2010, Google annula le service qu’il avait lancé un an auparavant. « C’est un produit très intelligent. On ne sait jamais pourquoi ça ne marche pas », déclara le directeur général de Google, Eric Schmidt[30]. Peut-être n’est-ce pas un grand mystère. Nous voulions une forme de coopération plus dialogique.
Une raison majeure de cet échec est peut-être que le programme confondait partage d’informations et communication. Le partage d’informations est un exercice de définition et de précision, tandis que la communication porte autant sur ce qui n’est pas dit que sur ce qui est dit ; la communication exploite le domaine de la suggestion et de la connotation. Dans la hâte qui préside aux échanges de courriels, les réponses ont tendance à se réduire au strict minimum ; dans les échanges en ligne comme GoogleWave, où le visuel domine, l’ironie et le doute sont difficiles à faire passer ; le simple partage d’informations soustrait l’expression.
La ligne de partage entre information et communication affecte la pratique de la coopération. Les études des sociétés, des hôpitaux et des écoles qui marchent par e-mails ou technologies du même type montrent que la perte du contexte s’accompagne souvent d’une perte de sens ; la compréhension entre les gens se rétrécit. Les ordres en ligne qui passent par un langage dénotatif produisent des directives abstraites ; les subordonnés passent leur temps à lire entre les lignes qui viennent de leurs patrons – qui sont rarement doués pour l’écriture. L’interaction au sujet de problèmes concrets ralentit, nécessitant toujours plus de courriels pour traiter des cas particuliers. Ces réductions de sens préoccupent Jaron Lanier, le technologiste auquel on doit les premiers programmes de simulation de la réalité en trois dimensions à l’écran : « Quand mes amis et moi avons construit les premières machines en réalité virtuelle, l’objet était de rendre ce monde plus créatif, expressif, empathique et intéressant […], pas de s’y soustraire[31]. »
Le défaut de ce programme n’est pas le propre de Google ; bien d’autres programmes (certains demeurent et sont librement accessibles sur Linux) imaginent la coopération en termes dialectiques plutôt que dialogiques ; il en résulte de nouveau une expérimentation sous contrainte et des entraves à la coopération. On pourrait dire que les programmeurs ne permettent pas aux utilisateurs de répéter à travers leurs machines, de tester des possibilités d’interaction les uns avec les autres. La « répétition », j’ai essayé de le montrer dans ces pages, est une catégorie d’expérience, enracinée dans le développement infantile et puéril, qui étoffe la capacité de communiquer. Tel est le paradoxe de GoogleWave : il a montré que, en matière de coopération, les usagers sont capables de gérer plus de complexité que les programmeurs n’en prévoient ; l’imagination de ces derniers n’était pas à la hauteur de la conversation que les gens avaient besoin de conduire.
La faille, j’y insiste, est dans le logiciel plutôt que dans le matériel – un logiciel écrit par des ingénieurs dont l’intelligence des échanges sociaux laisse à désirer. L’échec de GoogleWave met en évidence la vertu contrastée du même matériel à des fins, comme la révolte politique, que les ingénieurs n’envisageaient pas quand les programmes ont été écrits. La prudence de Lanier vient de ce que, dans l’usage ordinaire, la technologie est plus susceptible de faire plier la volonté humaine que de se plier à ses besoins ; autrement dit, il faut batailler, déformer le programme social élaboré par les ingénieurs pour pratiquer un échange social complexe.
L’incapacité de faire place à la complexité est un thème majeur de l’œuvre des philosophes Amartya Sen et Martha Nussbaum. Dans leur « théorie des capabilités », ils soutiennent que nos capacités émotionnelles et cognitives ne trouvent qu’un accomplissement erratique dans la société moderne ; les êtres humains sont capables de faire davantage que ne le permettent les écoles, les lieux de travail, les organisations civiles et les régimes politiques[32]. Les vues de Sen et Nussbaum ont été pour moi une source d’inspiration, et forment le thème directeur de ce livre : les capacités de coopération des gens sont bien plus grandes et complexes que les institutions ne le permettent. Dans cette introduction, j’ai essayé de montrer toute la richesse de l’expérience de la réponse aux autres. Que s’ensuit-il ?
CE LIVRE
Ce livre compte trois parties explorant comment la coopération peut être façonnée, affaiblie et renforcée. Chaque partie explore la coopération en détail, puisant dans la recherche en anthropologie, en histoire, en sociologie et en politique. Le livre propose une série d’études de cas concrets, présentés en vue d’une discussion dialogique plutôt que sous la forme d’une argumentation dialectique destinée à porter l’estocade ; mon propos est de susciter votre participation critique, plutôt que de marquer des points ou de vous forcer à adopter une position particulière. Je tiens à pratiquer la coopération sur la page.
La première partie commence par étudier comment la politique façonne la coopération. L’accent porte ici sur la solidarité, puisque le nous-contre-eux occupe une place de choix dans le paysage politique moderne. Existe-t-il une sorte de politique de coopération qui puisse le contester ? Le chapitre 2 traite des relations entre compétition et coopération – des liens complexes que je tâcherai de sonder d’un point de vue anthropologique. Le chapitre 3 offre un cadre particulier illustrant comment la coopération a été façonnée dans l’histoire. Comment coopérer devint une question à l’aube des Temps modernes, alors que la science commença à se séparer de la religion, alors qu’en Europe même la religion se divisa.
La deuxième partie du livre, sur l’affaiblissement de la coopération, est de caractère sociologique et se focalise sur le présent. J’y aborde le point de vue critique de Sen et Nussbaum. À cette fin, le chapitre 4 explore comment les inégalités dont les enfants font l’expérience affectent leur expérience coopérative. Le chapitre 5 étudie l’érosion de la coopération dans le travail adulte ; je m’y penche plus particulièrement sur les liens diminués au travail entre coopération, autorité et confiance. Le chapitre 6 envisage l’apparition dans la société moderne d’un nouveau type de caractère : un soi non coopératif, mal armé pour faire face à la complexité et à la différence. Toute critique sociale court le danger de tourner à la caricature ; attentif à cela, j’ai essayé de brosser un tableau aussi nuancé que possible de ces maux sociaux.
La troisième partie traite des moyens de renforcer la coopération, et j’y mets l’accent sur les compétences qui pourraient aller en ce sens. Dans la préface, j’ai parlé au passage de « l’art de la coopération ». Je me propose ici de creuser la question et d’essayer de montrer, dans le chapitre 7, ce que l’art de faire des objets matériels et de les réparer peut nous apprendre sur la vie sociale. Le chapitre 8 est consacré à une application dans ce que j’appellerai la « diplomatie quotidienne » : l’art de travailler avec des gens avec qui nous sommes en désaccord, que peut-être nous n’aimons pas ou ne comprenons pas ; les techniques qui le permettent sont liées aux pratiques d’interprétation, de jeu (performance). La troisième partie s’achève avec le chapitre 9, par une exploration de l’engagement. La sensibilité aux autres, la coopération avec eux, oblige de toute évidence à une forme d’engagement, mais celui-ci peut prendre diverses formes : laquelle choisir ?
Ainsi me suis-je efforcé d’examiner la coopération en détail, sous de multiples angles. Le monde que j’habite en tant que sociologue est infesté de technocrates (policy wonks), de gens qui font profession de dire aux autres comment se conduire. Au terme de ce livre, je ne puis dispenser de sagesse technocratique. J’ai plutôt essayé de rattacher ce voyage au plus dialogique de tous les écrivains : l’essayiste Michel de Montaigne.
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PREMIÈRE PARTIE

COOPÉRATION FAÇONNÉE



1. 

« La Question sociale ». 

Les réformateurs de Paris explorent une énigme
En 1900, le visiteur de l’Exposition universelle de Paris recherchait avidement quelle en était la pièce la plus explosive. À l’extérieur, l’Exposition s’étalait sur le Champ-de-Mars, à l’ombre de la tour Eiffel peinte d’un jaune vif flamboyant ; au-dessous, des stands exposaient le dernier cri en matière de chasses d’eau, de mitrailleuses et de métiers à tisser le coton. En plein air, les autorités célébraient « le triomphe de l’industrie et de l’Empire », tout en reléguant dans une rue latérale des salles encombrées consacrées aux problèmes humains qui résultaient de ce triomphe. Les organisateurs parlèrent à ce propos de « musée social » : un genre de Louvre du travail destiné à montrer comment le capitalisme fait accomplir son travail. Les exposants, quant à eux, présentaient leurs salles tout autrement, baptisant cet espace « La Question sociale[1] ».
Aucun conservateur moderne n’aurait jamais monté pareille exposition. Il paiera une fortune une toile de sang humain séché : un objet « transgressif » censé faire une « déclaration » sociale. Dans les salles parisiennes, les déclarations avaient pour la plupart la forme de documents et de cartes épinglés aux murs. L’un d’eux présentait les cartes de Charles Booth illustrant la pauvreté à Londres : « les relations de classe de la ville signalées, rue après rue, par les couleurs vives de la richesse et les masses sombres de la misère[2] ». Les Allemands affichèrent des documents sur la portée historique de la coalition des syndicats et des partis politiques représentée par l’Allgemeiner deutscher Arbeiterverein (Association générale allemande des travailleurs) de Ferdinand Lassalle, réunissant ouvriers qualifiés et semi-qualifiés ; les Français accrochèrent diverses brochures sur la politique sociale ; aux rapports officiels se mêlaient les témoignages de diverses associations de volontaires dans les communautés catholiques, notamment des documents du mouvement ouvrier catholique naissant.
La plus petite exposition était celle des Américains. Elle était largement consacrée à la race : une sorte de nouveauté pour les Européens, qui mettaient généralement l’accent sur la classe. Dans un coin de l’exposition, les visiteurs trouvèrent épinglée une étude statistique décourageante de W. E. B. Du Bois sur le sort des Africains-Américains en Géorgie depuis l’abolition de l’esclavage. Dans un autre coin, la salle américaine présentait un éventail tangible de produits artisanaux des Hampton et Tuskegee Institutes – des institutions qui formaient les anciens esclaves à devenir des artisans, dont le travail ensemble n’était plus forcé par le fouet d’un maître[3].
Malgré la sécheresse du langage, toutes les pièces exposées dans ces salles voulaient provoquer, et elles y parvinrent, du moins à en juger par le nombre de visiteurs. Après l’inauguration, les touristes visitant l’Exposition universelle se promenèrent à leur guise au milieu des chasses d’eau et des forets industriels, mais comme le public se clairsemait sur le Champ-de-Mars, les autres salles grouillaient de gens entassés pour discuter et argumenter.
Les collaborateurs de la « Question sociale » et leurs visiteurs enclins à discuter partageaient un ennemi commun : la déferlante capitaliste de leur époque, ses inégalités et ses oppressions. Ils étaient convaincus que le capitalisme brut ne pouvait assurer aux masses une bonne qualité de vie. Reste que les expositions à la lisière du Champ-de-Mars ne s’attardaient pas sur cet ennemi en soi ; il s’agissait d’un forum plus adulte que l’exposition transgressive du conservateur moderne censée provoquer des cris d’horreur et de colère. Les Parisiens avaient justement nommé leur projet « La Question sociale ». En quoi la société devait-elle être différente ? Le kitsch socialiste – des ouvriers heureux qui chantent en travaillant pour la révolution – ne figurait pas parmi les réponses ; les propositions de réforme ne s’étaient pas non plus dégradées en simples étiquettes médiatiques du style « équité » ou « la grande société » (suivant les noms dernièrement attribués par la gauche et la droite britanniques à leurs politiques).
Les exposants s’entendaient sur un thème commun. Le mot qui se murmurait dans toutes les salles était « solidarité » ; les gens discutaient de ce qu’il voulait dire. La solidarité désignait généralement la relation entre les liens sociaux quotidiens et l’organisation politique. La coopération donnait sens à cette relation : le syndicat unifié allemand, l’organisation française de catholiques volontaires et l’atelier américain présentaient trois façons de pratiquer la coopération en face-à-face pour promouvoir la solidarité. Pour les exposants parisiens les plus radicaux, ces exemples d’activité coopérative étaient une invitation à réfléchir au social dans le socialisme.
Il nous faut nous attarder un instant sur le mot « social », qui subit alors un changement de fond dans la pensée sociale.
À la fin du XIXe siècle, les migrants inondèrent les villes d’Europe ou quittèrent le continent pour émigrer en Amérique. L’industrialisation créa une géographie de l’isolement partout où elle s’enracina, en sorte que les foules d’ouvriers ne savaient pas grand-chose, dans l’usine ou chez eux, des gens différents d’eux. Les villes industrielles devenaient toujours plus denses ; les classes isolées étaient toujours plus comprimées. Qu’est-ce qui pouvait susciter une compréhension mutuelle parmi ces gens qui ne se connaissaient pas alors même qu’ils vivaient les uns sur les autres ?
Cette question ne manqua pas de préoccuper Georg Simmel (1858-1918) qui, s’il ne visita pas le « musée social », suivit avec ferveur les débats sur la question sociale. Son travail est une entreprise radicale qui associe histoire, sociologie et philosophie ; et sa vie illustre un combat singulier avec le lien social. Ses origines juives le tinrent à l’écart de la vie universitaire allemande jusqu’à l’âge mûr ; son mariage avec une luthérienne l’éloigna de ses racines juives. Il avait de bonnes raisons de se juger marginal, même si, en tant que bourgeois allemand, sa marginalité ne mettait pas sa vie en danger. Reste qu’il ne macéra pas dans cet état d’aliénation dans lequel il voyait une condition de l’homme moderne et croyait percevoir une certaine promesse.
La vie sociale moderne allait au-delà du simple plaisir que les gens trouvent à être ensemble, ce que les Allemands appellent la Geselligkeit. Dans une causerie donnée en 1910 à Francfort, Simmel affirma qu’il s’agit d’un plaisir universel, que l’on retrouve dans toute activité humaine, comme les sports physiques et les bagarres d’enfants mènent progressivement aux paroles amicales échangées dans un bar ou un café[4]. Observant l’immigration ethnique, pour l’essentiel des Juifs très pauvres d’Europe de l’Est, en Allemagne, Simmel s’interrogea quant à l’effet de l’intrusion de ces étrangers sur ce plaisir sociable et enjoué. Si vivre au milieu de corps étrangers a pour effet d’amortir la Geselligkeit, pensait-il, leur présence peut également approfondir la conscience sociale ; l’arrivée d’un étranger peut aussi conduire les autres à réfléchir aux valeurs qu’ils tiennent pour acquises[5].
Pour Simmel, le choc de l’étranger n’était nulle part plus fort que dans les grandes villes en expansion comme Berlin. Les rues sont une source de stimulation nouvelle constante, en particulier dans des quartiers comme la Potsdamer Platz où les rues déversaient leur contenu humain divers et varié dans un centre concentré. Chantre de la différence, Simmel pensait que son contemporain Ferdinand Tönnies – qui assimilait « le social » à l’intime, à la petite communauté (Gemeinschaft) – portait des œillères ; la vie avec les autres est plus grande, plus riche[6].
Reste que la prise de conscience des autres se produit dans la tête du citadin. L’homme ou la femme de la ville, observe Simmel, arbore en public un masque froid et rationnel pour se protéger des vagues de stimulation qui lui viennent de l’extérieur ; si la présence des autres est ressentie, le citadin montre rarement ce qu’il ressent. Côtoyant de près des inconnus, les voyant mais ne leur adressant pas la parole, l’homme moderne, masqué, a accompli un voyage en ville : des plaisirs sociables et universels de la Geselligkeit à un état subjectif que Simmel nomme la « socialité ».
En français, la socialité désigne, entre autres choses, l’assurance que les gens possèdent pour affronter des situations difficiles ou hostiles comme, par exemple, quand les diplomates prennent place à la table des négociations ; ils arborent un masque impassible, ouvert à ce que les autres disent, mais froid et posé, sans réagir du tac au tac. De ce point de vue, la socialité est une cousine de l’empathie telle qu’on l’a décrite dans l’Introduction. Elle requiert aussi une compétence ; les Français rattachent la capacité de faire face à des situations délicates au « savoir-faire » – lequel va bien au-delà de savoir quel vin commander au restaurant. Pour Simmel, loin de se réduire à des impressions fortuites, la vertu de la socialité est d’aller en profondeur. Il l’explique en opposant la socialité à la Verbindung, l’alliance, qui reforme un tout et qui soigne. La socialité peut avoir un champ tragique, en prenant acte des blessures de l’expérience mutuelle qui ne guérissent pas. Un chauffeur de taxi vietnamien s’adressant à un groupe d’Américains de retour à Hanoï vingt ans après la funeste guerre américaine, m’a fait toucher du doigt ce à quoi pensait Simmel : « Nous ne vous avons pas oubliés. » Il ne dit rien de plus, rien de moins. Il se contenta de prendre acte d’un lien douloureux, plutôt que de prononcer des mots qui guérissent. Fait admirable, mes compagnons s’abstinrent de répondre.
Cela étant, la socialité n’est pas un mouvement vers autrui ; elle est conscience mutuelle, plutôt qu’action conjuguée. La socialité s’oppose donc à la solidarité. À Paris, les gens de gauche qui débattaient de la « Question sociale » allaient en sens inverse de la pensée de Simmel : ils voulaient guérir les fractures et les cassures sociales par une action concertée, ils voulaient une Verbindung. Un appel aux armes particulier devait naître de l’Affaire Dreyfus en France, qui commença en 1894 avec la condamnation en fanfare pour trahison d’un officier juif, puis en 1895 avec l’élection à Vienne d’un maire antisémite, Karl Lueger. Dans les deux pays, beaucoup de travailleurs ordinaires se retournèrent contre leurs malheureux voisins juifs aussi bien que contre les Juifs plus haut placés dans l’échelle sociale. Certains, à gauche, réagirent à cette éruption en prêchant la tolérance, qui est une vertu très simmelienne ; la socialité vous appelle à accepter l’étranger en votre sein, telle une présence de valeur. D’autres objectèrent que la seule tolérance ne pouvait suffire. Les classes laborieuses avaient besoin d’une expérience plus engageante, liante, pour soigner la fracture ethnique : par exemple, se mettre en grève ensemble pour exiger des salaires plus élevés.
Le sens plus vigoureux que les participants et visiteurs du « musée social » donnaient au « social » ne suffit toutefois pas à les unir. Leurs débats sur la solidarité soulevèrent deux gros problèmes. La gauche se divisait entre ceux qui voulaient établir la solidarité par le haut et ceux qui cherchaient à la créer d’en bas. Le syndicat allemand centralisé représentait une approche, l’atelier local américain l’autre. Cette division débouchait sur une question portant sur la coopération. Les activistes « d’en haut » voyaient dans celle-ci un outil, un moyen d’atteindre leurs buts politiques ; pour atteindre des fins politiques, il fallait imposer la discipline aux échanges en face-à-face. Les militants locaux, travaillant à la base, s’inquiétaient des jeux de pouvoir au sein de leurs petites organisations : Qui dirige le groupe ? Qui est accepté ou exclu ? Les militants locaux voulaient autant de participation libre que possible dans la salle paroissiale ou dans la rue, même s’il fallait pour cela sacrifier en partie la discipline.
Dans ces discussions s’exprimaient donc deux versions de la solidarité : l’une qui insistait sur l’unité, l’autre sur l’inclusion. Ces oppositions n’étaient pas le propre de la gauche et n’appartiennent pas non plus uniquement au passé. Les mouvements de toutes couleurs politiques doivent choisir entre l’unité et une inclusion plus diverse, gérer la politique à l’intérieur du groupe, définir le genre de solidarité qu’ils souhaitent. Au cours du XXe siècle, les deux versions de la solidarité devaient distinguer ce qu’on pourrait appeler la gauche politique de la gauche sociale.
LA VOIE DIVISÉE
À Paris, les activistes de la gauche politique soutenaient qu’il fallait contrer la force (big power) par la force ; les grands partis politiques et les grands syndicats sont l’unique manière de transformer la bête capitaliste.
L’organisation militaire servit de modèle à la gauche politique. Le mot même de « militant » est employé depuis le XIIe siècle comme synonyme de toutes sortes de soldats. Au cours de la Contre-Réforme, l’Église catholique commença à se décrire comme une organisation militante en guerre contre les protestants. À l’aube du XXe siècle, le mot devint d’usage courant, en Angleterre comme en France, pour s’appliquer spécifiquement à la gauche politique. Les Fragments d’institutions républicaines de Saint-Just et le Que faire ? de Lénine sont des brochures révolutionnaires également sanguinaires, mais, à la fin du XVIIIe siècle, Saint-Just compare le plus souvent le révolutionnaire à l’agent de police, alors qu’au début du XXe siècle le langage de Lénine oscille naturellement entre la politique organisée et la guerre. Comme à l’armée, écrit Lénine, la discipline révolutionnaire doit venir d’en haut ; la solidarité exige que les hommes abandonnent leur moi. Verbalement, l’activisme militant à la Lénine érige en vertu le « fétichisme de l’assertion » (abordé dans l’Introduction).
La domination du marxisme-léninisme sur l’histoire ultérieure du socialisme d’État a été telle qu’on pourrait l’imaginer identique à la politique d’en haut de la gauche. Or, tel n’était pas le cas voici un siècle. De fait, la politique d’en haut opposa maints révolutionnaires au marxisme. Ils pressentaient à juste titre que le marxisme s’appesantirait sur la guerre contre les autres partis de gauche plutôt que de chercher à coopérer avec eux. La publication de La Critique du programme de Gotha, brochure rédigée par Karl Marx en 1875, illustrait ce refus de coopérer : le texte s’en prenait au parti social-démocrate naissant en Allemagne – l’organisation de gauche la plus forte d’Europe –, lui reprochant d’être insuffisamment révolutionnaire ; la brochure réussit à transformer la plupart des amis en ennemis, et reste un texte fondateur du fratricide à gauche.
Pour les sociaux-démocrates allemands, comme pour la gauche française qui essaya de se refaire une fortune politique après la débâcle de 1870, la solidarité exigeait d’absorber dans un même ensemble les factions et les groupes scissionnistes. La négociation collective à l’échelle nationale, la recherche de l’union qui fait la force, est une invention de la fin du XIXe siècle destinée à relier par un fil commun les diverses catégories de main-d’œuvre industrielle et artisanale ; toutefois, beaucoup s’accrochèrent au vieil idéal corporatiste du métier – chaque métier ayant ses spécificités et donc ses intérêts politiques propres. Dépasser cette disposition nécessitait une dose d’accommodement et de compromis entre groupes ; l’action au niveau national ou européen s’efforçait cependant d’établir les grands thèmes de la lutte, ne laissant subsister que des variations relativement mineures dans les pratiques et les convictions des divers métiers et communautés locales. La force dictait l’organisation hiérarchique. Comme l’a observé Hannah Arendt à propos des partis allemands de gauche fondés sur l’appartenance aux syndicats, l’égalité des points de vue au sein de l’organisation était perçue comme une menace, plutôt qu’un lien[7].
Il importe de ne pas caricaturer le pouvoir d’en haut. Ferdinand Lassalle et ses partisans étaient prêts à s’engager dans un débat féroce, mais tenaient à garder aux querelles de terrain, de stratégie et d’idéologie un caractère privé en sorte de pouvoir présenter un front uni en public. Toute forme de dialogisme amenant à lancer des idées ou des réflexions latérales en public ne pouvait qu’affaiblir politiquement les dirigeants nationaux, l’efficacité du combat contre les patrons capitalistes exigeant l’unité du sommet et de la base. Aussi craignaient-ils, au point de les écarter, des hommes comme Gustav Kessler (1832-1904), qui prônaient la primauté des syndicats et des partis politiques locaux – chaque organisation étant appelée à suivre sa voie, parfois erratique.
Les conditions du combat donnaient à leurs vues un caractère d’urgence : Samuel Gompers, en Amérique, et le socialiste fabien Edward Coulson, en Grande-Bretagne, deux chefs de file du syndicalisme à l’époque de l’Exposition universelle ne le savaient que trop bien. Ils étaient dans la position de soldats inférieurs en nombre : les pouvoirs publics ne protégeaient pas leur droit de protester, les patrons et les forces de sécurité à leur solde menaçaient souvent violemment leurs grévistes, sans compter les mouchards qui trahissaient parfois les syndicats. Sur un plan intérieur, les grèves sauvages en Europe et en Amérique se révélaient également déstabilisatrices pour le mouvement – les rébellions spontanées manquant de discipline et tournant court. Dans ce climat de menace et de désordre, la solidarité devait impliquer à la fois rigidité et hiérarchie fixe ; si les dirigeants changeaient constamment, les connaissances et l’expérience acquises disparaîtraient ; les nouveaux cadres devraient apprendre les manières de l’ennemi en partant de zéro. C’est une des raisons pour lesquelles, en Amérique comme en Grande-Bretagne et en France, les élections syndicales des premières décennies du XXe siècle avaient tendance à renouveler le mandat des vétérans.
Dans les salles consacrées à la « Question sociale », la plupart des gens pouvaient aussi puiser dans une mémoire qui plaidait pour des fins claires et la discipline dans l’action. L’éphémère Commune de Paris, en 1871, n’avait duré que quelques mois après la chute de Napoléon III et le siège de Paris par l’armée allemande. Elle avait souffert de dirigeants faibles et qui ne cessaient de changer, tandis que la population était appelée à se prononcer sur tous les actes de la vie quotidienne ; les actes improvisés de coopération et d’entraide ne sont pas une stratégie de survie. Acclamées par la bourgeoisie de province, les troupes versaillaises devaient bientôt mettre un terme à l’expérience. La Commune devait par la suite hanter l’imagination de la gauche européenne ; ses actes individuels de générosité, son entraide spontanée, mais aussi sa chute inévitable.
L’autre camp paraissait habiter un monde différent ; les réformateurs se préoccupaient de questions sociales comme l’absence d’éducation, la gestion de la vie de famille, le logement ou l’isolement des nouveaux venus dans les villes. Les organisateurs de la communauté ou de la main-d’œuvre issus de la gauche sociale pensaient que s’attaquer à ces conditions passait par un changement promu d’en bas. En cela, ils se nourrissaient d’un vieux mouvement du XIXe siècle, l’« associationnisme », aux origines de l’organisation de base moderne. Le mouvement insistait sur la coopération avec les autres comme une fin en soi plutôt qu’un outil stratégique. À ses débuts, l’associationnisme n’était le propre d’aucune idéologie politique. Les églises locales américaines s’en réclamaient au même titre que les loges maçonniques britanniques du XIXe siècle ; en France, l’associationnisme justifia la renaissance des confréries sous la forme d’organisations de charité ; dans la France du XIXe siècle vinrent s’y ajouter des coopératives de consommateurs ; en Grande-Bretagne, des sociétés de construction offraient aux ouvriers des prêts pour acquérir leur logement. L’association comme une fin en soi fut aussi invoquée par l’anarchiste Pierre Kropotkine, pour qui les syndicats devaient fonctionner comme des communautés plutôt que servir de base aux partis politiques. C’est cette vision du syndicalisme qui prévalut dans des lieux aussi éloignés que Barcelone, Moscou et le Nord-Ouest américain.
La ligne de partage entre gauche politique et gauche sociale sert parfois à opposer l’Europe et l’Amérique, les Européens de gauche privilégiant l’autorité de l’État, quand les Américains, adeptes du pouvoir d’en bas, mettraient l’accent sur la société civile. Les exemples donnés plus haut le montrent clairement : cette opposition tranchée ne tient pas. De surcroît, après la guerre de Sécession, la sociologue américaine Theda Skocpol l’a montré, l’Amérique développa les rudiments d’un État-providence, et en 1900 l’activité politique de la gauche américaine consistait largement à le renforcer[8]. La différence entre gauche politique et gauche sociale n’était pas une affaire de nationalité mais résidait dans l’opposition entre solidarités nationale et locale.
La star de l’Exposition de Paris en matière de solidarité à la base était la settlement house, le centre d’œuvres sociales : une association de volontaires, implantée dans un quartier déshérité, où les ouvriers peu qualifiés pouvaient suivre une formation, recevoir des conseils sur des problèmes de tous les jours ou tout simplement se retrouver dans un lieu chaud et propre. Les volontaires étaient pour l’essentiel des femmes des classes moyennes, travaillant généralement pour rien ; des donateurs de la bourgeoisie achetaient les bâtiments ou les soutenaient financièrement, même si dans certains centres les pauvres apportaient aussi leur écot en faisant du ménage, des réparations ou la cuisine pour la communauté. Ces centres étaient petits, avec habituellement un ou deux employés à plein temps complétés par une douzaine de visiteurs à temps partiel desservant une communauté de 600 à 800 personnes qui fréquentaient les centres le soir (les soins aux petits enfants étaient minimes, et les enfants plus âgés devaient généralement aller au travail dans la journée). Le mouvement des centres prit de l’élan dans les dernières décennies du XIXe siècle, se propageant en Europe, de l’East End de Londres jusqu’à Moscou, où Alexandre Zelenko fonda des maisons ouvrières, puis traversant l’Atlantique pour donner des refuges à New York et la Hull House de Jane Addams à Chicago.
La petite exposition des Hampton et Tuskegee Institutes s’inscrivait aussi du côté social. Ces institutions locales voulaient développer les compétences et le moral des anciens esclaves par le travail coopératif. Ces instituts étaient petits, comme les centres d’œuvres sociales, et comptaient sur la générosité de Blancs aisés. Ils différaient cependant des centres dans la mesure où, en tant qu’esclaves sur les plantations, beaucoup d’Africains-Américains avaient élaboré des compétences raffinées en matière d’agriculture, de charpenterie, de construction et de gestion domestique. Les plus âgés enseignaient maintenant leur savoir-faire aux plus jeunes ; il y avait peu d’enseignants blancs.
C’est en partie à Robert Owen qu’on peut faire remonter les racines européennes des ateliers (workshops) américains. Né en 1771 dans une famille galloise modérément aisée, Owen n’avait pas vingt ans qu’il avait déjà fait ses preuves à la tête de nouvelles entreprises industrielles qui poussaient en Grande-Bretagne. Mais il était aussi un patron malheureux. Les usines, qu’il connut de première main et détesta, étaient des filatures du coton des colonies et des mines industrialisées. Dans les deux cas, prévalait une division du travail aveugle et sans âme. Pour les remplacer, il imagina des communautés coopératives qui créeraient un « nouveau monde moral » pour mener finalement à une société socialiste. Un idéaliste ? Certes. Mais une des communautés de travail qu’il fonda, New Harmony dans l’Indiana, survécut longtemps sous une forme modifiée.
Pour la gauche sociale, les différences d’Owen avec Marx étaient plus importantes. En 1844, Owen formula une série de principes, les Principes de Rochdale, qui allaient servir de point de ralliement à une gauche moins combative que les disciples de Marx. Ces principes sont au nombre de six : porte ouverte à tout le monde (égalité d’emploi) ; un homme, une voix (démocratie sur le lieu de travail) ; distribution de l’excédent commercial (partage du profit) ; commerce en espèces (il avait horreur de la « dette abstraite » et aurait évité la carte de crédit moderne) ; neutralité politique et religieuse (et donc tolérance des différences au travail) ; promotion de l’éducation (formation professionnelle liée à l’emploi). Dans sa Critique du programme de Gotha, Marx s’en prit vivement au principe no 5 : la neutralité politique n’existe pas, et il convient de démystifier « l’opium du peuple » qu’est la religion. La version owenienne du socialisme qui se construit à la base, dans l’atelier, n’en devint pas moins un texte fondateur de la social-démocratie. Quand nous réfléchissons de nos jours aux droits de la main-d’œuvre, nous revenons généralement à l’un ou l’autre de ces principes.
*
En 1900, la gauche politique et la gauche sociale étaient grosso modo divisées suivant ces lignes durables. En principe, les deux auraient dû s’associer puisqu’elles traitaient des mêmes injustices. En pratique, elles n’en firent rien. La différence entre les directives d’en haut et l’initiative de la base peut être affaire de tempérament, du moins telle que cette division nous est parvenue dans les temps modernes, et cette différence de tempérament va bien au-delà des luttes internes de la gauche. Réformateurs libéraux et conservateurs expérimentent aussi cette différence de perspective : tout groupe de réflexion truffé de technocrates qui s’expriment en phrases sèches est l’héritier de l’esprit de la vieille gauche politique ; toute organisation de base qui réunit des voix différentes, tantôt contradictoires, tantôt incohérentes, est l’héritière de l’esprit de la vieille gauche sociale. Une voix insiste sur le cheminement vers des conclusions partagées, qui est l’objectif de la dialectique ; l’autre insiste sur le processus dialogique, où l’échange mutuel peut ne déboucher sur aucun résultat. Dans un cas, la coopération est un outil ; dans l’autre, elle est davantage une fin en soi.
Mais la ligne de partage est autant affaire de pratique que de tempérament. Des hommes comme Lassalle, Gompers et Coulson s’exprimaient au nom d’un réalisme pur et dur. Ils partageaient le souvenir de la Commune ; d’aucuns, comme Samuel Gompers, estimaient que les centres d’œuvres sociales ne contribuaient guère à améliorer le sort matériel des pauvres ; aux yeux de nombre de ces réalistes, les ateliers d’Owen apparaissaient comme un rêve qui coupait les gens des problèmes plus immédiats et urgents. De même, pourtant, les réalistes rejetaient le militantisme fratricide à la Marx. La gauche politique voulait devenir plus forte en forgeant des coalitions, tout en observant que pratiquer la coopération pouvait les compromettre : cette leçon fait aussi partie de leur héritage.
COALITIONS
À Paris, la distillation de ce problème se manifesta dans l’exposition allemande. Elle était grande parce qu’en 1900 l’Allemagne s’était pourvue d’un État-providence en bonne et due forme. Dans les années 1870, le chancelier allemand Otto von Bismarck avait compris, à la suite de troubles généralisés, que la survie du capitalisme supposait de résoudre la question sociale. Dans les années 1880, son gouvernement conçut des plans d’assurance pour les malades et les personnes âgées ; dans les années 1890, il améliora les écoles pour les pauvres. Ce n’est pas la charité qui inspirait Bismarck : son ambition était d’écraser politiquement la gauche en colonisant son programme social. Et son gouvernement offrait une authentique protection sociale.
Bien que les universités allemandes fissent l’envie du monde savant[9], pour les classes laborieuses la Realschule était une institution plus importante ; ces écoles secondaires, dont la scolarité était étalée sur six ans, dispensaient une formation approfondie à un métier, apprenaient à écrire une lettre d’affaires ou à comprendre la comptabilité ; un élève qui passait par la Realschule était parfaitement préparé à devenir apprenti dans une boutique ou un bureau ; sous l’Empire allemand, les pouvoirs publics se mirent aussi à faciliter le passage de l’enseignement à l’emploi. L’Exposition de Paris fut l’occasion de présenter les fruits de ce système : photographies montrant des salles de cours d’une propreté immaculée ou enfants brandissant fièrement des machines fabriquées dans les cours ; de même étaient affichées des copies de lettres concises adressées à d’éventuels employeurs.
Les partis politiques allemands, comme le parti social-démocrate de Lassalle, se battirent de bonne heure pour ces gains, acquis à la faveur de négociations en coulisse avec le chancelier conservateur. Mais les réformistes pouvaient difficilement s’en vanter. Plus la gauche coopérait à la réforme, plus elle risquait de perdre son identité, parce que ces négociations en coulisse impliquaient des complexités bureaucratiques qui n’étaient jamais expliquées au public. La gauche politique se trouva de plus en plus aspirée dans l’appareil opaque de l’État : la réforme devint de plus en plus difficile à distinguer de la cooptation.
Il ne s’agissait pas simplement d’un problème allemand de l’époque. Dans la Grande-Bretagne de 2011, le parti libéral démocrate perd son identité dans la coalition avec les conservateurs. Il en va entre les partis comme en leur sein : le compromis dilue l’identité. En Amérique, les parlementaires de droite du Tea Party redoutent de perdre leur singularité en se laissant absorber dans l’appareil du parti républicain. Les détracteurs peuvent dénigrer comme trahison tout arrangement en coulisse, et crier à l’accord de façade quand on présente au public un front uni. Si le cynisme en chambre n’est peut-être que cela – un exercice en chambre –, la coopération au faîte du pouvoir crée un problème structurel pour toutes les coalitions : la perte du lien entre le sommet et la base.
Ce peut être ni plus ni moins qu’une affaire de bureaucratie sans intérêt. À la fin du XIXe siècle, la lutte de la gauche pour le pouvoir prit un tour nouveau quand les partis politiques se mirent à asseoir leurs fortunes sur les syndicats, suivant une formule qui nous semble aujourd’hui aller de soi. La fusion de la politique des partis et des syndicats fit gonfler les groupes socialistes européens, mais l’essor fit naître au sein des organisations une forêt de bureaux et de directions ; de ce fait, les relations de face-à-face avec la base comptèrent de moins en moins. Quoi qu’il en soit de leurs politiques, tel est le prix à payer par tous les mouvements politiques quand ils prennent de l’importance.
L’écart est pire quand beaucoup de groupes différents s’affairent en coulisse. Les intérêts à concilier par des négociations en coulisse étant plus nombreux, les accords qui en résultent deviennent plus embrouillés et compliqués ; de ce fait, les gens représentés par les partis rivaux ont précisément plus de mal à s’estimer représentés. En Europe, aujourd’hui, le contraste entre les coalitions écologistes en Allemagne et en Italie en est un bon exemple. En Allemagne, le gouvernement de coalition, n’associant que deux partis, a produit des accords clairs qui reflètent les intérêts d’au moins une bonne part de la base des Verts ; sur la scène politique italienne, les coalitions sont si byzantines que rares sont les militants des divers partis écologistes qui ont le sentiment de voir leurs intérêts défendus.
Les spécialistes des coalitions directives pointent du doigt un processus social délicat qui se produit en coulisse et qui est susceptible de donner une image catastrophique. Il s’agit bien d’image ou, plus exactement, de sauver la face. Si des coalitions se forment, c’est que chaque parti est trop faible pour parvenir seul à ses fins. Pour ce faire, il doit reconnaître la valeur de son partenaire, surtout s’il pèse moins lourd. Vouloir le soumettre en le malmenant se révèle trop souvent contre-productif. Les coalitions en tous genres tiennent ou chutent souvent en raison de problèmes apparemment modestes d’étiquette. Avez-vous prévenu votre associé subalterne avant de faire une conférence de presse ? Quels mots exacts avez-vous employés pour vous adresser à table à des collègues plus faibles ? Et même, quel était le plan de table de la réunion ? Ne pas respecter les codes de bienséance peut ruiner une alliance, quand bien même il serait dans l’intérêt de tous les partis de rester ensemble.
Sauver la face est un rituel de coopération. Selon l’anthropologue Frank Henderson Stewart, toutes les sociétés forment des rituels de ce genre, en sorte que les forts et les faibles puissent participer à un code d’honneur commun[10]. Dans la vie politique, cependant, ces codes d’honneur peuvent se révéler faibles. Le Labour Party, en Grande-Bretagne, n’a pas su pratiquer ces rituels dans ses accords post-électoraux de 2010 avec les démocrates libéraux : le Labour, qui avait recueilli plus de voix, ne montra guère de respect à son partenaire plus modeste, le sermonnant sur ce qu’il pouvait attendre ou non en tant que petit parti. Ainsi le poussa-t-il dans les bras des conservateurs, qui le traitèrent avec respect[11]. Compromis en public, les démocrates libéraux étaient honorés en coulisse.
Le problème des rituels permettant de sauver la face en politique est qu’ils ne sont pas transparents pour ceux qui ne sont pas sur place. Inclusifs à l’intérieur, invisibles à l’extérieur – ou pire ; la camaraderie et les sourires affichés quand les gens sortent de réunion apparaissent comme des signes de trahison à ceux qui n’étaient pas là.
La rupture entre les plus hauts dirigeants et la base possède une autre dimension, dans la coalition forgée entre politique et médias.
Une bonne partie des dirigeants politiques qui fréquentèrent le « musée social » avaient été à un moment ou un autre journalistes. Karl Kautsky, une des lumières de 1900, était dans ce cas ; Karl Marx lui-même avait été un journaliste hors pair. Le croisement de ces deux professions avait une longue histoire. Au XVIIIe siècle, une brochure sensationnelle suffit à lancer un homme comme Cesare Beccaria, le réformateur des prisons, dans la carrière politique ; les politiciens-pamphlétaires abondaient sur la scène politique britannique et française. L’alliance entre politique et journalisme prit un tour plus professionnel au XIXe siècle avec la diminution des coûts d’impression, les progrès de l’alphabétisation parmi les ouvriers et la généralisation de la lecture de la presse. Le journaliste engagé pouvait désormais toucher un public de masse. Le journalisme d’opinion fit son apparition dans la grande presse sous la forme de « feuilletons » – l’origine de nos pages « Opinions ». Le commentateur professionnel devint une personnalité.
Même si le commentateur restait journaliste, le nœud entre politique et médias se resserrait. À gauche, c’était en partie parce que « dire la vérité au pouvoir » était une manière de capter l’attention des puissants. Mais il ne s’agissait pas simplement d’attirer l’attention : il se produisit une symbiose rhétorique. Les commentateurs professionnels, disant la vérité aux puissants, prétendaient parler au nom des gens ordinaires, exprimer leurs souffrances, leur révolte, etc. Inversement, ils s’adressaient au grand public en tant qu’initiés, levant le rideau sur les coulisses auxquelles ils avaient accès par leurs contacts et leurs relations. On s’adressait aux gens, plutôt qu’on parlait avec eux.
De nos jours, les blogs sont censés contrer cette tendance, puisque tout un chacun peut y aller de ses commentaires, mais les blogs les plus influents sont ceux qu’animent des proches du pouvoir[12]. Il peut paraître étrange d’imaginer la symbiose entre politique et journalisme comme une coalition, qui plus est aliénante, mais cela aide à comprendre le drame permanent dans lequel les dirigeants se voient accusés d’être coupés des réalités, de passer à côté, de pratiquer la rhétorique condescendante des initiés.
Pendant une bonne partie de ma vie de sociologue, j’ai étudié ce qu’on appelle, dans notre métier, le « ressentiment » : le sentiment qu’ont les gens ordinaires que l’élite ne sait pas grand-chose de première main de leurs problèmes, quand bien même elle prétend parler en leur nom. Dans les familles d’Américains blancs de la classe ouvrière que j’ai étudiées à Boston, le « ressentiment » semblait croiser classe et race. L’élite « libérale » s’identifiait aux Noirs pauvres, mais pas à ces travailleurs blancs, qui avaient souvent des préjugés raciaux à l’époque. Cette élite de gauche prétendait expliquer pourquoi ces policiers, ouvriers et vendeurs étaient pétris de préjugés sans véritable contact en face-à-face, en tout cas sans reconnaître en eux des pairs[13]. Beaucoup d’autres chercheurs ont étudié le ressentiment suscité, aux États-Unis, par le discours des élites blanches sur les immigrés. En Europe, le ressentiment se manifeste surtout dans les attitudes des ouvriers français face aux immigrés musulmans[14]. L’élite semble être du côté des opprimés, pas du côté des gens ordinaires.
Ce qui est particulièrement frappant, dans le ressentiment, c’est l’aura de conspiration qui le façonne. D’une certaine façon, cette aura est irrationnelle, notamment aux États-Unis ; les élites libérales, au sens américain du terme, sont réputées de mèche : politiciens, médias, fondations de gauche, universités de l’Ivy League, avec leurs militants barbus, et leaders syndicaux semblent avoir formé un pacte secret. Si irrationnelle qu’elle soit, la conspiration est une manière d’expliquer l’impuissance quotidienne. Les réformes au nom du peuple réalisées dans le cadre d’accords en coulisse se traduisent en complots qui privent les gens ordinaires de leurs droits et de leur respect.
Les mouvements politiques, toutes couleurs confondues, sont confrontés à ce dilemme. Les coalitions politiques, les alliances entre classe politique et médias, ont creusé un fossé de plus en plus béant entre direction et base : une distance structurelle et symbolique représentée par l’équation entre coalition et conspiration. Cette équation est la guise moderne de cette néfaste connivence qui apparut, voici longtemps, dans les pages de La Fable des abeilles de Mandeville. Il en va de même des rituels du visage qui ne sont pas transparents aux gens de l’extérieur. Dans les deux cas, c’est une source de préoccupation particulière pour la gauche : voici un siècle, cela sautait aux yeux des critiques des socialistes allemands qui participèrent à la coalition sociale de Bismarck. Quand la réforme est promue d’en haut, l’égalité manque. L’égalité se trouvant affaiblie, la solidarité devient une abstraction.
L’insistance contraire sur la politique coopérative pratiquée dans une communauté locale est destinée à remédier à ces défauts des coalitions au sommet.
COMMUNAUTÉ
Saul Alinsky (1909-1972) fut probablement l’organisateur de communauté américain le plus efficace du siècle dernier (ma famille l’ayant bien connu, peut-être suis-je de parti pris). Installé à Chicago, Alinsky se battit pour les droits des Afro-Américains locaux contre la « machine Daley », l’organisation politique du maire de Chicago qui imposait dans la ville une ségrégation rigide ; il aida aussi les Blancs et les Noirs locaux à combattre l’emprise parfois oppressive des organisations syndicales nationales. Sa « méthode » d’organisation consistait à connaître les rues d’une communauté, à bavarder avec les gens, à les rassembler et à espérer le meilleur ; jamais il ne leur disait quoi faire, mais il encourageait les timides à parler, lui-même apportant des informations de manière neutre quand c’était nécessaire. Drôle et bagarreur – la « bibine », dit-il un jour à ma mère, est « l’outil le plus important de l’organisateur » –, il envoûta ses jeunes partisans, parmi lesquels ont figuré Barack Obama et Hillary Rodham Clinton, qui devaient tous deux s’écarter de la voie du maître[15].
Une des grandes préoccupations d’Alinsky était la différence entre la façon dont les syndicats et les militants communautaires travaillent avec les opprimés. Il expose cette différence carrément : « Les organisateurs de syndicats ouvriers se révélèrent de médiocres organisateurs de communauté. » Les habitudes des coalitions de coulisse, destinées à former un front uni, sont incapables de forger des liens solides dans les quartiers urbains. Il faut repenser l’idée que l’union fait la force, parce que la clarté et la précision n’animent pas les communautés sociales. Dans les combats d’Alinsky à Chicago, l’expérience des responsables syndicaux
se référait à un réseau de points fixes : demandes d’augmentation de salaires, retraites, vacances, conditions de travail […]. L’organisateur de masse est un animal différent. Ce n’est pas un toutou de salon. Il n’a ni calendrier fixe ni questions bien déterminées. Les demandes sont toujours changeantes, la situation fluctuante et mouvante, et le but à atteindre, bien souvent, ne se concrétise ni en heures de travail ni en augmentations de salaire […][16].
C’est un échange dialogique pour de bon. Pour formuler les choses de manière un peu différente, le processus social de négociations en coulisse, tant dans ses conflits que dans ses rituels pour sauver la face, est porté à la connaissance du public dans l’organisation communautaire. Alinsky se concentrait sur le caractère informel de ce processus : un relâchement que l’organisateur syndical abjure quand l’organisateur communautaire s’en sert. En rassemblant des gens qui ne se sont jamais vraiment parlé, en leur fournissant des éléments qu’ils ne connaissaient pas et en suggérant d’autres contacts, l’organisateur à la Alinsky espère entretenir une discussion dialogique.
Tel était le défi relevé auparavant par les centres d’œuvres sociales. Les gens de gauche, aujourd’hui, ont tendance à condamner les œuvres caritatives, qu’ils jugent dégradantes pour les pauvres ; mais sans les volontaires qui animaient les institutions comme la Hull House de Jane Addams, la vie des pauvres eût été incommensurablement pire. Au début du XXe siècle, le défi était particulier parce que beaucoup de gens du même quartier étaient incapables de se parler. L’ambition des centres d’œuvres sociales était de créer des liens verbaux pacifiques, bien qu’imparfaits, dans les ghettos d’immigrés.
Avec les lunettes roses du regard rétrospectif, les communautés immigrées paraissent soudées. En fait, dans les logements surpeuplés et dans les rues, les immigrés de Chicago et des autres villes américaines se disputaient violemment le terrain. Le prolétariat qui avait abandonné l’Europe était désorienté par son déracinement. À Chicago, une chose avait frappé Addams : même si les immigrants ne se sentaient vraiment à l’aise qu’en s’associant aux gens de leur connaissance – ce qui avait pour effet de les marginaliser –, ils n’étaient pas pour autant solidement liés. Avec le temps, la ville étrangère devait éliminer les liens anciens ; la masse des immigrés qui ne vécurent pas le Rêve américain, qui restèrent pauvres, devinrent de plus en plus résignés et passifs. Addams assurait pouvoir aussitôt s’identifier aux gens des rues : les silencieux qui s’asseyaient le dos voûté, repliés sur eux-mêmes, les inconsolés qui fréquentaient peu les églises ou les locaux syndicaux.
La question sociale des centres d’œuvres sociales prit ainsi un double aspect : comment encourager la coopération avec ceux qui sont différents et comment stimuler le désir de s’associer. Concrètement, cela voulait dire que voici un siècle les travailleurs de ces centres essayaient d’imaginer comment l’immigré juif de Pologne pouvait parler, et avoir envie de parler, avec son voisin italien : un défi qui sonne autrement dans les villes européennes aujourd’hui concernant les relations entre musulmans et non-musulmans. Dans sa réflexion, Addams fut amenée à repenser la question sociale sous la forme de ce que nous appelons aujourd’hui le multiculturalisme. Pour elle, le multiculturalisme posait un problème ; le mot lui-même ne suggère pas comment vivre ensemble[17].
Addams répondit aux problèmes de différence et de participation de manière étonnamment simple ; elle se concentra sur l’expérience quotidienne : fonctions parentales, scolarisation et courses. Ce qui compte dans les relations sociales, c’est l’expérience ordinaire, non pas les formules politiques. En cela, Addams préfigure Saul Alinsky ; le test de l’action conjointe devait être son effet concret sur la vie quotidienne, non pas l’effet ultime que promet la politique. Quel rôle la coopération en face-à-face devait-elle jouer dans la formation de l’expérience de tous les jours ? La réponse d’Addams annonce une fois de plus celle d’Alinsky : Hull House mettait l’accent sur les échanges relâchés, plutôt que rigides, et faisait du caractère informel une vertu.
Avec sa comparse Ellen Gates Starr, Addams trouva un immeuble italianisant assez imposant dans le quartier Near West Side de Chicago pour y ouvrir en 1889 un centre communautaire au cœur d’un taudis surpeuplé. Les gens pouvaient s’y livrer, ou non, à des activités organisées. L’extérieur imposant de Hull House aurait pu intimider les pauvres, mais l’intérieur, avec les pièces découpées et les couloirs bondés, était plus accueillant. On retrouvait ce même côté informel à Toynbee Hall, l’équivalent de Hull House dans l’East End, à Londres. Il y avait de la place pour s’asseoir et traînasser ou se livrer à des activités programmées, les gens se mêlant ou non les uns aux autres, loin des pressions de la rue. Pour les organisateurs des deux centres, leur principal mérite était d’être des refuges. Il fallait éviter un programme strict d’activités sociales sur le modèle des bateaux de croisière.
Hull House accueillait une population résidentielle flottante de gens de la rue, de pair avec des locataires plus durables, formés à l’Université ; influencés par les croyances de Ruskin sur l’unité de la main et de la tête, ces derniers donnaient des cours de formation professionnelle, par exemple à la reliure, mettaient en scène des pièces ou animaient le club de jeunesse (dans les archives de Hull House j’ai découvert un jour la photo d’un jeune homme, plutôt dandy, visiblement un peu inquiet, surveillant une partie de stick-ball entre des gosses du quartier qui avaient l’air de durs à cuire)[18]. La coopération présidait par-dessus tout à l’enseignement de l’anglais. Les classes mêlaient des étrangers de divers pays qui ne pouvaient communiquer les uns avec les autres qu’en anglais ; il n’y avait pas de cours à part pour les Italiens, les Grecs ou les Juifs, pas d’enseignement bilingue. Le mélange produisait une classe prise dans le même combat linguistique, jouant avec les mots, discutant et parfois débattant de leur sens tout en assimilant la langue anglaise.
L’organisateur communautaire devait, et doit, susciter les pauvres qui sont paralysés, qu’il s’agisse d’étrangers ou de simples perdants au jeu capitaliste. Pour arracher les gens à la passivité, l’organisateur doit se concentrer sur l’expérience immédiate plutôt que dramatiser, par exemple, les maux du capitalisme – ce qui ne pourrait qu’enraciner plus profondément encore le sentiment qu’il n’y a aucun espoir. Afin de permettre la participation, l’organisateur peut établir des règles du jeu tacites, les conventions et les rituels de l’échange, comme dans les cours d’anglais de Hull House, mais il doit ensuite laisser les gens libres d’interagir. Travailleur social à Chicago et protégée de Jane Addams, Charlotte Towle érigea un jour cette logique de la démarche informelle en instruction : assistez, ne dirigez pas. Cette approche résume la tradition de l’organisation communautaire qui va de Jane Addams à Saul Alinsky. Pour pratiquer la règle de Towle, de surcroît, l’organisateur devra trouver lui-même plaisir à ce caractère informel. Cette solidarité, tel est l’espoir de cette tradition d’organisation communautaire, se transformera ensuite en expérience de sociabilité.
Dans mon enfance, pourrais-je ajouter, j’ai connu ces préceptes de près. L’ensemble où j’habitais, Cabrini Green, était proche de Hull House à Chicago, même si le centre d’œuvres sociales qui m’était plus familier était un rejeton de Hull House à la lisière de la cité. Le multiculturalisme avait changé de terrain dans les limites de notre ensemble. De l’ethnie, on était passé à la race. Cabrini Green, qui dans les années 1950 comptait encore quelques familles blanches, était devenu le théâtre d’affrontements violents quotidiens entre enfants noirs et blancs.
Une échappatoire était l’école que fréquentaient beaucoup d’enfants : une institution catholique dirigée par des religieuses de l’ordre de la Blessed Virgin Mary. Ces religieuses se consacraient sans réserve à l’enseignement, sans se soucier de savoir si nous étions noirs ou blancs ; elles nous traitaient sur un pied d’égalité et strictement. Le rejeton de Hull Housse s’occupait de nos différences sociales, après l’école. La « règle de Towle » s’appliquait à la race. Les jeux et projets mélangeaient Noirs et Blancs ; il nous appartenait de gérer les activités elles-mêmes – qu’il s’agisse de menuiserie ou de musique – sans grande supervision. Pour quelqu’un d’extérieur, le centre semblait livré à l’anarchie ; les religieuses étaient persuadées que nous étions délaissés au centre laïque. À quoi les travailleurs sociaux répondaient qu’ils s’efforçaient de promouvoir la coopération par-delà les différences raciales, en contraste avec l’anarchie et la violence qui régnaient dans les rues de Chicago après la Seconde Guerre mondiale aussi bien qu’à la fin du XIXe siècle[19].
La « règle de Towle » symbolise la divergence entre la gauche sociale et la gauche politique, avec des conséquences pour les combats de la classe ouvrière. Voici un siècle, la gauche politique se prit à rêver que les immigrés à la dérive allaient former un nouveau prolétariat. Les centres sociaux refusèrent de se transformer en centres de révolte parce que la seule protestation politique ne semblait pas être la solution pour soigner les dommages personnels causés par le déracinement. Ce qui ne signifie pas que les travailleurs sociaux étaient apolitiques, au sens où ils se seraient désintéressés du processus électoral ; de fait, en Amérique, le minuscule Socialist Party of America recrutait surtout parmi les organisateurs communautaires. Dans leur travail direct, cependant, les travailleurs sociaux savaient bien que la simple colère contre le système ne serait pas d’une grande utilité aux membres dans leur vie quotidienne. Dans l’esprit des organisateurs communautaires, le combat de la classe ouvrière consistait d’abord et avant tout à nourrir le tissu communautaire. Après quoi ce fondement social pouvait, ou non, déboucher sur un mouvement plus vaste ; l’insistance de l’organisation communautaire est simplement et clairement que la base prime sur le reste.
Malgré tout, le caractère formel fait toujours courir un risque de désorganisation. Et même s’il éveille les gens dans ses couloirs et ses allées, le centre risque de devenir une bonne expérience épisodique, plutôt qu’un guide pour la vie extérieure. Ce peut être vrai plus largement encore de la coopération communautaire : elle offre de bonnes expériences, mais ce n’est pas un mode de vie. Vous vous sentez bien, et après ? Manuel Castells, qui est le meilleur spécialiste actuel de l’organisation communautaire, critique précisément pour ces raisons Saul Alinsky et son école. Les résultats des liens tissés dans la communauté doivent mener quelque part ; l’action nécessite une structure, elle doit devenir durable[20].
La plus petite exposition présentée à Paris au « musée social » traitait de cette préoccupation. Elle envisageait un mélange de formel et d’informel qui serait ciblé et viable.
L’ATELIER
Après la guerre de Sécession, les esclaves libérés se retrouvèrent face à la perspective de devenir des ouvriers agricoles sous la férule de leurs anciens propriétaires ; la liberté juridique ne fit pas grand-chose pour amoindrir leur misère économique et sociale. Ils étaient pris dans le même piège que les serfs russes, émancipés en 1861. Sur la plantation, toutefois, beaucoup d’esclaves développèrent des compétences d’artisan, comme les serfs russes ; le « ex », dans la condition d’ex-esclave, signifiait exercer ce savoir-faire sans maître. Un ancien esclave, Booker T. Washington, conçut un projet dans lequel les Afro-Américains se remettant de l’esclavage devaient partir, prendre le train pour se rendre dans deux institutions modèles, les Hampton et Tuskegee Institutes, avant de retourner dans leurs communautés d’origine. À la faveur de ce déplacement temporaire, espérait-il, la coopération serait régénérée, forgée par l’expérience directe et le contact quotidien avec les autres sur un pied d’égalité. De même que les centres d’œuvres sociales, le projet de Washington mettait l’accent sur une institution locale tout en cherchant à avoir un impact durable sur la vie des personnes hébergées en façonnant leurs compétences techniques. Les objets de l’exposition américaine incarnaient cette immense aspiration.
Le Tuskegee Institute, implanté dans l’Alabama, ouvrit en 1881 ; son institution sœur, le Hampton Normal and Agriculture Institute, implanté à Hampton, en Virginie, avait été fondé en 1866, juste à la fin de la guerre de Sécession. Washington avait été élève à Hampton avant d’en devenir le directeur ; c’est lui qui fonda Tuskegee pour accueillir davantage d’ex-esclaves. Les deux institutions enseignaient l’élevage, l’horticulture, la charpenterie et le travail des métaux ; pour obtenir leur diplôme, les élèves devaient aussi apprendre à enseigner, de manière à pouvoir ensuite transmettre ces compétences techniques à leur retour au pays. D’une certaine façon, Washington prêchait les convertis. Le travail n’était facile dans aucun des deux instituts, écrit Washington dans son autobiographie, mais les élèves étaient « si sérieux que seule la cloche du soir pouvait les arracher à leurs études[21] ». Certes un noyau dur de force partagée avait assuré la cohésion des communautés d’esclaves avant la guerre civile, mais Washington savait bien par son passé d’esclave que les opprimés pouvaient intérioriser les humiliations infligées par leurs maîtres sous la forme de peurs et de soupçons mutuels ; il était assez réaliste pour reconnaître que les gens sont meurtris par leurs chaînes.
Mais il était aussi un idéaliste – d’une espèce reconnaissable en son temps comme pour l’observateur moderne. Le renouveau de la race passait par l’égalité des sexes. Les organisateurs repensèrent le travail artisanal à cette fin ; la production de fromage, par exemple, était traditionnellement un travail pénible réservé aux hommes sur les plantations ; les instituts repensèrent les outils pour que les femmes puissent facilement s’en charger. De la même façon, les ateliers apprenaient aux hommes à utiliser et réparer les machines à coudre, les introduisant ainsi dans un domaine traditionnellement réservé aux femmes. Chaque atelier était en partie autogéré, avec des réunions spéciales où les élèves-ouvriers discutaient de leur travail sans la présence d’un enseignant. Les principes de Rochdale se retrouvaient ainsi dans les règles de base : travail ouvert à tous, participation active, effort pour repenser le travail accompli en coopération. Pour autant, les instituts n’étaient pas totalement informels : chaque atelier avait des objectifs de production fixés, et Booker T. Washington seul décidait de l’organisation générale.
L’atelier est, depuis l’Antiquité, un modèle de coopération durable. Dans le monde antique – en Chine et en Grèce – l’atelier était l’institution la plus importante d’ancrage de la vie civique et, en tant que lieu de production, poussait la division du travail bien plus loin que dans l’agriculture. Aux complications du travail artisanal venait s’ajouter la valeur familiale de la continuité au fil des générations : les fils travaillaient à côté de leurs pères comme potiers, et les filles comme tisserandes avec leurs mères. L’atelier propageait une certaine idée de la justice : les choses que fabriquent les gens ne sauraient être saisies arbitrairement ; de même jouissait-il d’une sorte d’autonomie politique, du moins en Grèce, puisqu’il appartenait aux artisans de décider comment pratiquer au mieux leur métier.
En tant que sites culturels, les ateliers développèrent depuis les temps les plus anciens des rituels sociaux élaborés. Il s’agissait de rituels fondés sur un code d’honneur, mais, plutôt que d’être pratiqués en coulisse comme dans le cas des coalitions politiques, ils marquaient publiquement les obligations mutuelles de partenaires inégaux – maîtres, compagnons et apprentis – au sein de chaque atelier. Le maître chinois, par exemple, devait s’engager par serment auprès des parents d’un nouvel apprenti à protéger l’enfant in loco parentis. À Athènes, des cérémonies annuelles faisaient obligation aux maîtres du même métier de se soutenir mutuellement durant les famines ou en temps de guerre[22].
Compte tenu de cette solidarité rituelle, Confucius et Platon croyaient tous deux que les artisans faisaient de bons citoyens[23]. L’intelligence que l’artisan avait de la société s’enracinait dans l’expérience concrète, directe, des autres, plutôt que dans la rhétorique, des abstractions flottantes ou des passions temporaires. L’idée d’artisan-citoyen heurtait un fait ancien ; beaucoup d’artisans à Athènes, et la plupart dans la Rome antique, étaient des esclaves, ou des quasi-esclaves, et ne jouissaient donc pas des droits des citoyens à part entière. L’histoire des ateliers européens n’a pas non plus été une histoire de stabilité perpétuelle ; aucune activité productive n’est jamais figée. Reste que l’idée d’artisan-citoyen persista : on la retrouve dans les corporations médiévales à Paris, Florence et Londres. Au milieu du XVIIIe siècle, l’Encyclopédie de Diderot célébra le savoir-faire de l’artisan à l’égal des compétences des guerriers et des hommes d’État tout en les jugeant plus nécessaires à la santé de la société ; Thomas Jefferson imaginait que les artisans feraient de bons et solides citoyens pour les mêmes raisons que Platon[24].
Plus près du temps de Washington, l’atelier devint une icône de la réforme. Alors que le capitalisme industriel commençait à mordre, l’atelier artisanal, plus humain dans son fonctionnement, faisait figure de reproche vivant à l’usine. Mais il était aussi condamné, puisque l’usine semblait inévitablement destinée à broyer ce mode de vie meilleur. On dit parfois que les communautés artisanales fondées par Robert Owen en Écosse et en Amérique, ou par John Ruskin et William Morris en Angleterre, étaient des exercices délibérés de nostalgie de l’ère préindustrielle. En ce cas, Booker T. Washington se distingue d’eux parce que l’ancien esclave ne regrettait guère le passé. De plus, il ne voyait pas dans Owen un critique rétrograde.
Un des aspects intéressants de l’œuvre de l’idéaliste Robert Owen est qu’il s’efforça bel et bien d’imaginer le moyen de rendre l’atelier moderne. Il se fit le champion du putting out system, ou « système de travail placé » dans lequel un grand distributeur partage le travail entre de petits ateliers ; dans les temps modernes, il s’agit de la production en réseau, la souplesse étant assurée par le personnel qui passe d’un atelier à l’autre au gré des besoins. L’idée d’Owen diffère de la sous-traitance (out-sourcing) en ce que le partage du profit régit l’ensemble du réseau. John Lewis Partnership, en Grande-Bretagne, est un exemple de réussite moderne de cette forme d’entreprise qui appartient à ses employés ; la période où United Airlines, en Amérique, était gérée de la même façon est un exemple d’échec. Je suis navré de devoir ajouter que la prime de fin d’année était aussi une des idées lumineuses d’Owen : dans son esprit, c’était un moyen d’égaliser la richesse – rien à voir avec l’obscène à-côté du banquier moderne. Derrière le partage des profits et les primes, son idée de base était d’accroître la loyauté envers l’entreprise et de renforcer la solidarité dans les rangs.
Reste une idée incontournable, même si nous ne lui donnons plus le nom d’« atelier ». Si Owen utilisait ce terme, c’est qu’il pensait, comme Émile Durkheim, que l’usine était une forme plus primitive d’organisation sociale, une régression de la civilisation humaine. L’idée d’atelier va au-delà de la focalisation marxiste sur la propriété des moyens de production ; toute la question est d’avoir un comportement sociable dès qu’on est aux commandes. Pour Owen, loyauté et solidarité sont nécessaires à la productivité des institutions ; les spécialistes modernes de sociologie industrielle ont corroboré la proposition d’Owen[25]. Qu’elles soient à but lucratif, gouvernementales ou caritatives, les organisations ont besoin de susciter l’engagement ; l’atelier selon Owen est une institution qui mêle l’avantage mutuel et la loyauté à long terme à la flexibilité à court terme et à l’ouverture.
D’une certaine façon, l’atelier selon Owen correspondait à l’idée de GoogleWave. Ce programme déplaçait les gens de fenêtre en fenêtre, de tâche en tâche, de rôle en rôle ; à la différence du blog et de son fétichisme de l’assertion, le programme espérait qu’il en sortirait un genre de bénéfice mutuel et égal, et que des liens de loyauté se noueraient en ligne. Une autre variante moderne de l’atelier est le laboratoire scientifique, qu’Owen avait explicitement prévu. « La science de style usine » lui apparaissait comme un test mécanique des hypothèses ; un laboratoire plus novateur se lance dans une véritable expérimentation, ouverte à la surprise – c’est-à-dire dans la découverte. Un bon travail en laboratoire aurait des allures d’atelier expérimental.
Socialement, Owen envisageait ce qu’on pourrait appeler une solidarité mobile, libérant l’atelier de ses racines dans une seule communauté. De même que le réseau de production impliquait la circulation de la main-d’œuvre, et que le contenu du travail évoluait, transformé par l’expérimentation, la coopération au sein de l’atelier serait flexible, et portable. Les talents de coopération étaient censés croître chez le travailleur, et être ainsi transférables d’un lieu à l’autre. Cette forme de coopération est comparable à celle du musicien ambulant : chacun peut travailler avec des personnes différentes dans des lieux différents. C’était aussi l’idée de Washington. Apprendre à bien coopérer en homme ou en femme libre est une expérience qui prendrait forme dans des instituts spécialisés lointains, avant d’être rapatriée.
La rigidité de Washington en tant que créateur et chef suprême des Instituts – si contraire au type de comportement qu’il espérait voir se développer entre ses protégés – avait une autre source. Telle était la version de l’atelier de Charles Fourier au tournant du XIXe siècle. Fourier baptisa ses ateliers du nom de « phalanstères » : de « grands hôtels » assurant hébergement, travail et éducation conformément à un plan élaboré ; on a là l’origine de la company town ou « cité ouvrière » moderne. Telle qu’il l’envisageait, la coopération en face-à-face se ferait dans les « phalanges » – dans les ailes et les étages de l’hôtel.
Fourier faisait sienne la croyance utilitariste du XVIIIe siècle au plus grand bien pour le grand nombre ; il voulait arracher les masses à la misère, mais pas le faire pour chacun. Il logeait les « pauvres méritants » aux étages supérieurs de son hôtel, pour confiner les Juifs, qu’il détestait, au rez-de-chaussée, leur réservant les tâches les plus sales. Mais Fourier n’était pas un dingue entièrement malveillant. Il cherchait le moyen de rendre plus interactive la division du travail dans une usine (la boîte à idées est une de ses brillantes trouvailles). Et il essaya d’imaginer comment rendre le travail plus ludique et inventif : par exemple, avec ces immenses coffres à jouets plein d’outils fournis par le phalanstère pour que les ouvriers puissent expérimenter diverses façons de faire un même travail. Reste qu’il s’agissait clairement de planification autoritaire, l’atelier étant conçu in toto avant même d’exister, régi par un « omniarque » qui choisissait les outils de la boîte et décidait des chambres allouées aux plus méritants des pauvres méritants. Pour une large part, la planification industrielle soviétique à ses débuts dérivait explicitement de Fourier – l’omniarque de Moscou concevant les usines et fixant les objectifs de production, comme Fourier, sans grande expérience directe, voire aucune ; le socialisme étatique omit cependant la liberté que Fourier souhaitait accorder aux ouvriers au sein de l’atelier[26].
Washington fonctionnait aussi comme une sorte d’omniarque. Et, comme les Allemands de Paris, il avait une relation de complicité avec les puissances dominantes ; le financement des instituts était assuré par les Blancs riches, dont Washington sollicitait avidement le patronage. Tirée du roman de Harriet Beecher Stowe, La Case de l’oncle Tom, l’expression sarcastique « un Oncle Tom » paraissait faite pour lui, du moins aux yeux de W. E. B. Du Bois, le grand leader radical de la génération suivante. L’expression désigne un Africain-Américain qui rampe devant les maîtres blancs, qui leur sait gré de leurs rares faveurs, qui retient sa colère quand ils le traitent avec condescendance et ne montre guère de respect aux siens.
À sa décharge, on pourrait rétorquer que, pour Washington, l’atelier avait pour vocation de forger une forme digne de sociabilité. Il voulait soigner la communauté afro-américaine ; il espérait que, pour finir, les Noirs qui renforçaient leurs liens internes s’intégreraient en tant que membres respectés de la société et pourraient se hisser dans les rangs du prolétariat puis de la petite bourgeoisie. Washington visait l’inclusion plutôt que la révolution – un sort qui suscite trop aisément le mépris du révolutionnaire en chaise longue.
Comme celle d’Owen, la création de Washington continue de résonner par la façon dont les instituts concevaient la coopération et le respect mutuel.
Ce lien est perceptible sur les photos du Hampton Institute prises par Frances Johnston. Exposées en 1900 à Paris dans une galerie proche de la Seine, ces images complétaient les quelques objets présentés dans un coin de la salle américaine du « musée social[27] ». Afin d’illustrer la promesse économique des instituts, Frances Johnston montra les logements des ex-esclaves avant et après, opposant les taudis qu’ils occupaient avant d’arriver au Hampton aux maisons robustes acquises après obtention de leurs diplômes. Mais, à dessein ou par instinct artistique, elle semble plus observatrice que Washington dans ses écrits. Ses photos nous présentent, par exemple, d’anciens esclaves et des Indiens dépossédés qui travaillent ensemble dans des serres et des ateliers de menuiserie ; il existe une photo d’« orchestre indien » dont les musiciens jouent d’instruments à cordes et à vent européens. Dans ses textes, Washington minimise ce mélange ; les photographies le font ressortir. Sur les images, les différences ethniques sont résolues par l’assemblage de gens faisant ensemble des choses exigeantes, au lieu de se contenter d’être simplement ensemble. L’œil de Johnston honore ses sujets en les montrant attelés à des tâches difficiles – ce qui tranche avec l’insistance sur le caractère fortuit et informel des efforts des travailleurs des centres sociaux pour tisser des liens avec leurs semblables.
Les photos font aussi grand cas des outils qui permettent aux ouvriers de coopérer. Chaque outil, au sein de l’atelier, est photographié avec autant d’acuité que les hommes qui s’en servent ; Johnston fut l’un des premiers photographes à jouer de la profondeur de champ. Elle prit grand soin de photographier les nouveaux outils, comme la presse à fromages. À mon sens, cela importe davantage qu’on ne pourrait le croire de prime abord. Les utopistes nostalgiques de l’idée d’atelier ne voulaient voir dans le « mécanique » et la « technique » qu’un seul et même ennemi. John Ruskin est celui qui alla le plus loin en ce sens, mais les fléaux sociaux du travail en usine poussèrent beaucoup d’autres hommes à s’en prendre à la machinerie elle-même. Johnston ne présente pas les outils comme une source d’aliénation ; elle souligne leur importance visuelle dans le temps même où les gens s’en servent et les partagent.
À un moment de sa carrière, Johnston alla dans les faubourgs de Paris photographier des usines – des lieux où prévalait une division du travail simple et brutale[28]. Elle plaça son appareil tel qu’un ouvrier verrait les gens autour de lui ; la photo n’est pas focalisée sur ces corps qui l’entourent, ou on ne voit apparaître dans le cadre que le corps d’une autre personne. Dans la collaboration mécanique au sein de l’usine, ce que font les ouvriers demeure indistinct ; sur les clichés de l’institut, en revanche, l’image est au point, et les autres sont bien dans le cadre.
La photo la plus célèbre de Johnston montre six hommes construisant un escalier : chacun des six déploie sa compétence, tous travaillent de concert, conscients de la présence des autres mais absorbés par leur travail. Le trait le plus frappant de cette photographie est peut-être l’expression des ouvriers : inexistante. Si concentrés sur leur tâche individuelle qu’ils soient, leurs visages respirent la sérénité. L’image a quelque chose d’obsédant, en partie parce qu’elle évite tout « agitprop », comme dans les images de poings levés en geste de solidarité. Elle ne montre pas non plus des hommes particulièrement heureux ; leurs visages ne laissent pas davantage paraître le moindre signe d’excitation : ils sont juste absorbés.
Mais Johnston a aussi mis en scène cette photographie, un peu comme un chorégraphe, afin de faire saillir les relations entre ces ouvriers. Elle illustre trois stades de la construction de l’escalier, offrant au premier coup d’œil un récit clair du travail qu’ils font. Les ouvriers ne se regardent pas, mais la chorégraphie met en évidence l’intimité de leurs relations. Chacun travaille de son côté, tous paraissent détendus, mais on est loin du côté informel caractéristique des rencontres fortuites dans les centres d’œuvres sociales ; ils sont détendus alors même qu’ils accomplissent ensemble une tâche exigeante ; et détendus parce qu’ils sont à l’aise avec leurs outils. Devant cette photographie, nous sentons bien que les gens de l’atelier sont tels qu’ils paraissent ; il n’y a pas de trame cachée ; ils ne forment pas une coalition. La structure de l’image réside dans le récit présenté de la fabrication d’un escalier, ce qui donne forme à leur projet commun dans le temps ; le projet pourvoie à leur respect mutuel.
Au fil de ce chapitre, j’ai tâché de mettre en évidence le contraste entre la coopération politique en soi et ce qu’on pourrait appeler la politique de la coopération.
La coopération politique est une nécessité dans le jeu du pouvoir, quand un parti est trop faible pour dominer ou simplement survivre seul. La coopération politique suppose un réglage humain tout en finesse par des rituels de respect mutuel ; les seuls intérêts partagés ne suffiront pas à sa prospérité. Mais la coopération politique au faîte du pouvoir se heurte à de sérieux troubles avec la base, la masse des gens d’en bas : les compromis qu’implique la coopération au sommet passent souvent pour trahison aux yeux de la base ; la négociation peut perturber l’identité d’un groupe politique ; les organisations devenant plus grandes et plus fortes, la bureaucratie dresse des barrières entre le sommet et la base ; les rituels qui lient les dirigeants dans les arrière-salles ne sont pas transparents pour les gens de l’extérieur. Autant de facteurs qui peuvent inspirer le ressentiment, un sentiment de trahison, les membres de l’élite paraissant plus enclins à coopérer les uns avec les autres qu’avec la base.
La politique de coopération dans les organisations non politiques peut se heurter en partie aux mêmes tensions entre le sommet et la base, mais le danger est moindre si leur fin est le contact social direct. Ces organisations doivent plutôt s’intéresser à la manière dont les gens doivent entrer en relations, se faire face. Le centre d’œuvres sociales traitait du problème de la socialité, tel que Georg Simmel l’a le premier pensé : celui de la vie dans une société complexe pleine de différences. Hull House et ses pareils s’efforçaient de convertir une conscience intérieure et souvent passive des autres en engagement actif. À cette fin, la stratégie du centre, comme celle de l’organisation communautaire chère à Saul Alinsky, insistait sur le contact informel – un principe que les organisateurs s’appliquèrent sous le nom de « règle de Towle » : conseiller plutôt que diriger. Mais les rencontres de ce type pouvaient demeurer flottantes et informes à long terme.
L’atelier s’efforça de contrer cette expérience confuse en donnant plus de forme à l’activité coopérative. Les instituts le firent en se focalisant sur l’acquisition de compétences au sein d’une communauté – de compétences utilisables ailleurs, en d’autres circonstances. À cette fin, ils s’en remirent à une autre série de directives sur le travail en commun d’abord énoncés dans les « Principes de Rochdale » de Robert Owen. En pratique, cependant, ces principes pouvaient produire un paradoxe : la mutualité entre les membres d’un même atelier, mais toujours la soumission à qui leur indique d’en haut comment vivre. Dans les instituts, la mutualité au sein de l’atelier n’en était pas moins authentique : elle faisait de la compétence technique une expérience sociable.
Karl Kautsky (1854-1938) est peut-être l’homme dont la vie et l’œuvre illustrent le mieux ce contraste. Viennois d’origine, il joua un rôle en Allemagne, délaissant la carrière de journaliste pour celle d’homme politique : tout jeune quand il lança le mensuel Die Neue Zeit, il se fit à l’âge mûr le chantre de la doctrine de la révolution inéluctable ; plus tard, quand la Révolution finit par se produire en Allemagne à la fin de la Première Guerre mondiale, il eut des responsabilités aux affaires étrangères. Par ses longues années de militant, il savait pertinemment que, dès l’instant où son mouvement perdrait son tranchant politique organisé, le processus de réforme sociale s’arrêterait en Allemagne. Le vieux Kautsky revint de ses illusions en 1920, lors d’un voyage en Géorgie et en Russie, quand il compara la démocratie sociale géorgienne à la dictature du prolétariat instituée en Russie. Lénine le traita alors de « renégat » et lui reprocha de « manquer de volonté révolutionnaire ».
Quand ma mère lui rendit visite en 1934 à Vienne, où il s’était retiré, Kautsky travaillait au « social » du socialisme : La Révolution sociale est un écho de cette démarche[29]. Comme Freud, Kautsky devait fuir Vienne en 1938, à la suite de l’Anschluss, et mourut peu après. À Vienne, sous bonne garde, puisque Staline voulait le faire assassiner, son appartement fit à ma mère l’effet d’une bibliothèque où jamais personne n’aurait rangé les livres, comme si cet homme d’une immense érudition ne savait plus où les mettre, comment introduire ordre et cohérence dans son musée privé consacré à la « Question sociale ». Il n’en cherchait pas moins à découvrir ce qui fait marcher la coopération. Les ateliers célébrés par Robert Owen semblaient être la clé permettant de débloquer la mutualité, mais Kautsky ne croyait pas que cette utopie fût viable dans la vie quotidienne.
Le désordre de la bibliothèque de Kautsky est un héritage de l’Exposition universelle de Paris, de la confusion régnant autour de la pratique de la coopération. Le besoin pressant du vieux Kautsky de donner sens à la coopération active, plutôt qu’à la simple tolérance, en est un autre. Et ce défi ne concerne pas uniquement la gauche. Tout individu ou groupe qui souhaite promouvoir le changement par le bas se heurte à lui ; le défi est de taille quand on travaille avec des gens qui ne sont pas des copies carbone de nous.
Un silence a cependant marqué notre discussion. La compétition en est absente. Dans les coalitions politiques, au sein des groupes civiques, parmi ceux qui sont voués à travailler ensemble, la compétition peut s’immiscer sur la voie de la coopération. En fait, on va le voir, coopération et compétition sont étroitement liées.
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2. 

Un équilibre fragile. 

Compétition et coopération dans la nature et la culture
Quiconque a pratiqué un sport d’équipe, passé des marchés ou élevé une nichée d’enfants sait que coopération mutuelle et compétition peuvent aller de pair. La compétition se nourrit d’agression et de colère – des sentiments inscrits au cœur de l’être humain. Répétitions, conversations, coalitions, communautés ou ateliers peuvent contrebalancer cette tendance destructrice, parce que l’élan de bonne volonté est aussi imprimé dans nos gènes. En tant qu’animaux sociaux, il nous faut trouver un équilibre à travers l’expérience.
Ce chapitre explore les possibilités d’y parvenir. Les religions monothéistes nous ont donné un guide. Elles illustrent la destruction d’Éden qui a libéré des forces naturelles contradictoires ; redresser l’équilibre requiert une obéissance renouvelée à une puissance supérieure. La science a défendu une autre vision de la dissonance naturelle. L’éthologie, cette branche de la science moderne qui mêle la génétique à l’étude du comportement, étudie comment les animaux en groupes gèrent leurs besoins mutuels et l’agression mutuelle. Il est facile, trop facile, de considérer la science et la religion comme des forces implacablement rivales. Leurs préoccupations se rejoignent dans un domaine de comportement : le rituel. Le chapitre premier a été l’occasion d’aborder au passage la force du rituel destiné à sauver la face pour servir de médiation entre compétition et coopération ; le rituel a un champ plus large et plus profond – à la fois comme médiateur biologique et dans la pratique de la foi.
ÉDEN
The Peaceable Kingdom, la toile de l’artiste « primitif » américain Edward Hicks, montre toutes sortes de bêtes à la lisière d’une forêt : ours, lions, canards et moutons dorment ensemble. Cette peinture témoigne d’un art authentique, avec le bel équilibre des couleurs qui renforce le thème de l’harmonie. Cette toile est le jardin d’Éden avant la Chute, en l’absence de Dieu. L’image idéalisée bannit toute suggestion d’agression – et, bien entendu, la vraie nature ne ressemble aucunement à cela : les moutons endormis donneraient faim aux lions voisins.
Gardons-nous de rejeter trop vite la toile d’Edward Hicks comme pure fantaisie. L’image de la paix naturelle dans l’Éden se retrouve dans les trois grandes religions monothéistes – chacune estimant que ce sont les menées des hommes qui ont brisé l’harmonie. Selon Augustin, après qu’Adam et Ève eurent été chassés du Paradis, la forêt se dégrada, condamnant les créatures qui y restèrent à la lutte[1]. Avec la Chute, les religions monothéistes veulent expliquer comment nous sommes devenus nos propres ennemis, avec des conséquences pour toute la création.
Jusqu’au XVIIe siècle, la séduction d’Ève par le serpent et sa révolte étaient habituellement conçues en termes sexuels : Ève détruisit le Paradis parce qu’elle était gorgée de désir. C’est une conception que contesta John Milton. Dans le livre IV du Paradis perdu, publié en 1667, il décrit Adam et Ève comme mari et femme, aux relations sexuelles naturelles ; leur union, suivant les mots d’un interprète moderne, est « de dépendance mutuelle, non pas une relation de domination ou de hiérarchie[2] ». Ève ruine cette harmonie domestique, et le Paradis tout entier, du fait de son raisonnement, d’avoir voulu penser par elle-même ; la raison indépendante fait d’elle une concurrente de Dieu ; elle cherche à convaincre Adam de la valeur de son intelligence, et elle y réussit. Dans les mots fameux de Milton : « L’esprit est à soi-même sa propre demeure et peut faire en soi/Un ciel de l’enfer, un enfer du Ciel[3]. »
La conception que Milton a du désordre contraste nettement avec celle de son quasi-contemporain, Thomas Hobbes. Pour Hobbes, l’Éden n’a jamais existé. Dans le Léviathan, paru en 1651, l’homme est une bête aux crocs et aux griffes ensanglantés. À Milton on pourrait opposer la déclaration tout aussi fameuse de Hobbes, selon laquelle dans la nature, il n’y a « ni arts ni lettres, pas de société ; et, ce qui est pire que tout, il règne une peur permanente, un danger de mort violente[4] ». Dans la guerre de chacun contre tous, la raison humaine est faible ; puisque aucun équilibre ne régit la vie de l’homme naturel, la capacité humaine de coopérer pacifiquement est maigre.
Cette terrifiante image d’anarchie naturelle se retrouve dans maintes cultures non chrétiennes, les dieux étant, comme l’humanité, régis par l’impulsion, bien qu’ils soient éternels, voués à une compétition des plus violentes les uns contre les autres et contre nous autres mortels. Dans la conception du monde des Aztèques, par exemple, la coopération humaine n’était pas plus qu’un outil pour apaiser les dieux colériques et jaloux via des rituels qui offraient au Serpent à Plumes vivres, or et sacrifices humains. Les textes sanskrits anciens attribuaient pareillement l’instabilité naturelle aux batailles entre dieux rivaux.
Hobbes devait mieux connaître les mythes grecs dans lesquels les dieux sèment le désordre naturel. Sa solution à la guerre de tous contre tous n’était cependant pas très différente de celle des auteurs de l’Ancien Testament. Dans son idée, pour survivre, les gens doivent délaisser leur moi naturel qui ne reconnaît aucune puissance supérieure. Le Léviathan imposera obéissance disciplinée et soumission : la société imposera la coopération. Milton croyait aussi possible un retour de l’humanité à l’obéissance ; la force destructrice de la raison décrite dans Paradis perdu est équilibrée par la vue que le poète exprime dans l’Areopagitica (1644) : le raisonnement peut ramener l’humanité à Dieu.
Dans la longue méditation de la philosophie sur l’état de nature, il existe des versions plus clémentes de ses défauts, notamment au XVIIe siècle, chez John Locke. Dans la machinerie de la pensée philosophique, l’état de nature sert souvent de « contrefactuel » : à quoi ressemblerait la vie si les contraintes sociales telles que nous les connaissons n’existaient pas ? Dans le siècle qui suivit Milton et Hobbes, ce n’était pas une question abstraite ; les Lumières voulaient combattre l’idée que l’humanité ne pouvait vivre dans un état de nature. Ces auteurs se conformaient au naturel, lequel était pour eux synonyme de simplicité dans l’habillement, dans l’alimentation et le langage quotidien. Le XVIIIe siècle est une époque, par exemple, où les femmes commencèrent à porter des chemises fines en mousseline qui laissaient deviner la forme de leurs seins ; à la fin du siècle, il était de mode, chez certaines femmes anglaises et françaises, d’en mouiller le tissu pour qu’il adhère à la forme de leur corps. Loin de réprimer la nature, elles voulaient la révéler.
Dans les Temps modernes, la science a renoué avec l’idée, affirmée de manière séparée par Milton et Hobbes, que l’humanité ne restera ni ne saurait rester dans l’Éden. En analysant la coopération, les éthologistes ont envisagé cette proposition de façon particulière.
COOPÉRATION NATURELLE INSTABLE
Aujourd’hui, le mot « nature » est l’équivalent de « génétique ». L’équation peut aisément paraître rigide et implacable – les gènes déterminant notre façon de nous comporter. Il existe une forme parente de déterminisme, de type neurologique : le circuit neural fixant notre expérience de nous-mêmes et notre expérience mutuelle. Un déterminisme qui paraît trop étroit à Steven Pinker : « Que vous puissiez regarder le sens et la fin […] comme un phénomène neuropsychologique ne signifie pas qu’on ne puisse le regarder autrement, au prisme de notre manière de vivre[5]. » Mais le déterminisme signe aussi la limite de la science parce que dans la nature rien n’a de forme fixe.
La coopération est certainement imprimée dans nos gènes : suivant l’expression de l’éthologiste Axelrod, elle se produit « sans amitié ni prévoyance[6] ». Mais la coopération ne saurait être stable non plus, et pour la même raison : l’environnement naturel n’est jamais fixe. Par exemple, une abeille qui retourne à la ruche fait savoir aux autres par sa danse où trouver du nectar et peut sembler donner l’exemple même de l’animal qui a maîtrisé la coopération. Les abeilles sont bel et bien des danseuses extrêmement communicatives : l’entomologiste Thomas Seeley décrit l’étonnante chorégraphie des abeilles dont « l’angle de danse correspond à la ligne aérienne directe entre la ruche et la source de nourriture. Cette [danse] implique l’intégration de l’angle solaire et de la longueur des différents segments de vol[7] ». En revanche, les abeilles mellifères ne savent pas danser les dangers de la pollution de l’air.
The Peacable Kingdom montre le monde naturel au repos ; dans la nature réelle, les vies de toutes les créatures sont instables en raison des changements de milieu, mais aussi du bouillonnement intérieur des variations aléatoires au cours de l’évolution. C’est une des raisons pour lesquelles il nous faut éviter de mythologiser la coopération naturelle censée dicter la loi du comportement. Il est vrai que la coopération est marquée par une constante fixe. Tous les animaux sociaux collaborent parce que l’abeille, le loup ou l’homme seuls ne sauraient assurer leur survie. Comme nous, ils ont besoin l’un de l’autre.
Ce cliché est plus riche qu’il ne semble de prime abord. « Rien dans le cerveau d’une fourmi ouvrière ne représente un schéma directeur de l’ordre social », observent les entomologistes Bert Hölldobler et Edward Wilson. La connaissance sociale génétique de ces insectes est très incomplète ; il n’est aucun chef ni aucune reine qui ne la possède, « ni superviseur ni “caste cérébrale” qui porterait dans la tête un tel plan directeur » ; de même, pas une seule abeille ne porte dans son cerveau tout un « plan directeur » de la société des abeilles[8]. Si l’incomplétude individuelle fonde la vie des insectes sociaux, la « domination environnementale par les fourmis et d’autres insectes sociaux est le résultat d’un comportement de groupe fondé sur la coopération[9] ». Comment concilier cerveau incomplet et contrôle social ?
Un autre cliché aide à le comprendre. L’insuffisance individuelle est compensée par la division du travail – chacun exécutant de petites tâches séparées, rendant ainsi le groupe puissant. Les insectes sociaux, par exemple, possèdent un code génétique suffisant pour reprendre, en cas de maladie ou de mésaventure, une partie des tâches spécialisées accomplies par d’autres membres du nid ou de la ruche ; la division du travail est souple, et les insectes sociaux peuvent changer temporairement de rôle. C’est surprenant, parce que nous imaginons habituellement qu’une ruche est efficace à la manière d’une usine, où la division du travail est enfermée dans des tâches fixes. Dans le nid ou la ruche, cependant, l’efficacité et la rigidité ne sont pas équivalentes ; la coopération est plus souple.
Le savoir-communiquer est aussi une partie de la réponse à l’énigme de l’incomplétude associée à la puissance. Au cœur de ces compétences de communication, réside le comportement type (pattern behaviour). Il consiste en signes que l’animal sait faire, que les autres savent instantanément lire et qui peuvent être répétés. Le mot-clé, en l’occurrence, est « instantanément ». Dès l’instant où l’abeille se pose, elle peut se mettre à danser ; les autres abeilles attroupées tout autour comprennent ce que ses mouvements signifient et se précipitent vers le nectar. Le code de cette communication instantanée réside dans les gènes de l’animal ; de la même façon, les êtres humains sont codés à la naissance. Le code donne une base aux primates supérieurs que nous sommes. Comme on l’a vu dans l’Introduction, le code fournit des ingrédients à partir desquels les bébés et les petits enfants construisent des comportements plus complexes, moins immédiatement lisibles.
Il pourrait sembler que le comportement génétiquement structuré soit la source de l’équilibre entre coopération et compétition. Même les éthologistes du XVIIIe siècle le pensaient, bien qu’ils fussent tout à fait étrangers à la génétique. Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) imaginait la nature équilibrée telle une machine ; comme Voltaire, il tirait cette conviction d’une lecture assez particulière d’Isaac Newton. Le baron d’Holbach (1723-1789), philosophe et salonnier, appliqua l’idée mécaniciste à la vie sociale des animaux et des hommes. Comment, sinon en équilibrant compétition et coopération, demandait d’Holbach, les espèces animales pourraient-elles se perpétuer côte à côte dans l’environnement, génération après génération, s’entre-dévorant sans être gloutonnes au point de détruire leur source de nourriture ? Sûrement coopéraient-elles de façon à assurer leur source de vivres ? Le botaniste suédois Carl von Linné (1707-1778) adopta un autre angle d’attaque avec le concept de niche écologique – chaque espèce ayant sa place et son rôle dans la machine divine. Linné était un naturaliste scrupuleux : il étudia en détail comment chaque espèce veillait à ne pas sortir de son territoire naturel ; dans son esprit, le respect mutuel des frontières était mutuellement coopératif.
À défaut d’invoquer l’Éden, toutes ces approches insistaient sur l’équilibre dans la nature ; nombre de ceux qui croyaient à la Divine Machine appelaient l’humanité, qui croupissait dans la boue de la haine mutuelle, à revenir à ce principe premier. Dans la nature, prendre sur les autres va de pair avec s’entendre avec eux. L’insistance des Lumières sur l’équilibre trouve un écho aujourd’hui dans la théorie de Gaïa, suivant laquelle la terre, tel un mécanisme d’autorégulation, répond aux changements physiques comme la hausse des températures en rééquilibrant ses parties vivantes ; d’autres environnementalistes estiment aujourd’hui que l’équilibre a été perturbé et a besoin d’être rétabli[10].
Si nos ancêtres du XVIIIe siècle étaient, pour ainsi dire, du côté des anges, leur principe premier n’est pas entièrement rassurant. Le changement de conditions climatiques, par exemple, changera la végétation et provoquera des migrations et des intrusions d’animaux au milieu d’autres espèces ; comme les acteurs ou les interprètes, les acteurs de la nature apparaîtront inévitablement sur des scènes peu familières. Un détail clé de l’évolution est que le changement d’environnement est souvent en avance sur le comportement type. C’est en particulier vrai du répertoire de la communication inscrit génétiquement dans les animaux sociaux ; bien qu’il puisse y avoir une division du travail bien établie, le changement d’environnement évolue toujours plus vite que l’empreinte génétique. Nous sommes de ces animaux.
Les premiers naturalistes comme Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) croyaient que les animaux pouvaient relever le défi de l’impréparation par une adaptation immédiate ; Lamarck lui-même imaginait qu’une créature pouvait changer son comportement programmé en l’espace d’une génération. Au XIXe siècle, le moine et homme de science autrichien Gregor Mendel (1822-1884) montra pourquoi ce ne pouvait être le cas ; il faut des générations pour que les variations génétiques survenant par hasard aient un effet sur l’environnement, et d’autres générations encore de crible pour sélectionner une meilleure adaptation. Aucun acte d’adaptation ne saurait abréger le temps de l’évolution. Nous pouvons aujourd’hui manipuler et accélérer le processus de changement génétique dans un seul organisme ; malgré tout, le réajustement environnemental parmi des essaims d’espèces prend du temps. Le généticien Stephen Jay Gould, par exemple, a élaboré le concept d’« équilibre ponctué » pour mettre en lumière le phénomène de perturbation collective ; dans son analyse, des ruptures environnementales se produisent subitement, désorganisant des modèles précédemment consacrés[11]. Ce qui ne signifie pas que ce soit le règne du chaos, qu’il n’y ait pas d’équilibre dans l’environnement, mais simplement que c’est un rempart contre le temps.
Ces préceptes généraux ont aidé les biologistes à dégager le sens du flux du comportement coopératif chez nos plus proches cousins que sont les primates supérieurs. Le primatologue Michael Tomasello observe par exemple que les chimpanzés changent subitement de rôle, de l’entraide à la compétition, quand ils sont confrontés à un défi environnemental incertain[12]. Étudiant les singes capucins, Frans de Waal et Sarah Brosnan ont observé que la réciprocité dans le partage de la nourriture peut revêtir des formes différentes et instables ; ces singes ne sont ni fiables ni respectueux les uns des autres[13]. Le carquois des comportements aide ces primates à faire face à un milieu complexe et mouvant. On pensait autrefois que la reproduction efficace fournissait un soubassement solide à la coopération chez les animaux sociaux supérieurs, mais la reproduction semble désormais insuffisante pour expliquer leurs liens sociaux. Les primates se lient souvent davantage aux individus d’un rang semblable qu’à leurs parents (les groupes de primates ont une structure de classe), ou se lient entre membres du même sexe, comme pour l’épouillage[14]. De même est-il difficile d’expliquer la chasse coopérative chez les chimpanzés exclusivement en termes de reproduction efficace[15]. Les défis extérieurs que l’espèce doit relever pour survivre, les perturbations auxquelles elle doit faire face sont trop complexes pour être surmontés par la seule structure familiale[16].
La coopération naturelle commence donc avec le fait que nous ne saurions survivre seuls. La division du travail nous aide à multiplier nos forces insuffisantes, mais cette division du travail opère d’autant mieux qu’elle est souple, parce que le milieu lui-même ne cesse de changer. Les changements de l’environnement vont plus vite que le comportement génétiquement structuré ; parmi les animaux sociaux, aucune institution, comme la famille, ne saurait garantir à elle seule la stabilité. Dès lors, comment s’établissent les équilibres entre coopération et compétition ? La réponse réside dans le spectre des échanges dont fourmis, singes et êtres humains font l’expérience.
LE SPECTRE DES ÉCHANGES
L’« échange » désigne simplement l’expérience qui consiste à donner et prendre parmi tous les animaux. Il naît du rythme élémentaire de la vie fait de stimuli et de réponses, qu’il s’agisse de sexe, de régimes alimentaires ou de combats. Les échanges prennent un caractère délibéré chez les primates supérieurs, en ce sens que tous les primates montrent qu’ils réfléchissent à ce qu’ils vont prendre et donner et qu’ils expérimentent diverses espèces d’échange.
Les échanges auxquels se livrent tous les animaux sociaux couvrent tout un spectre de comportements, de l’altruisme à la compétition acharnée. Bien que je n’aime pas les catégories arbitraires, par souci de clarté j’ai divisé le spectre de l’échange en cinq segments : l’échange altruiste, qui implique l’abnégation ; l’échange gagnant-gagnant, qui profite aux deux parties ; l’échange différenciateur, dans lequel les partenaires prennent conscience de leurs différences ; l’échange à somme nulle, où une partie l’emporte aux dépens de l’autre ; et l’échange où le gagnant prend tout, où une partie écrase l’autre. Chez les animaux, ce spectre va de l’ouvrière, qui offre son corps en pitance aux autres fourmis, au loup dont les échanges avec les moutons sont invariablement meurtriers ; chez les hommes, de Jeanne d’Arc au génocide.
L’équilibre entre coopération et compétition n’est nulle part meilleur et plus clair qu’au milieu du spectre. Dans les échanges gagnant-gagnant, la compétition peut produire des avantages mutuels, comme dans les échanges marchands imaginés par Adam Smith, ou dans les coalitions politiques qui visent à équilibrer compétition et coopération mutuelle. Les échanges différenciateurs, qui se produisent simplement par contact physique, ou, chez les primates de notre espèce, par la discussion et le débat, peuvent définir limites et frontières ; il en va dans les territoires des animaux comme dans les communautés urbaines : les groupes peuvent s’affronter pour prendre possession d’un territoire qu’ils respecteront par la suite.
Certains chercheurs sont enclins à reconnaître dans tous ces échanges des affaires de coûts et de bénéfices (l’influence délétère des comptables se manifeste dans tous les domaines de la vie moderne). Les psychologues du comportement Natalie et Joseph Henrich illustrent cette habitude, quand ils écrivent qu’il y a coopération chaque fois qu’un « individu supporte un coût pour fournir un avantage à un autre ou à des gens[17] ». On trouve une autre version comptable dans l’ouvrage de vulgarisation de Richard Dawkins, Le Gène égoïste, quand il assure que « gentillesse et pardon paient », bien que les êtres humains ne puissent calculer ce bénéfice à l’avance[18]. L’habitude de tenir un grand livre de compte de la vie n’est pas tant mauvaise que simpliste. Les animaux sociaux passent souvent d’une espèce d’échange à l’autre et sont donc des comptables inconstants : cherchant un mouton à dévorer, le loup est soudain frappé par les beaux yeux gris-jaune de sa compagne de chasse… et le couple se roule sur le doux matelas de la forêt de pins ; enveloppés par les senteurs de la nuit, ils en oublient un temps qu’ils étaient partis tuer. De plus, les primates supérieurs ont souvent des formes de pensée trop compliquées pour se laisser traduire clairement en termes de gains et de pertes ; ils sondent la réalité plutôt qu’ils ne l’évaluent.
Altruisme
Ce mot chargé met mal à l’aise bien des éthologistes de nos jours, parce que ses connotations humaines évoquent un geste noble et délibéré. L’insecte qui donne son corps à dévorer aux autres exécute un programme génétique dans lequel n’entre aucun choix éthique. De même, chez les primates supérieurs, quand la mère singe s’expose au danger pour protéger sa progéniture, elle agit moins noblement qu’elle ne protège les gènes dont ses petits sont porteurs. Le souci de l’éthologiste prend tout son sens ; on ne saurait assimiler la fourmi cannibalisée ou le singe qui se sacrifie à Jeanne d’Arc, qui choisit de donner sa vie à une cause plutôt que d’assurer la survie de ses gènes.
L’altruisme proprement dit se focalise sur le don. Le sociologue français Marcel Mauss fut un pionnier dans l’étude du don, et un pionnier politiquement engagé. Il opposait les liens solides que créait le don dans les sociétés aborigènes à la faiblesse du tissu social du capitalisme concurrentiel[19]. L’opposition peut paraître caricaturale, ou se résumer à la différence entre charité et égoïsme. Le don n’a rien à voir avec la charité abstraite ; l’historienne de la Renaissance Natalie Zemon Davis l’a bien montré : consacrer du temps à des projets dans des communautés locales a eu l’avantage concret de tempérer les hostilités religieuses aux XVIe-XVIIe siècles[20]. Rien n’obligeait à cet effort supplémentaire : le choix de donner était délibéré.
Dans les temps modernes, le sociologue britannique Richard Titmuss a étudié le rôle également pratique de l’altruisme chez les donneurs de sang. Son étude oppose ceux qui donnent pour rien à ceux qui sont payés pour le sang donné ; le donneur qui donne gratuitement éprouve une grande satisfaction à le faire, tandis que celui qui se fait payer n’éprouve pas grand-chose. S’ensuivent des conséquences pratiques : dans l’ensemble, le donneur gratuit est moins susceptible de donner du sang contaminé, puisqu’il se soucie de sa santé en faisant le don, tandis que celui qui se fait payer ne pense qu’à l’argent ; le donneur rémunéré ne se soucie guère que son sang soit sain[21].
L’altruisme peut être spontané : ainsi quand on se porte au secours de quelqu’un qui est blessé ou menacé ; ce don peut être totalement désintéressé quand le donneur ne reçoit rien en retour. Tel est, je crois, un sens de cette observation du Talmud : « Celui qui pratique la charité en secret est plus grand que Moïse[22]. » Plus courant est le don dans lequel le donneur reçoit quelque chose en retour, quoique sous des formes plus élevées que le règlement d’une dette : ainsi de la satisfaction qu’éprouve le donneur de sang. Un échange est intervenu, et sa gratification est intériorisée : ainsi, bien que les enfants souhaitent qu’on les félicite d’être gentils, l’altruisme proprement dit commence quand ils veulent bien agir sans en être félicités. On en trouve un écho dans la vie adulte chez les ouvriers qui s’appliquent à faire du bon travail ou sont disposés à épauler leurs collègues quand bien même cela ne leur vaut ni éloge ni reconnaissance en retour de leurs patrons.
« Il y a diversité de dons […], mais c’est le même Esprit », lit-on dans la première épître aux Corinthiens[23]. Une version profane de cette observation biblique est que l’altruisme se manifeste pour un « moi fantôme », un compagnon fantôme avec lequel on mène une conversation sur la manière de se comporter. Le moi fantôme séculier est plus un témoin qu’un juge divin. Étudiant l’autorité dans les rapports sociaux, par exemple, j’ai découvert que les ouvriers motivés pour aider gratuitement les autres sur plusieurs mois, plutôt que dans l’instant, poursuivent une conversation durable avec ce compagnon intérieur ; le résultat en est que le comportement altruiste a façonné l’idée qu’ils se font de leur action personnelle[24]. Bien que l’objet de l’altruisme ne soit pas de coopérer avec d’autres, l’altruiste est motivé par ce dialogue intériorisé.
Prenons un exemple plus concret. Une version séculaire de l’altruisme est apparue dans les jardins des monastères. En principe, ils sont un retour au jardin d’Éden originel. En pratique, le jardinage en question prit deux formes. Saint-Gall en Suisse, le tout premier monastère pour lequel existent de bonnes archives horticoles, répartissait ses herbes, fontaines, arbustes et sentiers en divisions logiques, à charge pour les moines de se spécialiser et de collaborer rationnellement ; les moines du mont Athos (ainsi que le révèlent des archives fragmentaires) laissèrent les jardins du monastère à l’état sauvage ; ils s’efforcèrent de découvrir ce qu’ils pouvaient manger ou transformer en médicaments à partir de la profusion indomptée de la nature. Si vous êtes un jardinier avisé, vous savez probablement que ces jardins de monastères, dans l’une ou l’autre forme, contestaient l’idée du travail de la terre que présente Virgile dans les Géorgiques : le paysan de Virgile lutte seul contre la nature, alors que les moines de Saint-Gall et du mont Athos travaillaient ensemble dans la nature[25]. Le travail coopératif au jardin était un moyen de se débarrasser de l’agressivité et des tensions, pour rendre un moi plus doux aux moines qui travaillaient.
Si ces jardins religieux impliquaient un retrait du monde, il n’en existe pas moins un parallèle avec l’atelier profane. Normalement, les gens ont besoin d’être loués de leurs bonnes actions et apprécient de l’être ; l’altruisme proprement dit commence quand ils agiront pareillement même sans reconnaissance d’autrui, préférant exposer plutôt leur conduite à ce moi fantôme. En l’occurrence, l’altruisme conserve la qualité d’un acte réalisé à l’abri : la qualité même que nous reconnaissons quand nous observons quotidiennement que les gens altruistes obéissent à de fortes motivations intérieures.
Gagnant-gagnant
Les échanges gagnant-gagnant sont en revanche plus franchement réciproques. La construction d’un nid en est un exemple naturel de choix ; chaque membre de la nichée prend part à l’effort et profite du résultat. Le comportement type est crucial dans les échanges gagnant-gagnant de ce genre ; c’est le message génétique qui guide les animaux, leur permettant de savoir le rôle que les autres membres du groupe peuvent et doivent jouer au bénéfice de tous. Les « cloaques comportementaux » sont les occasions où les animaux ne peuvent jouer leur rôle ou s’y refusent ; ainsi quand des rats de laboratoire sont empêchés de construire des nids partagés, la meute se désintègre ; les rats deviennent agressifs, violents et féroces, et s’ensuit une guerre de tous contre tous. Une version naturelle du nous-contre-eux encourage les échanges gagnant-gagnant au sein de groupes d’animaux sociaux ; la perception d’une menace partagée soude en une phalange les rats – qui ne sont pas d’ordinaire les animaux les plus doux dans leurs relations les uns avec les autres.
La tentation existe, chez certains éthologues, de penser que les humains sont exactement pareils[26]. Ce qui est vrai et faux à la fois. Le comportement type est dans nos gènes, mais la culture exerce une puissante emprise sur la pratique de l’échange gagnant-gagnant.
L’exemple humain par excellence de gagnant-gagnant est l’accord en affaires où tout le monde est gagnant. Les parties ont bien pu être en concurrence pour en arriver à ce résultat heureux, mais personne n’est oublié dans le partage final. Du moins est-ce ainsi qu’Adam Smith voyait ce qui se passe sur les marchés. Sans être un naturaliste de terrain, il souscrivait à l’idée chère à Linné et à d’autres : la nature équilibre la compétition et une sorte d’ordre sociable du vivre et laisser-vivre. De manière plus mémorable, il fit sienne une version sociale de la mécanique céleste au XVIIIe siècle – celle que l’on retrouve dans sa fameuse évocation de la main invisible qui veille, à travers la concurrence sur le marché, à ce que tout le monde ait quelque chose à la fin. Le même résultat heureux a été ce qu’espèrent les coalitions modernes : compétition au cours des élections, puis partage du gâteau politique une fois au pouvoir.
L’équilibre entre compétition et coopération ne s’établit pas naturellement, au sens où il serait inévitable, sans volonté ni effort, en affaires comme dans les autres domaines de la vie. Il faut des compétences de négociateur pour régler l’équilibre en finesse, et ces compétences sont un art à part entière. Le bon négociateur, par exemple, apprend à désamorcer la confrontation quand les choses s’enveniment en sorte que l’un des participants menace de faire défection ; il fait passer indirectement des vérités désagréables en sorte que l’antagoniste puisse les accepter plus facilement. Ce sont là deux versions antagonistes de la « sensibilité » aux autres, ce qui veut dire que l’homme maîtrisant les compétences gagnant-gagnant est généralement devenu habile dans l’art de faire face à l’ambiguïté.
Dans les chapitres suivants de cette étude, nous explorerons plus en profondeur la pratique de cet art exigeant chez les diplomates de profession, les conseillers professionnels et les activistes communautaires. Pour l’heure, il faut s’attarder sur l’importance même de l’ambiguïté.
Les échanges gagnant-gagnant sont plus souvent un processus ouvert qu’une liste nette de gains et de pertes que les gens peuvent calculer quand ils se mettent à négocier. La main invisible de Smith, par exemple, repose sur des marchés qui se développent de façon imprévisible. À cette époque, trois siècles de conquête coloniale avaient produit un nombre et une variété toujours plus grands de matières premières et de produits finis à échanger ; les concurrents s’occupaient de ce qu’ils possédaient déjà et de ce qu’ils pouvaient posséder à terme. La fantaisie régnait sur une bonne part de ce commerce. Dans les années 1730, par exemple, les importateurs en gros de tomates du Mexique croyaient sincèrement que la tomate remplacerait le lait en tant que première source d’alimentation ; à compter des années 1620, des bouffées soudaines de désir de tulipes et de mica convulsèrent les marchés européens. Les gens ne comprenaient pas vraiment ce qui en faisait exactement la valeur, mais pour l’heure ils y tenaient. À la table des négociations, les négociateurs partageaient ce même point de départ chimérique et faisaient tout pour obtenir une part de marché.
Même quand ils n’étaient pas en proie à la tulipomanie ou à la micamanie, les marchands s’occupaient de la corne d’abondance de produits exotiques affluant en Europe – de biens dont la valeur intrinsèque était incertaine. Smith aurait parfaitement compris les marchés modernes des marchandises à terme ou les accords actuels sur les compagnies Internet, où les parties ne voient pas vraiment ce que vaudront finalement les produits. C’était, et c’est toujours, le caractère ambigu du marché qui permet aux gens de croire qu’ils peuvent être quelque chose pour quelqu’un, tandis que sur un marché gouverné par une offre de biens rares dont l’utilité ou la valeur est établie, il est plus probable que les échanges feront des gagnants et des perdants[27]. Suivant la formule succincte de Smith, la richesse des nations vient d’un commerce non pas statique, mais en expansion[28].
Le flux des échanges gagnant-gagnant dissimule un gros problème social. Il peut paraître étrange que maints cracks de l’informatique, qui passent le plus clair de leur vie devant des écrans, fréquentent assidûment les conventions et soient enclins à passer beaucoup de temps à manger et boire ensemble ; la raison, je crois, en est que le face-à-face improvisé est source de bénéfices, gagnant-gagnant. Tel est le rôle des échanges informels, à l’opposé même des accords en bonne et due forme. La coopération formelle édicte les règles régissant les contacts avec les autres : l’information précise à la base de l’action, ce que vous attendez de vos partenaires et comment appliquer un contrat. Il s’agit d’un comportement type, fruit de la négociation, bien entendu, plutôt qu’implanté génétiquement. Tous ces contours d’action demeurent irrésolus dans l’échange informel ; dans les bars après le travail, au bureau autour du distributeur d’eau, comme dans les rencontres de couloir dans les centres de convention, les gens tirent plutôt des bavardages des renseignements précieux et inattendus ; une remarque de hasard peut soudain ouvrir une nouvelle veine d’efforts pour passer du temps ensemble. Plus généralement, la conversation dialogique prospère dans un cadre informel ; les étranges méandres de la conversation peuvent aboutir à des échanges gagnant-gagnant.
Nous connaissons tous le genre de vendeur qui a appris à ne pas presser ; celui qui peut refiler presque tout aux clients comme moi. Il paraît si détendu et gentil, si modeste. Savoir traiter de manière informelle est un talent proche de la manipulation ; ceux qui savent se lier ainsi aux autres, avec de bonnes intentions ou non, brandissent un carton jaune : qui dit informel ne dit pas nécessairement naïf.
Tout cela pour dire que les échanges gagnant-gagnant peuvent être mutuellement bénéfiques, mais cette affirmation doit être hérissée de mises en garde. Dans la version smithienne, il faut qu’il y ait surabondance ; la pénurie n’est pas propice aux échanges de cette nature. Aux temps coloniaux de Smith, l’abondance allait de pair avec des biens d’une valeur ambiguë, voire inconnue ; les fantaisies autour de leur valeur accompagnaient la richesse. L’ambiguïté est le propre de la rencontre gagnant-gagnant informelle comme de l’accord contractuel ; elle peut jouer un rôle positif dans les potins qui deviennent des renseignements précieux, ou l’observation lâchée en passant au cours d’une conversation qui déclenche un nouveau projet collectif. Mais les gens habiles aux échanges informels ne sont pas des âmes simples. Ils peuvent faire contrepoids aux manifestations du moi agressives et compétitives ; ils peuvent bel et bien promouvoir la prospérité des autres ou, comme le vendeur modeste, mettre les gens à l’aise – auquel cas l’échange gagnant-gagnant se révèle illusoire.
Échange différenciateur
L’échange différenciateur se situe au milieu même de notre spectre. Chez les animaux, ces échanges établissent des territoires et définissent des frontières. Dans ses études des chimpanzés, Jane Goodall a décrit les échanges – les réunions, si vous préférez – des chimpanzés, chaque groupe marquant alors son territoire par des odeurs ; ces marqueurs sont ensuite réajustés à la faveur de nouvelles rencontres ; ayant convenu du groupe qui occupera tel ou tel espace de la forêt, les chimpanzés se retirent[29]. La finalité des échanges est de minimiser la compétition agressive pour le territoire.
Dans la géographie naturelle, les confins sont des zones chargées parce qu’ils ne cessent de changer. Des forces inanimées comme le changement climatique peuvent forcer des communautés d’êtres vivants à ajuster leurs limites internes ; avec la montée de la température de l’eau dans l’Antarctique, par exemple, pingouins et goélands revoient leur partage de l’espace. Les confins sont de deux sortes : les limites et les frontières. Une limite est une ligne relativement inerte ; la population y est plus clairsemée, les échanges entre créatures moins nombreux. Une frontière est plus active : ainsi de la ligne côtière qui sépare l’océan de la terre ; c’est une zone d’intense activité biologique, une source de ravitaillement pour les animaux, une zone nutritive pour les plantes. Dans l’écologie humaine, l’autoroute à huit voies qui isole deux parties de la ville est une limite ; une rue mixte à la lisière de deux communautés tient davantage de la frontière.
Une forme plus personnelle de condition frontalière survient, par exemple, quand deux inconnus se rencontrent dans un bar, parlent à bâtons rompus et se retirent avec une compréhension personnelle plus aiguë de leurs intérêts, de leurs désirs ou de leurs valeurs ; il peut se produire la même chose quand un dîner rapproche des gens qui ne se connaissent que vaguement. La discussion est l’occasion de faire l’inventaire des différences ; le contact peut stimuler la compréhension de soi ; l’échange aura alors été précieux, quand bien même les gens ne devraient plus se revoir. On pourrait croire de nouveau à une sorte d’échange gagnant-gagnant, mais le propos est réfléchi, plus centré sur ce que les gens apprennent d’eux-mêmes que sur ce qui nourrit une relation. La plupart d’entre nous ont profité de cette sociabilité.
L’échange différenciateur est le domaine de la dialogique. Nos ancêtres du XVIIIe siècle s’efforcèrent d’organiser cet échange en imaginant des cafés et des pubs qui incitent les inconnus à se parler. C’était l’argent qui motivait les patrons : les clients dépensaient plus s’ils s’attardaient. Les clients s’asseyaient à des tables longues de douze à seize personnes ; la petite table ronde destinée à une personne seule ou à un couple n’apparut qu’au XIXe siècle, et d’abord dans les cafés parisiens. À Londres, à Paris et dans les autres grandes villes, la passion du théâtre était partagée par toutes les classes ; attablés face à face, les gens calquaient salutations, expressions et gestes sur ce qu’ils avaient vu et entendu sur scène[30]. Reste que la forme d’expression type dont les gens s’imprégnaient au théâtre, fournissant à des inconnus un code verbal partagé, s’enrichissait au café d’une autre valeur des Lumières : celle de pouvoir s’adresser ouvertement et directement à d’autres, sans gêne. Addison et Steele observèrent de bonne heure que les « conversations de café » étaient l’occasion pour les habitués de discuter « librement et sans gêne de thèmes généraux de conversation[31] ». Eussent-ils été des philosophes modernes, Addison et Steele auraient pu parler à propos des cafés de scènes où les échanges dialogiques étaient à la fois formels et libres.
Des raisons pratiques poussaient les inconnus à parler de façon à la fois dramatique et directe. Le XVIIIe siècle fut l’aube de la grande expansion urbaine en Europe. Londres et Paris, surtout à partir des années 1760, se remplirent d’étrangers qui avaient non seulement besoin de partager l’information, mais aussi de l’interpréter et d’en juger la valeur – ce qui explique que des compagnies d’assurance comme la Lloyd’s furent au départ des cafés. Pour ce faire, elles avaient besoin d’une communication expressive ; le café, disait Diderot, est un théâtre où le prix est d’être cru[32]. Il suffisait d’être cru pour l’instant ; en ce temps-là, peu de gens cherchaient à se faire des amis intimes à la faveur de ces rencontres de hasard dans les cafés ; peut-être étaient-ils plus à l’aise dans ces franges sociales que nous ne le sommes aujourd’hui, avec notre exigence insistante d’intimité.
Au XIXe siècle, la vie publique quitta le champ verbal pour le champ visuel. En 1848, à Paris, les inconnus étaient censés ne pas prendre la liberté de s’adresser la parole au café ou dans la rue, à moins d’être expressément invités à le faire. Ficher la paix aux autres et rester seul dans son coin forgèrent une nouvelle sorte de protection, tandis que les inconnus gardant le silence en présence les uns des autres formaient une sorte de bloc pour ne pas violer l’intimité des autres. L’œil prit la place de la voix ; en ville, le flâneur (des hommes, le plus souvent) regardait autour de lui, était stimulé par ce qu’il voyait et rentrait chez lui fort de toutes ces impressions. Le même changement se produisit quand le voyageur du XVIIIe siècle devint le touriste du siècle suivant. Le voyageur s’estimait libre de frapper aux portes et de discuter avec le maître de maison ou le fermier ; le touriste, en revanche, regardait à l’entour, souvent avec le plus grand soin, son Baedeker ou un autre guide à la main, mais hésitait bien davantage à engager la conversation avec les autochtones. À mon sens, Baudelaire fut le grand guide de cette évolution : flâneur, il aimait s’aventurer à la brune, errant dans les rues de Paris, et revenait chez lui dans la nuit pour écrire ; il effectuait ces promenades stimulantes en silence, observant attentivement sans chercher à s’adresser aux inconnus qui éveillaient sa muse. Photographiant la ville dans sa tête, il avait une expérience visuelle de ces échanges différenciateurs[33]. Tout comme Georg Simmel qui, on l’a vu, élabora une théorie de la subjectivité à partir de ces éléments de stimulation visuelle.
Cette petite excursion dans l’histoire de la vie publique suggère deux énigmes relatives à la coopération. Une conversation avec des inconnus tout à la fois dramatique et directe implique une coopération évidente et active avec les autres, mais qu’en est-il des rencontres à la Baudelaire ou à la Simmel ? Toute coopération est-elle absente de la rencontre visuelle en silence ? Les programmeurs de GoogleWave espéraient que non ; l’écran était censé rendre la coopération plus vivante, plus pressante qu’un appel téléphonique – mais le programme échoua socialement. L’œil est-il intrinsèquement moins sociable que la voix ?
L’autre énigme concerne la brièveté. Le sentiment d’être différent d’un autre s’amenuise au fil du temps ; buvez ou dînez vingt fois avec lui, et la provocation aura tendance à disparaître. Il est certain qu’une brève rencontre peut changer le cours d’une vie – le coup de foudre, le moment où un collègue de travail vous parle sans détour –, mais qu’en est-il des effets durables sur la manière de coopérer ? Une brève liaison peut avoir des répercussions, changer plus généralement sa sensibilité aux autres, mais pas forcément. Au cœur de cette énigme se trouve la relation incertaine entre l’illumination subjective et la pratique sociale quotidienne. Si vous êtes un genre de romantique – et je crois qu’Adam Smith, qui parla si passionnément de la sympathie, était imprégné de cette forme de romantisme –, vous penserez que l’illumination intérieure transformera votre comportement quotidien. Mais il y a aussi Baudelaire, dont la vie subjective consistait en illuminations intérieures, soudaines et brèves, et dont le moi social était rigide, contenu et insensible.
Hormis les énigmes relatives au sens qui est stimulé et aux effets possibles de l’illumination intérieure, l’échange dialogique, différenciateur, comporte une dimension tout autre : l’expérience peut modérer la compétition. « Différent » ne signifie pas nécessairement meilleur ou inférieur ; le sentiment d’être différent ne prête pas nécessairement à une comparaison envieuse. C’est l’affirmation de ce principe qui inspira les Hampton et les Tuskegee Institutes et, je crois, représentait leur grande gloire. Les instituts en question terminaient chaque journée par des prières, au cours desquelles étaient citées les réalisations de chacun ; chaque individu était nommé pour ce qu’il avait fait, quand bien même le travail accompli pouvait paraître trivial à un œil extérieur – par exemple, « Célébrons notre sœur Mary, qui ce jour a mis en rayon dix livres de fromage ». Dans l’histoire des ateliers, des rituels apparentés ont longtemps accompagné les différences de capacité ; dans les corporations du Moyen Âge quelque chose de semblable à cette prière marquait la fin de journée de travail dans tous les métiers. Les rites célébrés à la fin de chaque journée distinguaient la contribution de chacun à la communauté pour le bien commun.
En soulignant que chaque personne avait quelque chose de différent à offrir, Booker T. Washington espérait dépasser le « constat acide du meilleur ou du pire », l’acide de la compétition personnalisée qu’est la comparaison envieuse. La coopération ne pouvait qu’en sortir renforcée ; la reconnaissance rituelle du fait que chacun avait quelque chose à apporter contribuait à la productivité et à la qualité de ce que faisaient les instituts ; les gens de l’extérieur observaient ces résultats et les prenaient au sérieux ; de même en allait-il avec le travail voisin de la New Harmony de Robert Owen, parce que souligner la singularité avait une valeur pratique.
Telles sont donc les facettes complexes de la rencontre différenciatrice. Dans la nature animale, elle marque les territoires ; les contours de ces territoires peuvent être des limites inertes ou des frontières actives ; de même dans l’habitat humain pouvons-nous opposer les rues et les autoroutes. Des rencontres frontalières peuvent se produire à l’intérieur aussi bien qu’à l’extérieur, comme dans les débits de boisson et les cafés du XVIIIe siècle. Ces occasions structurées mais ouvertes de s’exprimer contrastaient avec les rencontres visuelles du flâneur en ville au XIXe siècle ; silencieuses, épisodiques et intérieures, ces expériences étaient plus des stimulations que des échanges ; elles illustrent l’énigme du lien que crée notre regard sur les autres mais aussi l’importance de l’éveil subjectif pour le comportement quotidien. L’échange dialogique, différenciateur, a cependant une valeur pratique dans la forme sous laquelle Washington et Owen l’organisèrent ; les moments ritualisés qui célèbrent les différences entre membres d’une communauté, qui affirment la valeur distinctive de chacun, peuvent diminuer l’acide de la comparaison envieuse et promouvoir la coopération.
Somme nulle
Nous sommes tous familiers des jeux à somme nulle qui se produisent, dans l’échange, quand le gain d’un individu ou d’un groupe devient la perte de l’autre. Nous y jouons tous depuis l’enfance, à l’école aussi bien qu’au stade ; presque tous les tests du talent et des prouesses individuelles sont structurés par ce type de calcul à somme nulle. Il en va de même dans la vie professionnelle adulte, avec les embauches et les promotions ; qu’elles soient ou non en guerre, les nations jouent des jeux à somme nulle les unes avec les autres ; de même en va-t-il, hélas, des religions, surtout quand elles cherchent à faire des convertis dans les autres religions.
À l’âge adulte, deux petits mensonges masquent souvent l’échange à somme nulle. Le premier est « Je n’ai pas voulu te blesser, je suis désolé que tu perdes ; c’est le jeu qui veut cela ». Le mensonge réside ici dans le fait de nier que le gagnant prend souvent plaisir au sort du perdant. Je pense à un collègue musicien qui évoquait un jour le concert d’un ami commun qui se fit éreinter par la critique ; mon collègue ne put dissimuler un léger sourire en citant les recensions, alors même qu’il traitait les journalistes de crétins. Le second mensonge, de la part du perdant, est « Je m’en contrefiche ». Laissons de côté ces mensonges et considérons quelque chose de plus conséquent. L’échange à somme nulle, où le gain de l’un est la perte de l’autre, met en évidence la compétition sans effacer complètement la coopération.
Il est clair que les échanges à somme nulle requièrent la coopération entre les individus du même camp et, chez les mammifères supérieurs, comme pour les êtres humains, que la coordination peut dépendre d’une pensée stratégique complexe. Les loups gris, par exemple, sont de subtils chasseurs. Un ensemble de déplacements bien orchestré leur permet de se coordonner efficacement alors qu’ils se déploient pour cerner une proie, puis le nœud se resserre en une formation rapprochée quand ils s’apprêtent à tuer. C’est ce ballet qu’observa le stratège Antoine-Henri Jomini (1779-1869) : fondant ses campagnes militaires au cours des guerres napoléoniennes sur l’observation des loups, il copia leur comportement d’encerclement coordonné[34].
Entre adversaires, l’échange à somme nulle implique aussi une certaine espèce de coopération. Celle-ci consiste à fixer les règles du jeu d’un combat ; ces règles sont fixées avant qu’individus ou groupes ne s’affrontent. Chez les animaux sociaux inférieurs, les règles d’engagement paraissent fixées par l’empreinte génétique. Avant même que ne se développent nos connaissances génétiques, des naturalistes comme Lamarck observèrent que des animaux rivaux « s’accordaient d’instinct » sur la forme et la taille d’un champ de bataille. Chez les mammifères supérieurs, la négociation entre en jeu. Ainsi qu’on l’a vu dans l’Introduction, autour de l’âge de cinq ans les enfants deviennent habiles à fixer les règles du jeu. Ce qui suppose plus qu’un simple accord ; les gosses apprennent que l’on peut fabriquer des règles, et qu’on peut en changer.
Une autre sorte de liens entre adversaires apparaît dans les échanges à somme nulle. Le partage gagnant/perdant est rarement total et absolu ; le gagnant laissera plutôt quelque chose au perdant. C’est ce reliquat qu’on retrouve dans les vues d’Adam Smith sur les échanges marchands fondés sur des ressources rares dont la valeur est bien établie. Cette compétition doit laisser quelque chose aux perdants en sorte qu’ils puissent essayer à nouveau et soient disposés à continuer la compétition. Ces marchés stricts ressemblent au sport : on ne souhaite pas voir les perdants en débandade à la suite d’une défaite. C’est une règle de base pour la fin de l’échange compétitif, parallèle aux règles de base partagées qui lancent le jeu.
Un élément d’imagination peut aussi lier gagnants et perdants. Dans les affrontements économiques apparaît quelque chose du même ordre que l’idée aristotélicienne de la « suspension consentie de l’incrédulité » au théâtre : souvent, l’empressement à prendre des risques suppose que les joueurs croient échapper d’une manière ou d’une autre à la perte, quand bien même ils auraient toutes les chances contre eux. L’imagination partagée, on l’a vu, joue aussi un rôle dans les échanges gagnant-gagnant pour définir le niveau des prix, les investisseurs du XVIIe siècle convenant que les tulipes et le mica étaient, d’une certaine façon, des biens très précieux. La concurrence peut en fait faire monter les prix : si vous vous battez pour obtenir une chose, c’est que vous lui attachez du prix. Ce thème occupe une place de choix dans la littérature américaine puisque le pays a le culte du succès. Les romans de James Fenimore Cooper au XIXe siècle, de Francis Scott Fitzgerald au XXe siècle et de Jonathan Franzen aujourd’hui décrivent des gens qui ont sacrifié leur vie au gain, au succès, à seule fin de découvrir que les prix une fois obtenus ont moins d’importance qu’ils ne l’avaient imaginé. Le sociologue Herbert Blumer (1900-1987) avait réuni ces fantaisies sous le nom de « fictions du jeu ». Non qu’elles fussent dénuées de substance : après tout, les gens consacrent leur vie à gagner ou à remédier aux conséquences de la perte. Jeune homme au cours de la crise des années 1930, Blumer connaissait tout de la nécessité économique ; dans les jeux à somme nulle, il voyait cependant autre chose à l’œuvre. Au début de sa carrière, il passa beaucoup de temps à étudier le cinéma et, dans ses premiers écrits, montra comment les gens calquent leur imagination sur les fantaisies hollywoodiennes. Cette faculté d’imaginer nourrit les « fictions du jeu ». Les conventions de comportement sont négociées, à la fois entre joueurs et dans la tête des individus ; elles deviennent, suivant sa propre expression, des « interactions symboliques[35] ».
Les aperçus de Blumer sont importants pour dissiper l’idée coriace que les échanges gagnant-perdant sont la substance de la vie sociale, quand les formes d’échange plus généreuses ne seraient qu’une garniture culturelle ou éthique. Le réalisme pur et dur implique en réalité une espèce de cécité : il est aveugle aux conséquences démoralisatrices de la règle des tests à somme nulle dans les salles de cours, ou à l’érosion de la productivité dans les bureaux où la course à la promotion devient une obsession. Non moins que la coopération, la compétition est symbolique dans sa nature comme dans sa gestation. Plus encore, elle est structurée par la coopération : les participants ont besoin de coopérer au début de la compétition pour en accepter les règles. Les gagnants doivent accepter de laisser quelque chose aux perdants pour que la compétition se poursuive ; l’égoïsme total fera avorter les nouveaux jeux.
S’il n’est pas le Paradis, l’échange à somme nulle n’est donc pas tout à fait l’état de nature de Hobbes, crocs et griffes ensanglantés, guerre de tous contre tous. Cet honneur est réservé à l’échange où le gagnant rafle tout.
Le gagnant rafle tout
Nous nous rencontrons, nous rivalisons : je prends tout, vous êtes ruiné. Du pur Hobbes. Dans les écologies naturelles, le superprédateur, comme l’alligator, est le maître de cette rencontre dépourvue de toute réciprocité. Les loups sont des superprédateurs, comme les alligators ; au sommet de la chaîne alimentaire, ils n’ont pas de concurrents à égalité ; ils peuvent prendre ce qu’il leur plaît quand ça leur chante – tant que les êtres humains n’entrent pas en scène. Dans les sociétés humaines, l’échange où le gagnant rafle tout correspond à la logique de la guerre totale et du génocide. Dans les affaires, c’est la logique du monopole ; l’idée est d’éliminer tous les concurrents. Sur cet état de choses, soyons aussi succinct que Hobbes : il faut y mettre fin le plus tôt possible.
Telles sont donc les cinq formes d’échange. Au milieu de ce spectre, la coopération et la compétition sont les plus équilibrées. L’échange gagnant-gagnant se produit à la fois dans la nature et dans la culture, mais dans les deux cas l’équilibre est fragile. Les échanges dialogiques qui différencient les individus et les groupes peuvent aussi équilibrer la coopération et la compétition. Établir un territoire en marquant les frontières et les limites est une pratique généralisée dans les communautés naturelles, mais qui se fait plus spécialisée et subtile dans la culture humaine. Aux extrêmes, l’altruisme est une force involontaire dans les sociétés naturelles et une expérience intériorisée chez les êtres humains ; la réciprocité tangible n’en est pas un élément nécessaire. À l’autre extrémité du spectre, la concurrence l’emporte sur la coopération dans les échanges à somme nulle, quand bien même elle nécessite au départ une coopération ; tout autant que la coopération, la compétition humaine est organisée symboliquement. Dans les échanges où le gagnant rafle tout, tous les ponts sont coupés : c’est le triomphe du superprédateur.
Puisque les symboles, la fabrique des symboles et les échanges symboliques ont tant d’importance dans les zones intermédiaires, il nous faut en savoir davantage sur leur structuration. Les rituels sont une manière de structurer les échanges symboliques ; ils créent de robustes liens sociaux et se sont imposés comme des outils dont la plupart des sociétés humaines se servent pour équilibrer coopération et compétition.
LA FORCE DU RITUEL
Pour beaucoup de spécialistes des sciences sociales, un fil ininterrompu relie la communication chez les animaux aux rituels humains. L’historien William McNeill a essayé de mettre ce fil en évidence dans son étude des rituels de la danse. Dans Keeping Together in Time, il étudie le lien de la danse et des exercices, c’est-à-dire des rituels qui conduisent à une discipline de type militaire[36]. McNeill enracine ces rituels dans la coordination des activités qui se produit chez tous les animaux sociaux ; de fait, il a trouvé des preuves que les chimpanzés de Jane Goodall peuvent apprendre à danser.
Quand les éthologistes emploient le mot « rituel » à propos des insectes, ils entendent un comportement communicatif, génétiquement imprimé. À la différence des abeilles, les chimpanzés de Goodall peuvent apprendre à accomplir des mouvements de danse coordonnés comme un jeu ; ils expérimentent comme les petits enfants ; et il y entre une part de création. Chez les êtres humains, observe McNeill, le jeu consistant à marquer la mesure ensemble évolue en performances, en « occasions festives auxquelles se joignent presque tous les membres de la communauté et qui durent des heures d’affilée, en sorte que les efforts coopératifs en tous genres deviennent plus faciles à accomplir[37] ». Pour l’auteur, cette activité qui procure une sensation de bien-être est une élaboration du comportement des primates, plutôt que le propre de l’homme.
Nombre de ses lecteurs ont trouvé qu’il allait trop loin. La Joie du Rituel ! Et si nous nous penchions plutôt sur le cas des Beckham ?
En 2004, le footballeur David Beckham et sa femme, Victoria « Posh Spice » Beckham, se heurtèrent à un problème quand ils décidèrent de faire baptiser leurs fils, Romeo et Brooklyn. Après la naissance de ce dernier, David Beckham avait confié à la presse : « Je tiens à ce qu’il soit baptisé, mais je ne sais pas encore dans quelle religion[38]. » Ils décidèrent d’inventer un rituel. On a dit que la pompe de la cérémonie avait un peu éclipsé les bambins. On servit un repas de six plats, dont le prix, selon la rumeur, s’élevait à 2 500 £ par personne ; Elton John arriva dans la propriété des Beckham dans sa fameuse Rolls-Royce en argent ; d’autres célébrités avaient soigneusement prévenu la presse de leur arrivée et de ce qu’elles porteraient. Mrs Beckham organisa le service aussi bien que le repas et les fleurs ; deux sanctuaires bouddhistes furent dressés devant la chapelle de la propriété.
Malgré le côté amusant de l’événement, et alors que les parents voulaient juste marquer l’entrée de Romeo et de Brooklyn dans le monde, l’establishment anglican cria au scandale ; à ce jour, aucun prêtre n’a reconnu avoir officié lors de la cérémonie. Naturellement, la débauche de luxe ne pouvait qu’horrifier les prélats ; verser une bouteille d’eau coûteuse sur un bébé (ou pire encore, suivant la rumeur, du champagne millésimé) leur sembla obscène. Qui plus est, les prêtres n’avaient que mépris face au désir des Beckham de créer eux-mêmes un rituel ; la sainteté du rituel authentique naît d’une tradition, dont les origines se perdent dans la nuit des temps. De leur point de vue, un rituel ne se fabrique pas, ne se crée pas.
FABRIQUÉ OU TROUVÉ ?
Les prêtres ont pour eux une certaine vérité psychologique. Le comportement rituel donne le sentiment que le célébrant est sorti du temps dans l’accomplissement d’un rite qui lui est donné par la tradition ou les dieux. Les rituels ne sont pas nécessairement d’une échelle démesurée ; certains, comme l’étiquette à table ou savoir qui paie à boire dans un bar, sont d’une grande banalité. Mais, cosmique ou modeste, le comportement rituel semble venir de l’extérieur – ce qui est de nature à nous libérer de toute gêne ; il s’agit simplement pour nous d’accomplir correctement le rituel. Mais si le rituel dictait seulement notre conduite, s’il était un sanctuaire qui ne nous devait rien, le rite serait une force statique. Or, les rituels ne sont pas un comportement figé.
Prenons un autre rituel : les enseignants de l’école de mon petit-fils sont des gauchistes, style « aliments biologiques », effarés de voir que mon fils et moi fumons et emmenons le môme au pub avec nous. Or ces professeurs ne sont pas des nigauds. Ils savent que la vie des bandes commence très tôt à East London, et qu’il faut faire quelque chose pour la contrer. Ils ont donc adapté une vieille coutume anglaise, exigeant des élèves qu’ils se serrent la main après avoir pratiqué un sport de compétition ; les enseignants ont étendu cet usage à la salle de classe elle-même, en particulier les jours où les élèves sont soumis à ces tests implacables qui sont le propre de l’enseignement britannique ; en fin de journée, ils se serrent la main.
Les plus raffinés peuvent bien voir dans ce rituel une simple forme de ce politiquement correct qui prône les produits de l’agriculture biologique, mais les gosses adorent ça : ils se broient les doigts en se serrant la main, font des courbettes exagérées, mais accomplissent le rituel avec ardeur. Adaptant un ancien usage à un cadre nouveau, le rite des enseignants vise à circonscrire la compétition et l’agression qu’elle implique : la poignée de main signifie le retour des gosses aux liens qui sont les leurs.
Les anthropologues insistent de nos jours sur ce processus adaptatif ; loin d’être statique, le rituel ne cesse d’évoluer de l’intérieur. Clifford Geertz a réintroduit cette histoire intérieure dans certaines cérémonies balinaises que les anthropologues avant lui avaient figées dans l’ambre[39]. Dans la même veine, les historiens européens Eric Hobsbawm et Benedict Anderson ont décrit « l’invention de la tradition » en matière de valeurs nationales ou locales – des inventions du passé qui changent au gré des circonstances présentes[40]. Il est vrai que, dans l’évolution naturelle, le rythme du changement est lent ; la plupart des modèles rituels évolue petit à petit au fil des ans ou des générations, les gens opérant des changements sans en avoir conscience. Avec le temps, l’acte finit par paraître immémorial. Mais l’invention de la tradition ne se limite pas à cela.
Quand nous serrons la main de quelqu’un – je suis prêt à parier – aucun de nous ne se souvient que cette forme de salutation fut inventée par les Grecs pour montrer qu’on n’a pas d’armes à la main. Désormais, la poignée de main est habituellement un échange de faible intensité. Pour les enfants de l’école de mon petit-fils, en revanche, elle est chargée – du fait d’un nouveau contexte. Nous parlons communément de « rituels vivants », ce qui peut vouloir dire que le passé continue de vivre dans le présent – mais un rituel vivant implique aussi la valeur des gestes et des mots dans le présent, pour des raisons différentes de celles qui l’ont fait naître dans le passé : il nous faut traiter un problème immédiat ou affronter une absence. Les Beckham voulaient un genre de rituel, parce qu’ils avaient de nouveaux enfants ; il leur fallait combler une absence.
Trois éléments du rituel aident à équilibrer coopération et compétition.
Trois éléments de rituel
Dans ses premières années, l’anthropologie voyait dans le rituel une expression du mythe. La situation même des anthropologues rendait cette approche raisonnable. Au début du XXe siècle, les anthropologues étaient en général des explorateurs en quête de cultures qui n’avaient pas été touchées par la civilisation occidentale, et les mythes apparaissaient comme la clé pour avoir cet aperçu. Bronislaw Malinowski (1884-1942) fut un modèle de ce genre d’exploration ; il passa le plus clair de la Première Guerre mondiale dans les îles Trobriand du Pacifique occidental – essayant par exemple de découvrir ce que les rituels du don ou de la réception de colliers Kula (beaux objets faits de coquillages et de fils) révélaient des croyances trobriandaises sur l’univers[41]. Il se pencha bien entendu sur les cadres, les objets et les participants de ces rituels, mais l’objet de ces données concrètes était, pour lui, les mythes cosmiques qu’ils représentaient.
Un grand changement survint plus tard, au XXe siècle, lorsque les anthropologues se mirent à explorer des rituels plus indépendants, en dehors de la représentation du cosmos. Clifford Geertz y contribua, de même que Victor Turner, pour qui les rituels se métamorphosaient inévitablement en représentations théâtrales dans lesquelles accessoires, costumes, talents de l’interprète et rapport au public prenaient un sens propre[42]. Ce changement alla de pair avec la gêne des anthropologues à l’idée de s’immiscer dans des civilisations premières qui n’avaient pas été touchées par l’Occident ; à la fin du XXe siècle, elles étaient peu nombreuses – et l’idée même semblait fleurer sa célébration du bon sauvage. Aujourd’hui, l’anthropologue s’intéressera plus volontiers à l’utilisation locale des téléphones cellulaires dans les îles Trobriand, ou se penchera sur l’Occident lui-même comme Caitlin Zaloom dans son étude des rituels de ceux qui font commerce de marchandises à Chicago ou à Londres, sans se préoccuper de métaphysique[43]. Mythe et rituel se sont séparés.
Je comprends le pourquoi de cette évolution, mais n’en suis pas pleinement satisfait – peut-être à cause de la force que possède la poésie de rattacher le petit et le grand, comme dans ce vers de La Terre vaine de T. S. Eliot : « Je te ferai voir la peur dans une poignée de poussière. » De même en va-t-il de la fabrique du mythe – puissant usage du langage qui rattache le petit au grand et auquel tout le monde participe, pas seulement les poètes. Je n’en vois pas moins trois manières de faire des rituels sous la forme de pratiques indépendantes.
La première relève du paradoxe. L’intensité des rituels dépend de la répétition. Nous assimilons habituellement la répétition à la routine : ne cesser de ressasser une chose paraît engourdir nos sens. Comme le montre le processus de répétition évoqué dans l’Introduction, cependant, la répétition peut suivre un autre cours. Jouer et rejouer un passage peut nous amener à nous concentrer toujours plus sur ses détails, au point que la valeur des sons, des mots et des mouvements du corps finit par s’enraciner en profondeur. Tel est l’objet des rituels religieux, comme dans un rite tel que l’Eucharistie : accomplissez-le un millier de fois, il restera gravé en vous pour la vie. Il aura mille fois plus de force que si on ne l’accomplit qu’une seule fois. C’est aussi vrai des rituels profanes : le rituel du serrement de mains après un test signifie davantage s’il se reproduit à chaque fois ; il structure l’expérience.
Naturellement, la répétition peut conduire dans une impasse. Comme l’indiquent clairement les répétitions, celles-ci doivent suivre un certain cours pour garder leur fraîcheur. Le rafraîchissement se produit en enracinant une habitude, en l’examinant et en la cultivant délibérément, puis en la travaillant jusqu’à ce qu’elle devienne un comportement inconscient. Dans l’école de mon petit-fils, les professeurs commencèrent par dire aux enfants de se serrer la main, puis les gosses discutèrent des raisons de le faire, puis le firent et le refirent sans autre discussion. Au Hampton Institute, le rituel de fin de journée commença par un ordre donné par Booker T. Washington en 1870 ; vint alors un moment – difficile à dater exactement, bien qu’il semble s’être produit après un an environ – où les artisans commencèrent à s’interroger sur les raisons pour lesquelles cet ordre leur avait été donné et la forme des mots qu’ils pouvaient employer pour reconnaître la valeur de la contribution de chacun ; après quoi ils pratiquèrent le rituel du travail quotidien sans plus d’introspection mutuelle. Les rituels s’enlisent s’ils demeurent figés au premier stade de l’apprentissage, celui de l’habitude ; ils se renouvellent dès lors qu’ils passent par tout le rythme de la pratique.
En deuxième lieu, les rituels transforment les objets, les mouvements du corps ou des mots ternes en symboles. L’objet d’une poignée de main n’est pas simplement de sentir la peau d’un autre ; le pain et le vin de l’Eucharistie ou la nourriture du Séder signifient bien autre chose qu’avoir quelque chose à manger et à boire.
Un symbole comme un Stop prévient du danger et nous dit directement que faire. Le symbole de la « poignée de poussière » chère à Eliot nous engage dans une direction plus problématique ; il nous indique que la poussière a un sens plus large, mais pas exactement quel est ce sens. Depuis Platon, la philosophie est aux prises avec la relation entre les symboles comme représentations et les symboles comme évocations. Le sémiologue Roland Barthes (1915-1980) croyait que, pour peu qu’on y pense assez fort, chaque Stop devient une poignée de poussière : autrement dit, le caractère apparemment direct de la représentation se dissout en miasme d’évocations[44].
Le rituel se nourrit des deux types de symboles, mais opère un tri par le rythme de la pratique. Nous recevons d’abord des directives, que nous assimilons sous forme d’habitude ; ces directives se dissolvent en évocations que nous essayons de poursuivre plus consciemment ; la poursuite en question n’est pas sans fin ; nous retrouvons notre sentiment d’une directive sous la forme d’une habitude enrichie, ré-enracinée sous la forme d’un comportement tacite. Dans les rituels, les objets et les gestes non moins que le langage suivent ce processus de transformation et acquièrent une densité de sens. Mais nous savons utiliser le collier Kula ou le gobelet de Séder : les symboles saturés nous guident.
Le troisième élément du rituel concerne l’expression, en particulier l’expression dramatique. Sortir par l’allée centrale quand on vient de se marier, ce n’est pas déambuler lentement dans une rue. Quand bien même votre démarche serait la même, dans la cérémonie du mariage vous êtes exposé, chacun de vos pas paraît immense. De même, l’élément expressif manquait dans GoogleWave, dont les échanges entouraient le partage de l’information, plutôt que l’éveil émotionnel ; le contenu dramatique du programme était maigre.
Dans une cérémonie, on peut bien être plein de sensibilité, mais cette plénitude n’est pas sans danger. Dans Paradoxe sur le comédien, Diderot l’expose ainsi quand il traite du travail des comédiens de métier : « Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il permis de jouer deux fois de suite un même rôle avec la même chaleur et le même succès ? Très chaud à la première représentation, il serait épuisé et froid comme un marbre à la troisième[45]. » Le même danger entoure les rituels : un trop-plein de sensibilité, et vous pourriez vous mettre à pleurer, oublier ce que vous êtes censé faire, craquer ; dans une cérémonie de mariage, cela peut vous valoir la sympathie des autres, mais la cérémonie elle-même sera gâchée.
Les comédiens professionnels concentrés sur leur texte, ou les musiciens sur les notes, expriment quelque chose hors d’eux ; en jouant, ils extériorisent. On retrouve en partie la même extériorisation dans les cérémonies, dont la force expressive est aux antipodes d’une personne perdue dans le labyrinthe de ses sentiments privés. C’est une des raisons pour lesquelles, accomplissant un rituel, les gens s’appliquent à le faire parfaitement, qu’il s’agisse d’une question d’étiquette ou de la version de la Bible à utiliser à l’Église ; peu importe ce que l’on ressent : la force de l’occasion dépend de ce que l’on accomplit.
La focalisation sur le contenu plutôt que sur soi implique une subtilité sociologique. Le sociologue Erving Goffman (1922-1982) lança l’étude du rôle du drame dans la vie quotidienne, forgeant l’expression de « présentation de soi » pour évoquer les rôles que jouent les gens en se comportant comme les personnages d’une pièce, compréhensibles et crédibles pour les autres comme le genre de personnage qu’un malade mental, son médecin, un détenu ou son gardien est censé être ; en termes théâtraux, Goffman explora le typecasting, la manière dont un comédien s’enferme dans un rôle. Si précieux que soit le travail de Goffman, il lui manque quelque chose. Dans une cérémonie, les gens sont soulagés du fardeau de jouer le genre de gens qu’ils sont, de s’exprimer en leur nom ; les participants entrent dans un domaine d’expression partagé, plus large. C’est pourquoi, à la suite de l’historien Keith Thomas, j’emploie le mot enactments – « énactions » – plutôt que « présentations de soi » pour décrire l’extériorisation à l’œuvre dans les rituels[46].
À la différence des pratiques de jeu des musiciens ou des comédiens de métier, les rituels quotidiens doivent être accessibles et faciles à apprendre en sorte que tout le monde puisse y participer. Dans le monde du travail, ces rituels sont habituellement de petits événements, comme les rituels de la pause-café, qui n’ont rien de drames émouvants. Reste que le participant qui bavarde à cette occasion veut attirer l’attention des autres, plutôt que radoter ou les raser. Il doit apprendre à bavarder comme il faut, à dramatiser ce qui n’est pas forcément dramatique et, en ce sens, à devenir un acteur.
Le mot même peut suggérer une illusion, une suspension de la réalité quotidienne. La tulipomanie fut certainement dramatique : la conviction que vous devez, en personne, tenter votre chance dans un jeu à somme nulle peut évoquer la suspension consentie de l’incrédulité qui est le propre du théâtre. Mais l’histoire a une autre facette.
Les lettres de Machiavel comportent un merveilleux passage où le serviteur de l’État en disgrâce, exilé sur une fermette hors de Florence, décrit un rituel quotidien : « Je me dépouille de la défroque de tous les jours, couverte de fange et de boue, pour revêtir des habits de cour royale et pontificale ; ainsi honorablement accoutré, j’entre dans les cours antiques des hommes de l’antiquité. Là, accueilli avec affabilité par eux, je me repais de l’aliment qui par excellence est le mien, et pour lequel je suis né[47]. » Le rituel est-il une manière de fuir la réalité ? Il est assurément davantage. Revêtant le costume qu’il n’a plus le droit de porter, Machiavel retrouve soudain vie ; le rituel lui réserve des heures intenses. Pour un homme en disgrâce, c’est un véritable don, comme ça l’est pour d’autres sans pouvoir.
Équilibre rituel
Ces trois aspects du rituel sont des outils qui permettent d’équilibrer les poids de la compétition et de la coopération. Le livre de la Genèse ne décrit pas de rituels d’équilibration au Paradis parce qu’il n’y en avait aucun besoin ; avant qu’Ève se mît à raisonner, une harmonie paisible, sans aucun aspect dramatique, régnait dans un état de nature où toutes les créatures obéissaient à l’ordre de Dieu. Dans l’état de nature tel que l’imaginait Hobbes, il y avait force drame, mais nul équilibre ; le rituel était absent dans la guerre de tous contre tous.
Le monde naturel tel que le comprennent les éthologistes possède une sorte de rituel expressif comme la danse des abeilles. Il s’agit en l’occurrence d’un comportement type génétique, dont le contenu est souvent en retard sur le changement de l’environnement. La coopération et la compétition peuvent être équilibrées dans des communautés naturelles, au sein d’une même espèce ou entre espèces différentes ; instaurer des frontières et des limites est une façon d’établir cet équilibre.
L’équilibre dépend de l’échange. Les échanges, on l’a vu, couvrent toute la gamme, de l’altruisme aux situations où le gagnant rafle tout. Dans les échanges humains, la réciprocité diminue à chaque extrémité du spectre. Dans notre espèce, l’altruisme peut être un don pur dans lequel on n’attend rien en retour, en nature, à moins que le donneur ne poursuive un dialogue avec son moi fantôme. La compétition avec d’autres n’intervient pas dans ce processus ; il est des rituels qui entourent le don de sang, mais ils sont de nature douce et civile. Je sais bien que je n’ai pas traité du potlatch et d’affrontements similaires où les gens rivalisent pour voir qui donne le plus ; habituellement élaborées et de caractère dramatique, ces luttes relèveraient bel et bien du domaine d’équilibration du rituel.
À l’autre extrémité du spectre, parmi les superprédateurs comme les loups ou les soldats génocidaires, il peut exister une coopération intense au sein du groupe prédateur, mais aucune coopération avec ceux qui sont voués à la destruction. Là encore, une mise en garde s’impose, et une mise en garde incendiaire. Hannah Arendt a soutenu – de mon point de vue de manière très maladroite – qu’au cours de la Shoah les dirigeants juifs des camps avaient collaboré à la destruction des leurs ; avec les loups nazis, ils concoctèrent des rituels pour rendre la tuerie plus routinière et plus efficace[48].
La réciprocité passe au premier plan dans les zones d’échange intermédiaires. Dans les échanges gagnant-gagnant, il y a suffisamment à partager également entre tous les compétiteurs sur le même terrain : dans certains échanges à somme nulle, il reste suffisamment aux perdants pour qu’ils puissent de nouveau tenter leur chance. Dans les deux cas, la coopération fixe les règles du jeu et définit ce qui est particulièrement précieux au point qu’on rivalise pour l’obtenir. Le rituel peut jouer un rôle dans les deux cas. Il peut donner forme aux échanges informels gagnant-gagnant ; de surcroît, les rituels faits pour sauver la face rendent possibles des coalitions où les partenaires forts et faibles œuvrent de concert pour leur bénéfice commun. Dans les échanges à somme nulle, le rituel apparaît dans l’étiquette élaborée des réunions où se fixent les règles de base de la compétition ; cette étiquette se fonde sur l’expertise avec laquelle les enfants apprennent de bonne heure à négocier les règles d’un jeu.
Le rituel occupe une place particulière dans les échanges différenciateurs. Comme dans les rencontres entre inconnus dans un bar ou entre vagues connaissances dans un dîner, les rituels guident le processus de comparaison et d’opposition. Au XVIIIe siècle, les propos de café se calquaient explicitement sur le discours et les gestes de la scène ; nous le faisons implicitement aujourd’hui quand nous cherchons à donner du sel à des bavardages plutôt que simplement transmettre des faits.
Il existe une histoire des rituels qui ont cherché à équilibrer compétition et coopération, avec, en particulier, un grand tournant à l’aube des Temps modernes. Ce tournant a notamment façonné les rituels déployés pour vivre avec des autres différents de soi. Le résultat de ce tournant historique a été, à l’époque, une fragilisation de l’équilibre entre compétition et coopération dont nous supportons toujours les conséquences. Le chapitre suivant étudie comment c’est arrivé.
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3. 

Le « Grand Chambardement ». 

Comment la Réforme a transformé la coopération
En 1533, Hans Holbein le Jeune termina Les Ambassadeurs. Aujourd’hui accroché à la National Gallery de Londres, le tableau représente deux hommes jeunes tournés vers nous ; entre eux, se trouve une table à deux étages encombrée d’objets : des instruments scientifiques sur le plateau du haut, et, en bas, un luth, un boîtier de flûtes, un hymnaire, un livre de mathématiques et un globe qui se tient à la main. Les deux hommes sont accoutrés de robes riches, surtout celui de gauche, dont la silhouette est soulignée par la fourrure blanche qui brode sa robe ; une étoffe verte complexe est suspendue derrière eux ; un tapis d’Orient recouvre le plateau supérieur. Au milieu de cette profusion sensuelle, on remarque au premier plan un objet déroutant ; un disque géant flottant, oblique, avec en surface quelque chose d’obscur si on regarde l’œuvre de face ; le spectateur se déplace-t-il de côté, l’image obscure s’éclaircit et l’on reconnaît une tête de mort, un crâne.
Holbein peignit Les Ambassadeurs alors que les conséquences séculières de la Réforme commençaient à se manifester pour de bon en Grande-Bretagne[1]. Fer de lance de ce changement, Henry VIII était moins animé par la conviction religieuse que par le désir : il voulait divorcer d’avec Catherine d’Aragon pour épouser Anne Boleyn, et, alors comme aujourd’hui, l’Église interdisait le divorce. Henry entendait renverser la foi ancienne, embrasser la nouvelle doctrine protestante, du moins théoriquement, pour avoir gain de cause. Les « ambassadeurs » de la peinture sont deux hommes jeunes, Jean de Dinteville et Georges de Selve, émissaires de l’Église catholique en France chargés de traiter les dégâts créés par les problèmes conjugaux d’Henry VIII – mission d’autant plus complexe qu’Anne Boleyn avait des liens avec la cour française. L’œuvre de Holbein illustre cependant des changements autrement plus importants concernant la manière dont la société de l’aube des Temps modernes comprenait la coopération.
L’hymnaire ouvert sur le plateau inférieur marque une conséquence sociale du schisme : l’effort du protestantisme pour réformer le rituel religieux, le rendre plus coopératif. L’hymnaire est ouvert sur deux cantiques de Martin Luther (« Viens esprit sacré », à gauche, et « Si tu veux vivre une vie bonne et rester avec Dieu », à droite). Les deux hymnes célèbrent le renoncement à la chair ; Henry VIII ne les aurait probablement pas chantés avec ferveur. Pour Luther, ils devaient aussi servir les nouveaux rituels qui lieraient les fidèles plus fortement que les anciens. Il employa des mots simples, dans la langue maternelle des fidèles, plutôt que dans le latin raffiné que pratiquait le clergé ; les bibles qu’il utilisait étaient imprimées, ce qui les rendait largement accessibles. Luther entendait consolider ainsi la communauté religieuse, une communauté dans laquelle tous pourraient directement et également partager leur foi.
Les instruments qu’on voit sur le plateau supérieur de la table, sur la toile de Holbein, révèlent un changement dans l’organisation des ateliers. Ce sont des instruments de précision que les pilotes utilisaient pour convertir les informations sur le ciel en calculs mathématiques précis. Il y a un instrument solaire composé utilisé pour calculer la lumière du soleil et le temps solaire ; un sextant pour repérer la position du soleil dans le ciel ; un objet à neuf faces ressemblant à une toupie, chaque face étant gravée de cercles mesurant les angles de différentes façons afin d’imaginer l’espace dans diverses configurations. Ce sont tous des instruments utilisés par les navigateurs-explorateurs pour se repérer dans des régions de la planète inconnues, et des outils qui avaient une valeur politique, puisqu’ils allaient aider l’Europe dans son projet de conquête de nouveaux territoires, mais dont les premiers explorateurs ne savaient pas très bien se servir[2]. Les instruments posés sur la table de Holbein sont les produits d’une nouvelle espèce d’atelier – le laboratoire technique – qui allait changer les formes de la coopération parmi les artisans.
Puis il y a les deux hommes jeunes eux-mêmes. En fait, ils n’étaient pas des diplomates de profession, ce qui est curieux, puisque la diplomatie était en passe de devenir une profession organisée[3]. La profession prit forme autour des ambassadeurs résidents, servis par une nouvelle bureaucratie de consuls, de secrétaires et d’agents doubles. Ces jeunes gens étaient donc des émissaires appelés comme auxiliaires à l’occasion d’une crise. Bien que spécialisée, la profession de diplomate avait plus de résonance dans la culture européenne en raison de la manière dont les diplomates menaient les conversations. Jusque vers 1500, le latin fut la langue de la diplomatie européenne comme du clergé ; on commença alors à utiliser le français, mais un français qui mêlait formes d’expressions quotidiennes, vernaculaires, et codes diplomatiques formels[4]. De même que l’expression théâtrale servit de modèle aux discussions dans les cafés du XVIIIe siècle, le français diplomatique du XVIe siècle se répandit comme une tache d’encre dans la conversation sociale ordinaire. Une manière de s’exprimer mêlant le discours formel au langage courant migra des ambassades dans les salons de l’aristocratie, puis, avec le temps, dans ceux de la bourgeoisie.
La propagation du langage diplomatique dans la vie quotidienne peut paraître une note en bas de page dans l’histoire de la civilisation européenne. Mais ce fut en fait un signe d’un changement de fond de la sociabilité : le passage de la chevalerie à la civilité. Les valeurs chevaleresques étaient nouées dans le tissu même de la vie aristocratique ; les codes civilisés se sont enracinés dans la conduite d’une profession qui exigeait un savoir-faire que les non-professionnels pouvaient apprendre et pratiquer. De surcroît, la civilité engendra une nouvelle éthique de la sociabilité, du comportement attendu ; ces normes éthiques s’appliquaient en particulier à la pratique de la coopération.
À juste titre, les historiens se méfient des périodes bien délimitées comme Moyen Âge, Renaissance et Réforme ; ce sont des divisions arbitraires. Reste que l’histoire n’est pas un flux continu ; de même que le temps naturel, l’histoire humaine est ponctuée. En dehors de sa beauté, Les Ambassadeurs est un tableau iconique en ce qu’il marque trois grands changements de la société européenne au XVIe siècle : la transformation des rituels religieux, le changement des pratiques de production matérielle et l’apparition d’une nouvelle éthique de la sociabilité. La peinture de Holbein marque les tournants touchant ces trois domaines de coopération à l’aube des Temps modernes.
Mais l’artiste n’est pas simplement un greffier. En bas de la toile, la tête de mort appelle un commentaire. On ne peut voir ce crâne qu’en faisant un pas de côté : cette technique picturale porte le nom d’anamorphose. Vus de biais, tous les autres objets et les personnages de la peinture sont aplatis et déformés. La tête de mort était un symbole traditionnel de la vanité des désirs humains. Le luth est aussi un commentaire de l’époque ; sa corde cassée est un autre symbole traditionnel de discorde. Plus nouveau est le livre de mathématiques, œuvre de Petrus Apianus publiée en 1527, Livre nouveau et fiable pour apprendre le calcul et destiné aux marchands, ouverte à une page sur la « division ». L’effet des trois éléments est déstabilisant, mais Holbein était peintre, non pas prédicateur. Regardés en face, les personnages et les objets de la table sont saisissants et beaux en soi ; dans le même esprit, regardons directement chaque élément de cette grande icône.
RITUEL RELIGIEUX
L’hymnaire de Luther, dans le tableau de Holbein, marque un changement immense dans l’organisation sociale du rituel religieux. Luther voulait attirer les fidèles à travers des mots et des cantiques dans leur langue maternelle, en partie parce qu’il était convaincu que les rituels médiévaux avaient exclu les gens ordinaires de toute participation directe à la religion. Ils risquaient de devenir de simples spectateurs de leur foi, de regarder les prêtres officier plutôt que de coopérer à son expression.
La peur de Luther incarne une réponse de la culture occidentale au processus décrit par Victor Turner en Afrique centrale et en Micronésie : la métamorphose du rituel en théâtre. Luther redoutait ce changement structurel d’un double point de vue, théologique et social ; le théâtre religieux scindait la communauté en deux parties inégales. On peut retrouver sa peur dans l’utilisation du pain et du vin dans la communion.
Pain et vin
Le rituel de la communion s’est élaboré dans la durée. Jusqu’au VIe siècle, on partageait le pain et le vin dans le repas communautaire de l’Eucharistie, à l’image des premiers chrétiens ; pour autant qu’on le sache, il s’agissait d’assemblées informelles, où l’on offrait spontanément prières et bénédictions au cours du repas. Au VIe siècle, le rite de la messe en latin commença de remplacer ce repas sacré[5]. Jusqu’aux environs de l’an 900, le pain et le vin venaient des offrandes apportées par les fidèles ; au XIe siècle, elles furent remplacées par les produits sortis des mains de religieux, spécialisés, dans les monastères. Le rite s’éloigna davantage encore des fidèles dans l’espace de l’église du fait de l’évolution du roman au gothique : alors que l’église romane célébrait l’office près des fidèles, le gothique les éloigna avec la création d’une grille d’autel et d’un jubé.
L’expérience sensorielle du pain et du vin s’éloigna aussi du champ de la vie quotidienne. Au début, la coupe de vin passait des lèvres d’un fidèle à l’autre ; au Xe siècle, on se servait souvent d’une paille ; au XIIe, le prêtre buvait fréquemment le vin seul, au nom des fidèles. Jusqu’au IXe siècle, le pain utilisé à la messe était du pain au levain qu’on mangeait en morceaux ; habituellement fait de seigle et d’épeautre, ce pain quotidien laissa peu à peu la place à de minces rondelles blanches sans levain exclusivement à base de blé ; seul ce pain spécial, « l’hostie », pouvait se transformer en corps du Christ au cours de la messe.
Hors des murs de l’église, l’empire du spectacle progressa également. La renaissance des villes à partir de l’an 900 mérite le qualificatif de « médiévale ». Il ne s’agit pas simplement d’une renaissance géographique et économique ; la ville ressuscitée engendra des rituels comme les processions où l’hostie ou d’autres reliques sacrées étaient portées dans les rues avant la célébration de la messe. Comme les dons de pain, les premiers cortèges religieux de Paris étaient tout simples : les gens se confectionnaient eux-mêmes leur costume, portaient des croix qu’ils avaient fabriquées eux-mêmes, se promenaient un peu au hasard à travers les rues pour rejoindre l’église paroissiale. Puis la réglementation pesa sur ces événements de tout son poids bureaucratique. En 1311, sous l’égide de Clément V, le défilé du Saint-Sacrement devint une partie de la cérémonie ex cathedra officiellement reconnue. Au XVe siècle, les costumes étaient devenus le produit de tisserands spécialisés ; les croix cérémonielles, des objets précieux incrustés de pierres précieuses ; et les trajets, soigneusement choisis par l’autorité ecclésiastique[6].
Le spectacle théâtral dans la communauté marqua donc une séparation croissante entre le spectateur et le célébrant, reflétant la ligne de partage entre le quotidien et le matériau sacré[7]. À l’intérieur de l’église, le prêtre usait de gestes et de tons de voix spéciaux pour jouer les derniers jours du Christ ; l’Élévation était dramatisée de manière à marquer ceux qui ne pouvaient entendre ni comprendre les paroles du prêtre. Il y eut cependant un contretemps dans la marche apparemment implacable du rituel coopératif au théâtre, moins interactif. Et ce contretemps tient à la prestation d’acteurs des curés de paroisse ordinaires.
Au Moyen Âge, observe l’historien Henry Kamen, « la chaire avait été le principal modérateur de l’opinion publique », mais les prêtres faisaient de piètres orateurs publics. Dans une paroisse de Cambridge, un adage local disait : « Quand le vicaire monte en chaire, la foule des paroissiens file aussitôt boire un coup à la maison[8] ! » La formation du clergé aux arts obscurs de la rhétorique, recouvrant la force du sermon parlé, visait à attirer les paroissiens pour les impliquer à nouveau plus activement dans leur foi. La logique du pouvoir était que le contrôle dérive de la formalité, et que celle-ci implique une forme de théâtralité qui sépare le célébrant du spectateur.
Aux origines du christianisme, le partage rituel de nourriture visait à promouvoir l’agapè, l’amour des hommes et des femmes les uns pour les autres inspiré par la foi en Dieu. Les repas sacrés dans des demeures privées, les tout premiers lieux de rencontre pour les chrétiens persécutés, étaient censés faire écho à la Cène. La nourriture elle-même n’avait aucun pouvoir magique : c’est le banquet de l’agapè qui la rendait sacrée. Un millénaire plus tard, la valeur toujours croissante donnée au spectacle intensifiait l’expérience magique du pain et du vin eux-mêmes : leur « présence » sacrée. De ce point de vue, nous pourrions comparer le pain chrétien au matzoh juif. Le matzoh sans levain consommé chaque année à la Pâque est censé rappeler l’histoire des Juifs fuyant la persécution en Égypte et manquant de temps et de fours pour cuire le pain levé. Le matzoh est un symbole mnémonique ; il éveille la mémoire historique de la Diaspora sans pour autant acquérir de propriétés magiques en soi au cours de la cérémonie pascale. L’hostie chrétienne de la messe catholique, en revanche, est une « présence réelle », le pain et le vin de l’Eucharistie devenant la chair et le sang du Christ : le corps vivant d’un dieu. L’Église codifia cette doctrine de la « transsubstantiation » en 1215 ; la nourriture magique donnait plus de force au charme exercé par le théâtre religieux[9].
Comme tous les grands événements historiques, la transformation du rituel coopératif en théâtre spectaculaire suscita une résistance. Le simple livre de cantiques luthérien qui repose sur la table de Holbein était une forme de résistance – ou une solution de remplacement facilitée par un changement technique. Avec l’avènement de la presse d’imprimerie à la fin du xve siècle, les gens ordinaires purent posséder des bibles et des hymnaires, alors que ces livres manuscrits avaient été jusque-là des objets coûteux. La Réforme entendait que les bibles imprimées fussent traduites dans la langue des paroissiens, en sorte qu’ils eussent un contact plus direct avec la Parole. Les cantiques de l’hymnaire de Luther sont simplifiés musicalement, harmoniquement bien moins complexes que la musique d’église du début du XVIe siècle, afin que chaque fidèle puisse les apprendre et les chanter sans difficulté.
Une forme plus radicale de résistance devait cependant consister à dévaluer le rituel lui-même, si le croyant était convaincu que le rituel conduisait inéluctablement au vice de la théâtralité. Une poignée de luthériens, écrit l’historien de la religion Benjamin Kaplan, « estimaient que maints rituels n’étaient ni nécessaires ni interdits. En théologie, ces pratiques optionnelles étaient qualifiées d’“adiaphoriques” ou d’“indifférentes” […] précisément parce que l’accomplissement des rituels ne contribuait pas au salut[10] ». Des Quakers comme William Penn poussèrent ce rejet plus loin ; dans les mots d’un commentateur moderne, ils croyaient que « seul l’intime est nécessaire » : « On peut se dispenser de tout rituel », en l’occurrence du baptême[11]. Mais seule une minorité professait des vues aussi sévères ; se passer carrément du rituel eût été trop austère pour la plupart des protestants – dont Jean Calvin. L’isolement eût été trop grand. La foi devait être socialement encadrée d’une autre manière, et le rituel du baptême indiquait une façon de le faire.
Baptême
Dans l’Église primitive, le baptême était pour les adultes, plutôt que pour les enfants ; il n’aurait pu avoir de sens pour les bébés parce qu’il impliquait de prendre la décision la plus grave de sa vie. Le corps chrétien transformé était à l’image de la mort du Christ et de sa Résurrection : dans l’épître aux Romains, Paul écrit que nous sommes « baptisés en sa mort » (Romains 6, 3). Au fil du temps, cependant, le baptême fut pratiqué toujours plus tôt dans la vie des chrétiens jusqu’à intervenir peu après la naissance.
Le baptême possédait certainement, et possède encore, des éléments de spectacle magique, et dans sa longue histoire ces éléments se révélèrent troublants pour de nombreux chrétiens. Comme ses prédécesseurs catholiques, Martin Luther croyait que, durant le rite, l’eau cessait d’être « une eau comme une autre, mais était une eau sainte, divine, bénite[12] ». À la différence de ses ancêtres, Luther élimina du baptême catholique d’autres éléments de spectacle – l’encens et les bougies, les huiles parfumées appliquées sur le corps du bébé – pour se concentrer sur l’immersion dans l’eau pure en un geste de quête du salut. Il insista sur le sujet immergé, plutôt que sur le prêtre procédant à l’immersion ; ce qui importe, c’est la décision de renaître.
Après Luther, maintes sectes protestantes présentèrent le baptême comme une alliance avec Dieu. L’alliance religieuse est une sorte de contrat, une idée qui n’est pas entièrement étrangère à une époque qui commence à prôner les contrats politiques et économiques et à célébrer les vertus du choix. Qui plus est, la décision d’entrer dans une alliance incombe à l’individu. Dans les régions colonisées du monde, les chrétiens forcèrent les païens à se convertir en masse ; les Juifs d’Europe furent régulièrement confrontés au choix de la conversion ou de l’exil (ou la mort). En revanche, les chrétiens nés dans la foi étaient censés choisir de leur propre chef. Pour Luther, cependant, ce choix se fit plus contradictoire en pratique. Dans La Captivité babylonienne (1520), il fit valoir que les communautés locales devaient être libres de choisir leurs pasteurs parmi les paroissiens ordinaires, mais les révoltes paysannes de 1524-1525 ne manquèrent pas de l’horrifier[13]. Tout en se rebellant contre l’autorité religieuse catholique, il croyait encore au droit des princes à régner et courtisa personnellement leurs faveurs, se laissant trop souvent excessivement impressionner par leurs titres.
On pourrait imaginer que l’adage biblique, « Rendre à César ce qui est à César… » était de nature à atténuer cette tension entre la libre alliance de l’individu avec Dieu et sa soumission à un prince. Dans le cas de Luther, cependant, ce ne fut pas si facile. Il avait une foi inébranlable dans la vertu de l’engagement direct et du choix personnel dans le cheminement vers Dieu ; malgré lui, c’est cette foi qui comptait le plus pour lui, comme pour sa légion toujours plus nombreuse de fidèles. La nouvelle chrétienté, avec ses hymnes simples, ses bibles traduites dans la langue de tous les jours, le retour à la pureté et à la simplicité dans des rituels comme le baptême, son empressement à rejeter les rituels qui entravaient le lien direct entre l’homme et Dieu, voire, à l’extrême, à se passer totalement de rituel, contrastait avec les spectacles cultuels élaborés qui semblaient avoir atteint leur maturité au Moyen Âge pour n’être plus que fruits pourris.
En guise d’exercice intellectuel, je me suis parfois demandé quelles sont les catégories d’échange décrites dans le chapitre 2 qui conviendraient le mieux à ce changement religieux. Ni l’altruisme ni l’échange gagnant-gagnant ne font vraiment l’affaire en raison de l’expérience rehaussée, personnalisée, du péché qui se trouvait au cœur du nouveau christianisme. Suivant un dicton anglais, « Où Dieu a construit une église, le diable construirait une chapelle » : pour Luther, la souffrance était donc inévitable[14]. Cette insistance sur le péché et la souffrance éclaire l’altruisme d’un jour particulier.
Des Quakers aux calvinistes, la Réforme célébra certainement le service désintéressé de la communauté, surtout quand il se faisait en face-à-face dans les communautés locales. Mais nul bon travail ne saurait effacer le péché. Luther affirma la justification sola fide, « par la foi seule », tandis que le concile de Trente, dans les années 1540, proclama que l’humanité pouvait se racheter également par les bonnes œuvres – l’altruisme – et la foi intérieure.
Il en va de même dans l’expérience de la consolation mutuelle, comme dans les funérailles ou d’autres rites de consolation : la consolation est d’un pouvoir et d’un champ limités, puisque la souffrance est le lot de l’humanité. Inutile de faire un dessin : le pasteur, comme le rabbin, le prêtre ou l’imam ne se sert pas des funérailles comme de plates-formes pour rappeler aux gens que le cher disparu pourrait bien filer droit en Enfer. En revanche Luther, et Calvin plus encore, soulignèrent dans leurs écrits que telle serait probablement la destination du mort. Pour la même raison théologique qui amena le protestantisme à s’en prendre à la vente des indulgences – une activité lucrative de l’Église qui voilait la condition pécheresse de l’homme –, la version luthérienne du christianisme récusait toute forme de rituel qui tempérait la conscience de l’imperfection humaine.
La tournure d’esprit de Luther cadrait mieux, me semble-t-il, avec l’échange différenciateur : en choisissant de s’approcher de Dieu, sans entrave, le croyant protestant était censé mesurer de mieux en mieux combien la condition humaine diffère de la condition divine. Retirez les filtres du rituel, notamment l’éclat du rituel théâtral, et le croyant qui s’approche de Dieu est toujours plus conscient de l’état peccamineux de l’humanité.
Le mot « Réforme » peut donner à penser que ses ennemis livrent une action d’arrière-garde au nom de la tradition, contestant les versions protestantes de la coopération. C’est exactement ce qui s’est produit au sein de l’Église catholique. Mais, avec le temps, les formules de rituel théâtral inscrites dans la religion médiévale s’immiscèrent dans de nouveaux domaines. Au cours de la Réforme, certains acteurs politiques reprirent le flambeau de la théâtralité catholique médiévale. Examinons comment cela s’est produit au XVIIe siècle, avec des conséquences qui se manifestent encore de nos jours.
Échos profanes
À la fin de l’hiver 1653, le cardinal Jules Mazarin réunit la cour pour un ballet de treize heures[15]. Le Premier ministre n’était nullement en quête d’amusement. Le Ballet de la Nuit, qui débuta à la brune pour s’achever à l’aurore, et dont la star était le jeune roi Louis XIV, alors âgé de quinze ans, était une pièce de théâtre politique. Le roi entendait faire étalage de son autorité en dansant : une « représentation iconique du pouvoir royal », suivant le mot de Georgia Cowart[16]. La trame de cette danse évoquait une commande marche-arrêt : durant le plus clair de la nuit, les danses mirent en scène chaos, cauchemars et désordres ; puis, lorsque l’aube pointa, Louis apparut soudain, paré de rubis, de perles et de diamants : un jeune roi étincelant, bannissant la ténèbre et la gabegie.
Les raisons de cette performance se trouvent dans le résidu de la Réforme. En France, le conflit religieux avait produit une crise séculière. Lors de la Fronde, les protestants s’étaient rebellés contre le régime monarchique catholique ; le petit Louis, attendant d’être roi, avait été éloigné de Paris quand des aristocrates, profitant de la guerre de Religion, se rebellèrent contre la poigne d’airain d’un État toujours plus centralisé. Le ballet était un message à l’adresse de son auditoire aristocratique rebelle. En 1653, ces mêmes nobles durent passer des heures dans une pièce enfumée, vaguement éclairée par des bougies, à regarder des démons et des furies qui représentaient leur brève ère de révolte ; quand la lumière du soleil entra par les fenêtres, l’ordre revint en la personne du roi dansant. La quasi-totalité des ballets de cette époque s’inspirait de figures de la mythologie antique ; Louis se coula très logiquement dans le personnage d’Apollon, gardien de la lumière. Mazarin avait convoqué le dieu antique à une nouvelle fin, et, dans cette danse, Louis adopta la persona qui lui servit tout au long de son règne : celle du Roi-Soleil autour duquel devaient nécessairement tourner les planètes de l’aristocratie.
Pour être convaincante, l’idée que voulait enfoncer Mazarin dans la tête des spectateurs dépendait de la prestation de Louis. Pour citer l’historienne de la danse Julia Prest, il pouvait paraître « superlatif et divin, d’un côté, bien trop humain, de l’autre » ; que le garçon trébuche ou fatigue, le message dramatique imploserait ; le jeune roi devait dominer la scène en soliste plus d’une heure durant[17]. Le symbole du pouvoir dépendait de la maîtrise de son corps. Mazarin pouvait se fier au jeune roi : comme Louis XIII, le jeune roi avait passé chaque jour plusieurs heures à apprendre la danse plutôt que d’être plongé dans la lecture. Lui-même était un danseur exceptionnellement doué : de l’aveu général, le plus grand danseur de son temps.
En 1581, à l’occasion d’un mariage, la cour avait offert un précurseur du Ballet de la nuit : le Ballet comique de la reine, chorégraphié par Beaujoyeulx, un des premiers maîtres de danse professionnels autochtones : au XVIe siècle, l’Italie était l’épicentre de la danse en Europe. Presque aussi long que le début dansé par Louis XIV, le ballet de Beaujoyeulx mêlait danse noble et danse ordinaire, acrobaties et bouffonneries. Le Français invita aussi le public à danser ; nombre de ceux qui prirent part au Ballet comique n’étaient pas de bons danseurs et s’en tiraient mieux dans les danses informelles, locales.
Dans le début dansé par Louis, les clowns sont supprimés, et la danse sociale (« vile ») devient l’apanage de démons mythologiques, à leur tour balayés à l’entrée du roi. Dans la chorégraphie de Beaujoyeulx, des triangles imaginaires inscrits dans un cercle sur la scène représentaient une trajectoire du « pouvoir suprême », que les différents danseurs étaient autorisés à suivre. Dans le Ballet de la nuit, cette route fut désormais réservée au monarque ; les géométries chorégraphiques se concentraient exclusivement sur la place du corps du roi. Les spectateurs reçurent le message politique. Sous le règne de Louis, écrit l’historien Philippe Beaussant, « du souverain mêlé à ses sujets, dansant parmi eux et avec eux, on passe, insensiblement, au souverain ordonnateur d’une chorégraphie centrée sur lui seul[18] ». Dans une veine analogue, Franz Liszt remarqua un jour, « Le concert… c’est moi ».
Comme tous les arts d’interprétation impliquant plus d’une personne, monter un ballet suppose une aventure coopérative en coulisse ; l’esprit de l’échange gagnant-gagnant doit triompher pour la cohérence du projet. Le genre de danse que pratiquaient Louis XIV et sa troupe était une entreprise coopérative, gagnant-gagnant de ce genre fondée sur une hiérarchie stricte ; pour Jennifer Homans, c’est l’origine du système des danseurs-étoiles que l’on connaît aujourd’hui, avec son échelle élaborée qui va du corps de ballet au danseur principal[19]. Avant tout, cependant, ce système souligne la distance entre l’artiste et le public : dans une discothèque, personne ne bouge comme Noureïev. Au théâtre, la distance peut être captivante ; à des fins politiques, comme dans le cas de Louis XIV, elle peut assujettir.
Telle est précisément la ligne de partage que nous avons tracée, en des temps plus anciens, quand le rituel communautaire s’est métamorphosé en un théâtre religieux plus spectaculaire, créant le même fossé entre prêtre et assemblée des fidèles. Prétendre qu’archevêques et évêques entendaient par leur théâtralité produire la soumission chez leurs paroissiens serait forcer le trait ; Mazarin et Louis XIV étaient certainement conscients de cet effet, qu’ils recherchaient. La théâtralité quittant le monde du sacré pour celui du spectacle profane, elle devint davantage un instrument de manipulation et de pouvoir. « Le spectacle, c’est… moi » vaut aujourd’hui peut-être davantage encore pour les politiciens ; devant les caméras de télévision, soigneusement bichonnés et conseillés par des spin-doctors, ils sont devenus experts dans l’art de parler du fond du cœur. Certes, quand Louis s’adressait à la masse de ses sujets, il s’exprimait en roi ; il jouait ce rôle, plutôt qu’il ne s’exprimait. Mais il existe un lien entre Louis sur scène et le politicien toujours tellement sincère devant les caméras. Les deux performances supposent un charisme. Il vaut la peine de s’arrêter sur ce mot.
Le mot grec kharisma désignait à l’origine une faveur accordée par les dieux, qui donnait à des objets matériels une puissance transcendante. Le catholicisme reflète cette magie matérielle, avec la transsubstantiation du pain et du vin en chair et en sang du Christ ; dans les pays chrétiens, certains monarques sont encore oints de saint chrême – la même substance qu’au baptême – lors de leurs couronnements[20]. Les objets mêmes deviennent charismatiques. En politique, le charisme devient un inexplicable halo de légitimité personnelle – la « sainteté » d’un roi – et, appliqué à des acteurs politiques profanes, il désigne cette qualité qui les fait paraître plus grands qu’ils ne sont, lors même que chacun essaie d’être emblématique de Monsieur Tout-le-Monde.
La magie du charisme personnel ne saurait opérer sans un talent d’acteur. Juste avant la Réforme, Machiavel avait énoncé quelques règles pour exercer le charisme. Son Prince cache les raisons d’État derrière un masque, agissant de manière à inspirer l’amour et la crainte de la personne du Prince. Machiavel avait sous la main l’exemple de Savonarole, ce moine qui à la fin du XVe siècle, avait incité les catholiques florentins, par la seule force de son éloquence, à renoncer à la sensualité, à faire un « bûcher des vanités ». (Des artistes comme Botticelli livrèrent aux flammes une partie de leurs plus belles œuvres ; Savonarole avait aussi temporairement chassé Machiavel de Florence.) Mais Savonarole maîtrisait mal sa scène ; appelé à traverser le feu, il louvoya et esquiva, et son charisme le « déserta[21] ». Louis était plus habile à manier le charisme, du moins dans ses premières années, à se mettre en avant tel un joyau poli, à mettre en scène sa maîtrise de soi.
En tant que force sociologique, le charisme entretient une relation complexe avec la coopération. Le leader charismatique peut inciter ses sujets à coopérer plus pleinement les uns avec les autres – ce que fit précisément Luther. Mais dans la coopération inspirée par un personnage charismatique, le jugement critique tend à disparaître. En ceci, une corde longue et robuste rattache l’acteur Louis XIV aux tyrans charismatiques modernes. L’exemple le plus notable est, bien sûr, celui de Hitler, qui se disait « le plus grand comédien d’Europe » et, observe Joachim Fest, « l’homme politique, tel qu’il le concevait, avait surtout des tâches de mise en scène[22] ». Le théâtre de la croyance n’avait rien d’une métaphore pour les nazis ; l’illusion théâtrale était un ingrédient essentiel de leur pouvoir qu’ils cultivèrent dès le début afin de produire une soumission aveugle et terrifiante. Dans les années 1930, un participant aux rassemblements nazis confia à Theodore Abel : « J’avais le sentiment qu’il [Hitler] s’adressait personnellement à moi. Mon cœur devenait léger, quelque chose dans ma poitrine s’élevait. Comme si quelque chose en moi se reconstruisait, petit à petit[23]. »
Voici quatre siècles, personne, naturellement, n’aurait pu prévoir de tels événements. Mais il était évident, alors, que lorsque le rituel tourne au spectacle, quelque chose se passe pour les communautés et les individus. Le spectacle transforme la communauté en une hiérarchie dans laquelle ceux de la base observent et servent sans participer en tant qu’individus doués d’une valeur propre. De ce point de vue, les contradictions de Luther résonnent même si nous manquons de conviction religieuse. Luther lui-même avait du charisme, il fut un orateur et un auteur puissant, un Monsieur-Tout-Le-Monde géant. Tout en éprouvant de l’effroi en présence d’autres princes de ce monde, il redoutait leur effet sur la communauté des croyants : Monsieur ou Madame Tout-Le-Monde, dans ce qu’il a d’ordinaire, doit entrer dans une alliance – seul ou avec d’autres, ce qui est mieux –, mais il doit le faire par choix. « Mon cœur devenait léger » n’est pas du tout l’objet de l’alliance ; le spectacle ne peut soulager du combat intime à propos du péché et de la perspective de l’Enfer. Ce combat a bien pu diminuer à notre époque de religion de confort, mais la Réforme a bien mis en évidence le coût intérieur durable du théâtre, de la menaçante séduction du « leadership » sur la conscience.
L’ATELIER
Le matériel de navigation posé sur la table de Holbein représentait un grand changement dans la vie productive : l’expansion des ateliers organisés en corporations pour inclure des ateliers ressemblant davantage à des laboratoires. Ce changement prit de la force au fil de trois générations, avant que Luther ne cloue ses 95 Thèses à la porte d’une église en 1517, et il n’a pas cessé depuis. La coopération dans la fabrique de nouvelles sortes de techniques et d’objets marqua un passage inquiétant vers la modernité ; elle posa la question de savoir comment les gens devaient coopérer dans la découverte et l’expérimentation : la question de GoogleWave.
L’atelier, on l’a vu dans le chapitre premier, est une des institutions les plus anciennes de la société humaine. Une raison de son ancienneté tient précisément à la nature du travail artisanal. Les traces d’atelier d’il y a six mille ans en Mésopotamie montrent que le travail partagé s’enracine en un lieu. Comme le travail agricole, l’atelier artisanal mit fin au nomadisme ; alors que les tribus nomades cherchaient leur subsistance, les ateliers les produisaient[24]. Des annales chinoises du deuxième millénaire avant notre ère prédisaient que cette main-d’œuvre sédentarisée allait devenir toujours plus habile que le travail des nomades – le potier urbain étant meilleur artisan que son homologue itinérant. La raison de cette conviction se trouve en partie dans les outils de l’artisan, qui se firent toujours plus grands, plus lourds et plus compliqués, et d’autant plus difficiles à transporter. Un exemple en est le tour du potier, qui remplaça la gourde retournée du potier itinérant.
Si nous opérons un bond dans le temps jusqu’au Moyen Âge, les techniques éprouvées de l’artisan avaient trouvé une base dans les corporations. La renaissance des villes en Europe à compter du XIe siècle transforma les ateliers monastiques. La vie économique de la ville nécessitait de produire davantage que les producteurs eux-mêmes n’en avaient besoin. Chaque cité vendait l’excédent aux habitants d’autres villes, le commerce entre cités devenant toujours plus important que le commerce interne. Les divers ateliers produisaient l’excédent ; les corporations orchestraient leur écoulement dans le système commercial.
Pour ne pas répondre aux seuls besoins locaux, les ateliers devaient assurer une coordination intérieure efficace. Pour une bonne part, il s’agissait d’organiser le temps des hommes. Dans le monastère, la journée avait mêlé le travail, au jardin ou dans les ateliers abrités, à de longues périodes de prière partagée ou de contemplation solitaire, mais produire un excédent pour l’économie marchande nécessitait plus que de simples heures à l’établi. De surcroît, le travail lui-même requérait une sorte d’innovation. L’atelier urbain développa des compétences plus poussées dans la pratique de vieux métiers. L’orfèvrerie, au XIIe siècle, et la verrerie, au XIVe, mirent au point de nouvelles techniques grâce à l’apparition d’outils compliqués. La poterie, qui était le plus vieux métier du monde, nécessitait en 1300 le même genre d’outils qu’avaient utilisés les grands potiers de l’Antiquité, mais les potiers expérimentèrent alors d’autres argiles. Les ateliers urbains recherchèrent l’efficacité, indispensable pour produire un excédent : l’Ancien Testament ne leur était d’aucun secours en la matière. L’équation spirituelle ne disparut pas pour autant de l’économie de marché médiévale. Le travail gardait l’aval de Dieu, et l’autorité de l’Église continuait de présider à la puissance économique. Dans les ateliers urbains, en revanche, le refuge monastique cessa d’être un modèle quotidien adéquat de relations sociales.
Les corporations géraient les conflits entre ateliers concurrents tout en garantissant que les produits étaient réellement tels que les présentaient les fabricants. Qui plus est, ils faisaient respecter les droits des ouvriers, surtout les jeunes, les protégeant des mauvais traitements et de l’exploitation de rigueur dans les communautés d’esclaves et de serfs. Chaque atelier comptait trois niveaux de travailleurs, qui tous vivaient sur place : les apprentis dont les contrats étaient habituellement de sept ans, les compagnons avec des contrats de trois ans, et les maîtres, qui étaient propriétaires[25].
Ces éléments structurels bruts prirent vie à travers les rituels élaborés par les corporations. Dans les défilés à travers la ville et les banquets, les apprentis arboraient les drapeaux de leur corporation ; tous les membres avaient le droit de porter des vêtements distincts, souvent élaborés. Au sein de chaque atelier, le rituel était une sorte d’hommage rendu au savoir-faire. À la fin de sa formation, l’apprenti présentait le chef-d’œuvre qui montrait à l’atelier ce dont il était capable. Celui-ci était parfois exposé dans la salle de la corporation, où chacun pouvait y aller de son commentaire ; situé plus haut sur l’échelle de l’atelier, le compagnon présentait un chef-d’œuvre plus avancé à une communauté composée uniquement de maîtres.
Le jeune apprenti ou le compagnon n’était pas autorisé à parler ni à expliquer ; la personnalité de l’auteur n’entrait pas dans le tableau ; l’objet des rituels était de juger un objet fabriqué pour ce qu’il était, et l’objet devait parler pour lui. Nos ancêtres du Moyen Âge cherchaient à établir objectivement la qualité à travers des discussions visant au consensus, quoique à travers une forme particulière d’acte de langage. La forme standard d’adresse pour les objets était le « tu » plutôt que le « il ». Le langage artisanal médiéval devait aller encore plus loin en ce sens, traitant les objets comme des êtres vivants, comme s’ils avaient été magiquement transformés en êtres avec qui on discutait ou se disputait.
Le rituel du chef-d’œuvre peut donc apparaître comme un genre de spectacle proche des spectacles théâtraux dans la sphère religieuse. Mais avec une différence de taille. Dans les parades ou dans les églises, les fidèles faisaient silence en présence des acteurs religieux ; ici, l’auditoire prenait la parole, faisant office de juges plutôt que de spectateurs. La religion imprégnait chaque aspect de la vie médiévale, en sorte qu’il n’y avait pas de schisme profond entre la manière dont les gens travaillaient et dont ils priaient ; l’atelier privilégiait cependant la pensée critique partagée dans ces rituels de jugement porté sur la valeur des choses – ce qui n’était pas le cas dans le spectacle religieux.
Nous pourrions imaginer que les rituels étaient source de division sociale parce que les juges pouvaient décider que le travail n’était pas assez bon. En réalité, cependant, il s’agissait d’échanges gagnant-gagnant. La plupart des objets réalisés par les apprentis et les compagnons passaient habituellement le test : dans le travail des métaux autour de l’an 1200, c’était le cas de près de 90 % d’entre eux (on ne saurait donner que des chiffres très approximatifs). À ceux qui fabriquaient des objets insuffisamment « vivants » était donnée une deuxième chance, rarement une troisième, de ressayer l’année suivante. Vu le taux de réussite, on pourrait croire que le jour de l’épreuve était une imposture. En aucune façon. On a là un exemple du rituel classique du rite de passage : une jeune personne est arrachée à elle-même, exposée au danger, puis reconfirmée comme membre précieux de la communauté. Dans l’artisanat médiéval, les objets accomplissaient ce parcours pour elle.
Le système changea entre le XIVe et le XVIe ou le début du XVIIe siècle. L’individuation évolua en innovation : faire un calice ou une coupe, de caractère singulier et plein de vie, commença à suggérer la fabrication de nouvelles classes d’objets ; pour ce qui est de la vaisselle, par exemple, la fourchette apparut dans des ateliers qui avaient commencé par produire une nouveauté sous la forme de quelques couteaux à deux pointes. À compter du milieu du XVIe siècle, le processus suggestif s’accéléra, mais pas d’une façon prévisible. Concernant le matériel de navigation posé sur la table de Holbein, il faut signaler qu’au départ les gens ne savaient que faire des nouvelles classes d’objets. En un sens, il s’agit d’une loi générale dans l’histoire de la technologie : des instruments sont inventés avant que les gens ne comprennent pleinement comment s’en servir. Au XVIIe siècle, cette loi générale trouva une application spéciale et sociale.
C’est une époque dans laquelle l’expérimentation scientifique se nicha dans les ateliers, faisant de certains d’entre eux des lieux de recherche, sans fin pratique à court terme. Les ateliers qui produisirent les premiers sextants en sont un exemple ; leurs créateurs n’étaient pas très sûrs de ce qu’ils faisaient et ne s’inquiétaient pas outre mesure de la valeur pratique du sextant, même s’ils savaient qu’il en avait une ; il appartenait à d’autres – aux navigateurs – d’en préciser les applications.
L’idée que les laboratoires ont des rituels propres est désormais devenue un lieu commun, et toute une branche de la sociologie étudie les codes de déférence et d’affirmation, de coopération et de compétition au laboratoire[26]. Au moment de son apparition, l’atelier expérimental parut perturber les genres de rituels dont les ouvriers étaient familiers. Des découvertes techniques risquaient de bouleverser les relations hiérarchiques entre maîtres et assistants si l’apprenti faisait une découverte détrônant l’expertise du maître. Cela se produisit, par exemple, avec l’invention de tissus à polir employés pour le verre d’instruments tels que le double-sextant sur la table de Holbein ; l’invention de ces toiles fut l’œuvre d’adolescents, des suites d’un accident survenu dans un atelier de lentilles d’Anvers, en 1496. Leurs maîtres voulurent étouffer l’innovation, mais les adolescents « trahirent » alors l’atelier en se mettant à leur compte[27].
Quand bien même l’atelier tenait, l’innovation changeait le sens de la coopération. Celle-ci devait désormais tenir compte des accidents de travail, de la découverte accidentelle de quelque chose de nouveau ou de différent. L’atelier-laboratoire fit ainsi passer la communication dialogique au premier plan, le genre de discussion où quelqu’un, au labo, dit « Regarde-moi ça, c’est curieux », et partage sa découverte avec un collègue de travail. Le processus expérimental rendit particulièrement importante une sorte d’échange gagnant-gagnant : l’avantage mutuel qui vient de la pensée latérale. La fabrique de tissu en donne un exemple saisissant. À Londres, au Moyen Âge, existaient des ateliers et des corporations séparés pour les tisserands et les teinturiers. En 1600, de nouvelles techniques de teinture justifièrent un changement des procédés de tissage ; il fallait désormais amalgamer la teinture et le tissage – chaque métier explorant ce que savait l’autre.
Privilégiant ce que nous appellerions la pensée interdisciplinaire, ce processus fit de l’atelier lui-même un lieu de communication dialogique et d’association informelle. L’historien Steven Shapin pense que les expérimentateurs amateurs qui se retrouvèrent dans les premiers ateliers-laboratoires étaient tenus par un rituel contraignant ; en bons gentlemen, ils respectaient le code d’enquête désintéressée au lieu de rechercher un avantage personnel[28]. Au XVIIe siècle, le mot « amateur » était bel et bien appliqué aux gens qui étaient curieux de tout, plutôt que pour indiquer leur niveau de compétence ; les amateurs d’arts collectionnaient les peintures, faisaient de la musique, étudiaient l’histoire, de même que les amateurs de science passaient de l’astronomie à la médecine et à la botanique ; s’il en avait les moyens, l’amateur pouvait devenir un flâneur du savoir. L’artisan sans ressources propres ne pouvait guère se permettre une conduite désintéressée.
Les historiens de l’économie qui se sont penchés sur le début des Temps modernes ont soutenu que l’invention avait encouragé l’individualisme entrepreneurial – et, ce faisant, font un lien direct entre passé et présent. L’équivalent, de nos jours, serait qu’un individu situé tout en bas de la hiérarchie tombe sur une technique ou une formule nouvelle puis, comme les polisseurs de lentille, quitte l’organisation en emportant l’innovation dans un coin de sa tête. À l’époque, comme de nos jours, transformer une découverte en argent n’était pas chose facile. Les deux garçons d’Anvers firent leur découverte et se mirent à leur compte sans savoir, dirions-nous aujourd’hui, lancer la technologie sur le marché ; une autre entreprise fit un usage profitable de leur découverte, et les deux apprentis finirent dans la misère.
L’exemple de l’imprimerie illustre la multiplication du savoir-faire. Invention chinoise, l’imprimerie fut réinventée en Europe dans les années 1450. Avant son apparition, les scribes travaillaient seuls ; l’imprimerie, en revanche, était une activité de collaboration, nécessitant des divers ouvriers des compétences diverses. L’Europe fabriquait du papier depuis le XIIIe siècle ; pour l’imprimer, des artisans comme Alde Manuce et Johannes Gutenberg appliquèrent trois innovations : des caractères métalliques mobiles, de l’encre à base d’huile et une presse à main en bois à cadre fixe. L’imprimerie engendra l’édition. Alors que le travail du scribe consistait à copier fidèlement les mots, l’éditeur se mit à formater visuellement les textes avec des caractères différents, des pages de titres, des tables des matières et diverses reliures ; l’imprimeur se chargeait de transformer le manuscrit de l’auteur. La raison en est que l’imprimeur était devenu par la même occasion un détaillant ; son travail consistait à attirer le public. « L’avènement de l’imprimerie, écrit l’historienne Elizabeth Eisenstein, déboucha sur la création d’une nouvelle espèce d’atelier […] impliquant des contacts plus étroits entre ouvriers diversement qualifiés et encouragea de nouvelles formes d’échange interculturel[29]. »
Pour les ouvriers, une conséquence importante de l’imprimerie fut la délocalisation des connaissances techniques. Les procédés de fabrication furent désormais accessibles dans des manuels, et donc susceptibles d’être appliqués partout ; le novice ne dépendait plus exclusivement des instructions face-à-face ; la communication à propos d’un fait nouveau ou étrange cessa de se faire exclusivement de bouche à oreille. En 1593, par exemple, circula parmi les souffleurs de verre une première « lettre internationale » imprimée, donnant des informations excitantes sur la façon de chauffer le sable. L’engouement tenait à la possibilité de le porter à des températures plus élevées qu’on ne l’avait imaginé : la lettre internationale expliquait comment faire. Ainsi le technicien pouvait-il plus aisément s’imaginer membre d’une profession plutôt qu’exclusivement attaché à un atelier local.
Tout cela nous ramène aux instruments de la table de Holbein. Le matériel de navigation était fait main, mais l’outillage employé pour fabriquer le sextant comprenait des instruments de précision pour découper le métal et des graveurs sur bois mécaniques. De nouvelles techniques rendirent la chose possible, et les ateliers où se faisaient la découpe du métal et la gravure sur bois ressemblaient davantage à des ateliers d’imprimerie qu’à des ateliers de charpentier ; beaucoup de gens mettaient la main à la pâte, créant de nouvelles formes sans trop savoir comment les produits seraient utilisés. L’information, distribuée par lettres internationales, affluait de l’Europe entière dans les ateliers locaux. Dans le commerce associé du polissage des lentilles, au temps de Holbein, les artisans étaient engagés dans un processus dialogique analogue, ouvert, jouant avec l’idée de retourner la lentille du télescope pour en faire un microscope[30]. Aucun rituel hiérarchique ne leur indiquait comment procéder.
Ainsi l’innovation technique changea-t-elle la coopération dans l’atelier. Le changement technique bouleversa ses rapports sociaux, subvertissant les rituels fondés sur la hiérarchie au sein de l’atelier. L’échange dialogique se trouvait au cœur de la méthode expérimentale, et il le reste, mais au XVIIe siècle on ne savait trop comment ces échanges pouvaient lier les artisans dans la lutte pour la survie. Les gentlemen pouvaient coopérer en amateurs désintéressés, mais les artisans ordinaires ne pouvaient se permettre de le faire.
Les changements se produisant au sein des ateliers ouvrent une fenêtre sur le grand thème de l’époque de Holbein : la séparation de la religion et de la science. Pour dire les choses sommairement, l’Église catholique se conformait aux mystères du spectacle divin, la Réforme plongeait dans le labyrinthe du lien direct de l’individu avec Dieu, tandis que la science expérimentale s’efforçait de comprendre et d’exploiter le monde matériel tel qu’il était. Pour dire les choses encore plus crûment, au regard tourné vers le passé ou l’intérieur s’opposait un regard tourné vers l’extérieur. Tout contraste noir et blanc de ce type est nécessairement trompeur ; dans l’atelier expérimental du XVIe siècle, par exemple, les mystères physiques explorés semblaient être les secrets de Dieu.
Reste que pour comprendre ce qui est moderne dans la coopération nous ne saurions totalement renoncer à ce contraste. L’expérience se prête à la conversation dialogique, à la discussion ouverte avec d’autres sur des hypothèses, des procédures et des résultats. La science qui émergea aux XVIe-XVIIe siècles voyait d’un bon œil la conversation dialogique et ouverte que le christianisme redoutait ; le catholicisme craignait qu’il ne mine l’autorité de l’Église, les protestants que la libre-pensée ne conduise au péché d’un excès d’assurance – cette même peur que Milton exprima dans sa version des discussions d’Ève avec le serpent et Adam au Jardin. La conversation dialogique, observe Mikhaïl Bakhtine, affirme la foi de l’homme dans son expérience propre : dans la « compréhension
active […] l’important […], c’est, pour le comprenant, sa propre exotopie […] – par rapport à ce qu’il veut comprendre[31] ».
Il existait donc une éthique de la conversation ouverte et du désintéressement. Même si les participants n’étaient pas animés par la nécessité de convertir les découvertes en espèces, la coopération ne pouvait fleurir que conduite de manière « civilisée ». Qu’est-ce que cela signifiait ?
CIVILITÉ
Pour ce qui est des codes de conduite des classes supérieures, le XVIe siècle a vu le passage de la chevalerie à la civilité. Cette évolution devait finalement façonner la compréhension moderne de la coopération. Mais, ainsi qu’en témoignent les changements affectant les châteaux, les gens se glissèrent dans les valeurs nouvelles plutôt qu’ils ne se défirent brutalement des normes du passé.
La demeure de la chevalerie était le château, qui, comme le monastère, était un refuge au début du Moyen Âge. Forteresse militaire, le château abritait de grosses quantité de « matériel » – arcs, armures, béliers – mais aussi des chevaux. La cour du château servait essentiellement à l’exercice militaire, et dans l’espace surpeuplé du château les soldats dormaient, déféquaient, mangeaient et buvaient dans les escaliers, dans toutes les salles, sauf la chapelle, ou en plein air. À la fin du Moyen Âge et sous la Renaissance, l’architecture du château se transforma. Ses fonctions militaires reculèrent ; les soldats furent relégués aux bas étages, voire écartés, affectés aux casernes toujours plus grandes qui firent leur apparition dans les villes françaises et italiennes au cours du XVe siècle. Ce sont les changements de l’art de la guerre qui rendirent cette évolution possible ; les armées passaient beaucoup plus de temps sur le terrain, si bien que le château devint de plus en plus un espace cérémoniel et mondain.
Paradoxalement, moins le château servit aux fins pratiques de la guerre, plus ses codes de chevalerie cérémoniels se renforcèrent. À la différence du chevalier errant de la fable, la chevalerie se focalisa largement sur la maîtrise des violences sexuelles, en particulier du viol. Elle s’efforça de donner de la dignité à l’éros, comme dans le Roman de la rose, plein de subtilité et de délicatesse dans l’expression du désir du chevalier. La civilisation médiévale tenait la bagarre et les serments violents pour un aspect normal de la vie dans la rue, les ateliers, voire les églises. Les contraintes sexuelles chevaleresques s’efforcèrent de dresser une barrière contre cette violence au sein de l’élite.
L’autre aspect de la chevalerie était cependant que les chevaliers, pour citer Peter Burke, étaient « hypersensibles aux réflexions sur leur réputation », prompts à prendre la mouche[32]. Si bon chrétien fût-il, le chevalier offensé ne tendait pas l’autre joue ; il brûlait de se venger pour laver son honneur. La vengeance lui était une obligation morale puisque, comme dans la plupart des cultures de l’honneur, c’était un affront pour lui comme pour les siens ; les vendettas caractérisaient la chevalerie non moins que la retenue sexuelle.
Les codes courtois marquèrent une rupture avec la chevalerie en étendant la retenue à d’autres champs de l’expérience. On trouve une première évocation de la courtoisie dans Le Livre du courtisan (1528) de Baldassar Castiglione, qui se concentre sur la manière d’être moins agressif dans la conversation afin de donner davantage de plaisir. Ses successeurs, à l’instar de Giovanni della Casa et de son Galatée (1558), s’efforcèrent de codifier les règles de la courtoisie parmi des gens, à la cour, que l’on connaît bien ; plus tard, les livres de courtoisie du XVIIe siècle insistèrent sur la bonne conduite envers des gens qu’on ne connaît pas, et envers les gens d’autres cours ou de contrées étrangères ; mieux encore, ils apprirent aux gens qui ne faisaient pas partie de l’élite comment faire leur ce comportement – écouter attentivement ou s’exprimer clairement – sans se référer à des personnes ou à des lieux qu’un étranger ne connaît pas forcément.
Castiglione traita de l’insulte d’une manière étrangère au code de la chevalerie. Son livre invente des conversations dans une vraie cour, celle de Mantoue, en 1507, et toutes se penchent sur les attributs idéaux d’un courtisan. Quand, au cours d’une conversation, Dame Emilia se sent insultée et n’est pas loin de se mettre en colère, Messire Bembo, qui l’a provoquée, détourne sa colère en riant de l’affaire, laissant entendre qu’il est trop facile de prendre la mouche ; aucun chevalier chevaleresque ne le croirait, surtout si une dame s’estimait offensée[33].
Ce petit passage illustre l’idée de conduite la plus fameuse du Livre du courtisan – la sprezzatura, que le comte Ludovico définit de bonne heure : la sprezzatura, « pour employer peut-être un mot nouveau », c’est « faire preuve en toute chose d’une certaine désinvolture, qui cache l’art et qui montre que ce que l’on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser[34] ». Se détendre. Pour ce faire, le courtisan doit éviter de se prendre trop au sérieux. Il est difficile d’imaginer une valeur plus étrangère à Martin Luther que la sprezzatura ; pour lui, le moi est une affaire terriblement sérieuse. Dans l’idée de Castiglione, la légèreté rend les gens plus « accommodants », plus coopératifs dans la conversation. Moi plus discret, davantage de sociabilité.
La pratique de la sprezzatura requiert une forme de retenue particulière. Tout au long de son texte, Castiglione ne cesse de s’en prendre à la vantardise, pratique courante chez les aristocrates de son temps : les hommes chantaient leurs louanges sans gêne aucune. Il entendait que les courtisans voilassent la bonne opinion qu’ils pouvaient avoir d’eux-mêmes ; les autres peuvent se sentir petits quand on se vante. Son successeur, Della Casa, élabora un ensemble de règles applicables à la vie sociale hors des cours pour éviter la gloriole[35]. Le « gentleman » est une application anglo-saxonne de ce type : il se montre modestement poli envers ses domestiques et ses locataires comme envers ses pairs. Certes, pareille conduite ne suppose aucune idée d’égalité ; pour l’historien Jorge Arditi, ce n’était qu’une manière de rendre plus subtils le privilège et le contrôle sociaux. Mais les transactions entre les gentlemen et leurs inférieurs en devinrent moins heurtées[36].
Nul n’est besoin d’un gros effort d’imagination pour rattacher ces codes de civilité aux rituels des coalitions politiques faits pour sauver la face (cf. chapitre 1). La coalition actuellement au pouvoir en Grande-Bretagne ressemble étrangement à la cour de Mantoue évoquée dans les pages de Castiglione : même politesse appliquée de gentleman entre partenaires, même retenue dans les apparitions en public[37].
Le sociologue Norbert Elias établit un lien plus important encore entre la civilité passée et la civilité présente. Dans son grand livre, La Civilisation des mœurs, il fait valoir que la courtoisie marqua un changement de fond dans la civilisation européenne[38]. Elias était convaincu que le comportement dans les cours des XVIe-XVIIe siècles jeta les bases de ce qu’on appelle aujourd’hui la « courtoisie » – un comportement de type non agressif et respectueux, courtois, qui devint un modèle pour la bourgeoisie des XVIIIe-XIXe siècles. La clé de ce changement résidait dans la maîtrise du corps ; au début des Temps modernes, les courtisans cessèrent de péter en public à la première occasion ; ils firent montre de plus de mesure dans leurs habitudes alimentaires, se servant de fourchettes au lieu de piocher les aliments à la pointe de leurs couteaux ou de prendre les morceaux à la main ; ils cessèrent de cracher en public ; la chambre à coucher devint un espace privé où seuls les époux, les amants ou les serviteurs voyaient le courtisan nu. De même le langage se fit-il plus retenu ; le nouveau code courtois proscrivait de jurer en public ou de piquer des colères. Ce genre de civilités se paya psychiquement au prix fort.
La retenue, dans le tableau que brosse Elias, requiert un sentiment de honte quand une personne ne se contrôle plus verbalement ou physiquement, qu’elle pète ou lâche ce qu’elle pense. La civilité réprouvait la spontanéité. Elias reprit de Freud la distinction entre honte et culpabilité : nous sommes honteux quand notre conduite laisse à désirer, que nous avons l’impression de ne pas être à la hauteur, tandis que nous sommes coupables d’un crime ou d’une transgression. Les gens qui ne connaissent pas les bonnes manières peuvent se sentir défaillants parce qu’ils ne maîtrisent ni les circonstances ni eux-mêmes. Elias a aussi montré pourquoi embarras et honte deviennent cousins ; l’embarras trahit la peur de se dévoiler, qu’on ne vous trouve pas à la hauteur. La peur de se conduire naturellement et spontanément, la honte de ne pas savoir se dominer et l’embarras d’être percé à jour se mêlent. Les gens s’exilent du Paradis et parlent de cet exil comme du « comportement civilisé ».
Tirées de recherches dans les documents sur la vie de cour à l’aube des Temps modernes, ce sont des idées dont Elias, jeune universitaire dans les années 1920, ne savait trop que faire. L’avènement du régime nazi le chassa d’Allemagne et l’amena à se réfugier en Grande-Bretagne, où il resta des décennies durant. Le séisme nazi rendit plus claires à ses yeux les conséquences de ses recherches savantes : quand la honte cesse de régir le comportement, c’en est fini du comportement civilisé ; les nazis ignoraient toute honte de nature à refréner leur bête intérieure. Le parcours historique retracé par le jeune Elias semblait éclairer les horreurs du présent.
Sans diminuer la portée de son grand œuvre, je voudrais attirer l’attention sur sa singularité. Elias était juif, mais son texte brosse un tableau très protestant de la civilité. Avoir honte de soi sert à contenir l’agression animale. Freud n’est pas loin de partager cette idée dans un autre livre écrit à l’ombre du nazisme : Malaise dans la civilisation. Pour être moins agressif, l’homme doit se sentir coupable, se savoir pécheur. Les matériaux historiques d’Elias favorisèrent en partie ce point de vue, quoique dans un cadre moins cataclysmique. Les livres de courtoisie du XVIe siècle donnèrent naissance à quantité d’autres manuels de « civilité puérile », dont celui d’Érasme, et à d’innombrables livres d’« étiquette » – dont beaucoup paraissent très compassés à des oreilles modernes : tous insistent sur la manière d’éviter les gaffes et les inconvenances. Pour Elias, ce ton montre que la société, dans sa grande masse, se maîtrisait davantage, le moteur de la honte poussant les gens à se soucier de bien faire, à se méfier de la spontanéité.
Mais la honte est-elle l’unique moteur de cet effort ? La peur de perdre le contrôle de soi est-elle vraiment ce qui nous rend civilisés ? Elias sous-estime les aspects agréables de la civilité et n’en voit pas les aspects coopératifs – du moins tels que Castiglione les voyait. Plus qu’un trait de personnalité, la civilité est un échange dans lequel les deux parties veillent à ce que la rencontre soit mutuellement plaisante. Pour Castiglione, c’est l’opposé même de la rencontre dont une personne ressort avec un sentiment de honte ou d’avilissement. Un échange gagnant-gagnant. Pour comprendre les conséquences plus sociables de la civilité, il nous faut examiner un indice que donne Castiglione quand il compare sa pratique à celle d’une « profession[39] ». La diplomatie est la profession qui fit un usage pratique des codes naissants de la civilité : sa sprezzatura.
Civilité professionnelle
L’élément le plus important du tableau de Holbein, ce sont les ambassadeurs – que ces jeunes hommes, on l’a dit, n’étaient pas vraiment. Au Moyen Âge, la diplomatie n’était pas une profession en soi, et la plupart des diplomates à l’étranger n’avaient pas de résidence officielle, d’ambassade vouée à leur travail. Au XVIe siècle, Venise était une puissance marchande internationale qui ne cessait de traiter avec des étrangers : elle ouvrit la voie en stimulant la diplomatie professionnelle, créant un modèle imité par d’autres puissances européennes qui étendirent leurs relations aux limites du continent et au-delà.
Les diplomates de la Renaissance étaient de deux sortes. Les premiers étaient des émissaires spéciaux qui se rendaient dans une cour ou une ville étrangère pour s’acquitter d’une tâche spécifique, puis rentraient chez eux ; les seconds étaient des ambassadeurs résidents, qui restaient sur place plusieurs années[40]. La plupart des émissaires de la Renaissance différaient peu de leurs ancêtres de l’Antiquité. Ils se déplaçaient pour célébrer le mariage ou la naissance d’un personnage important, négocier un traité de paix ou de guerre, prononcer un discours officiel ou régler un problème dynastique. Les jeunes diplomates de Holbein étaient de ceux-là : ils étaient venus à Londres arranger un mariage.
Les ambassadeurs résidents tenaient plus de l’éponge, absorbant des informations pour les transmettre chez eux. Dans les premières décennies du XVIe siècle, sir Henry Wotton fut ambassadeur résident de l’Angleterre à Venise ; Francesco Guichardin, ambassadeur du pape en Aragon ; Eustace Chapuys, ambassadeur du Saint-Empire romain germanique en Angleterre. La bureaucratie marcha sur les brisées de ces grands personnages à l’étranger : le consul, en charge des affaires commerciales à l’étranger, et le secrétaire, qui avait pour mission de coder l’information à envoyer au pays. Nous touchons du doigt la différence essentielle entre l’émissaire et le diplomate résident dans le roman de Henry James, Les Ambassadeurs. Strether, son protagoniste au franc-parler, arrive en Europe en émissaire chargé de ramener au pays un jeune homme dévoyé, mais une fois à Paris il se transforme en ambassadeur résident ; il lisse et arrondit les angles pour rester en poste.
Les alliances des cours et États européens ne cessant de changer, l’ami d’aujourd’hui était l’ennemi de demain ; l’ambassadeur de la Renaissance devait entretenir ces relations orageuses. Selon Garrett Mattingly, historien de la diplomatie à la Renaissance, les succès diplomatiques, au XVIe siècle, étaient partagés entre les accords des cours et des souverains qui pouvaient être couchés par écrit et les arrangements oraux que les officiels ne pouvaient reconnaître ou qui étaient trop explosifs pour être rendus explicites. Les diplomates de la Réforme scindèrent ces rôles ; à l’époque de Louis XIV des émissaires chevronnés s’occupaient de la première forme de diplomatie, et leurs compétences étaient pour l’essentiel juridiques ; forts de leur connaissance des affaires locales et d’une attention presque digne d’un légiste aux insinuations verbales, les ambassadeurs résidents s’occupaient de la seconde.
L’hospitalité et le confort pouvaient être une cause de regret parmi les maîtres des ambassadeurs ; de plus, s’il parvenait vraiment à se faire un chez-soi à l’étranger, l’ambassadeur résident était confronté à la tentation de se transformer en autochtone. Soupçonné de l’être devenu, Guichardin fut ainsi exclu d’une bonne partie des véritables négociations entre la papauté et ses hôtes étrangers, le diplomate admettant que les « ambassadeurs prennent souvent le parti du prince à la cour duquel ils sont. Cela les rend suspects de se laisser corrompre ou de rechercher des gratifications, ou du moins de s’être laissés éblouir par […] les bontés qu’on leur témoigne[41] ». Le risque de séduction locale augmenta quand, vers le milieu du XVIe siècle, les ambassadeurs résidents commencèrent à être attachés de longues années, voire des décennies, à une puissance et à un pays étrangers. Dans les années 1530, ce risque d’indigénisation poussa à la création de circuits parallèles. Les cours étrangères commencèrent à voir dans les secrétaires des ambassadeurs des agents susceptibles de travailler autour de l’ambassadeur. Codant et décodant les informations, les secrétaires étaient au cœur des communications ; ils pouvaient choisir ou effacer ce que l’ambassadeur apprenait de son ministre. Dans un mot fameux, sir Henry Wotton définit le diplomate comme un honnête homme dépêché à l’étranger afin de mentir pour le bien de son pays – mais ce bon mot rebondit quand les secrétaires se mirent à mentir à leurs maîtres résidents.
En quoi la civilité pouvait-elle servir à éviter ces dangereux écueils ? La règle cardinale de Guichardin avec les autres diplomates était d’éviter tout triomphalisme quand sa mission triomphe, car le perdant d’aujourd’hui peut être l’ami de demain. La retenue était bel et bien critique dans la pratique de la diplomatie, mais la sociabilité informelle se révélait plus utile pour connaître la situation locale que les cérémonies dont les diplomates étaient souvent prisonniers. Est malavisé, observait Eustace Chapuys, l’ambassadeur qui passe ses journées en réunions. La sprezzatura huilait le flux des échanges ouverts, informels – même si le diplomate de profession devait aussi peser avec soin chacun de ses mots ; sa sprezzatura devait éviter la spontanéité véritable.
Le latin servait dans les occasions officielles, le français dans les circonstances moins formelles. Dans les deux cas, le diplomate avait tendance à déployer le mode subjonctif abordé dans les premières pages de cette étude. C’est l’état d’esprit qui donne voix à « J’aurais pensé… » plutôt que « Je pense », la voie détournée créant un espace verbal, invitant les autres à répondre. Très tôt, les diplomates passèrent maîtres dans l’art d’écouter attentivement quand d’autres s’exprimaient sur ce mode ; dans une cour étrangère ou à sa table, l’auditeur professionnel est attentif à la moindre allusion, aux indices et aux suggestions. Étant professionnels, les diplomates savaient à quel jeu jouait chacun.
Dans les rencontres diplomatiques, l’habileté de l’ambassadeur à gérer le silence devint un élément essentiel de déploiement de ce mode subjonctif. Bien entendu, il devait savoir ce qu’il ne pouvait dire aux autres, mais il devait aussi apprendre à faire parler le silence. Au milieu du XVIIe siècle, le silence ponctuant un flot de paroles avait pris un caractère rituel propre. Si vous vouliez savoir jusqu’où faire un bout de chemin avec un collègue, il vous fallait le conduire au point où il faisait silence ; si vous vouliez l’aider à sortir d’une situation difficile dans un groupe, vous recouvriez son silence par votre intervention. Sans doute sont-ce là des comportements « diplomatiques » que nous pratiquons tous, mais nous sommes peu à avoir reçu la leçon de silence dispensée à un jeune diplomate dans les arrière-salles d’une ambassade.
Dans un des premiers traités sur la profession d’ambassadeur, le diplomate du XVIe siècle Ottaviano Maggi conseillait de « ne jamais paraître frappé d’émerveillement ni d’effroi » quand bien même on apprendrait quelque chose de confondant[42]. L’ambassadeur devait se montrer à la hauteur de toutes les circonstances, arborer le masque de la maîtrise de soi et de la compétence : en un mot, être bon acteur. Le conseil remonte au Prince, où Machiavel parle avec admiration de Cesare Borgia, qui savait « si bien dissimuler ce qu’il avait à l’esprit » et, en bon acteur, inspirer crainte et amour à ses sujets[43]. Mais le Prince de Machiavel est un acteur secret, tenant ses cartes près de sa poitrine. Le Prince, observe Douglas Blow, « révèle un auteur résolument hostile à la bureaucratie[44] ». Le prince jouera de ses sautes d’humeur pour que ses sujets se tiennent à carreau. Un ambassadeur pouvait bien être bon acteur, mais au fil du XVIe siècle le diplomate de profession se trouva toujours plus impliqué dans la bureaucratie, et les rituels sociaux, dans les murs de son ambassade.
Le chambardement provoqué par la Réforme mit la civilité diplomatique à rude épreuve. Le diplomate victorien Ernest Satow observa que, dans les « guerres de Religion des XVIe-XVIIe siècles [qui] aigrirent tant les relations entre États catholiques et protestants […], les ambassadeurs rapportaient qu’il était impossible de découvrir quoi que ce soit, parce que personne ne voulait leur parler[45] ». Les ambassades restèrent pourtant ouvertes. Les jeunes diplomates de Holbein furent hébergés par un ambassadeur français qui survécut aux guerres de Religion et demeura en poste deux décennies. Jour après jour, ses serviteurs et lui se rendaient à l’équivalent du Foreign Office, alors même qu’il n’y avait guère de sujet de discussion. La religion combattait, la diplomatie rapprochait.
Le legs de la civilité professionnelle peut paraître mince, surtout intéressant, peut-être, pour les diplomates, aujourd’hui, qui veulent savoir comment la courtoisie professionnelle s’est organisée à l’origine. Mais, comme Castiglione l’avait prévu, cette histoire a une portée autrement plus vaste. Au livre IV de son Livre du courtisan, il demande quel est le véritable objet de la courtoisie ; et il répond que son but est d’empêcher la spirale de la violence[46]. Les usages de la courtoisie avisée, au début des Temps modernes, désamorcèrent l’empressement chevaleresque à prendre la mouche ; la sprezzatura tempéra la veine agressive du conflit. Pour Norbert Elias, l’objet de la civilité était aussi de diminuer l’hostilité envers les autres. Mais Castiglione – comme les diplomates de profession qui voyaient leur reflet dans ses pages – met l’accent sur les compétences sociales de la civilité, plutôt que sur la retenue personnelle que produit la honte physique. Ces compétences sociales reposent sur des rituels, les rituels de table de l’ambassadeur ou les propos apparemment informels qui rassemblent ; à la différence des rites de communion du Moyen Âge, c’étaient des rituels rusés. L’ambassadeur doué devint expert à trouver un équilibre entre compétition et coopération. Il s’agit d’un modèle, aussi obsédant de nos jours que quatre siècles auparavant, mais comment l’appliquer hors des murs de l’ambassade ?
Une façon d’approcher cette possibilité est d’examiner d’un peu plus près la psychologie de la civilité, dont Norbert Elias a brossé un tableau si fort, même si son caractère protestant est prononcé. À cette fin, on peut commencer par voir comment la civilité diplomatique s’est répandue dans la société civile, dans les salons privés.
Civilité et moi
En 1618, Catherine de Rambouillet, maîtresse de la garde-robe de la reine, en eut assez de la vie de cour et se retira chez elle, à Paris, rue Saint-Thomas-du-Louvre[47]. Elle apprit la courtoisie à la Cour, mais elle voulait en finir avec les intrigues de cour pour créer un espace qui fût intime et amical, loin des yeux fureteurs du pouvoir. La civilité intérieure, espérait-elle, deviendrait spirituelle. Dans l’usage français de l’époque, c’était une qualité personnelle, plutôt que religieuse ; le moi spirituel pratiquait la pudeur dans le rabaissement volontaire, jouait de l’ironie et du paradoxe, non pas à des fins pratiques, mais juste parce que c’étaient des qualités qui nourrissaient le plaisir mutuel.
Elle fit vivre la civilité des amis dans sa « Chambre bleue », dont les historiens font le modèle de l’institution sociale que sera plus tard le salon. Mme de Rambouillet savait qu’elle avait besoin d’une nouvelle sorte d’architecture domestique pour créer un espace d’amitié. Elle bâtit une demeure avec un escalier latéral, ménageant le plus de place possible pour de grandes chambres aérées et inondées de lumière ; elle n’avait aucune envie d’habiter une caverne courtoise. La pièce la plus importante de la maison devait être la plus intime, la Chambre bleue, où elle recevait ses hôtes, allongée sur un lit de repos. Ils s’asseyaient eux aussi sur le lit ou prenaient place dans la « ruelle », entre le lit et le mur : une sorte d’allée intérieure, encombrée de visiteurs. Inondé de lumière, le bleu – murs, couvre-lit et rideaux – rompait avec l’ocre et le rouge ternes des intérieurs de la cour.
Un lit de repos, mais pas de sexe. Les visiteurs, assis sur le lit, près des pieds de Mme de Rambouillet, pouvaient parler de leurs déboires amoureux du moment qu’ils n’entraient pas dans des détails physiques, des déceptions liées à leurs enfants ; ils pouvaient aussi médire, du moment qu’ils le faisaient bien – amusant les autres, plutôt que les agitant. Son écrivain favori, Vincent Voiture, maîtrisait à la perfection le ton léger et nostalgique de l’amour propre à la Chambre bleue : « Les longs regrets, amis des solitudes/Les doux espoirs, les bizarres pensers/Les courts dépits et les soupirs légers[48]. » La préciosité peut insupporter, mais n’oublions pas que pareil langage était fait pour soulager d’une cour infestée d’intrigues, mais aussi d’une France qui commençait d’être convulsée par les guerres de Religion.
Avec le temps, l’espace protégé du salon évolua, et le commérage laissa place à des propos plus complexes, dont les rituels permettaient le détour et l’ironie en tant que commentaire social. Ces changements s’amorcèrent à la fin de la vie de Mme de Rambouillet, dans le salon de Mme de Sablé, son héritière en mondanité. En 1659, François de La Rochefoucauld commença à se servir de ce salon comme d’une scène pour ses « réflexions » et « sentences » qui nous sont parvenues sous le nom de Maximes. Celles-ci prennent la forme polie et distillée du paradoxe, du genre : « La sévérité des femmes est un ajustement et un fard qu’elles ajoutent à leur beauté » ou « L’esprit est toujours la dupe du cœur[49] ». Isolément, chacune paraît se suffire à elle-même, mais proférées dans un salon ces civilités avaient un effet social : une personne capable d’une ironie verbale qu’elle s’applique à elle-même est de nature à inspirer la confiance. C’est cet effet de confiance que La Rochefoucauld s’efforça d’éveiller dans un autoportrait publié en appendice à ses Maximes – certainement l’une des plus grandes autobiographies, malgré sa brièveté[50]. Son apparence physique, sa conduite en société, ses vices et ses vertus sont toujours exprimés sous la forme du paradoxe : une taille bien proportionnée mais médiocre ; heureux en société mais manquant de curiosité ; mélancolique mais volontiers séduit par les plaisanteries. Il moque mais ne s’abaisse pas. Il établit un lien social avec le lecteur en trouvant cet équilibre ; dans le salon, il laissait une place aux autres ; par-dessus tout, il ne leur faisait pas honte par son esprit. Il s’agit d’une version profonde et raffinée de la chaleur, certes, mais aussi très solide : les différences, difficultés et contradictions que je sens en moi (comme je les sens en vous) nous permettent d’être ensemble. Nous sommes différents l’un de l’autre, de même que nous sommes intérieurement divisés : causons.
Le salon était un espace protégé pour aristocrates, tout comme les cours dans lesquelles Norbert Elias rechercha les indices des origines de la civilité moderne. Le principal héritage de la civilité de cour, de l’avis d’Elias, était un certain sens du moi, impliquant une quête de la maîtrise de soi et une peur de l’embarras. Le mot allemand Bildung est peut-être ce qui définit le mieux une autre forme de civilité, focalisée sur le plaisir donné – héritage du salon de Mme de Sablé et de la manière qu’avait La Rochefoucauld de s’y adresser aux amis. Plutôt que l’éducation formelle, la Bildung est l’apprentissage de sa place dans le monde – ce qui permet de se situer comme il faut par rapport aux autres. Selon l’historien Jerrold Seigel, les complexités de la société moderne contribuèrent à faire naître l’idée d’un « soi multidimensionnel », d’un soi pétri de contradictions, de paradoxes et d’ironie dont la résolution n’est pas aisée – si tant est qu’elle soit possible[51]. Telle était aussi la conviction de La Rochefoucauld. L’expression de « soi multidimensionnel » paraît pompeuse et abstraite. Pour Seigel, elle touche au fondement même de la vie quotidienne dans les « cercles de lecture » qui se généralisèrent dans les foyers bourgeois allemands au XVIIIe siècle. Ce sont les précurseurs du club du livre moderne ; les gens se rencontraient dans un salon vivant pour y discuter des œuvres littéraires les plus récentes ; ces réunions mensuelles sérieuses étaient faites pour envisager les complexités de la vie. C’étaient des versions intimes de la civilité. Le café en était une version publique plus vaste, mêlant les classes sociales et incluant des inconnus. Plus que dans le cercle de lecture, on y parlait à bâtons rompus, mais ces institutions urbaines publiques étaient socialement plus « multidimensionnelles[52] ».
En somme, les diplomates, l’hymnaire et le sextant des Ambassadeurs de Holbein pourraient donner l’impression d’un fatras, mais l’œuvre est plus cohérente qu’il n’y paraît. La civilité au sens large fournit le fil rouge qui relie ces icônes. Les civilités professionnelles qui prirent forme dans la diplomatie au début de la Réforme ouvrirent des possibilités à la sociabilité quotidienne. Ces civilités contrastent avec la fermeture de la mutualité intervenue quand le rituel religieux se transforma en théâtre ; elles contrastent aussi avec le combat angoissé que Luther imagina pour ses fidèles, qu’ils fussent ensemble ou seuls. La civilité donna un sens à la façon dont les gens pouvaient apprendre les uns des autres dans des ateliers expérimentaux, novateurs : une civilité conçue comme une discussion ouverte, inquisitive, autour des problèmes, des procédés et des résultats, non pas comme la marque du gentleman-amateur. La civilité impliquait un certain sentiment de soi : subjonctif ou indirect, ironique ou contenu dans son expression, mais sans honte de soi. La civilité est le cadre social que nos ancêtres de la Réforme ont mis autour de la communauté vivante. Elle reste un bon cadre.
Comme il sied à la richesse de notre sujet, les expériences coopératives explorées dans la Première Partie ont des formes complexes et variées. L’Introduction commençait par un avertissement : la coopération n’est pas naturellement bénigne ; elle peut souder des gens qui font du tort à d’autres. En explorant les répétitions et les conversations, nous avons cherché un principe qui rendrait la coopération plus ouverte. Ce principe est celui de la coopération dialogique. Cette forme de coopération est notre but, notre Graal. La coopération dialogique implique une ouverture d’un genre particulier, qui recourt à l’empathie plutôt qu’à la sympathie. Comme l’a révélé l’expérience avec GoogleWave, la coopération dialogique n’est pas facile à pratiquer ; les programmeurs qui ont créé cette technologie ne l’ont pas comprise.
Dans la Première Partie, nous avons examiné trois facettes de la coopération : son lien avec la solidarité, avec la compétition et avec le rituel. La solidarité a été une obsession de la politique moderne. Dans le chapitre 1, nous avons examiné en profondeur un moment, voici un siècle, où la gauche s’en est emparée ; alors, comme aujourd’hui, la solidarité opposait ceux qui voulaient la forger d’en haut et ceux qui voulaient la créer d’en bas. La politique verticale se heurte à des problèmes particuliers dans la pratique de la coopération : le travail de la terre et le maintien des coalitions en sont des exemples ; ces dernières se révèlent souvent socialement fragiles. La solidarité construite à la base recherche la cohésion entre des gens qui diffèrent. C’est un autre aspect du principe dialogique : comment être ouvert à des gens ethniquement ou racialement différents, se lier à eux ? Les organisateurs communautaires, comme les organisateurs de centres sociaux voici un siècle, ont dû traiter cette question. Les organisateurs d’ateliers durent faire face à une autre sorte de différence : celle de la division du travail ; leur question était celle des moyens de cultiver la cohésion entre personnes se livrant à des tâches de natures différentes. Les liens sociaux forgés d’en bas peuvent être forts, mais leur force politique est souvent faible ou fragmentaire.
Dans le chapitre 2, nous avons exploré la relation entre coopération et compétition. Trouver un équilibre entre les deux signifie prendre en considération notre nature d’animaux sociaux. Les grandes religions monothéistes ont traité de l’homme dans l’état de nature comme d’une créature imparfaite, détruisant le paisible royaume de l’Éden. Pour des philosophes inflexibles comme Thomas Hobbes, l’Éden n’a jamais existé ; l’homme naturel se livre à une compétition meurtrière, et ne se soucie aucunement de coopérer avec les autres. La science éthologique moderne a un point de vue plus optimiste : dans leurs relations, les animaux sociaux trouvent un équilibre fragile entre coopération et compétition. L’équilibre est fragile parce que le milieu naturel ne cesse d’évoluer, mais il peut être trouvé à travers l’échange. Nous avons vu toute la gamme couverte par les formes de l’échange : de l’altruisme aux situations où le gagnant rafle tout ; au milieu du spectre, l’équilibre entre coopération et compétition peut très aisément s’établir. Pour l’animal social qu’est l’homme, le rituel est une façon particulière d’organiser des échanges équilibrant, des rituels de notre cru, des rituels chargés de passion quand ils deviennent des prestations qualifiées. Le voyage du chapitre 2 retrace le passage de la nature à la culture.
Dans ce dernier chapitre nous avons exploré un voyage plus particulier dans la culture européenne, les changements de la culture coopérative apparus à l’aube des Temps modernes, au sein de la pratique religieuse, dans l’organisation du travail des ateliers et dans l’émergence de la civilité parmi les diplomates professionnels et dans la conduite de la vie quotidienne.
L’appellation de « Réforme » ou « Réformation », généralement appliquée aux changements religieux évoqués, appelle un commentaire. En tant qu’idée, elle a une portée plus grande. Le mot même contient un appel à la réforme, voire une exigence. La partie suivante de ce livre reviendra sur cette exigence, appliquée à notre temps. Nos dispositifs sociaux de coopération nécessitent une Réforme. Le capitalisme moderne a déséquilibré compétition et coopération, au point de rendre celle-ci moins ouverte, moins dialogique.
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 Inégalité. 

Imposée et absorbée dans l’enfance
La Deuxième Partie se penche sur l’état de la coopération dans la société moderne. Qu’a fait la société de son héritage du début des Temps modernes ? Comment nos institutions développent-elles les dons naturels et les capacités quotidiennes des gens pour coopérer ? Les exposants des salles consacrées à la « Question sociale » de l’Exposition universelle de Paris, en 1900, ne se faisaient aucune illusion concernant le capitalisme. Que le système économique avilissait et démoralisait les ouvriers était un article de foi ; quand une vague de suicides décima les rangs des ouvriers américains au milieu des années 1890, nul ne s’en étonna dans la presse de gauche. Quoi qu’il en soit des promesses de la haute culture dans le passé, quoi qu’il en soit en fait de la promesse de coopération au début de notre développement biologique, la bête capitaliste les a ruinées dans la vie adulte de tous les jours.
Par certains côtés, le capitalisme, aujourd’hui, est un animal différent ; par d’autres, il est le même qu’il y a un siècle. Différent, parce que les services jouent un rôle plus grand dans l’économie qu’il y a un siècle. La production industrielle était jadis au cœur des économies avancées ; de nos jours, les manufactures ont été délocalisées et exportées, pour laisser place à des services techniques et humains. Il y a un siècle, trois pays fournissaient l’essentiel des capitaux du monde à investir : l’Amérique, la Grande-Bretagne et l’Allemagne ; aujourd’hui, le capital mondial vient de partout. Voici un siècle, la consommation de masse, alimentée par la réclame, était à ses débuts ; les consommateurs préféraient payer ce qu’ils pouvaient toucher ou soupeser. Aujourd’hui, sur Internet, c’est l’image des objets qui domine la consommation.
Des maux anciens sont devenus plus profonds. Avant tout, l’inégalité a étendu sa portée, et l’écart entre riches et classes moyennes ne cesse de croître. Aux États-Unis, la part de richesse du quintile intermédiaire a augmenté de 18 % en dollars réels au cours des cinquante dernières années alors que la part des 5 % les plus riches a augmenté de 293 % ; aujourd’hui, les chances d’un étudiant issu des classes moyennes de gagner autant que ses parents sont de 2/5 ; pour les 5 % les plus riches, elles dépassent 90 %[1]. Ces chiffres sont le signe d’un virage de la compétition à somme nulle vers l’extrême du gagnant-rafle-tout ; le capitaliste devient un grand prédateur.
Même si l’économie a changé au cours du siècle dernier, beaucoup d’analystes croient que la question sociale demeure ce qu’elle était. Dans le capitalisme, la cohésion sociale est intrinsèquement faible. La nouvelle dimension de l’inégalité paraît seulement confirmer la gravité d’un mal ancien. Même si l’on est viscéralement de gauche (ce qui est mon cas), ce jugement a de quoi inquiéter, car la vieille conviction est devenue désormais trop familière, trop instantanée. Le risque est d’imaginer que se débarrasser d’un vice économique suffira à produire des résultats sociaux positifs.
Inversement, la promotion de la cohésion et de la coopération peut apparaître dans les discussions du « capital social » – selon une approche communément associée aux travaux de Robert Putnam. Son analyse n’est pas avant tout économique ; Putnam et son équipe étudient plutôt les attitudes, comme la confiance dans les dirigeants ou la peur des étrangers, et suivent le comportement comme la participation dans les églises ou aux syndicats. Dans son idée, les sociétés américaine et européenne ont moins de cohésion qu’elles n’en avaient ne serait-ce qu’il y a trente ans, moins confiance dans les institutions, et moins confiance dans les leaders. Comme on l’a vu dans l’Introduction, Putnam évoque l’image de gens qui « hibernent » par rapport à ceux qui sont différents ; dans une autre image célèbre, il parle de gens qui « font du bowling tout seuls » dans la société[2]. Et il rattache cette image à la coopération en disant que la participation passive est désormais la marque de la société civile ; sans doute les gens sont-ils membres de beaucoup d’organisations, mais peu de membres ordinaires deviennent actifs. Il observe cette passivité dans les syndicats et les organisations caritatives d’Amérique, ainsi que dans les églises européennes, mais la pratique religieuse américaine demeure la grande exception à son modèle de déclin de la participation. Le sociologue Jeffrey Goldfarb va plus loin que Putnam en expliquant que nous assistons aujourd’hui à l’émergence d’une « société cynique », dont les citoyens sont mal disposés à coopérer[3].
Ce jugement mordant a ses détracteurs. D’aucuns disent que l’image de la participation n’est pas aussi sinistre que la dépeint Putnam, parce que les gens participent autrement, par exemple sur les sites Internet[4]. D’autres réprouvent l’expression même de « capital social », puisqu’elle suggère que les relations sociales se comptent comme l’argent placé à la banque, une quantité dont on peut mesurer précisément les gains et les pertes[5].
Il est parfois utile de chausser les souliers d’un autre pour mieux se voir, de regarder comment des cultures étrangères à la nôtre évaluent le capital social et la coopération. La Chine moderne nous offre cette possibilité. Devenu agressivement capitaliste, le pays n’en possède pas moins un solide code de cohésion sociale, que les Chinois appellent guanxi. L’analyste des systèmes Yuan Luo le décrit comme un « réseau relationnel compliqué et envahissant, que les Chinois cultivent énergiquement, subtilement et imaginativement[6] ». Le réseau implique qu’un immigrant chinois s’estime libre de se rendre chez un cousin au troisième degré dans une ville étrangère pour lui demander un prêt ; chez soi, ce sont les expériences et les souvenirs partagés entre amis, plutôt que les contrats écrits ou les lois, qui jettent les bases de la confiance dans les affaires ; dans les familles, le guanxi se manifeste encore dans une pratique courante dans maintes sociétés non occidentales, où les jeunes gens envoient ce qu’ils peuvent mettre de côté sur leur maigre salaire, plutôt que de tout dépenser pour eux. « Devoir » désigne mieux ces relations sociales que « capital social ».
Honneur n’est-il pas une meilleure appellation ? Le guanxi invoque l’honneur comme un ingrédient-clé des relations sociales. Douglas Guthrie, spécialiste américain du guanxi chinois, explique qu’il est proche de l’ancien code d’affaires occidental : « Ma parole m’oblige[7]. » On peut compter sur les autres membres du réseau, surtout dans les passes difficiles ; ils sont tenus par l’honneur de vous soutenir plutôt que d’abuser de votre faiblesse. Le guanxi implique autre chose que de la sympathie ; les membres du réseau se critiquent mutuellement et se chamaillent ; ils ne sont pas forcément gentils, mais se sentent obligés d’être secourables.
L’exemple du guanxi montre comment un lien social peut façonner la vie économique. Au fond, il s’agit d’un lien informel, instaurant un réseau de soutien hors d’un cercle rigide de règles et de régulations établies. Le lien est une nécessité dans une Chine qui change à vue d’œil, dans des conditions souvent chaotiques, puisque nombre de ses règles officielles sont dysfonctionnelles ; le réseau personnel, informel, aide à les contourner pour survivre et prospérer. La valeur de la cohésion informelle nous est déjà apparue, dans les échanges dialogiques, que ce soit dans la conversation ou dans l’organisation communautaire de Saul Alinsky. Nous souhaitons établir le champ de ces échanges dans notre société : ont-ils la même valeur pratique que pour les Chinois ? Deux raisons nous inciteraient à envisager la coopération comme les Chinois.
Premièrement, bien qu’étant un réseau informel, le guanxi est aussi censé être durable. Celui qui reçoit de l’aide la rendra un jour sous une forme que nul ne saurait prévoir aujourd’hui, tout en sachant que cela se produira. Il s’agit d’une relation censée durer de génération en génération. Au regard des normes contractuelles en Occident, une attente aussi mal définie n’a aucune réalité ; pour l’étudiant, le fonctionnaire ou l’homme d’affaires chinois, cette attention est solide parce que les membres du réseau punissent ou fuient ceux qui se révèlent plus tard insensibles. Il s’agit que les gens soient comptables à l’avenir de leur actions présentes.
Deuxièmement, dans le guanxi, les membres du réseau n’ont pas honte de leur dépendance. On peut s’y lier à quelqu’un qui a besoin de soi ou dont on a besoin, au-dessus ou au-dessous dans la hiérarchie. La famille chinoise, suivant un modèle traditionnel dans d’autres sociétés, a toujours été un lieu de dépendance sans honte. Dans la culture occidentale, au contraire, la honte est devenue profondément associée à la maîtrise de soi ; ne plus maîtriser son corps ou ses paroles est une source de honte (cf. Elias). La vie familiale et, plus encore, la pratique économique modernes ont étendu l’idée d’indépendance : dépendre des autres est perçu comme un signe de faiblesse, une défaillance ; qu’il s’agisse d’élever des enfants ou de travailler, nos institutions s’efforcent de promouvoir l’autonomie et l’autosuffisance ; l’individu autonome paraît libre. Dans la perspective d’une autre culture, cependant, une personne qui se targue de ne pas demander de l’aide semble affectée d’une lourde tare ; sa vue est dominée par la peur d’être inséré dans la société.
En eût-il eu connaissance, je crois que Robert Owen eût apprécié le guanxi, tout comme, j’imagine, les ouvriers des centres sociaux et les activistes communautaires d’il y a un siècle. Le fil commun est l’insistance sur les qualités d’une relation sociale, sur la force du devoir et de l’honneur. Reste que la Chine est férocement capitaliste. Suivant nos lumières, c’est un fait qui paraît difficilement conciliable avec les pratiques culturelles. Certains Chinois pensent que le guanxi commence à se disloquer alors que le pays ressemble toujours plus à l’Occident dans ses formes de parenté, de travail et de consommation. En ce cas, il faut savoir pourquoi la culture occidentale a cet effet corrosif. Les trois chapitres de cette Deuxième Partie se proposent d’expliquer cet effet sur nous.
Ce chapitre-ci aborde la question de la dépendance et de l’inégalité. Il se concentre sur la vie des enfants, examinant comment ils peuvent devenir plus dépendants de ce qu’ils consomment que les uns des autres. Le chapitre 5 traite du problème de l’honneur dans le travail adulte. Une force de la recherche de Robert Putnam réside dans le lien entre les attitudes envers l’autorité et la confiance dans le comportement coopératif. Puisant dans le travail de terrain ethnographique, je montre comment ces liens se traduisent en expériences d’honneur sur les lieux de travail. Le chapitre 6 examine enfin un nouveau type de caractère qui fait son apparition dans la société moderne : celui du moi non coopératif. Le guanxi est l’étalon positif à l’aune duquel apprécier ce type de caractère, qui résiste à l’idée même d’un devoir envers autrui.
INÉGALITÉ IMPOSÉE
L’Introduction a présenté quelques observations expliquant pourquoi les bébés et les tout jeunes enfants ont une expérience si riche et si vitale de la coopération. Sitôt l’entrée à l’école, ces capabilités peuvent subir une sorte d’arrêt cardiaque. Une raison majeure a trait à l’inégalité : l’inégalité fait une différence profonde dans la vie des enfants, inhibant leur capacité d’entrer en relation et de coopérer les uns avec les autres. Pour illustrer cette affirmation générale, j’examinerai deux dimensions de l’inégalité sociale : d’abord, les inégalités imposées aux enfants, non pas nées de leur fait ou de leur désir ; puis les inégalités absorbées ou naturalisées, au point de sembler faire partie de leur moi. Une façon qu’ont les enfants de naturaliser l’inégalité a un effet très particulier sur leur psychè : ils peuvent devenir plus dépendants de ce qu’ils consomment que des autres.
Dans l’enfance, l’inégalité est souvent imposée par la manière dont les enfants sont placés dans des sections, des classes ou des écoles différentes. Une montagne de données contradictoires a désormais été accumulée sur la question de savoir si la sélection est bonne ou mauvaise pour les enfants, mais les trier au gré de leurs capacités est chose relativement nouvelle dans la longue durée. Jusqu’au début du XVIIIe siècle, la salle de cours mêlait des jeunes de talents très inégaux ; en France et en Allemagne, le mélange durait jusqu’à l’adolescence, tandis qu’en Grande-Bretagne et en Amérique, au cœur du XIXe siècle, il se poursuivait tout au long de l’adolescence dans de nombreuses écoles. Les données relatives aux effets du tri à notre époque sont contradictoires tant les facteurs qui entrent en jeu sont nombreux : contexte familial, souci de la société d’identifier les talents dès le plus jeune âge, spécialisation du savoir qui destine des jeunes à la formation professionnelle tandis que d’autres se voient offrir un champ plus large. Une partie de ces raisons de répartir les élèves par niveaux aliène les enfants les uns par rapport aux autres ; d’autres paraissent avoir peu d’effets sur leur solidarité, et ils se lient, comme des gosses.
Un épais rapport de l’Unicef, l’agence internationale en charge des enfants, se penche sur l’inégalité en termes plus larges, évaluant le bien-être des enfants et des adolescents dans vingt et un pays d’Amérique du Nord et d’Europe[8]. L’étude utilise des chiffres, examine les attitudes et sonde les comportements ; elle analyse, par exemple, le pourcentage d’enfants de parents célibataires, le nombre d’enfants vivant dans la pauvreté et l’état de santé des petits enfants. Des données factuelles viennent également de questionnaires portant sur divers points : les enfants partagent-ils ou non leur repas principal avec leurs parents ? Étudient-ils souvent avec d’autres enfants ? Plus qualitatives sont les questions qui demandent aux enfants s’ils aiment l’école, s’ils sont brutalisés.
Tous les pays concernés par cette étude ont des économies compétitives, mais leurs sociétés ne sont pas taillées dans la même étoffe ; certaines introduisent les enfants dans un monde où l’entraide est faible, tandis que d’autres sociétés parviennent à promouvoir la coopération tout en apprenant aux enfants comment affronter la compétition. Mais le rapport de l’Unicef commence par la question de la richesse.
Les auteurs mettent en garde contre la tentation d’assimiler la richesse brute d’une société au bien-être de ses enfants : « Il n’y a pas de rapport direct entre le niveau de bien-être de l’enfant et le PIB par habitant[9]. » La République tchèque, par exemple, est, suivant les indicateurs de l’Unicef, un pays où les enfants grandissent dans de meilleures conditions que dans l’Autriche voisine. Ce constat réfléchit une vérité familière, à savoir que la richesse ne fait pas le bonheur, mais cette vieille vérité se prête aisément à la tentation de romancer : la malnutrition n’est certainement pas une recette du bien-être. Les exposants de Paris, comme Charles Booth, étaient aux prises avec des sociétés où de nombreux enfants mouraient de faim ; en Grande-Bretagne, en Italie méridionale et dans une bonne partie des États-Unis, la pauvreté des enfants paraît encore importante. Aussi convient-il de remanier le vieil adage : dès que les conditions sociales s’élèvent au-dessus de la privation élémentaire, l’abondance croissante ne se traduit pas en bénéfice social. C’est dans ces conditions qu’entre en ligne de compte une inégalité d’un type particulier.
Il s’agit de l’inégalité interne, c’est-à-dire de l’écart entre riches et pauvres dans une société. Le « coefficient de Gini », mesure mondialement normalisée de l’inégalité de richesse, fait apparaître d’amples différences entre pays au sein de la zone de prospérité de l’Europe occidentale et de l’Amérique du Nord ; voici un siècle, la Grande-Bretagne, les pays scandinaves, l’Italie et les États-Unis étaient plus proches de ce point de vue. Dans l’ensemble, les indicateurs retenus par l’Unicef pour une enfance de bonne qualité sont réunis dans les pays de la bordure nord de l’Europe – dans les pays qui ont des niveaux d’inégalité relativement faibles. Le niveau de vie en Norvège est le même qu’aux États-Unis, mais la répartition de la richesse y est plus égalitaire.
Le rapport de l’Unicef aborde la scolarisation de façon particulière. On sait de longue date que les sociétés possédant des coefficients de Gini élevés nuisent aux performances scolaires de la grande masse des élèves ordinaires. Par exemple, Richard Wilkinson et Kate Pickett montrent clairement comment l’inégalité peut démotiver les adolescents, quand peu croient pouvoir aller de l’avant[10]. Si c’est en partie une affaire d’effectifs des classes, d’accès à l’ordinateur ou aux livres, il y a aussi une dimension sociale. Le rapport de l’Unicef sonde les conséquences de l’inégalité en termes de conduite hors des formalités qui régissent la salle de classe. À un pôle se situent les brimades infligées par d’autres enfants ; à l’opposé, le travail en commun hors de l’école. Dans les pays examinés, les données de l’Unicef indiquent que les sociétés intérieurement inégales se distinguent par plus de brimades entre enfants, tandis que les sociétés relativement égalitaires font apparaître une plus grande disposition des enfants à étudier avec leurs camarades. Une autre étude, réalisée en Grande-Bretagne par le Demos Institute, souligne le lien entre brimades physiques et classe sociale : les enfants pauvres y sont deux fois plus exposés que les riches[11].
Le rapport de l’Unicef sur la qualité de vie chez les enfants n’est pas très plaisant pour les Américains et les Britanniques : « Le Royaume-Uni et les États-Unis figurent dans le tiers inférieur du classement pour cinq des six dimensions examinées. » Cela vaut pour des indicateurs physiques tels que la santé de l’enfant (petit-déjeuner et surcharge pondérale) et des mesures du risque comme l’alcoolisme et l’usage de drogues. Socialement, les adolescents britanniques et américains sont très souvent brimés ; ils ne croient guère au soutien de leurs pairs ; dans les pays anglo-saxons, les enfants sont moins portés qu’ailleurs à s’aider à apprendre[12]. Le rapport de l’Unicef établit une corrélation entre la faiblesse des liens coopératifs à l’école et le peu de « temps de bavarder » avec les parents ou les frères et sœurs lors des repas pris à la maison.
Certes, les gosses sont toujours rudes les uns avec les autres ; même s’ils sont des anges dans la salle de classe, ils sont des monstres dans la cour de récréation. La question est celle des forces compensatoires qui pourraient aussi les rassembler. De surcroît, le rapport de l’Unicef ne présente pas l’enfance dans le monde anglophone comme une misère sans mélange ; tout autant que les enfants d’ailleurs, ces enfants sont pleins d’espoir en ce qui concerne leur avenir. En Grande-Bretagne et en Amérique, cependant, avec de forts niveaux d’inégalité intérieure, les forces sociales qui font contrepoids sont faibles.
Étant donné le caractère effrontément eurocentrique de ce rapport, il importe de situer les contrastes qu’il établit dans un contexte élargi. Une étude modeste, mais de même type, portant sur la qualité des enfants des classes moyennes dans les villes japonaises et chinoises compare ces sociétés asiatiques aux pays scandinaves qui servent de référence à l’Unicef dans l’équilibre entre compétition et coopération : les mères japonaises passent beaucoup plus de temps que les britanniques à aider leurs enfants à étudier ; en Chine, les enfants passent beaucoup de temps à étudier en groupe[13]. Pour les Chinois, le guanxi est renforcé, entre pairs, dans ces groupes d’étude.
Si les petites brutes, à l’école, ne sont peut-être rien de plus que des gosses antisociaux, le sociologue Paul Willis pense qu’ils ont conscience de ce que sera leur destin dans la vie ; sa recherche a mis en évidence l’attitude cohérente des petits Britanniques issus de la classe ouvrière qui réussissent à l’école. Selon Willis, les enfants agressifs et violents sentent déjà que ce sont eux qui resteront sur la touche. Les études consacrées aux brimades chez les jeunes noirs-américains pauvres font apparaître un même pressentiment[14].
Les enfants étudiés par Alison Gopnik (cf. Introduction) paraissent émerveillés et curieux de tout : leurs « capabilités », pour employer le mot-clé d’Amartya Sen et de Martha Nussbaum, sont un livre ouvert. Lorsque l’enfant arrive à dix ans, ces capabilités peuvent être abîmées. La distribution intérieure inégale de richesse a joué un rôle-clé dans cette évolution, corrélée aux modèles familiaux et à l’organisation de la scolarité ; dans les sociétés capitalistes où la cohésion familiale est forte, dans les écoles qui valorisent l’étude en commun, les conséquences sociales de l’inégalité économique peuvent être contrebalancées. L’étude de l’Unicef montre que cela se produit dans des pays qui ont moins de richesse que la Grande-Bretagne et les États-Unis – sociétés où l’enfance paraît socialement appauvrie.
Un enfant de dix ans franchira cette ligne de partage des eaux en absorbant ces réalités extérieures ; en l’espace de quelques petites années, les faits économiques et les institutions sociales façonneront l’idée qu’il se fait de lui. Je me contenterai de suivre une des voies par lesquelles cela se produit, dans le comportement des enfants en tant que consommateurs. Je souhaite en particulier montrer comment les enfants deviennent plus dépendants des objets qu’ils consomment qu’ils ne dépendent les uns des autres.
INÉGALITÉ INTÉRIORISÉE
Tous les parents l’apprennent à leurs dépens. De nos jours, un marché géant s’adresse aux enfants-consommateurs : un marché des jeux cool, des fringues d’enfer et des gadgets et jeux électroniques indispensables. Aux États-Unis, le pouvoir d’achat des enfants âgés de 4 à 12 ans est passé d’un peu plus de 6 milliards de dollars en 1989 à plus de 23 en 1997, puis 30 en 2002 ; cette dernière année, les adolescents ont dépensé 170 milliards de dollars[15]. Comme toute consommation, ce marché immense vise à convaincre les jeunes qu’ils ont besoin de ce qui leur manque ou, pour citer Juliet Schor, le marketing cherche à convaincre les gosses qu’ils sont ce qu’ils possèdent[16].
Il ne s’agit pas simplement de shopping en grande surface. La consommation médicale marque aussi la vie de nombreux enfants. La société moderne serait en proie à une épidémie de dépression ; 6 %, soit 3,5 millions d’enfants américains, prennent des médicaments pour cette raison[17]. Le trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité (TDAH) est une maladie infantile baptisée depuis peu et traitée par des médicaments tels que la Ritaline : en 2000, plus de six millions d’enfants américains prenaient des médicaments de ce type[18]. Les médicaments pour dépression infantile et TDAH font l’objet d’un marketing agressif parce que ce sont des produits qui nécessitent peu d’investissements et rapportent gros au bilan des compagnies[19]. Pour les enfants, le message des comprimés est qu’il y a vraiment quelque chose qui ne va pas : un message qui peut rendre les gosses profondément et personnellement dépendants de ces cachets.
Même sous la forme du nounours en peluche, la commercialisation de l’enfance est un immense souci pour les adultes, même si ce souci est apparu dès le XVIIe siècle aux Pays-Bas, quand les enfants ont eu pour la première fois accès aux jouets produits en masse. L’inquiétude se rapporte à l’inégalité d’une façon particulière. Il s’agit du phénomène de la comparaison envieuse. En tant que concept général, c’est une personnalisation de l’inégalité. La consommation suscite la comparaison envieuse : le gamin qui a des chaussures cool regarde de haut celui qui n’en a pas. « T’es nul, t’as pas les bonnes fringues ! » Comme le gourou de la pub Edward Bernays (neveu de Sigmund Freud) fut le premier à le faire valoir, la comparaison envieuse exploite le complexe d’infériorité ; pour citer sa formule acide, le publicitaire doit convaincre « quelqu’un qui n’est rien qu’il est quelqu’un de spécial[20] ». Le publicitaire David Ogilvie a parlé à ce propos de publicité « de statut » – tout le défi étant de donner aux consommateurs un « sentiment de reconnaissance et de valeur » à travers l’achat de biens produits en masse. « Je suis mieux que toi », est une forme de comparaison envieuse évidente ; plus subtile est la mesure inverse : « Tu ne me vois pas, je ne compte pour rien à tes yeux parce que je ne suis pas assez bon. » Tel est précisément l’objet du ressentiment déjà évoqué (chapitre 1) : les gens ordinaires ont le sentiment de n’obtenir aucune reconnaissance, de n’être rien aux yeux des gens plus éduqués ou simplement plus riches. Le statut a précisément pour objet d’apaiser ce sentiment.
Le souci des gens qui étudient la commercialisation de l’enfance est que les enfants ne soient pas capables de détecter ce qui se passe dans le marketing du statut – qu’ils prennent les comparaisons envieuses implicites, tacites, pour argent comptant. Dans la psychologie universitaire, cette inquiétude s’enracine dans une vision de l’enfance qui remonte à Jean Piaget. Dans le schéma de ce dernier, les enfants sont des consommateurs particulièrement vulnérables entre six et huit ans du fait d’une incapacité à définir la valeur des choses en dehors de l’usage qu’ils font des jeux et des jouets ; à la différence de Gopnik ou d’Erik Erikson, Piaget estime qu’à ce stade les enfants ne procèdent qu’à des comparaisons grossièrement fonctionnelles avec les autres, du style « Matthieu court plus vite que Joey[21] ». Les observations de Piaget sur des enfants à ce stade sont d’un grand intérêt d’un point de vue économique : il montre qu’ils sont presque infiniment suggestibles, ce qui se traduit concrètement par une absence de résistance à la vente.
Il est d’autant plus intéressant de s’attarder sur ce comportement que le sentiment d’infériorité de statut pourrait bien miner la coopération avec les autres. Il est vrai que la vulnérabilité au bagout commercial ne conduit pas inévitablement à faire des comparaisons envieuses avec d’autres gosses. Dans son enquête et son travail ethnographique sur les enfants de Boston, Juliet Schor a constaté que, si les jeunes sont des consommateurs passionnés, ils font peu de comparaisons envieuses sur la base de cette passion. Confrontées à des propositions du genre « J’ai le sentiment que les autres ont plus que moi », deux-tiers des enfants exprimaient leur désaccord. De manière plus parlante encore, 90 % souscrivaient à cette proposition : « Quand je décide avec qui être ami, je me fiche de ce qu’il a, jouets ou autres[22]. » Ces consommateurs juvéniles américains avides – entrant tout juste dans le stade vulnérable de Piaget – sembleraient s’abstenir de comparaisons envieuses, mais Schor prévient que les choses ne sont pas si souriantes.
Le danger survient un peu plus tard dans le développement, chez les jeunes de 11 à 14 ans, en particulier parmi ceux qui sont devenus extrêmement matérialistes, en comparaison de leurs pairs. Ils sont « plus susceptibles de souffrir de problèmes de personnalité du type narcissisme, trouble d’angoisse de la séparation, paranoïa et trouble du déficit de l’attention » que les adolescents moins attachés aux biens matériels[23]. Dans d’autres études consacrées aux enfants, ce lien est présenté comme une affaire d’amour-propre ; en Grande-Bretagne, Agnes Nairn et ses collègues ont montré que les enfants qui ont une piètre estime de soi essaient souvent de compenser par l’accumulation de jouets et de vêtements[24]. Dans les études de Tim Kasser et Richard Ryan portant sur des adolescents plus âgés et de jeunes adultes, le matérialisme accru allait de pair avec des sentiments de vulnérabilité personnelle[25].
Tout cela ne devrait pas surprendre le lecteur de Gatsby le Magnifique de F. Scott Fitzgerald. Les objets matériels peuvent compenser des complexes d’infériorité ; Bernays et Ogilvie comprirent qu’on pouvait en faire une exploitation commerciale. Si assez peu d’enfants sont des Gatsby en herbe, la menace plus ordinaire de la consommation dans la vie sociale des enfants apparaît quand ils finissent par dépendre davantage de la consommation que de l’appui qu’ils peuvent trouver chez les autres. Si cela arrive, ils peuvent perdre la capacité de coopérer. Les réseaux sociaux illustrent comment cela se produit.
Le « friending » ou « amitié numérique »
Facebook ayant remplacé le face-à-face, l’amitié s’est commercialisée sous une forme particulière[26]. Un demi-milliard de gens utilisent ce site à travers le monde ; Facebook semble parfaitement familier. Son soubassement économique est cependant moins transparent. « Tandis que 28 % seulement croient ce que le publicitaire dit » par écrit, rapporte une étude, « 68 % font confiance à leurs amis » en ligne ; la publicité sur les réseaux sociaux profite de cette association[27]. Ceux-ci peuvent être également des entreprises immensément rentables tant il est techniquement facile d’insérer des publicités à l’écran. Créer des sidebars est désormais un jeu d’enfant ; une possibilité future de la technologie réside dans l’insertion de liens hypertextes vers des produits à l’intérieur même des messages que s’envoient les amis ; les insertions seraient intempestives mais avec le temps, espèrent certains publicitaires, elles iraient de soi comme le placement de produit au cinéma.
En un sens, l’expression même de « réseau social » est largement trompeuse. De même que les enfants se méfient des pubs imprimées qu’ils lisent, des recherches récentes suggèrent qu’ils font moins confiance à leurs pairs en chair et en os qu’aux pairs qu’ils voient à l’écran. Tout cela a pour effet de les rendre dépendants de leur machine en amitié[28], sans qu’on comprenne encore très bien pourquoi. Une des explications avancées concerne la technologie elle-même. Les images que les gens prennent d’eux et de leur environnement, surtout sur les écrans des téléphones mobiles, ne sont pas sans rappeler les instantanés d’antan ; apparemment sans artifice, ces images inspirent la confiance. Une autre explication se concentre sur la sociabilité ; sur les réseaux sociaux, les transactions sociales sont moins exigeantes, plus superficielles qu’en face-à-face. Vous voyez où sont vos amis et ce qu’ils font, vous pouvez envoyer un commentaire sans avoir besoin de vous impliquer vraiment dans ce qui se passe : la logique est d’envoyer un court texte codé plutôt que de passer des heures interminables au téléphone comme le faisaient les ados[29].
Comme pour GoogleWave, le problème est celui de la programmation et de l’usage plutôt que la machine elle-même ; avec une autre tournure d’esprit, vous passeriez un coup de fil dès que vous voyez quelque chose d’excitant à l’écran. De plus, la sociabilité superficielle n’est pas la conséquence inévitable des réseaux sociaux en ligne. En Chine, la nouvelle technologie a approfondi le guanxi ; dans les vastes réseaux qui caractérisent ces relations, avec des jeunes éloignés de leurs villages, souvent loin de leurs pairs dans la même ville, le harcèlement, les conseils et le soutien pratique propres au guanxi se sont renforcés grâce au téléphone mobile.
Notre propre histoire culturelle aide à éclairer pourquoi des liens sociaux superficiels peuvent se former en ligne. Une grande tension, au début de la Réforme, tenait aux prétentions contraires du rituel mutuel et du spectacle religieux – le premier impliquant les fidèles dans un rite commun quand le second les divisait en spectateurs passifs et en acteurs « actifs ». Selon Victor Turner, cette tension entre rituel et spectacle existe, structurellement, dans toutes les cultures ; peut-être est-ce une affirmation trop générale, mais elle aide à expliquer la différence entre téléphoner et texter, entre discuter de choses avec d’autres et leur envoyer des images par téléphone mobile. J’irai volontiers plus loin qu’il n’est probablement prudent de le faire. Sur les réseaux sociaux modernes, comme sur les blogs, prévaut quelque chose qui ressemble au bon vieux théâtre catholique : les gens jouent devant une masse de spectateurs qui regardent.
Je crois Phillipa, une ado qui déclare à mon journal local « Nous ne sommes pas socialement anormaux » quand elle dit qu’elle a 639 amis sur Facebook, en connaît « l’immense majorité » mais n’en a rencontré que très peu et ne sait pas grand-chose d’autre sur eux que ce qui apparaît sur l’écran[30]. Si les 639 textaient également et envoyaient chacun, mettons, un seul texto et une seule image, cela donnerait 816 642 messages chaque jour : impossible à digérer. Alors que le nombre d’amis en ligne augmente, une poignée d’amis va se dégager, les autres devenant de simples observateurs passifs. La même logique numérique s’applique aux blogs : un blog comptant 2 000 membres pourrait produire 400 000 messages si chacun ne proposait ne serait-ce qu’une contribution par semaine. Quelles chances qu’un centième d’entre elles soient lues ? On pourrait dire que Phillipa est une consommatrice d’amitié, mais mieux vaudrait dire qu’elle est devenue une star, produisant des images et des textos que consomment les 639 autres.
Une visibilité inégale gouverne également le cercle d’amis que Phillipa forme en ligne. En termes de classe sociale, l’idée reçue est celle d’une « division numérique » pour décrire l’inégalité en ligne comme dans la propriété des outils online : ordinateurs, téléphones mobiles, iPods et iPads. D’une façon générale, selon le sociologue Paul DiMaggio et ses collègues, l’inégalité apparaît en ligne en termes d’accès aux appareils et d’aisance dans leur utilisation[31]. Cette rareté est conforme au précepte évangélique : à ceux qui ont, il sera donné davantage[32]. Dans les pays d’abondance comme la Grande-Bretagne, cependant, la division numérique est inversée pour ce qui est de l’usage. Les chercheurs Ed Mayo et Agnes Nairn ont observé qu’au « Royaume-Uni les enfants des foyers les plus démunis passent bien plus de temps devant la télé et l’écran que leurs homologues plus aisés[33] ». Leurs données sont frappantes : les enfants de familles pauvres possédant des ordinateurs ont neuf fois plus de chances de prendre leur repas devant l’ordinateur et cinq fois plus de faire un tour devant leur écran avant de se mettre au lit que les enfants plus privilégiés[34]. Ce constat s’accorde avec d’autres sur l’usage de la télévision ; les enfants passent plus de temps seuls devant le petit écran quand ils mangent, avant d’aller au lit et d’aller à l’école. Tout cela pour dire que les gosses de pauvres passent plus de temps à l’écran que leurs pareils plus aisés.
C’est là un fait de base, bien que souvent ignoré, concernant les réseaux sociaux : les relations en face-à-face, les liens personnels et la présence physique peuvent être des formes de privilège. Ce fait élémentaire est connu de tout chercheur d’emploi qui a envoyé un e-mail à un éventuel employeur ; les chances qu’il soit lu sont très minces. Privilège et proximité, présence et accès vont de pair selon le principe du réseau à l’ancienne. Dans la plupart des communautés pauvres, les relations de face-à-face n’offrent pas des moyens aux enfants, pas plus que le réseau d’amis n’ouvre de portes.
Les origines de Facebook révèlent quelque chose de l’inégalité des amitiés qu’il met en ligne. Facebook et son ancêtre Friendster étaient initialement des sites qui servaient à prendre rendez-vous. À Harvard, où Facebook a pris forme, le réseau privilégiait la présentation attrayante de soi ; avec le passage des rendez-vous aux liens sociaux, l’étalage compétitif s’est renforcé ; pour citer l’historien de Facebook David Kirkpatrick, « le “friending” a comporté un élément de compétitivité dès le premier jour […] ; si ton camarade de chambre avait 300 amis et que tu n’en avais que 100, tu prenais la résolution de faire mieux[35] ». Au départ, le site prospéra sous la forme d’un groupe d’élite ; en se développant, il a gardé ce tranchant, l’attrait d’une personne étant défini par le nombre de personnes avec qui elle est connectée.
Il se peut que, parmi les 639 amis que compte Phillipa sur Facebook, il y en ait de milieux pauvres qui se laisseront attirer dans sa sphère (je déduis de sa façon de s’exprimer qu’elle est d’une famille aisée), mais la recherche sociologique ne va pas dans ce sens. Dans son étude des écoles secondaires américaines d’élite, par exemple, Shamus Khan montre à quel point la vie commune dans les dortoirs importe pour forger les amitiés sur lesquelles l’élite américaine s’appuie par la suite ; à Harvard, les relations qui comptent se nouent à l’occasion d’activités extra-universitaires et dans des clubs comme le Porcellian ou le Signet ; né de ce milieu protégé, Facebook était initialement un instrument pour se lier plutôt que le lien même[36].
Nous associons communément les mots « inclusion » et « coopération » : supposition facile que défient les réseaux sociaux. Loin d’inclure, ils peuvent exclure, notamment par l’arithmétique qui consiste à avoir des centaines d’« amis » : une arithmétique qui privilégie l’étalage, surtout l’étalage compétitif. La « consommation » désigne alors le fait de regarder les autres vivre. Dans la réalité, les inégalités de classe façonnent cette condition de spectateur. La machine qui se trouve derrière les réseaux sociaux n’a pas été construite en pensant aux différences de classe. Mais le « friending » n’est pas plus neutre dans son utilisation que le GoogleWaving.
Bref, j’ai essayé de montrer comment, dans la vie des enfants, l’inégalité est liée à la sociabilité, et plus particulièrement à la coopération. Les inégalités imposées aux enfants anglo-américains les rendent moins sociables que les enfants des sociétés européennes plus égales. L’inégalité est absorbée dans la vie des enfants quand ils se livrent à des comparaisons envieuses. De nos jours, les enfants consomment de plus en plus les relations sociales en ligne, et de manière théâtrale. Jusque-là, la sociabilité en ligne semble diminuer l’interaction sociale durable entre jeunes de classes différentes. Ce n’est guère la faute des enfants.
Lors d’une conférence donnée à Columbia University, Martha Nussbaum a exposé la question de l’inégalité en termes plus larges, observant qu’une capabilité fixe la norme de ce que les hommes peuvent faire, mais aussi de l’échec de la société qui ne sait les nourrir. L’inégalité restreint les capacités des enfants ; ils sont doués pour se lier plus pleinement, coopérer plus profondément que ne le permettent les institutions. Il n’en va pas toujours et partout ainsi : cet état de fait n’est donc pas imputable au capitalisme en général, du moins comme le pensaient les gens à Paris voici un siècle. L’inégalité relative au sein de la société explique l’échec. De même, les normes sociales. Le guanxi, ce lien profond du devoir coopérer, n’est pas un lien que les enfants voient prendre vie en ligne.
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5. 

Le triangle social. 

Comment les relations sociales s’aigrissent au travail
Jeune sociologue dans les années 1970 à Boston, le travail de terrain me conduisit à interroger des familles américaines blanches de la classe ouvrière[1]. L’expansion consécutive à la Seconde Guerre mondiale avait assuré aux ouvriers une vie incomparablement meilleure que celle qu’ils avaient connue dans la Grande Crise ; ils possédaient maintenant maisons et automobiles, ils consommaient. L’équipe de recherche que je constituai avec Jonathan Cobb voici quarante ans interrogea une centaine de familles à Boston. Usines et ateliers de Boston étaient organisés en sorte que chacun eût une niche attitrée où il était censé demeurer. Cette structure formelle plongeait des racines profondes dans le temps, dérivant de l’organisation industrielle du XIXe siècle. La critique sociale de ce système avait des racines tout aussi profondes ; quand les réformateurs de Paris parlaient du système de production « sans âme », ils se référaient au travail de niche, à la division mécanique du travail.
À Boston, notre équipe de travail observa cependant que les travailleurs manuels forgeaient au travail de solides liens personnels qui les arrachaient à leurs niches. Ces relations informelles consistaient en trois éléments formant un triangle social. Sur un côté, les ouvriers accordaient un respect réticent aux patrons corrects, qui à leur tour respectaient à contrecœur les employés fiables. Sur un deuxième côté, les ouvriers parlaient librement des problèmes mutuels significatifs et, au travail, couvraient leurs collègues qui avaient des soucis – gueule de bois ou divorce. Le troisième côté était celui des gens au boulot, effectuant des heures supplémentaires ou le travail des autres, quand quelque chose clochait dans l’atelier. Les trois côtés du triangle social étaient l’autorité acquise, le respect mutuel et la coopération au cours d’une crise. Que ce soit à l’usine ou au bureau, un triangle social de ce type ne transforme pas le travail en Paradis, mais il fait du travail autre chose qu’une expérience sans âme ; il fait contrepoids à la niche, à l’isolement formel. Plus généralement, ce genre de triangle social crée la civilité dans un atelier : une civilité entre travailleurs et patrons qui paraît relever d’un univers différent de celui des courtoisies de la diplomatie et des ambassades mais qui n’en partage pas moins en partie les mêmes traits structurels.
Quarante ans plus tard, c’est un groupe de travailleurs différents que j’interroge : des cols blancs de Wall Street assurant le back-office, l’arrière-guichet, qui ont perdu leur travail dans le crash de 2008. Nombre de mes sujets ne sont pas des victimes ; ils ont des compétences techniques qui les ont déjà conduits au travail ou qui les y ramèneront bientôt. Mais le soubresaut soudain qui les a contraints au chômage temporaire a rendu ces bureaucrates, techniciens et petits managers plus critiques envers la qualité de leur vie professionnelle avant la crise.
L’industrie financière est une activité de grand stress, qui astreint les gens à de très longues heures de travail au point de sacrifier le temps pour les enfants, les conjoints et les plaisirs de la vie sociale. Nombre de mes sujets, après le trauma de 2008, ne sont plus disposés à consentir ces sacrifices personnels ; se retournant sur le passé, ils sont très amers d’avoir joué le jeu de l’industrie financière à ses conditions à elle. Ils ont compris combien ils avaient peu de respect pour leurs anciens dirigeants, combien la confiance qu’ils avaient dans leurs collègues de travail était superficielle et surtout à quel point la coopération s’était révélée faible dans les affaires à la suite du désastre financier. Mes sujets ont aujourd’hui le sentiment qu’ils n’étaient pas tant attachés aux gens et aux lieux où ils travaillaient naguère. Interrogeant des employés d’arrière-guichet de Wall Street, je leur ai posé à chacun d’eux la question : « Souhaitez-vous retrouver votre ancien travail ? » La réponse a habituellement été : « Je voudrais faire le même genre de travail, ailleurs. » Les liens du triangle social se sont révélés intérieurement faibles.
Jusque-là les employeurs n’ont pas eu trop de souci à se faire quant aux conséquences politiques ; les employés du back-office financier ne descendent pas manifester dans la rue. Malgré tout, la faiblesse du triangle social devrait être dérangeante. Dans les bureaucraties, les communications importantes se font de manière informelle : quand les circuits de communication informelle dépérissent, les gens gardent pour eux leurs idées sur ce que fait l’organisation et surveillent leurs territoires. De plus, la faiblesse des liens sociaux informels érode la loyauté dont les affaires ont besoin dans les bonnes comme dans les mauvaises passes. Mes sujets se situent trop bas dans l’échelle de la société pour que les primes ou des salaires énormes fassent une grande différence dans leur comportement ; pour dire les choses autrement, les liens sociaux au travail ont plus de valeur pour eux. Peut-être leur aigreur est-elle née de la ténuité et de la qualité superficielle de ces liens sur les lieux où ils passent le plus clair de leurs heures d’éveil. Même s’ils ne diraient pas les choses ainsi, ils ont souffert de l’absence d’une culture de la civilité capable de faire contrepoids et qui donnerait plus de sens à leurs yeux aux relations sociales au travail.
Ce chapitre explore l’interaction des deux domaines du travail, autrefois et de nos jours.
LE TRIANGLE SOCIAL DANS L’ANCIENNE ÉCONOMIE
On aurait bien tort d’imaginer que la cohésion de la classe ouvrière faisait des citoyens heureux. Hors du lieu de travail, les ouvriers que j’ai interrogés à Boston se sentaient humiliés par l’élite de libéraux, au sens américain du mot, qui définissait la politique de la ville, et comme sous l’effet d’un miroir déformant, ils transformaient ces humiliations en attitudes négatives envers les Africains-Américains pauvres encore plus bas qu’eux ; les ouvriers de Boston exprimaient ce ressentiment avec un excès de véhémence. Le lien social se développait plus étroitement sur les lieux de travail.
Autorité gagnée
Dans les années 1970, beaucoup d’ouvriers américains, parmi les plus âgés, avaient combattu dans la Seconde Guerre mondiale ; et beaucoup de jeunes revenaient du Vietnam. La vie militaire leur avait inculqué un double étalon de l’autorité. Ils acceptaient qu’un officier arrête la stratégie de combat : en vérité, ils voulaient qu’il fixe cette stratégie, qu’il commande et dirige. Le supérieur, c’était lui : il devait savoir que faire. Mais il devrait aussi laisser à ses hommes la liberté de se battre une fois les ordres donnés : à vrai dire, il doit la leur laisser. Qu’il décide lui-même du moment où chacun doit appuyer sur la détente est une forme de micro-gestion qui aboutirait au chaos sur le champ de bataille.
Cette expérience militaire des officiers et des soldats s’appliquait aux relations sociales intérieures. Dans les usines de Boston, où les chefs se conduisaient en petits tyrans, les ouvriers qui avaient servi dans l’armée avaient tendance à leur tenir tête. Les contremaîtres fades et polis étaient plus exaspérants ; leur gentillesse indéfectible semblait une manière de se débarrasser d’eux ; ceux qui braillaient, juraient puis les laissaient faire leur boulot semblaient faire de meilleurs chefs. Si la bataille à la base engendrait une bonne dose de chaleur humaine, les ouvriers n’en avaient pas moins le sentiment que ces contremaîtres bouillants qui mettaient les mains dans le cambouis gagnaient le droit de commander en étant si passionnément engagés ; en les laissant faire, ils leur témoignaient un certain respect, confiants dans la capacité des ouvriers de mener à bien leur tâche. Ces explosions devenaient un rituel mensuel, voire hebdomadaire, qui finissait bien pour les deux côtés. Il pourrait paraître étrange de penser que ce rituel rude et régulier exprimait la civilité, mais tel était bien le cas, sous la forme d’une reconnaissance rituelle. « Ouais, la vapeur lui sort par les trous de nez, dit un machiniste de son contremaître, mais il est pas vraiment mauvais, vous comprenez ? »
L’autorité est souvent assimilée au pouvoir brut. C’est une erreur sociologique. L’autorité est plutôt un pouvoir pourvu de légitimité. Depuis Max Weber, les sociologues définissent la légitimité en termes d’obéissance volontaire. Les soldats désireux de suivre le commandement « Attaque ! » tout en sachant qu’il les conduit à la mort en sont un exemple extrême ; dans la société civile, le pouvoir légitime s’exprime à travers les lois auxquels les gens obéissent parce qu’elles semblent justes. Le test wébérien de la légitimité est le suivant : obéiras-tu quand bien même tu pourrais t’en sortir en désobéissant ? Si raisonnable que soit le test de Weber, cette façon de penser sociologique n’en est pas moins trop étroite. Elle se concentre sur le sujet plutôt que sur le maître. Le maître doit aussi gagner sa légitimité, et il le fait habituellement par des comportements et des échanges modestes qui n’ont pas grand-chose à voir avec les déclarations formelles du droit ou de l’habilitation à gouverner.
Longtemps après avoir quitté Boston, je suis tombé sur les propos d’un architecte qui semblent résumer comment l’autorité s’acquiert personnellement. Parlant de son atelier, l’architecte Peter Zumthor explique : « Au début, j’arrive avec un croquis, et nous parlons. Nous parlons de l’idée, nous parlons des façons de commencer. » Puis, pendant un temps, il laisse ses dessinateurs suivre leur chemin : « Quelqu’un commence par un modèle », puis Zumthor rentre en scène : « Traversant le bureau, je passe en revue tout le travail […]. J’excelle à structurer nos discussions […] en cas d’opinions diverses, je coupe court à tous les raisonnements académiques et théoriques. » Dans le travail, il n’est pas en retrait : « Je fais venir les autres, même la secrétaire, et demande : “Ça vous dirait une chambre d’hôtel avec un lit comme ci ou comme ça ?” » Une fois arrêtées, ses décisions sont définitives[2].
Plutôt qu’un exercice d’autosatisfaction, cette description met en relief un point important. Dans l’exercice pur du pouvoir, jamais l’architecte ne demanderait son avis à sa secrétaire : il saurait où mettre le lit, ou croirait savoir où elle le voudrait. De toute évidence, Zumthor n’est pas un bon gros nounours ni même un simple médiateur ; le responsable, c’est lui. Mais il implique sérieusement les autres et, de l’aveu général, suscite chez tous un profond dévouement.
L’autorité gagnée gère l’expérience quotidienne de l’inégalité de façon particulière. Elle modèle l’humiliation dans la relation de commandement et d’obéissance. Dans l’optique wébérienne, l’humiliation se produit chaque fois qu’un serviteur n’a pas le choix ; dans une optique plus large, l’humiliation survient quand le maître ne témoigne aucune reconnaissance. Un chef qui n’humilie pas peut crier et jurer, comme dans les usines de Boston, puis laisser les gars de la base s’en accommoder, ou encore passer tranquillement d’un bureau à l’autre, comme dans l’atelier de Zumthor ; dans les deux cas, il n’est pas replié sur lui-même. On pourrait imaginer, à la suite de Norbert Elias, que l’humiliation engendre inévitablement la honte. Comme on l’a vu au chapitre 3, Elias analyse ce processus en termes d’expérience individuelle – la personne qui lâche un pet s’humiliant – et, qui plus est, prête à la honte un effet durable. Dans les rituels qui font gagner de l’autorité, les moments de colère passent ; même s’ils peuvent temporairement humilier, la honte passe, elle aussi. Contenir l’émotion est un aspect du pouvoir civilisateur du rituel.
Même si les relations entre chefs et employés ne tournent pas autour de ces explosions, les discussions informelles peuvent devenir des rituels liants, sans qu’il soit nécessaire qu’elles se répètent régulièrement. Les discussions peuvent paraître très triviales, comme lorsqu’il s’agit de savoir quand graisser une machine ou à quel endroit placer un lit. Mais si un atelier est organisé en sorte que les échanges de cette espèce soient réguliers, les gens concernés se savent pris au sérieux. Du moins était-ce le cas dans une usine de chaussures de Boston où je passai quelque temps, quand au cours de la pause-café contremaîtres et machinistes discutaient des marques de lubrifiants industriels, des joints ou des protections les meilleurs pour les machines. Ici aussi, les contremaîtres qui écoutaient et prenaient des notes gagnaient leur autorité.
Confiance acte de foi
Le deuxième côté du triangle social concerne la confiance. Georg Simmel disait de la confiance mutuelle qu’elle nécessite un acte de foi, la confiance étant à la fois moins et davantage qu’un savoir[3]. Si nous savons exactement ce qui se passe quand on traite avec un autre, la confiance ne pose pas de problème. Contemporain de Simmel, le philosophe pragmatiste William James ne considérait pas que la confiance fût totalement aveugle. Dans « La volonté de croire », il compare la confiance à une hypothèse « qui séduit comme une vraie possibilité celui à qui elle est proposée ; puis la confiance est testée, avec le risque qu’elle paraisse mal placée[4] ». Reste que, comme Simmel, James pense que la confiance nécessite un acte de foi ; quand nous faisons confiance, explique-t-il dans un autre essai, nous sommes disposés « à œuvrer pour une cause dont l’issue heureuse ne nous est pas garantie à l’avance[5] ».
La confiance est pareille aux instruments de la table de Holbein : on veut les utiliser quand bien même on ne sait pas tout à fait comment ils marchent. Échanger des produits dérivés qu’un banquier ne comprend pas tout à fait nécessite un acte de foi ; sa volonté de croire à ces instruments financiers est plus forte que ce qu’il sait des dangers. Dans un atelier d’architecte, les gens croient aux projets qui ne sont pas encore, à des projets dont ils savent, dans un coin de leur tête, qu’ils ne seront jamais financés ; c’est l’acte de foi de Simmel qui les retient à leur bureau. De même en va-t-il de la confiance dans les autres : on leur prête foi, alors même qu’on ne sait pas si cette foi peut être justifiée.
Dans la vie d’usine à Boston, la confiance revêtait cette coloration complexe, lorsque des travailleurs « couvraient » un des leurs en difficulté. Les alcooliques, par exemple, excellaient – allant jusqu’à la manipulation – à dissimuler les signes de leur alcoolisation, mais ils n’étaient pas assez habiles ; leur léthargie sur la chaîne de montage les trahissait habituellement. Dès qu’un autre pigeait, il ralentissait la chaîne, quand c’était possible, ou s’empressait d’escamoter le travail inachevé des mains de l’alcoolique. À la manière des réformateurs – j’étais alors le jeune assistant suffisant de Harvard – je soutenais que les gens ne devaient pas agir ainsi ; à l’alcoolique de faire face aux conséquences de ses habitudes. Or les ouvriers des chaînes de montage n’étaient pas des réformateurs suffisants ; quand ils couvraient un collègue, ils réagissaient à ce qu’il était. Lorsqu’ils le faisaient, les alcooliques se montraient d’abord intrigués, voire méfiants ; ils avaient du mal à croire qu’on soit prêt à faire cela pour eux ; il devait y avoir des arrière-pensées. Pour accepter d’être ainsi couverts, il leur fallait consentir à leur tour un acte de foi : croire que quelqu’un pouvait sincèrement leur venir en aide. Sauf que ce lien de confiance permettait à l’alcoolique de continuer à boire.
Les liens de confiance sur une chaîne de montage paraissent un peu différents de ce qu’ils sont dans l’abstrait. Il s’agit davantage d’une transaction à double sens : les gens accepteront-ils l’aide et feront-ils donc confiance aux autres ? La confiance peut s’établir sur les bas-fonds de la faiblesse et du mal que l’on se fait à soi-même. Si couvrir un collègue paraît inhabituel, il vaut la peine de noter que tous ces travailleurs à la chaîne étaient catholiques fervents, sinon portés sur la théologie. Année après année, décennie après décennie, ils entendaient l’exhortation chrétienne à ne pas se détourner des gens fragiles, de cette fragilité qui est aussi en eux. La confiance mutuelle peut s’édifier sur une telle conviction, et le lien se révéler plus fort, dirais-je, que la confiance fondée sur de faibles niveaux de risques.
Coopération et perturbation
Sur la chaîne de montage, la coopération n’était jamais plus mise à l’épreuve que lorsque les choses se passaient mal : ainsi dans cette grande boulangerie où je passai beaucoup de temps à observer (et à manger), quand les fours étaient en surchauffe et qu’il y avait un risque d’incendie. Dans ces moments-là, les contremaîtres s’inclinaient soudain devant les ordres des chauffeurs qui prenaient alors les choses en main. Les femmes qui s’occupaient généralement des emballages à l’extérieur rappliquaient avec des seaux. Les gens quittaient leurs niches ; la chaîne de commandement était suspendue.
Les moments de crise de ce genre révèlent la fragilité de l’organisation formelle et, en conséquence, la force de la collaboration informelle. Tel est le grand thème des romans comme Catch 22 de Joseph Heller, où des soldats ne survivent qu’en faisant fi des consignes et en élaborant ensemble les solutions ; le sociologue Tom Juravich a montré que dans la réalité on retrouve très souvent l’effet « catch 22 » dans l’atelier[6]. À l’aube de l’ère industrielle, dans La Richesse des nations, Adam Smith a montré comment le travail routinier désensibilisait et engourdissait inexorablement : avec le temps, ce point de vue est devenu presque universel[7]. Le lieu de travail industriel peut avoir cet effet, mais pas implacablement. Toute rupture de la routine peut réveiller les gens et, une fois réveillés, ils entrent dans une zone informelle ; des choses apparemment banales, plutôt que des grandes crises, peuvent les réveiller et provoquer ce passage. Dans l’équipe de femmes de ménage d’une usine que j’ai connues, les membres y allaient de leurs remarques sur les restes, les aliments, et même les habits qu’elles trouvaient dans les corbeilles à papier ; dans la salle de tri d’un bureau de poste, qui implique une routine réellement exténuante, les gens s’occupaient la tête en bavardant alors que leurs mains traitaient le flux ininterrompu des enveloppes qui passaient sur le tapis roulant. Ces menus incidents reflètent un élan naturel : les gens ont besoin de stimulation. La crise « catch 22 » offre une stimulation de l’extérieur ; les gens peuvent aussi la créer pour eux.
Les bavardages ont tendance à stimuler en dramatisant des informations ou des faits banals ; ils ne sont jamais plus captivants que lorsqu’ils se transforment en un mini-théâtre d’horreurs : « Tu me croiras pas ! » De surcroît, la pipelette suppose que les autres vont « piger », sans quoi ils continueront jusqu’à ce qu’ils pigent ; elle n’aime pas les auditeurs passifs. La plupart des commérages sont malveillants ; on est rarement accroché par un récit de la générosité de quelqu’un comme on peut l’être par le récit d’une chose scandaleuse. Reste que, au cours de mes séjours dans les usines de Boston, j’ai pris toujours plus conscience que les actions qui animent les racontars stimulent aussi les gens quand ils travaillent vraiment ; il en va du bavardage qui soulage de l’ennui au travail comme de la résolution d’un problème, qui s’accompagne également d’une rupture de la routine.
L’usine de chaussures, par exemple, reçut une fois d’Argentine du cuir taché ; un ouvrier devina aussitôt que faire, mais ne fit rien avant d’avoir expliqué aux autres d’où venait la tache et quels produits chimiques utiliser pour l’éliminer ; il s’assura qu’ils avaient bien compris. En l’absence de crise ou de commérage, la résolution du problème nécessitait encore d’alerter les autres sur quelque chose d’inhabituel et de partager effectivement un savoir : une communication coopérative, qui échappe à la routine. Comme dans toute bonne conversation, les gens qui s’attaquent à un problème contrariant ne sauraient se rabattre sur des procédures tenues pour acquises ; socialement, et peut-être contre-intuitivement, les perturbations au travail créent souvent des liens.
Les chefs explosifs, les mensonges qu’on raconte dans l’intérêt de collègues de travail alcooliques et les commérages ne sont certainement pas des icônes du travail de bonne qualité, mais se retrouvent dans un comportement social qui peut être positif : rituels de colère débouchant sur le respect, empressement à prendre un risque pour d’autres, désir de sortir de la prison de la routine. Et de nouveau, si nous allons voir derrière chacun de ces comportements, nous pouvons détecter les rapports sociaux dans lesquels ils s’inscrivent : les rituels font partie du tissu de l’autorité acquise ; le mensonge pour couvrir l’autre relève de la confiance acte de foi et – pour ne dire mot des commérages – la gestion de crise et la résolution des problèmes relient coopération et perturbation. Négatives ou positives, ces relations impliquent toutes parfois une communication subtile. De surcroît, l’association renforce les côtés du triangle ; la confiance, tout comme l’autorité, progresse quand on fait face à une perturbation. Il s’agit en somme d’une structure sociale à la fois cohérente et subtile.
Le Boston Labour Bureau classait la plupart des emplois des sites que j’ai étudiés dans la catégorie du travail qualifié ou semi-qualifié – en quoi il se trompait. Pour pratiquer des relations sociales informelles de cette nature, les gens avaient besoin d’une connaissance approfondie les uns des autres ; par exemple, ils devaient savoir qui appeler et sur qui ils ne devaient pas compter en cas d’urgence, ou pour quoi il valait la peine de mentir. Ils devaient également bien connaître leur institution : les boulangers savaient où trouver à Boston les fournitures dont ils avaient besoin en cas de surchauffe ; les techniciennes de surface organisaient leur activité, non pas en conformité avec le code syndical, mais au gré des besoins changeants des différents départements. Les relations sociales informelles nécessitaient une connaissance contextualisée – un contexte interrogé et interprété ensemble.
Le triangle social informel peut apparaître dans toutes sortes d’organisations, les hôpitaux et les écoles, les églises et les groupes communautaires, les bureaux et les usines. En vérité, il pourrait sembler que toute organisation veuille encourager les liens internes, informels de ce type, afin d’assurer la cohésion sociale. Mais le triangle social suppose remplie une condition que toute organisation ne satisfait pas forcément : il a besoin d’institutions relativement stables dans le temps, établies de longue date. C’est à cette condition seulement que les gens peuvent apprendre en profondeur comment fonctionne l’organisation. Au cours de la dernière génération, cependant, le capitalisme s’est éloigné des institutions stables qui retenaient les ouvriers comme ceux-ci à Boston. Pour une part, cela vient de ce que l’Amérique et une bonne partie de l’Europe ont délaissé le travail en usine – ces économies avancées cherchant plutôt à devenir des économies de service. Pour une autre part, cela vient de ce que la plupart des organisations modernes, publiques ou privées, sont toujours plus régies par le court terme ; l’expérience mutuelle des employés et la connaissance qu’ils ont de leurs institutions ont été abrégées. Le secteur des services financiers est à l’avant-garde de ce changement, avec un temps institutionnel qui ressemble moins à l’expérience que les gens ont sur la chaîne de montage. Dès lors, il n’est pas étonnant que le triangle social se soit disloqué, et spectaculairement, dans ce secteur.
LE SOLVANT DU TEMPS
Au début de la prospérité américaine, après la Seconde Guerre mondiale, Wall Street ressemblait, étrangement peut-être, à ses cousines industrielles ; les gens n’avaient pas tort d’utiliser l’image d’« industrie financière ». La plupart des sociétés existaient depuis des décennies, voire un siècle ou plus : Lehman Brothers, JP Morgan et autres se targuaient d’être de véritables partnerships, des « sociétés en nom collectif ». Dans les banques et les maisons d’investissement, la plupart des employés faisaient carrière dans la même société où ils restaient plusieurs décennies. Cette aura de permanence et de pratique de l’emploi à long terme n’était pas le propre de New York. L’historien David Kynaston a raconté comment des sociétés comme Barings et Coutts de la City, à Londres, démarchaient en faisant valoir tranquillement leur caractère vénérable ; les sociétés de la City de Londres étaient fières de souligner que leurs employés leur restaient fidèles toute leur vie[8]. L’emploi à long terme marquait également les gens que j’interrogeai à Boston, qui travaillèrent dans deux, voire trois usines au cours de leur vie – et dans des usines qui étaient des éléments permanents de la communauté.
En dehors du contraste entre richesse et pauvreté, il y avait bien entendu une grosse différence entre banquiers et ouvriers d’usines pour ce qui est de leurs expériences respectives du temps : après la Seconde Guerre mondiale, le prolétariat industriel souffrit d’accès récurrents de chômage traumatique, alors que les licenciements dans les services financiers liés au cycles économiques étaient plus amortis. Reste que, quand la reprise était au rendez-vous, les ouvriers réintégraient leurs usines. C’est là un trait frappant des trois décennies qui suivirent la Seconde Guerre mondiale ; tant en Amérique qu’en Grande-Bretagne, les ouvriers avaient tendance à s’incruster plutôt qu’à chercher une meilleure place ailleurs[9]. Tout au long du XIXe siècle et jusqu’à la Grande Crise, tel n’avait pas été le cas dans les deux pays ; les communautés industrielles étaient en mouvement.
Il importe de ne pas considérer avec nostalgie la stabilité de l’après-guerre. Dans l’industrie et la finance, les entreprises enracinées de longue date étaient souvent rigides, léthargiques et suffisantes. De surcroît, les bureaucraties industrielles rendaient l’expérience du temps dans les usines rigide et autoritaire. Quand, dans les années 1950, le sociologue Daniel Bell étudia l’usine General Motors de Willow Run, dans le Michigan, il fut frappé de constater que l’usine divisait « l’heure en dix périodes de six minutes […] ; l’ouvrier est payé en fonction du nombre de dixièmes d’heure qu’il effectue[10] ». Des micro-calculs similaires étaient effectués pour les employés de base, les cols blancs, dans les banques. Pour les ouvriers, la dérégulation ne fut pas totalement absurde. Le système du pointage eut au moins le mérite de rendre le travail lisible aux deux catégories d’employés : dans le micro-temps, ils pouvaient calculer leurs salaires en additionnant les rémunérations de ces segments de six minutes ; dans le macro-temps, le nombre d’années de travail et l’ancienneté définissaient leur place dans l’usine ou dans les bureaux[11].
Dans les années 1950, une foule d’études commencèrent à se pencher sur les conséquences personnelles et sociales de l’industrialisation des cols blancs : L’Homme de l’organisation de William Whyte, Les Cols blancs de C. Wright Mills et Le Phénomène bureaucratique, de Michel Crozier[12]. Pour Whyte, le service à long terme atténuait les explosions soudaines d’ambition et d’innovation ; pour Mills, la stabilité faisait le jeu du conformisme ; Crozier, dont les recherches portaient sur la France, où l’État pesait lourd dans l’économie, insista davantage sur les conséquences politiques de la docilité des cols blancs. Aucune de ces études ne s’est beaucoup attardée sur les relations informelles entre travailleurs ou entre travailleurs et managers ; le temps formalisé paraissait posséder une force autonome écrasante.
Cette force commença à relâcher son emprise au milieu des années 1970 – l’effet se faisant tout particulièrement sentir dans l’industrie des services financiers de Wall Street. Si l’on peut dire d’un événement qu’il déclencha le changement, ce fut l’effondrement des accords monétaires de Bretton Woods à l’occasion de la crise pétrolière de 1973 – un effondrement qui déversa d’énormes quantités de capitaux mondiaux sur des marchés jusque-là nationaux et fixes – le flux de liquidités venant d’abord du Moyen-Orient et du Japon. Treize ans plus tard, le « big bang » de la dérégulation des services financiers à Londres permit à d’autres investisseurs d’entrer sur le marché mondial ; les flux de liquidités grossirent à la faveur de la fuite des capitaux de l’Amérique du Sud ou de la Chine offshore ; dans les années 1990, les marchés attirèrent les Russes désireux d’escamoter les gains mal acquis dans leur pays ; à l’aube de ce siècle, les Chinois du continent se sont mis à investir massivement dans l’industrie européenne et en obligations du gouvernement américain.
Soudain, tout le monde était en compétition avec tout le monde. Au cours des décennies de stabilité, un gentleman’s agreement partageait les territoires des actions et des obligations que contrôlaient les sociétés de Wall Street et de la City ; de surcroît, les rachats hostiles, comme l’opération lancée en 1957 par Siegmund Warburg pour le rachat de British Aluminium, étaient vus d’un très mauvais œil. Bien entendu, la collusion ne devait jamais disparaître ; les marchés de marchandises et l’introduction en bourse de jeunes sociétés étaient, pour dire les choses crûment, souvent truqués. Vivrait-il aujourd’hui que Bernard Mandeville aurait pu écrire une nouvelle Fable des abeilles entièrement inspirée par Wall Street. Mais ceux qui faisaient désormais collusion cherchaient aussi à se subvertir mutuellement, à casser les entreprises de la concurrence et surtout à éliminer les petits. Alors que le gentleman’s agreement recherchait la stabilité dans l’industrie, le nouveau régime était plus myope, à l’affût d’avantages momentanés.
Pour citer l’économiste Bennett Harrison, l’essentiel de cet argent nouveau, le « capital impatient », cherche des rendements à court terme sur le prix des actions et les instruments financiers, plutôt que la propriété à long terme des entreprises dans lesquelles le capital était investi[13]. Les retours de l’actionnaire se focalisent sur le prix des actions plutôt que sur la santé des entreprises ; on peut se faire de l’argent en prenant une « position courte » sur des sociétés dont on pense que les actions vont baisser quand bien même l’entreprise en question continue d’afficher des profits. Cela pousse à leur tour les sociétés à suivre leurs résultats d’un trimestre, voire d’un mois à l’autre plutôt qu’à penser à long terme. Au fil de la dernière génération, même les fonds de pension, qui auraient dû être les plus attentifs au long terme, se sont mis à suivre des règles différentes : en 1965, les fonds de pension détenaient en moyenne une action 46 mois ; en 2000, cette moyenne était passée à 8,7 mois, et en 2008 à 4,9 mois.
Dans cette évolution, Wall Street a surtout assuré le packaging des véhicules de l’investissement impatient, tandis que, s’appuyant sur ses vieilles relations impériales, la City se concentrait davantage sur l’exécution et la coordination globales[14]. De même que la City de Londres, « Wall Street » dénote désormais un espace générique réservé à la finance – et à Manhattan, Midtown est devenue aussi importante pour la finance que Rector Place, au centre, tout comme à Londres le travail financier se fait aussi bien à Mayfair qu’à Moorgate.
Dans les deux villes, la nouvelle échelle de temps a changé la manière dont les entreprises sont structurées et dont les gens y travaillent. Comme dans les autres secteurs aujourd’hui, au modèle du « noyau dur » fixe s’oppose le concept de « portefeuille », où la même société réunit sous son toit maintes activités différentes souvent sans lien les unes avec les autres ; ce modèle est présenté comme une façon de répondre au changement rapide des marchés mondiaux et d’obtenir les résultats escomptés (make the numbers) dans un domaine quel qu’il soit. Le concept va à l’encontre d’une image ou d’une identité cohérente de la société, conçue comme un ensemble de composantes dont on peut se défaire ou qu’on peut augmenter ou reconfigurer à volonté.
Le financier-philosophe George Soros a formulé la différence que le court terme implique dans les organisations sous la forme d’un contraste entre les « transactions » instantanées et les « relations » durables[15]. À la différence des sociologues d’une époque antérieure, Soros reconnaît qu’une relation organisationnelle est aussi bien informelle que formelle ; la confiance informelle joue un rôle important dans cette relation, surtout quand l’entrepreneur financier ou ses clients sont sous tension, et ont besoin que leurs partenaires leur donnent du mou s’agissant du règlement des factures ou l’octroi de crédit ; la disposition à le faire nécessite habituellement un lien personnel à long terme.
De manière plus abstraite, le sociologue Manuel Castells a défini l’économie politique actuelle comme un « espace de flux[16] ». Grâce à la nouvelle technologie, explique-t-il, l’économie mondiale opère en temps réel synchrone ; ce qui se passe sur les marchés boursiers de Londres ou de New York se répercute immédiatement à Singapour ou à Johannesburg ; le code informatique mis au point à Bombay est utilisable par IBM aussi instantanément qu’un code élaboré au siège même de la société. Castells parle à ce propos de « temps atemporel ». L’écran de l’ordinateur, qui est le grand symbole de notre temps, en est l’illustration avec les fenêtres qui s’accumulent sans relation temporelle ; le temps est suspendu. La conséquence sociale est exactement celle que dit Soros : une transaction momentanée, plutôt qu’une relation durable.
Le court terme a restructuré la nature même du travail. De nos jours, le marché du travail a remplacé les carrières durables par des tâches à court terme. Ce « pas de long terme » est bien rendu par un cadre d’ATT qui, voici quelques années, déclarait : « Chez ATT, il nous faut défendre l’idée même de contingence de la force de travail […] ; les projets remplacent les jobs[17]. » Le travail temporaire, souvent à temps partiel, est un reflet de cet éthos ; le travail temporaire est aujourd’hui le secteur de l’économie de services qui enregistre la croissance la plus rapide. Même s’il est employé à plein temps, le jeune diplômé de niveau moyen peut s’attendre à changer au moins douze fois d’employeur au cours de sa vie active et à changer au moins trois fois sa « base de compétences » ; celles dont il a besoin à quarante ans ne sont pas celles qu’il a acquises à l’école[18].
Ces changements de temps ont un gros impact sur la connaissance contextuelle des gens. « Quand j’ai commencé à travailler à Wall Street, me confia un auditeur, au temps où les gens faisaient toute leur carrière dans la même boîte, ils connaissaient forcément le métier, surtout quand une merde vous tombait dessus, aujourd’hui c’est plus le cas. » (Je prie le lecteur de se montrer patient : je cite une recherche sur Wall Street avant d’expliquer comment j’ai recueilli ces éléments.) Peut-être le contexte est-il nouveau : personne n’est irremplaçable ; c’est du moins ce qu’essayait de faire passer Jack Welch, un temps patron de General Electric, dans un numéro fameux : dans la section réservée aux cadres, il gardait toujours un bureau vide qu’il montrait à chaque recrue en puissance pour bien faire valoir que nul n’avait une place permanente chez GE. Je demandai au spécialiste de l’audit ce qu’il en pensait : « Certes, personne n’est irremplaçable, mais le problème c’est bien que le bureau soit vide », il n’y a personne à l’intérieur que l’on puisse comprendre, à qui on puisse se fier, avec qui apprendre à travailler.
Au cours de la longue période d’expansion, des années qui conduisirent au krach de 2008, la règle du court terme a amené les employeurs à couler le travailleur idéal dans le moule du consultant, dont les compétences sont transportables, dont les attaches à un lieu particulier sont temporaires. Dans le domaine du management, ce modèle du consultant évacuait le contenu même du travail. Par exemple, une récente annonce pour un poste très technique, celui de chef de la régulation du contrôle des prix à la Civil Aviation Authority, en Grande-Bretagne, est ainsi libellée : « Vous serez un manager polyvalent […], utilisant vos capacités pour transformer des problèmes ambigus en solutions claires […], une attitude souple et positive et la capacité d’écrire et de s’exprimer clairement. » Entre autres gratifications, le postulant pouvait compter sur « le défi intellectuel et le stimulus liés au fait de travailler dans une équipe de haut vol[19] ». Autant d’attributs qui n’ont pas vraiment de rapport précis avec l’aviation.
De même que se focaliser sur le travail temporaire ou à court terme, nier l’importance du contexte et du savoir contextuel renforce un sentiment d’insécurité inquiétant chez les travailleurs manuels. Leur connaissance des lieux de travail et des gens qui s’y trouvent ne compte guère sur le marché de l’emploi ; leur capital social, pour utiliser de nouveau la formule de Robert Putnam, manque de poids économique. L’insécurité est un fait plus tangible, avec la disparition des emplois manufacturiers, ou le déplacement des travailleurs d’un emploi temporaire à l’autre. L’insécurité est configurée différemment dans la finance. Elle est une expérience quotidienne pour les auditeurs, les comptables, les équipes informatiques et les responsables des relations humaines à Wall Street : un fait normal dans une vie où chaque jour apporte son lot de bouleversements et de crises. Mais l’importance du savoir contextuel à long terme ne disparaît pas.
Il importe, par exemple, dans la distribution des gratifications pour bon ou mauvais travail. Que savent les gens de vous quand ils vous jugent ? La réponse à cette question demande à être nuancée. Le court terme est bien plus rapide dans l’élite financière que pour les employés des back-office de Wall Street ; autrement dit, au cours de la dernière génération, les hauts dirigeants ont commencé par emprunter une porte tambour, passant d’une boîte à l’autre au bout de quelques années, voire de quelques mois, ou d’un département à l’autre au sein de la même institution, alors que les changements de poste étaient moins fréquents aux échelons intermédiaires. Du fait de cette différence de rapidité, les témoins au sein de la direction et les juges du travail acharné ont souvent disparu, sont allés ailleurs quand le moment était venu d’évaluer un employé de rang moyen. « Mon travail est devenu plus dur, me confiait un DRH, parce que je manque de renseignements personnels sur lesquels m’appuyer » pour attribuer les primes de fin d’année aux jeunes employés de banque. Le court terme managérial l’a privé de cette information.
Les départements du personnel jugent parfois les employés de back-office à la rapidité du changement au sommet. Un autre DRH d’une société de high-tech observait que « dans ce secteur tout change tout le temps. Alors si je vois sur la fiche d’un gars qu’il est depuis cinq, six ans au même poste je me pose des questions ». Autrement dit, au cours de la longue période d’expansion de la finance, la stabilité est devenue un stigmate.
Le jugement en face-à-face a été remplacé par des formes d’évaluation standards et formelles, des exercices consistant à cocher des cases et ne permettant pas de mesurer des intangibles comme la disposition à travailler tard, à compenser l’incompétence d’un collègue ou, plus profondément, la foi dans l’entreprise elle-même. Un comptable hors-norme que j’ai interrogé était passé d’un atelier d’usine au back-office d’une banque de placement qui a aujourd’hui disparu ; dans cette optique, il suivait des cours du soir et renonça à fonder une famille. Comparant le monitoring dans le travail manuel et chez les cols blancs, il explique : « Rien de plus normal que les formulaires dans une verrerie. J’imaginais qu’il en irait autrement à la banque, qu’on était vu davantage pour soi-même, mais ce n’était pas très différent. »
La vague de fusions et acquisitions qui a stimulé le capitalisme financier au cours des dernières années a renforcé le caractère impersonnel des jugements. Une nouvelle série de visages de manager apparaîtra sur scène : des gens peu familiers de ceux qui y travaillent déjà mais aussi, souvent, de l’entreprise elle-même. Ces nouveaux patrons n’ont guère autre chose que des chiffres pour juger les employés qu’ils ont achetés. Ils ne sauraient savoir d’expérience qui fait du bon boulot. « Étrange que ça puisse m’arriver à moi », observa un employé du back-office dans une banque de placement ; sa société se portait bien quand elle fit faillite en 2008 et fut rachetée par une autre banque de placement, mais « c’était comme si nous étions un tableau blanc pour eux ».
Tous ces aspects du court terme convergent dans les relations sociales informelles entre employés des sociétés financières. Dans les institutions caméléon de ce genre, le travail sur des projets a l’effet d’un acide, entamant l’autorité, la confiance et la coopération.
LE TRIANGLE SE DISLOQUE
J’ai commencé à m’intéresser à la vie des back-office dans la finance au milieu des années 1990 alors que j’étudiais une autre espèce de travail technique : celui des programmeurs informaticiens à New York et dans la Silicon Valley. C’était un temps où la programmation connaissait un essor immense et imprévisible, où les possibilités des programmes utilisés n’étaient pas plus claires qu’en son temps l’usage des instruments de navigation sur la table de Holbein. J’ai alors pris conscience que, derrière ce buzz de créativité, se trouvait une autre sorte de buzz ; des capital-risqueurs en costume visitaient de petits bureaux mal aérés jonchés de cartons de pizzas où travaillaient les programmeurs, espérant découvrir dans ce capharnaüm qui sentait le renfermé la Next New Thing, la « prochaine trouvaille ». Les visiteurs étaient à leur tour liés à des banques de placement de Wall Street qui distribuaient des capitaux supplémentaires quand les venture vultures, les « entreprises à risque-vautours », comme on les appelait, transformaient des « jeunes pousses » en affaires proposant des actions aux investisseurs qui souffraient de cette version moderne de la tulipomanie qu’était la « bulle Internet » (dot-com bubble).
En 1997, quittant la Silicon Valley pour retourner à New York, je me mis en tête de découvrir ce qui se passait à cette extrémité de la chaîne alimentaire. Les banquiers d’investissement n’avaient guère de temps à consacrer à un professeur qui n’avait aucun programme à vendre, mais ils se montrèrent polis – à deux de mes contacts, j’avais enseigné l’histoire des débuts de la pensée sociale à Harvard – et me dirigèrent plutôt vers les back-office. Cette année-là, l’écran achevait de détrôner les téléscripteurs et le téléfax comme instrument de communication financière ; les employés de back-office me parlèrent d’un air distrait, le regard braqué, jusqu’à l’obsession, sur trois ou quatre écrans où ne cessaient de défiler des rangées de chiffres. Malgré les chiffres qui dansaient sous leurs yeux, j’en vis assez pour comprendre que ces gens, qui traitaient des factures, effectuaient des transactions, préparaient des documents pour l’audit et traitaient des achats, étaient à leur façon des artisans. Qualifiés, ils étaient fiers de leur travail ; Booker T. Washington eût-il lancé le Hampton Institute en 1997, sans doute aurait-il formé ses pupilles à ces métiers techniques plutôt qu’à la production de fromage.
Ils semblaient se situer à la périphérie de mon centre d’intérêt de l’époque : la nouvelle culture naissante du capitalisme[20]. Je compris que je devrais prêter davantage attention au back-office quand, un peu plus d’une décennie plus tard, en septembre 2008, un krach se produisit dans le secteur des services financiers. À Wall Street, je commençai à interroger des gens qui avaient été personnellement affectés – en particulier des gens qui avaient perdu ou quitté leur emploi : le projet est toujours en chantier[21]. Les plus affectés furent les employés du back-office, les premiers à perdre leur emploi dans la faillite de sociétés comme Lehman Brothers ; le krach amena bien d’autres employés de back-office à reconsidérer leur vie – d’aucuns quittant carrément Wall Street.
Dans l’hiver 2009, des employés de back-office, hommes ou femmes, hantaient les job centers près de Wall Street : bien habillés, ils remplissaient des formulaires, jetant à l’occasion un regard médusé autour d’eux. Sans être des « grosses bêtes » du capitalisme, peu de ces cols blancs qualifiés avaient déjà vu l’intérieur d’une agence pour chômeurs ; et les voici assis sur des sièges en plastique, penchés sur des blocs-notes éclairés par la lumière fluorescente sans ombre de néons, entourés d’adolescents latino, de maçons au torse puissant et de vieux concierges également à la recherche de travail.
Pour ce qui est des agences de l’emploi, celle-ci, du bas Manhattan, est excellente[22]. La grande salle d’enregistrement est propre et tranquille, la plupart des ordinateurs sont connectés et le personnel est très courtois et expérimenté. Le commun des clients est conduit dans des cabines ou des compartiments ; là, le personnel remplit les formulaires des immigrés dont l’anglais est médiocre ou s’efforcent de faire parler les travailleurs manuels que le côté officiel intimide. Avec le chômage des cols blancs des banques ou sociétés de courtage en faillite, les conseillers pour l’emploi doivent relever un défi différent. Ces clients ont besoin de réfléchir à leur stratégie personnelle, à court et à plus long terme.
À court terme, ils doivent faire le nécessaire pour payer leurs factures ; d’aucuns sont employés dans le commerce, d’autres s’en sortent en acceptant des emplois temporaires aux franges du monde financier. À long terme, on s’attend à ce que l’emploi dans le secteur financier de New York décline de 9 à 7 % dans le sillage du krach ; et l’on prévoit une contraction similaire dans la City de Londres. Au cours des trois dernières récessions, une fois au chômage, les chances d’une personne de retrouver une situation dans la classe moyenne n’ont pas dépassé 60 %. Pour cette raison, explique la sociologue Katherine Newman, les travailleurs de la classe moyenne sont tenaillés par la peur constante d’une baisse dans l’échelle sociale[23]. Cette peur n’est pas aussi prononcée chez les gens avec qui je parlai au centre pour l’emploi de Wall Street et dans un centre plus important uptown. Leurs compétences sont spécialisées et demandées par de nombreux secteurs ; alors que quelques-uns avaient des soucis à long terme, la plupart de ceux que j’ai interrogés jusque-là se remettent.
Ce qui ne signifie pas que perdre un emploi ne soit pas un traumatisme. Chez les chômeurs, comme chez les employés, existe une structure de classe qui affecte l’expérience même de la perte. Au sommet, les dirigeants ont des accords de fin de contrat qui leur assurent des parachutes dorés ; les chômeurs de l’élite ont aussi un accès financé par leur société à des cabinets spécialisés dans la recherche de dirigeants ; par-dessus tout, ils disposent d’un large réseau de contacts personnels, d’associés disposés à sortir déjeuner ou tout simplement à prendre un appel. En revanche, le gros problème des travailleurs situés plus bas dans l’échelle est leur réseau bien plus faible de contacts. Au travail, ces techniciens connaissaient surtout leurs pareils, dont beaucoup convoitent aujourd’hui les mêmes emplois. Envoyer des CV « à froid » – c’est-à-dire à des employeurs inconnus – s’est révélé largement inutile, puisque les employeurs n’ont ni le temps ni le goût de parcourir la masse de ces candidatures.
Même temporaire, le trauma peut faire office de réveil, si les gens se demandent : « Qu’ai-je réellement envie de faire ? » ou « À quelle vie j’aspire ? » Un documentaliste d’une certaine ancienneté me confia : « Soudain un Chinois a fait mon boulot pour moins cher et ils m’ont laissé filer, et la première chose que j’ai pensée c’est : ce que j’ai pu être bête tout ce temps-là de faire des heures sup au bureau, juste pour boucler le travail. » Se retournant sur le passé, beaucoup de gens que j’ai appris à connaître – les chômeurs eux-mêmes ou leurs collègues qui ont survécu à leurs postes – s’interrogent sur le sacrifice de leur vie de famille ou le champ restreint de leurs emplois.
Dans quelle mesure les gens qui ont traversé un trauma comme celui de 2008 sont-ils des informateurs fiables ? Surtout chez les chômeurs, l’angoisse et la frustration peuvent certainement introduire des travers. Dans la recherche par entretiens, l’appréciation d’un éventuel travers dépend de l’image arrondie que donnent les informateurs : la personne peut-elle voir un autre point de vue, évoque-t-elle son expérience de manière dialogique ou combative, est-elle curieuse ? Jusque-là, à quelques grossières exceptions près, les gens que j’ai rencontrés sont pondérés dans l’évaluation de leur passé récent, mais ils ont aussi une manière bien à eux de se focaliser : au lieu de s’appesantir sur l’économie, ces artisans économiques ont traité le krach comme un rite de passage les obligeant à s’interroger sérieusement sur les problèmes de qualité de la vie.
Trois d’entre eux éclairent la faiblesse du triangle informel des relations sociales sur leurs lieux de travail. Rétrospectivement, les informateurs estiment que la coopération s’est révélée superficielle dans leurs relations avec les autres ; le back-office était un cadre de travail plus isolé. Ils arrondissent les angles : ils assument en partie la responsabilité de la mauvaise coopération et de l’isolement. La confiance au bureau paraissait minime, et semblait expliquer pourquoi ils se livrent à des comparaisons envieuses d’une espèce bien particulière. Ils ont le sentiment que l’autorité de leurs supérieurs n’est pas sortie renforcée de leur manière d’affronter le krach, en fait que les dirigeants de maintes sociétés financières se sont dérobés à leur rôle de figure d’autorité tout en s’accrochant à leur pouvoir et à leurs avantages. Ces vues s’ajoutent à une vision aigrie du lieu de travail – une amertume à laquelle les employés de back-office espéraient échapper en trouvant une meilleure entreprise ou en quittant carrément le secteur des services financiers.
Coopération faible
L’isolement est l’ennemi évident de la coopération, et les analystes des lieux de travail modernes connaissent bien cet ennemi. Dans le jargon du management, on parle d’« effet silo » – en rapport avec les immenses silos tubulaires où l’on stocke le grain. Les employés des silos communiquent mal les uns avec les autres. Une étude réalisée en 2002 par l’American Management Association (AMA) a montré, par exemple, que 83 % des dirigeants pensaient que des silos existaient dans leurs sociétés, et 97 % prêtaient à l’isolement des effets négatifs[24]. La structure d’une organisation est de nature à créer des silos. Dans une étude ultérieure, les chercheurs de l’AMA ont constaté que moins de la moitié des organisations recueillaient un feed-back organisé de leurs employés ; la communication était essentiellement verticale. D’autres études rapportent pareillement que le management ne prend pas au sérieux les points de vue qui viennent d’en bas[25]. L’effet silo est, pour le management moderne, la version de ce que les organisateurs communautaires, voici un siècle, cherchaient à combattre : un effet structurel propre aux organisations hiérarchiques de la gauche politique.
Dans les entretiens, cependant, l’isolement semblait davantage volontaire. « Je suis si stressé, observa un employé du service informatique, que je ne peux pas me mêler des problèmes des autres. » Le stress est une expérience de type Janus me confia une spécialiste de l’audit : « Je ne voulais pas que les autres me dérangent ; j’avais trop à faire. » Son usage de l’imparfait est significatif ; elle veut tourner la page et quitter Wall Street pour un « cadre de travail plus chaleureux » dans une université (je n’ai pas eu le cœur de faire des commentaires à ce propos). Au-delà du stress qui isole, beaucoup de vétérans de Wall Street blâment le travail à l’écran : les gens fixent l’écran au lieu de se parler. Dans leur idée, l’e-mail nuit également à la coopération. « Au lieu d’aller la voir, j’envoyais un message à la fille qui bossait à trois postes de travail de moi », explique une dame d’un certain âge qui s’occupait de conciliation des comptes. Et puis il y a la question des primes.
Ce sont les cadeaux de fin d’année légendaires au sommet de la pyramide de Wall Street. Plus bas, dans les boyaux du back-office, les primes sont bien plus modestes tout en restant substantielles. Six jeunes comptables de Lehman Brothers que mon équipe a interrogés touchèrent en moyenne une prime annuelle de 45 000 dollars au cours des cinq années précédant l’effondrement de l’entreprise : peut-être est-ce pour cette raison que, bien qu’au chômage, ils purent nous régaler, mon équipe et moi, d’un déjeuner hors de prix. Mais la distribution des primes n’est pas une situation gagnant-gagnant, un groupe d’employés étant récompensé collectivement ; il s’agit plutôt d’un jeu à somme nulle qui monte les employés les uns contre les autres. « Voici mon calendrier de bienveillance », m’expliqua un comptable évoquant ses horaires de plus en plus chargés : « Mars, très [amical] ; juillet, un peu renfrogné ; septembre, agressif ; décembre, chacun pour soi. » Je ne puis dire à quel point les gens en étaient tracassés au cours de la longue période de boom, mais le comptable, après coup, ne pensait pas que cela ait été bénéfique à la communication et au moral.
De nos jours, l’effet silo est, aux yeux de la plupart des managers, une recette de faible productivité ; les employés ont tendance à thésauriser des informations vitales qu’ils croient à leur avantage personnel, et les gens des silos se préservent du feed-back des autres. Un remède consiste à encourager le travail en équipe, plutôt que de l’imposer, mais cette coopération renforcée souffre du solvant du court terme.
En matière d’organisation des équipes, la sagesse managériale insiste dans l’idéal sur leur petite taille : en général, pas plus de quinze ou vingt personnes qui se réunissent en face-à-face. La coopération passe pour être d’autant plus efficace que le groupe s’attarde sur un problème ou un projet immédiat clairement défini. Les équipes restent généralement ensemble de six mois à un an – ce qui reflète la réalité des sociétés dont les plans et les identités mêmes ne cessent de changer dans l’économie mondiale. Assez longtemps pour accomplir un job, mais pas suffisamment pour que les membres de l’équipe s’attachent les uns aux autres[26].
Le travail en équipe implique donc un comportement social transportable que les membres de l’équipe devraient pouvoir pratiquer n’importe où et avec n’importe qui. Certaines écoles de commerce et certaines entreprises, par exemple, proposent maintenant une formation pour afficher un esprit coopératif au sein d’une équipe ; les nouvelles recrues apprennent à serrer les mains, à nouer le contact d’un regard et à apporter des contributions succinctes à une discussion ; où que vous soyez, quel que soit votre interlocuteur, vous pouvez faire preuve d’esprit d’équipe.
L’analyste du travail Gideon Kunda a parlé de « jeu profond » (deep acting) à propos de cette forme de comportement coopératif[27]. Il veut dire par là que, sous la surface du travail coopératif, les membres de l’équipe cherchent à se rendre intéressants à titre individuel, généralement aux yeux d’un manager ou d’un supérieur qui juge la performance de l’équipe ; le travail d’équipe, assure-t-il, est « solidarité feinte ». Le court terme introduit une grande différence de performances dans ce théâtre du travail. Parce que les gens n’ont pas réellement d’engagement les uns envers les autres, leur relation étant tout au plus une affaire de mois, l’esprit d’équipe s’effondre aussitôt quand les choses tournent mal ; les membres cherchent une couverture et une possibilité de nier toute implication en se rejetant la faute les uns sur les autres. Cette faiblesse contraste avec le travail en équipe dans la boulangerie au four défectueux : la coopération ne se délitait pas, parce que les employés se connaissaient bien et avaient noué des relations informelles à long terme ; ils se rendaient visite les uns aux autres et savaient, plus précisément, sur qui ils pouvaient ou non compter.
La situation des back-office de Wall Street était paradoxale à cet égard. Leurs employés, on l’a vu, avaient tendance à s’enraciner plus durablement dans leurs sociétés que les hauts dirigeants. Mais les sociétés elles-mêmes sont dans un état permanent de flux intérieur, les services étant continuellement réorganisés, leur personnel reconfiguré, au gré de l’essor de la finance au cours du long boom. Pour nos informateurs, le travail d’équipe n’a pas été un véritable correctif social de ce changement structurel fébrile. « Bien entendu, nous travaillons en équipe, observa succinctement un ingénieur en informatique, mais les choses bougent sans cesse et nous perdons constamment notre point de mire. » Il pourrait sembler que cela tient aux tâches plutôt qu’aux acteurs concernés. Mais, au cours de la longue expansion, les sociétés de Wall Street n’ont cessé de fusionner ou de racheter des affaires plus petites ; elles espéraient, ce faisant, faire des économies sur le coût de la main-d’œuvre : ces fameuses « synergies » dans lesquelles une troupe plus restreinte, consolidée, d’employés sert une organisation en expansion. L’esprit d’équipe pâtissait de ce que les joueurs étaient pressés de « faire plus avec moins », suivant l’espoir de la direction.
Le travail d’équipe à court terme, avec sa solidarité feinte, sa connaissance superficielle des autres et la pression exercée sur le personnel, tranche de manière spectaculaire avec le lien social du guanxi chinois – la pierre de touche d’un lien social durable évoquée au début du chapitre 4. Le guanxi est riche en critiques et conseils pointus, plutôt qu’en poignées de main étudiées ; les gens acceptent les conseils incisifs parce qu’ils savent que les autres ont envie d’aider, plutôt que de se donner en exemples. Par-dessus tout, le guanxi est durable ; il s’agit d’une relation censée dépasser les événements particuliers. Avec le temps, le réseau s’étoffe pour inclure de nouveaux partenaires, chacun dépendant des autres de façon particulière. À la différence d’une équipe sportive, les joueurs sont engagés dans plusieurs parties à la fois. On ne fait pas d’économies au nom de l’efficacité dans les relations guanxi ; bien au contraire, le réseau gagne en force en devenant une mosaïque toujours plus vaste.
Quand la comparaison envieuse érode la confiance
La comparaison envieuse – l’expérience personnalisée de l’inégalité – peut éroder les liens sociaux. Les biens de consommation peuvent servir de base à ces comparaisons envieuses ; les jeunes se laissent souvent persuader de penser à des « trucs cool » pour faire des comparaisons personnalisées sans avoir conscience de ce qu’ils font. Dans le monde adulte du travail, la comparaison envieuse peut surgir de manière bien plus délibérée ; ici, c’est la capacité qui est le point de référence. La comparaison envieuse fondée sur la compétence a un effet particulièrement corrosif sur la confiance : il est difficile d’avoir foi en quelqu’un qu’on estime incompétent.
Dans le capitalisme financier, le back-office voit à juste titre son activité comme un artisanat. Dans les banques et les sociétés de placement, les comptables et les auditeurs font bien plus qu’enregistrer mécaniquement les résultats commerciaux ; organiser les chiffres pour les besoins de l’institution est une technique compliquée. L’éthos de l’artisan est à la fois de vouloir faire et de faire du bon travail. Le sociologue Matthew Gill a observé chez les comptables britanniques un ordre hiérarchique fondé sur l’éthos du métier ; les comptables les plus admirés étaient ceux qui s’inquiétaient de la justesse des chiffres[28]. Ce genre de bon travail est tributaire du contexte. « Il faut apprendre votre organisation », m’expliqua un comptable de Wall Street : « Il faut découvrir qui appeler pour demander une explication quand une entrée paraît bizarre ; ça ne s’apprend pas dans les écoles de commerce. » Un responsable informatique de feus Lehman Brothers disait : « N’importe qui peut acheter de la technologie en rayon ; choisir le bon rayon veut dire comprendre l’utilisateur […] ; cela prend du temps. »
Dans le travail techniquement qualifié, la confiance dans les autres se fonde sur le respect de la compétence, sur la foi en eux parce qu’ils paraissent savoir de quoi ils parlent. Or les back-office de Wall Street ont peu de respect pour les compétences techniques des dirigeants des front-office. À la suite du krach, le public souffrant a appris à quel point nombre des acteurs de la finance comprenaient mal ce qu’ils faisaient. Même durant le boom qui le précéda, le back-office jugeait incompétents nombre de ses supérieurs. Par exemple, beaucoup investissaient en fonction de l’incompétence qu’ils prêtaient à leurs chefs. Ils se préparaient au retournement de la conjoncture en évitant les paris très risqués de leurs supérieurs, cherchant des placements sûrs et s’efforçant de réduire autant que possible l’endettement. Le vocabulaire employé par nos sujets prudents pour décrire ces produits réchaufferait le cœur de tout marxiste : « or de pacotille », « certificats de merde », « titres pourris et j’insiste sur “pourris” » – tous employaient ces mots pour décrire les produits financiers vendus par les cadres du front-office. Tel est le vocabulaire grossier des artisans financiers, qui opposent leur labeur aux activités des gens plus haut placés.
Les dirigeants voudraient croire, naturellement, que l’excellence élève au sommet. Le point de vue inverse apparaît, par exemple, dans une grande enquête réalisée par le Chartered Management Institute of Great Britain : la moitié exactement des personnes qui répondirent croyaient pouvoir faire du meilleur travail que leur manager actuel. Ce chiffre fait plus que refléter l’amour-propre des employés, puisque 47 % rapportaient avoir quitté un emploi à cause d’un mauvais management, et 49 % se disaient prêts à accepter un salaire réduit pour travailler avec un meilleur manager[29].
En un sens, le point de vue inverse est une plainte stéréotypée. Les échelons supérieurs paraissent installés du fait de leur titre – le MBA de Harvard vu comme un passeport sûr – ou parce qu’ils excellent dans les intrigues de bureau. Mais la confiance disparaît quand ce stéréotype est enraciné dans les faits, pour la simple raison que les dirigeants ne savent pas ce qui se passe chaque jour dans l’entreprise ; il leur manque une connaissance directe. À cet égard, mes interviews furent d’un raffinement modeste, mais parlant, qu’on ne retrouve pas dans l’enquête du Chartered Management Institute. Les informateurs distinguent les dirigeants des banques de placement et des hedge-funds qui paraissent compétents et prudents ; ils en parlent en les désignant par leurs prénoms, alors que les dirigeants incompétents sont désignés génériquement par « il », « elle » ou « eux ».
Dans la finance, la relation inverse – des dirigeants aux employés – se déroule sur le plan technique, comme quand il s’agit de comprendre des algorithmes utilisés pour générer des instruments financiers tels que les « couvertures de défaillance » (credit default swaps). Ces instruments mathématiques sont souvent aussi impénétrables aux huiles qu’au grand public ; l’œil du dirigeant semble s’éteindre dans les discussions des détails techniques avec l’artisan du back-office. « Je lui ai demandé de me présenter à grands traits l’algo » (l’algorithme), m’expliqua une jeune comptable à propos de ses produits dérivés. Et son supérieur, qui roulait en Porsche, « en était incapable ; il prenait ça pour argent comptant ». Le contenu d’une opération est négligé. « La plupart des gosses ont des compétences informatiques dans les gènes », observa un membre de l’équipe de soutien informatique, « mais jusqu’à un certain point […]. Quand vous essayez de leur montrer comment générer les chiffres qu’ils voient à l’écran, ils s’impatientent, ils veulent juste les chiffres, sans chercher à savoir d’où l’unité centrale les tient ». Cette technicienne exprimait une certaine admiration pour Nick Leeson, le jeune homme qui a détruit Barings Bank en manipulant ses chiffres financiers – Leeson étant curieux de la construction des chiffres et donc attentif aux possibilités de fraude.
Naturellement, vous ne pouvez pas tout savoir, même si ce que vous ne savez pas vous rend immensément riche. Mais ce n’est pas la modestie qui pousse les dirigeants à esquiver le sujet, à se répandre en bavardages superficiels – souvent du sport – au lieu d’apprendre. D’un dirigeant d’une banque de placement, responsable des transactions sur l’or, un auteur d’algorithmes du back-office dit que « c’est un chic type, mais jamais il ne m’a demandé mon avis sur rien ; peut-être avait-il peur d’être démasqué, ou que je fasse des opérations moi-même… » C’est généralement l’insouciance, masquant l’incompétence, qui parle en premier ; après tout, c’est le dirigeant qui mène la danse. Gentil ou non, c’est lui qui vous dit ce qu’il faut acheter ou vendre ; avec le temps, vous finissez par vous méfier de lui, mais vous êtes bien obligé d’obéir.
Les techniciens du back-office, il faut le dire, insistèrent sur l’inattention de leurs supérieurs au cours de la période précédant le krach, plutôt que sur leur incapacité crasse à interpréter les tableaux ; le problème est plus affaire d’attitude que d’aptitude brute. Et ils trouvaient moins à redire à leurs supérieurs immédiats (dont beaucoup avaient perdu leur emploi) qu’aux gens du sommet de l’organisation, aux dirigeants et aux conseils d’administration qui semblaient ne pas leur prêter attention. Si mélangés que soient les ingrédients, le résultat a été une relation inverse entre compétence et hiérarchie – un renversement amer qui dissout la confiance dans ceux d’en haut.
Les comparaisons envieuses de ce genre renforcent « l’effet silo ». Le désir de communiquer dépérit quand on ne sent pas de véritable écoute. Les employés du back-office qui ont expérimenté la relation inverse sur de longues périodes semblent devenir des juges implacables de leurs patrons, guettant dans chaque détail de leur comportement un signe qui confirme que les dirigeants ne méritent pas leurs avantages. Ce qui ne signifie pas que les auteurs de ces comparaisons envieuses soient contents d’eux, puisqu’ils se trouvent pris dans cette relation. Au travail, dans ces conditions, la comparaison envieuse est davantage de nature à aigrir qu’à susciter une satisfaction secrète.
Le pouvoir abdique l’autorité
Le troisième élément du triangle social est l’autorité gagnée. Quand elle est forte, l’autorité acquise concerne plus que la compétence formelle ou technique ; elle implique aussi, pour employer une expression redoutable, des « compétences de leadership » et, plus particulièrement, un dialogue ouvert avec les subordonnés plutôt que l’imposition rigide de ses décisions. De surcroît, le cadre éthique de l’autorité gagnée est l’empressement à assumer la responsabilité, de soi et du groupe. Dans le cadre du guanxi, l’honneur est l’ingrédient-clé de l’autorité acquise.
Parmi nos informateurs, ce cadre éthique de l’autorité gagnée avait une traduction pratique consistant à savoir si et comment les dirigeants allaient défendre leurs sociétés dans l’effondrement de 2008. Ils distinguaient nettement, dans le secteur bancaire, entre des dirigeants comme Jamie Dimon, le patron de JP Morgan Chase, qui déploya une grande énergie pour assurer l’intégrité de sa société, d’autres dirigeants qui vendirent des actifs, fermèrent des services ou s’occupèrent uniquement d’eux. L’absence de leadership ne devait pas entièrement surprendre mes informateurs, compte tenu de la faiblesse de la loyauté d’entreprise au cours des années d’expansion, avec sa porte tambour dans les suites des dirigeants. Certains employés de back-office au chômage devaient même souscrire, contre leur intérêt, à l’argument de l’économiste Ludwig von Mises : les récessions cycliques sont des moments opportuns, où le secteur se purge d’affaires peu viables[30]. Ils n’en estimaient pas moins que la plupart de leurs patrons ne savaient pas diriger, préférant nier leur responsabilité et abdiquer leur autorité.
On vit par exemple des signes de cette abdication quand des banquiers affirmèrent que les instances de régulation auraient dû mieux les freiner. Ou quand, dans une autre veine, un dirigeant des assurances AIG déclara : « Nous sommes tous victimes » des couvertures de défaillance hermétiques, impénétrables, des hypothèques regroupées, etc. Expliquer un krach par une force qui échappe à son contrôle témoigne d’une certaine duplicité : quand tout se passe bien, les dirigeants le portent à leur crédit ; quand ça ne va pas, c’est la faute au système.
Abdiquer le leadership ne signifie pas renoncer au pouvoir ou aux avantages. L’après-krach a malheureusement confirmé ce truisme quand les dirigeants ont vite retrouvé leurs avantages et leurs primes tout en laissant derrière eux une société dévastée. Mais abdiquer l’autorité est plus compliqué que simplement s’éloigner du gâchis. Peu après sa faillite, Richard Fuld, le patron de Lehman Brothers, s’est déclaré malheureux de la tournure prise par les événements. « C’est une excuse qui ne coûte rien », me fit remarquer un de ses ex-employés. Patron fier et combatif, Fuld s’étonna de ce type de réaction dans son ancien personnel, parce qu’admettre ses regrets lui avait personnellement coûté énormément. Mais son regret manquait de référence à des actions spécifiques, concrètes, dont il avait endossé la responsabilité.
Plongés dans un chômage de longue durée ou victimes d’un simple passage à vide, les informateurs partageaient tous le même sentiment quant à la manière dont on les avait traités après qu’ils eurent perdu leurs postes. Avec la mort soudaine de sociétés géantes comme Lehman Brothers, les employés de back-office apprirent par courriel qu’ils avaient perdu leur travail, et qu’ils avaient quelques jours pour débarrasser leurs bureaux. « J’avais des questions précises sur les options d’achat d’actions, mais je n’ai eu droit qu’à un courriel standard passe-partout, me dit un comptable, personne ne répondait au téléphone. » Un autre expliqua : « Comme s’ils étaient partis en vacances. » « Pourquoi se seraient-ils fait du souci ? », dit une coordinatrice informaticienne, qui perdit son boulot au cours du krach, en me tendant le texte où sa boîte remerciait par e-mail de leurs services ses employés dévoués qui, malheureusement, en ces temps difficiles… Les gens exprimaient volontiers leur bouleversement par des métaphores visuelles : « Il avait peur de me regarder dans les yeux », et, de manière plus significative encore, cet auditeur à qui l’on donna un jour pour débarrasser le plancher : « Elle [la directrice des relations humaines de sa section] ne m’a jamais vraiment vu ; la seule personne qui m’ait regardé attentivement ce jour-là, c’est [le gardien, à la porte de la société] qui fouilla dans mes affaires personnelles pour vérifier que je ne volais pas des données de la boîte. »
Les sentiments de blessure sont inévitables chaque fois que quelqu’un perd un emploi, et il ne saurait y avoir de manière humaine de licencier une personne. Mais je crois que mes informateurs insistaient sur l’indifférence des dirigeants pour une raison plus importante. Cette insistance reflète la position à part que la finance occupe dans la société, en particulier à New York.
L’élite traditionnelle de la ville opérait dans le cadre de ce que les Allemands appellent une Bürgerlich Gesellschaft – le genre de société civique que l’on trouve dans les pages du roman de Thomas Mann, Les Buddenbrook – une société dirigée par une poignée de familles enracinées de longue date. Dans les villes américaines, cette position dirigeante impliquait d’assumer la responsabilité des organisations volontaires d’une ville – l’élite siégeant aux conseils d’administration des hôpitaux, des organisations caritatives, des écoles et des organisations artistiques. Quand un homme est promu vice-président, observait Vance Packard au milieu du XXe siècle, on attend de lui qu’il rejoigne un conseil d’administration. Avec l’arrivée d’entreprises plus mondialisées, les dirigeants se sont largement soustraits à ces obligations ; suivant une source, moins de 3 % des hôpitaux de la ville ont des conseils d’administration dont les membres sont issus de sociétés basées à l’étranger[31]. Le désengagement est structurel plutôt que personnel. Les derniers échelons circulent constamment d’une ville ou d’un pays à l’autre ; ils ne sont pas des locaux.
Dans le long boom, il faut le noter, il y eut deux exceptions à ce désengagement civique : les membres juifs de l’élite mondiale ont eu tendance à rester dans le moule Bürger, puisque la culture juive à New York, comme ailleurs, insiste sur la philanthropie et le service de la communauté. L’autre exception a été la participation aux conseils d’administration des musées, puisque ce sont des postes de prestige dans un domaine des arts qui s’est lui-même mondialisé. Il est courant de parler de la haute finance comme d’un « club », mais cela vaut pour toutes les élites. Ce club-ci est différent ; rares sont ses membres qui demandent à rejoindre la Century Association, par exemple – le club des grands et des bons, à New York : sans doute Century est-il cosmopolite, mais il demeure trop local.
Que pèse cette nouvelle élite ? Suivant les meilleures estimations actuelles, son échelle est internationale. Avant le krach de 2008, selon un calcul, la finance mondiale était dominée par cinq sociétés comptables, vingt-six cabinets d’avocats, seize grandes banques de placement, six banques centrales et deux agences d’évaluation du crédit. En 2007, l’équipe dirigeante de cette constellation comptait autour de 6 000 personnes[32]. À celles-ci, il faut ajouter les satellites – ceux qui sont en contacts réguliers avec le dirigeant, soit un ratio de 10 à 1, en sorte que le « front-office » international se compose de 60 000 individus. En faisant l’hypothèse généreuse que New York héberge un quart de cette élite, elle représente au plus 15 000 personnes dans une ville de huit millions d’habitants.
Il y a, bien entendu, beaucoup de New-Yorkais d’origine parmi les dirigeants, mais ils ne font pas des affaires locales. Ils sont « toujours ailleurs », observa un DRH à propos de ces hommes qui sautent d’un avion à l’autre. Au sol, au lieu des associations civiques, la nouvelle élite s’est aménagé des îlots de sociabilité à Manhattan. On les voit ainsi dans les restaurants ouverts la nuit. Au cours du long boom, ces restaurants se sont mis à servir les gens qui brassaient des fortunes à Wall Street ; après 22 heures, ces établissements devinrent des lieux de dépense ostentatoire pour les gens qui avaient déjà passé la journée ensemble, de l’aurore au crépuscule. Les restaurants qui servent cette clientèle ont un caractère bien défini : un chef célèbre et un décor épuré, un menu de plats internationalement reconnaissables, mais auxquels la précision du lieu d’origine des produits donne un caractère d’« authenticité » locale ; ces restaurants avaient en réserve des magnums, des jéroboams et des mathusalems de vin très coûteux que l’on pouvait commander pour célébrer les affaires. Un avocat de Londres ou un investisseur de Hong-Kong n’a aucun mal à repérer ces lieux et à se sentir chez lui – ce qui est exactement le but visé.
Il n’est guère étonnant que, en tant qu’îlot social dans l’île qu’est Manhattan, l’élite du nouveau secteur des services financiers se soit repliée sur elle-même. Cette mentalité insulaire a affecté la conduite au sein de l’entreprise, renforçant l’« effet silo » dans les rapports avec les subordonnés dont l’enracinement est plus local. Cette impression d’absence, de vie insulaire, explique, à mon sens, le sentiment des gens qui ont perdu leur place dans le krach d’avoir été traités avec indifférence. D’être « toujours ailleurs » ou de séjourner dans le cocon du luxe mondialisé aide à abdiquer la responsabilité : du moins la chose s’est-elle vérifiée avec mes deux anciens étudiants de Harvard quand je les ai retrouvés après une série d’entretiens avec les chômeurs.
« Vous y attachez trop d’importance, observa l’un d’eux, ce sont les affaires ; ils doivent bien imaginer qu’ils ne peuvent pas toujours s’en tirer. » Certes, mais, peut-être parce que j’ai le cœur plus tendre que ces deux hommes relativement jeunes qui gagnent dix fois mon salaire, je leur demandai si d’autres dirigeants partageaient leur sentiment. Ils eurent l’air surpris de ma question : « Street est un tel bazar, personne n’a vraiment de prise. » À leur crédit, mes anciens élèves devenus banquiers essayaient de tenir leur « boutique » plutôt que de la disloquer et d’encaisser. Malgré tout, ils s’exprimaient tout autrement que le patron de l’usine de chaussures que j’avais interrogé quarante ans plus tôt ; ils se souciaient beaucoup moins de gagner de l’autorité.
Quel regard les employés de leurs back-office portaient-ils sur les changements décrits dans ce chapitre ? Le triangle social informel pourrait leur sembler appartenir à un monde du travail qui leur est étranger, dans les banques à l’ancienne autant que dans les usines. Ils savaient assurément tout du court terme et de ses effets dissolvants sur les relations sociales. Les silos et les équipes de travail superficiel étaient pour eux des réalités de la vie quotidienne ; ils avaient une connaissance de première main de la coopération faible. Ils avaient donc aussi un sentiment de confiance réduit, focalisé sur la perte de la foi dans leurs supérieurs qui n’avaient pas leurs compétences techniques. Leur krach semblait un test de leur autorité, auquel nombre de leurs supérieurs furent recalés, faute d’avoir su défendre leurs boîtes : se soustrayant à leur responsabilité personnelle, ils préférèrent blâmer d’autres dirigeants, voire « le système », pour traiter avec indifférence les nouveaux chômeurs.
Si amères qu’aient pu être pour beaucoup ces expériences, cependant, ces employés de back-office ne parlent pas le langage des victimes. Il y a à cela une explication américaine. Au cours de la crise des années 1930, les ouvriers au chômage assumèrent personnellement la responsabilité d’événements sur lesquels ils n’avaient aucune prise. Pour une part, ils ne pouvaient faire autrement ; en Amérique, la protection sociale des chômeurs était encore faible. Mais l’insistance américaine sur la responsabilité personnelle perdura même après la mise en place des bases d’une sécurité garantie par l’État. Comme me le dit un travailleur manuel au chômage dans les années 1970, « en fin de journée, je dois pouvoir me rendre des comptes ». C’est une version de l’individualisme américain, et pour cette raison maints informateurs sont des adeptes du mouvement Tea Party, qui prône moins d’État et plus de « responsabilité personnelle ».
Pourtant, cette évocation des vertus de l’autonomie fait penser à un mantra qu’on répète par cœur tout en pensant à autre chose. Économiquement, les chômeurs peuvent bien se sentir superflus : quiconque envoie des CV par courriel en sachant qu’ils ne seront probablement pas lus partagerait probablement ce sentiment. Mais même ceux qui se sont vite remis de la crise ne sont pas près d’oublier le krach. Sans doute le front-office aspire-t-il à revenir au plus vite à l’ancien régime, au business as usual ; plus bas, dans l’échelle institutionnelle, les vues diverses exprimées valent jugement : au cours de la longue phase d’expansion, quelque chose a manqué dans leur vie, un lien conjonctif, un liant au travail ; pour employer l’étalon chinois, le guanxi manquait.
L’ethnographie du triangle social fait apparaître à la fois un lien et une différence par rapport à l’histoire de la civilité. Jadis, comme aujourd’hui, la civilité signifiait prêter sérieusement attention aux autres. La différence est que la politesse était alors le creuset des formes de civilité, alors que de nos jours les seules bonnes manières ne définissent pas la civilité ; plutôt que les coups de sonde calculés à la table diplomatique ou les ironies bien tournées des salons, les formes de civilité modernes peuvent faire place à des explosions de colère périodiques, et s’abstenir de la chaleur amicale facile et des courtoisies superficielles de l’équipe de travail. Par-dessus tout, nos ancêtres essayèrent de codifier la politesse quasiment au moment où ils se mirent à la pratiquer, alors que la civilité, aujourd’hui, est de caractère plus informel ; les gens ont tendance à être moins attentifs à ses codes. Codifié ou informel, le rituel est ce qui fait marcher la civilité ; le comportement extraverti est répété jusqu’à devenir une habitude. Le court terme est le solvant de la civilité. Pour cette raison, le capitalisme financier a tendu à l’incivilité ; son élite a bénéficié du court terme, mais pas les employés plus ordinaires.
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6. 

Le moi non coopératif. 

Psychologie du retrait
Jusqu’ici, nous avons examiné deux forces qui affaiblissent la coopération : l’inégalité structurelle et les nouvelles formes du travail. Les forces sociales ont des conséquences psychologiques. Dans la société moderne émerge un type de caractère singulier : la personne incapable de gérer des formes d’engagement social complexes et exigeantes et qui donc se met en retrait. Perdant le désir de coopérer avec les autres, elle devient un « moi non coopératif ».
Et ce moi non coopératif occupe une zone intermédiaire entre la psychè et la société. Une manière de clarifier l’espace intermédiaire de la psychologie sociale consiste à faire une distinction entre personnalité et caractère. Disons que vous êtes anxieux et craintif en raison de vos parents autoritaires, des rejets précoces et répétés que vous avez essuyés en amour, etc. ; vous portez ce poids intérieur en vous quoi que vous fassiez et où que vous alliez dans la vie adulte. Mais si angoissé et craintif que vous soyez, dans le feu du combat, à l’armée, ou dans une manifestation politique, votre courage surprend les autres et vous-même ; vous vous hissez à la hauteur de l’occasion – d’une occasion qui n’est pas de votre fait ni ne correspond à vos désirs. Vous montrez alors votre caractère, et votre psychè est à la hauteur des occasions difficiles. Le « moi non coopératif » désigne l’état qui vous amène à vous dérober à de semblables défis.
ANGOISSE
C. Wright Mills (1916-1962), le plus grand sociologue du milieu du XXe siècle, envisageait le caractère ainsi. Dans son étude rédigée avec Hans Gerth, Character and Social Structure, il soutient que l’angoisse forme le caractère[1]. De son point de vue, les acteurs sociaux essaient à la fois de s’adapter aux rôles que leur attribue la société et de s’en distancier. Les gens développent une force intérieure en affrontant l’angoisse née de circonstances auxquelles ils ne peuvent rien.
Le point de vue de Mills se fondait sur un grand dilemme de son temps. Il réfléchit au comportement des Allemands ordinaires au cours de l’ère nazie et des Russes ordinaires opprimés par la terreur de Staline. La plupart des citoyens des États totalitaires ne résistèrent pas, sans pour autant tous succomber émotionnellement ; quelques-uns devinrent ambivalents à l’égard de la conduite qu’on voulait leur imposer. Comme Winston Smith, dans le roman de George Orwell 1984, ils revinrent de plus en plus de leurs illusions mais, à la différence de lui, ils n’allèrent pas jusqu’à s’exposer au danger. Tout le monde ne saurait être un héros, mais la gêne ne doit pas pour autant être négligée ; l’angoisse liée à leur comportement garde au moins les gens attentifs à la perspective d’un changement. C’est sur cette base que Mills élabora sa propre version de l’« angoisse de rôle », comme on dit dans le jargon des sociologues : une situation dans laquelle les gens jouent les rôles qui leur sont attribués tout en doutant d’eux. L’idée que Mills se fait de cette angoisse contraste clairement avec celle de Søren Kierkegaard, qui croyait l’angoisse née du « vertige de la liberté[2] ». Pour Mills, l’angoisse était l’expression d’une vigilance, d’un jugement porté sur les rôles qu’une personne est obligée de jouer ; ainsi l’angoisse était-elle formatrice du caractère.
On dit parfois que C. Wright Mills célèbre « l’âge de l’angoisse », ainsi que W. J. Auden appela le milieu du XXe siècle. Aujourd’hui, ses vues demeurent une aune importante à laquelle mesurer l’amenuisement du caractère. Cela se produit quand l’angoisse disparaît face au rôle à jouer. C’est toute l’histoire du moi non coopératif ; dans cet état diminué, une conduite non coopérative inspire peu d’ambivalence, peu de malaise intérieur.
Par quels signes les gens laissent-ils paraître leur angoisse ? Les signes physiques en sont les palpitations, le souffle court et la nausée : le gène PLXNA2 serait à l’origine des états d’angoisse physique. La dissonance cognitive exprime l’angoisse mentale ; elle survient quand les gens sont fâcheusement partagés entre des vies contraires ou quand, comme dans les cultes religieux étudiés par le psychologue Leon Festinger, les gens croient à la fois que la fin du monde est pour tel jour et n’y croient pas ; ils s’accrochent anxieusement à leurs vieilles croyances, tout en les sachant fausses[3]. Les pigeons et les mammifères peuvent souffrir de dissonance cognitive : ainsi lorsqu’ils s’agitent dans leurs cages quand ils sont exercés à des façons contradictoires d’obtenir leur nourriture.
Dans la vie sociale, on peut gérer l’angoisse en portant un masque, en ne montrant pas ce qu’on ressent. On a évoqué dans le chapitre premier une façon de faire, quand Georg Simmel parle du masque que les gens portent dans les villes où la vie de rue est animée. La richesse de ce qui arrive et l’identité des passants poussent les citadins à se montrer extérieurement froids et impassibles, tout en étant intérieurement en pleine effervescence. C’est là un instrument capital du caractère.
La politique oppressive, aussi, requiert des masques. À l’apogée de l’ère stalinienne, par exemple, en 1948, la revue Semia i Chkola (Famille et école) proclamait : « Le régime socialiste a liquidé la tragédie de la solitude dont souffrent les hommes du monde capitaliste[4]. » Le mot-clé est ici « liquidé » : le régime avait assassiné des dizaines de millions de gens qui n’entraient pas dans le schéma collectif. Comment se défendre contre la liquidation ? Le masque est un outil. Un exilé soviétique observa un jour à propos de son comportement dans les réunions : « Avec les yeux, on peut exprimer une attention profonde, alors qu’en réalité on pense à autre chose […]. Mais il est beaucoup plus difficile de contrôler l’expression de sa bouche […]. C’est pourquoi, en fumant une grosse pipe, on est beaucoup plus sûr de soi. Le poids de la pipe déforme les lèvres, qui ne peuvent plus alors réagir spontanément[5]. » Cette remarque exprime exactement ce que Mills entendait par « double » (doubleness).
Le besoin d’un masque protecteur est loin d’être réservé aux sociétés totalitaires. Voici un demi-siècle, dans ses études de la vie en usine, Reinhard Bendix sonda en profondeur la vieille idée suivant laquelle la chaîne de montage offre peu de stimulation ; à la différence des usines et des ateliers de Boston, les établissements industriels de la Côte Ouest qu’il étudia étaient immenses, les contremaîtres dirigeaient depuis des cabines loin de la chaîne de montage, les cols blancs étaient encore plus éloignés, dans des bâtiments à part, les activités étaient menées rigoureusement en fonction des principes de gestion du temps énoncés par Frederick Taylor pour la Ford Motor Company. Dans ces conditions, il était difficile aux triangles sociaux informels de prendre forme. Bendix observa que les ouvriers pris dans l’étau compensaient dans leur tête en imaginant ce que devait être un travail plus stimulant, mais gardaient ces pensées pour eux, de peur d’être étiquetés ou sanctionnés comme « fauteurs de troubles ». Après le travail, ils partageaient leurs idées autour d’une bière, mais au travail ils gardaient le masque ; ils se maintenaient dans un état double[6].
La psychologie académique insupportait Mills. Il vivait en un temps où en Amérique la psychologie freudienne, en particulier, se figeait en orthodoxie. Il attribuait ces masques protecteurs aux conditions sociales qui régnaient en ville, dans l’État ou dans l’industrie – tout comme les masques sociaux d’une autre espèce. Pour Mills, à mon sens, le « jeu profond » observé par Gideon Kunda dans l’équipe de travail s’expliquerait suffisamment par l’organisation du court terme dans la bureaucratie moderne. Mais il serait bon maintenant d’ajouter davantage de profondeur émotionnelle à ce tableau sociologique. La psychologie a quelque chose à nous apprendre, en particulier, sur les façons de faire face à l’angoisse sociale autrement qu’en l’éprouvant et en la masquant. La psychologie peut éclairer le désir de se retirer, de s’isoler, et donc de tempérer les angoisses sur sa place dans le monde.
Retrait
Le mot « retrait » implique la prise d’une décision, comme dans l’image chère à Robert Putnam de gens qui hibernent, loin de ceux qui diffèrent par leur orientation ethnique, raciale ou sexuelle. Il nous faut clarifier les divers mots désignant le fait de vivre dans un état de retrait : solitude, isolement, esseulement. Le sociologue Eric Klinenberg s’est efforcé de donner à la solitude un sens distinctif propre[7]. Il observe qu’un tiers de la population adulte de grandes villes denses comme Paris, Londres et New York vit seul. Tantôt il s’agit d’une solitude choisie, mais parfois ce n’est pas le cas ; reste qu’il est dur, explique-t-il, de caractériser les sentiments des gens à l’égard de la solitude ; ils souffrent parfois de vivre seuls – de ce qui les y conduit. Le divorce en est un exemple parfait : la personne qui a choisi d’abandonner son compagnon peut découvrir, dans la solitude, qu’il ou elle a fait une grosse erreur, alors que l’abandonné peut découvrir, à sa grande surprise, que ses épaules ont été délestées d’un poids intime intolérable.
De même, l’isolement, qui va de pair avec la solitude, n’est pas toujours une blessure. Alors que beaucoup de détenus qui souffrent de la réclusion solitaire involontaire la jugent pire que la torture physique, les chartreux qui choisissent l’isolement dans le silence de leurs cellules s’imposent cette souffrance afin d’élargir leurs horizons spirituels. Dans la vie séculière, les promenades que Jean-Jacques Rousseau a décrites dans les Rêveries du promeneur solitaire (1778) apportent une illumination du même ordre. Rousseau préférait marcher seul, et s’efforçait d’éviter la conversation avec les amis qu’il pouvait rencontrer ; la solitude, disait-il, lui permettait de se retrouver. L’esseulement blesse, mais Jean-Paul Sartre, dans L’Être et le néant, pensait que tous les êtres humains ont besoin d’en expérimenter la douleur[8] : la « solitude épistémique » nous fait prendre conscience de notre place limitée dans le monde. Cette nécessité existentielle est ce que Samuel Beckett fait passer dans des pièces comme En attendant Godot : l’absence est un ingrédient de base de la condition humaine.
Les retraits qui nous occupent, les retraits volontaires dont la fin est de réduire l’angoisse, n’ont pas cette portée existentielle ou spirituelle ; de fait, ils ne suscitent pas de sentiment de solitude ou de manque. Quand la fin est précisément d’atténuer l’angoisse dans ses relations avec les autres, ces retraits produisent, plutôt que l’illumination, un genre de cécité. Celle-ci repose sur deux ingrédients psychologiques : le narcissisme et la complaisance.
Narcissisme
Narcissisme peut sembler n’être qu’un synonyme d’égoïsme, mais il y a longtemps que la psychanalyse en a fait une affaire plus complexe. Quand Freud publia son essai fondateur sur le narcissisme en 1914, il l’imagina telle une pulsion libidinale déchaînée, en quête d’une satisfaction sexuelle sans retenue. Plus tard, il reformula sa conception du narcissisme, y voyant un « stade du miroir » dans lequel la personne ne voit se refléter qu’elle, comme dans un miroir, dans ses rapports avec les autres[9]. La psychanalyse éclaire d’un jour amer l’identification – cet ingrédient-clé de la sympathie discuté au début de ce livre. Toute la question est de savoir si nous nous identifions aux autres dans les conditions et les souffrances qui sont les leurs, ou aux autres comme si tout le monde était comme nous ; dans le premier cas, on est en présence d’une fenêtre, dans l’autre d’un miroir. Freud repéra le « stade du miroir » chez ces patients qui associent instantanément les nouveaux événements de l’âge adulte aux traumas familiers de l’enfance ; à ces patients, il semble n’arriver jamais rien de vraiment nouveau dans la vie : le présent reflète toujours le passé.
Le travail de Freud sur le narcissisme allait être élaboré au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Au stade du miroir de la psychanalyse, Heinz Kohut ajouta le concept de « soi grandiose ». Le « moi » occupe tout l’espace de la réalité. Une façon d’exprimer ce « soi grandiose » réside dans la nécessité de se sentir constamment maître de la situation ; dans les mots de Kohut, l’accent porte sur le « contrôle qu’un adulte s’attend à exercer sur son propre corps et son esprit [plutôt que] celui que cet adulte se croit capable d’exercer sur les autres ». Les gens soumis à ce soi grandiose se sentent « opprimés et réduits en esclavage » par les besoins des autres[10]. Le résultat, suivant le point de vue d’un autre psychanalyste contemporain de Kohut, Otto Kernberg, est que l’action s’en trouve dévaluée ; « Qu’est-ce que je fais ? » laisse la place à « Qu’est-ce que j’éprouve ? »[11].
Une personne ainsi absorbée par elle-même va éprouver de l’angoisse quand la réalité fait intrusion, menaçant d’une perte de soi plutôt que d’un enrichissement. L’angoisse est réduite lorsque le sentiment d’être maître de la situation est restauré. Quand cette transaction psychologique intérieure se produit, il s’ensuit des conséquences sociales – la plus notable étant que la coopération sociale diminue.
La vie militaire en donne une illustration. Le sociologue Morris Janowitz a désigné sous le nom de « guerriers cow-boys » les soldats qui, sur le champ de bataille, veulent se couvrir de gloire, à leurs yeux, fût-ce aux dépens des autres, dans la mesure où leurs hauts faits font courir des risques aux autres[12]. Selon Janowitz, le soldat cow-boy joue pour lui ; le psychanalyse dirait qu’il se bat dans un stade du miroir. Le narcissique est un personnage dangereux sur le champ de bataille où, pour survivre, les soldats doivent privilégier l’entraide ; au XIXe siècle, le stratège allemand Karl von Clausewitz, à qui l’héroïsme intéressé n’était que trop familier, conseillait aux commandants de châtier les « aventuriers » aussi sévèrement que les déserteurs. Élevé dans la chaîne du commandement, le guerrier cow-boy apparaît dans le film de Stanley Kubrick, Dr Folamour (1964), sous les traits du général Jack D. Ripper (Jacques l’Éventreur), dont le pendant, dans la vie réelle, fut le général William Westmoreland dans la guerre du Vietnam. Dans son roman, Catch 22, Joseph Heller va encore plus loin : les guerriers cow-boys de la Seconde Guerre mondiale pensent à leurs potes quand ils crânent, et veulent que les soldats plus prudents se sentent petits. Où l’on retrouve la comparaison envieuse. La différence entre l’art et la vie est que les guerriers cow-boys dans Dr Folamour et Catch 22 sont très drôles ; sur le terrain, ils sont juste terrifiants.
L’exploit héroïque est un trait universel de toutes les cultures et possède généralement un caractère moralement démonstratif – ce à quoi ressemble le courage. De même en va-t-il de l’élément compétitif brut qui est quasiment universel dans l’héroïsme ; sur le champ de bataille homérique, par exemple, les guerriers du même camp rivalisaient de bravoure. Mais l’héroïsme du genre moralement démonstratif possède un caractère naturel. Le narcissisme fait irruption quand le guerrier au combat scrute le miroir, ne voyant que sa bravoure.
Mais, pourrait-on objecter, la guerre est certainement de toutes les expériences la plus chargée d’angoisse. Le psychiatre Robert J. Lifton a réfléchi à ces questions dans ses études consacrées aux soldats depuis la guerre du Vietnam[13]. Ce qu’il appelle l’« engourdissement » permet aux soldats de faire face au stress. Le soldat au combat s’engourdit, éliminant tout ce qui le détourne de la bataille, masquant ses sentiments intérieurs. Quand les soldats rentrent à la maison, le refoulement se relâche, et les peurs ou les remords font irruption ; d’où un stress post-traumatique. Dans la recherche de Lifton, un groupe paraît relativement préservé de ce règlement de comptes rétrospectif : le guerrier cow-boy. Le narcissisme lui assure une carapace si protectrice que le soldat cow-boy, après coup, ne voit rien à regretter. Cette interprétation peut paraître unidimensionnelle, mais on en trouve la confirmation dans les procès pour crimes de guerre où un type de soldat n’arrive pas à comprendre pourquoi il est dans le box des accusés ; il ne souscrit pas émotionnellement à la défense « Je n’ai fait qu’obéir aux ordres » ; son seul souvenir de la guerre, explique Lifton, c’est son excitation.
Le kitsch socialiste a souvent emprunté au champ de bataille, par exemple dans les reproductions en série de la grande toile d’Eugène Delacroix, La Liberté guidant le peuple, peinte durant la révolution de 1830. Toutefois, ce genre de kitsch n’entre pas dans le champ de l’émotion narcissique. Le rapprochement serait sans doute meilleur avec les guerriers cow-boys de la bourse, indifférents aux conséquences plus générales de leurs exploits, comme cela est apparu clairement lors du krach de 2008.
Dans le chapitre 2, nous nous sommes intéressé aux moyens de trouver un équilibre entre coopération et compétition. Dans la guerre, l’équilibre dépend de la coopération intime au sein d’un escadron ou d’un peloton ; de même, les études de la vie militaire montrent systématiquement que les hommes sacrifient plus volontiers leur vie dans l’intérêt de leurs camarades les plus proches qu’au nom d’une idéologie[14]. Ce lien coopératif intime est le code d’honneur du guerrier. À Wall Street, ce genre d’abnégation a manqué au cours du krach ; qui plus est, on l’a vu, les dirigeants ont esquivé sans componction leur responsabilité – « Nous sommes tous des victimes » ; on chercherait en vain quelque chose qui ressemble au code d’honneur de l’officier. Le narcissisme comme carapace protectrice qui engourdit l’acteur, selon Lifton, peut apporter la profondeur psychologique nécessaire pour expliquer leur comportement.
La guerre révèle encore un autre aspect du narcissisme. À l’aube du Grand Chambardement, le code social du début de l’ère moderne a commencé à évoluer en privilégiant la civilité plutôt que la chevalerie. Cette insistance s’est notamment traduite par le remplacement du code de la chevalerie par des liens sociaux plus paisibles. Pour opérer ce changement, il fallait qu’un certain type de caractère passe au premier plan, auto-ironique et indirect plutôt qu’agressif, préférant le subjectif, un type de caractère formé autour de la retenue. Ce genre de civilité allait contre le narcissisme. Mais une valeur apparentée réside dans l’honneur militaire ; en vérité, la survie du groupe dépend de la retenue du soi grandiose.
Le narcissisme est donc un ingrédient qui pousse à se mettre en retrait des autres. Mais il se mêle généralement à un autre : la satisfaction de sa position dans le monde.
Autosatisfaction
L’autosatisfaction a l’air d’une chose toute simple : tout paraît bien en l’état. C’est ce contentement qui, dans le Candide de Voltaire, motive le Dr Pangloss quand, dans une formule mémorable, il estime que « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ». Mais il existe une différence de taille entre se sentir sûr et être content de soi. Qui est intérieurement sûr est disposé à expérimenter, à déclencher la curiosité ; ce sentiment de sécurité en soi était présent chez les gentlemen-amateurs du début des Temps modernes tels que Steven Shapin les a décrits. Le sociologue Anthony Giddens parle de « sécurité ontologique » pour désigner l’attente d’une continuité dans la vie : par-delà les hauts et les bas, la vie suivra un fil conducteur[15]. Le contentement de soi n’est pas tourné vers l’extérieur, pas plus qu’il n’est ontologique au sens de Giddens. Il est plutôt cousin du narcissisme en ce qu’il attend que l’expérience se conforme à un modèle qui est déjà familier ; l’expérience paraît se répéter de manière routinière plutôt qu’évoluer. Sur le plan philosophique, Martin Heidegger a précisé la différence entre sécurité et autosatisfaction quand il oppose l’être-au-monde, avec ses mouvements et ses ruptures, à l’état désengagé de l’être figé dans le temps[16].
L’autosatisfaction n’avait aucune place dans la vision du monde du Grand Chambardement. La religion d’un Martin Luther, la technologie du fabricant de sextant, la diplomatie à la Chapuy cherchaient toutes à rendre les gens moins contents d’eux et de leur environnement. De nos jours, toutefois, de nouvelles forces enracinent la complaisance dans la vie quotidienne – des forces que nos ancêtres ne pouvaient prévoir. Cette formation nouvelle de complaisance tourne autour de l’individualisme. Quand l’autosatisfaction va de pair avec l’individualisme, la coopération se flétrit.
Notre guide en la matière doit être Alexis de Tocqueville (1805-1859), qui a forgé le mot « individualisme » au sens moderne du terme. Fils d’aristocrates ruraux, conservateur, Tocqueville fit face à une crise en 1830, quand, pour quelques mois, les révolutionnaires renversèrent le régime réactionnaire alors installé en France, avant que n’accède au pouvoir un roi politiquement plus modéré et attentif à l’économie. La majeure partie de la classe de Tocqueville se replia sur ses terres ou se retira de la vie publique dans le cadre d’une « émigration intérieure » ; le jeune Tocqueville, pour sa part, choisit plutôt de voyager aux États-Unis en 1831 avec son ami Gustave de Beaumont sous prétexte d’étudier les prisons. En réalité, Tocqueville recherchait aux États-Unis des aperçus de ce à quoi la culture européenne pourrait ressembler à l’avenir.
Le résultat en fut le premier volume de De
la
Démocratie en Amérique, publié en 1835. Il semble porter non pas sur l’individualisme, mais sur l’« égalité des conditions », par quoi Tocqueville entendait suivre les conséquences de la proposition selon laquelle tous les hommes et les femmes sont nés égaux – conséquences essentiellement dans le champ politique, mais aussi dans les manières de vivre. Pour Tocqueville, la nouvelle doctrine était juste, parce qu’elle donnait à tous la liberté, mais il s’inquiétait de la tyrannie de la majorité, la masse opprimant activement les minorités et exigeant le conformisme. Tocqueville imputait cette exigence de conformité à la société plutôt qu’à la politique ; grand interprète moderne de Tocqueville, Raymond Aron voit en celui-ci le prophète de la culture de masse[17]. Aux yeux de Tocqueville, les mœurs sociales semblaient devenir égales, au sens d’homogènes, alors même que les inégalités matérielles pouvaient subsister ou s’accroître ; pour parler le langage d’aujourd’hui, le concierge et le chef d’entreprise partageront une culture commune de désirs de consommation, de vie familiale ou communautaire. L’Amérique lui apparaissait comme une société gouvernée par le conformisme ; à son ami John Stuart Mill, il écrivit que la société américaine suscitait une colère profonde contre ceux qui n’entraient pas dans le moule.
Quand Tocqueville publia le second volume de De
la
Démocratie en Amérique, en 1840, il changea son fusil d’épaule pour s’intéresser davantage au retrait de la vie civique qu’aux pressions conformistes s’exerçant sur les marginaux ou à la politique d’étouffement des opinions minoritaires. Il forgea le mot « individualisme » pour désigner l’état d’une personne en retrait. Voici exposée, dans sa prose évocatrice, la disposition de l’individualiste :
Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l’espèce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d’eux et ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-même et pour lui seul, et, s’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie[18].
Ce retrait individualisé paraît être la recette parfaite de l’autosatisfaction : vous ne remettez pas en question les gens comme vous et vous vous désintéressez de ceux qui ne sont pas comme vous ; quels que soient leurs problèmes, c’est leur problème. Individualisme et indifférence deviennent jumeaux.
Écrivant son second volume, Tocqueville n’oublia pas pour autant le premier ; il lui fallait rattacher individualisme et égalité. Pour ce faire, il élabora l’idée de ce que les sciences sociales modernes appellent l’« angoisse de statut ». L’individu de Tocqueville en souffre chaque fois qu’il est mal à l’aise avec les autres qui ne partagent pas ses goûts, en tant que consommateurs, dans la vie familiale ou dans le comportement public. Étant différent, il semble se donner des airs ou, d’une certaine façon – on ne sait expliquer comment –, vous regarder de haut. Vous percevez un affront : « différent » est alors traduit en meilleur ou pire, supérieur ou inférieur – une affaire de comparaison envieuse. Pour Tocqueville, la célébration de l’égalité équivaut en fait à une angoisse de l’inégalité. Aujourd’hui comme en son temps, le ressentiment exprime la conversion de la différence en inégalité. Bien que le ressentiment ne connaisse pas de frontières nationales, il occupe certainement une grande place dans la vie américaine : ainsi quand ceux qui se disent des Américains ordinaires, craignant Dieu, accusent ceux qui se permettent de ne pas partager leur avis d’être élitistes.
Pourtant, plutôt que de s’efforcer de les piétiner ou de les éliminer – ce qui est la tentation de la majorité tyrannique – l’individualisme pousse celui qui se sent offensé à se replier encore davantage sur lui, à rechercher un espace de confort, à « hiberner ». Pourquoi se retirer plutôt que refouler ? Pourquoi Tocqueville fit-il un second volume ?
La réponse, en son temps, avait trait à la France, plutôt qu’à l’Amérique. Le nouveau régime de Louis-Philippe n’était pas aussi répressif que l’ancien ; tout était permis dans l’espace privé du moment qu’on ne faisait pas chavirer la barque sur le plan politique ; en retour, les Français, que les Anglo-Saxons ont tendance à croire querelleurs, se replièrent, absorbés par leurs affaires privées, plus désengagés de la vie publique que bruyamment indisposés. Tocqueville y vit un premier signe d’individualisme en Europe, de cet individu qui « n’existe qu’en lui-même et pour lui seul ».
On pourrait donner maintenant un autre type de réponse, focalisé sur la pulsion de retrait. Longtemps, la psychologie moderne a associé désengagement et dissociation ; les psychanalystes comme Kohut représentent un axe de travail ; les sociaux-psychiatres comme Lifton un autre. Les psychologues du comportement ont essayé de sortir l’idée d’engourdissement de la salle de consultation de Lifton pour l’étudier en laboratoire. Ainsi ont-ils exploré ce qu’on appelle le « diagramme de Csikszentmihalyi » : un schéma en forme de gâteau des liens entre angoisse, souci, apathie, ennui, détente, contrôle, flux et éveil[19]. La réduction de l’angoisse passe par la neutralisation de la stimulation : apathie, ennui et détente peuvent tous neutraliser l’éveil.
L’ennui, en particulier, contribue vivement à atténuer l’angoisse ; les animaux, comme les êtres humains, le rechercheront. Les chercheurs ont construit une « échelle de prédisposition à l’ennui » pour indiquer les degrés auxquels les humains et autres animaux sont enclins à l’ennui[20]. Si l’idée qui se cache derrière cette approche peut paraître contre-intuitive, ce ne devrait pas être le cas. Un homme qui avale son millième hamburger industriel ne saurait être très excité par le goût, mais, celui-ci étant familier, il est réconfortant. De même en va-t-il du spectateur avachi devant le poste de télévision regardant à moitié des émissions qui ne retiennent pas vraiment son attention. Tous deux figurent en bonne place sur l’« échelle de prédisposition à l’ennui » ; ils souhaitent une familiarité qui ne réserve aucune surprise. L’ennui diffère de l’apathie en ce qu’il est plus sélectif ; l’apathie d’une personne déprimée, au sens clinique du mot, est un désengagement global, total, alors que l’ennui s’attache à des activités particulières. Mihaly Csikszentmihalyi lui-même pense, peut-être étrangement, que l’ennui implique une certaine compétence ; il faut apprendre à filtrer les perturbations. Loin d’être déprimante, comme peut l’être l’ennui involontaire d’une chaîne de montage, cette forme d’ennui volontaire apporte l’assurance réconfortante d’une faible stimulation. On retrouve ici une logique psychologique consonante avec l’idée tocquevillienne d’un individu qui « est à côté d’eux et ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ».
Bien entendu, Tocqueville se situait sur une échelle historique et sociale autrement plus grande que celle du psychologue de laboratoire. L’argument général qu’il soumet à ses lecteurs est que l’individualisme va croître dans la société moderne, avec le déclin des liens anciens de la tradition et de la hiérarchie sociale. Il n’était pas seul à voir les choses ainsi ; bien des conservateurs de la génération de ses parents et de la sienne regrettaient l’effondrement des liens d’antan. Mais ses voyages en Amérique guérirent Tocqueville de la nostalgie. Il se persuada que la déférence avait disparu pour de bon : cette déférence qui liait les travailleurs aux maîtres sur des terres comme celles de ses parents. Qui plus est, il vit en Amérique un contrepoids à l’individualisme sous la forme de l’association volontaire : l’église locale, la société caritative, le club de sports. Son espoir était que, tout le monde pouvant y adhérer, les différentes catégories de gens s’y retrouveraient et que la différence perdrait ainsi son tranchant anxieux ; la coopération dans les associations volontaires contrerait l’individualisme. Tocqueville fut l’un des premiers aristocrates du XIXe siècle à apprécier l’« associationnisme » – cette voie qui devait finalement conduire au centre d’œuvres sociales, à la banque coopérative et aux caisses populaires. Les Américains, pensait-il, étaient de bons organisateurs locaux, et les Européens pouvaient apprendre quelque chose d’eux en matière d’organisation. Reste que sa vision du volontarisme était limitée ; à la différence des associationnistes ultérieurs, il ne songeait pas à contrer la détresse économique ou l’oppression.
Ce qui confère au retrait volontaire son poids psychologique, c’est donc le désir de réduire l’angoisse, notamment celle de traiter les besoins autres que les siens. Le narcissisme est une façon de réduire cette angoisse ; la complaisance en est une autre. Dans le langage quotidien, le premier est affaire de vanité ; la seconde, d’indifférence. Les deux forces psychologiques déforment le caractère, en tant qu’il détermine l’agir responsable envers les autres, ou la soumission à un code d’honneur exigeant. La coopération peut-elle peser plus lourd dans la balance ? Telle est la question qui se trouve devant nous, comme elle l’était devant Tocqueville voici deux siècles.
COOPÉRATION LÉGÈRE, FAIBLE
Les éléments réunis dans la Deuxième Partie de cet essai suggèrent que la coopération ne pèse pas lourd aujourd’hui contre l’individualisme ; les forces institutionnelles font pencher la balance. L’inégalité affecte la vie des enfants sitôt qu’ils entrent à l’école. La distribution interne de la richesse dans une société, telle qu’elle est décrite dans le rapport de l’UNICEF, crée différentes sortes de relations adultes-enfants dans les diverses classes sociales. De ce fait, commencent à apparaître chez les enfants des comportements contrastés ; les enfants des sociétés relativement égalitaires seront plus portés à se faire confiance qu’à coopérer ; les enfants des sociétés marquées par de grandes disparités seront plus enclins à se considérer comme adversaires.
Nous voulions savoir comment les enfants absorbent ces inégalités imposées. Juliet Schor nous prévient que les éléments sont complexes ; si matérialistes qu’ils puissent être, les enfants ne procèdent pas invariablement à des comparaisons envieuses avec les autres fondées sur leurs possessions. L’inégalité n’en est pas moins absorbée via la manière dont les enfants et adolescents achètent et utilisent la technologie dans les réseaux sociaux. Autour de huit-neuf ans, les enfants savent qu’ils ne sont pas tous du même statut social, et cette prise de conscience fait une différence dans leur expérience de la coopération. La recherche sur la vie sociale des enfants met en évidence une chose qui a échappé à Tocqueville. Dans son idée, la société moderne tend à l’homogénéisation sociale et culturelle, avec cette « égalité des conditions » en Amérique qui devait se propager à l’Europe. Au début de leur développement, les jeunes Américains apprennent que les valeurs partagées ont des conséquences différentes en fonction de la situation de l’enfant.
Nous avons adopté un autre angle d’attaque en étudiant les adultes au travail. Nous avons alors cherché à voir comment la coopération est liée aux expériences de confiance et d’autorité. Ces relations peuvent se nouer de manière informelle, surmontant dans une certaine mesure les inégalités formelles et l’isolement entre individus sur le lieu de travail. Après la Seconde Guerre mondiale, les ouvriers américains étaient bien placés pour créer des triangles sociaux informels de ce genre. Les expériences liantes de la guerre et la stabilité de la vie en usine permettaient aux gens de nouer des relations entre autorité acquise, acte de foi et coopération quand les choses se passaient mal sur le terrain.
Le court terme a transformé ces expériences sur le lieu de travail du fait de la nouvelle figuration de l’investissement mondial et de la valeur de l’actionnaire. Au milieu du siècle, Wall Street partageait pour une part le même caractère social que les usines, avant de devenir l’incarnation même du court terme. Elle a produit une forme légère de coopération, incorporée dans l’équipe de travail ; la confiance acte de foi a diminué alors que les employés de back-office de Wall Street sont devenus techniquement plus compétents que les dirigeants du front-office ; au cours de l’effondrement financier de Wall Street, ces dirigeants se sont dérobés au lieu de chercher à gagner de l’autorité. Tocqueville ayant largement négligé la question du travail, et ayant au fond peu prêté attention à l’économie, il ne pouvait être le prophète de ces changements. Reste que ses écrits caractérisent un résultat. Face à un ordre social faible, léger et peu fiable, les gens se replient sur eux-mêmes.
Telles sont les forces qui font pencher la balance dans la société moderne, en sorte que le retrait pèse plus lourd que la coopération dans l’expérience des gens. Pour les philosophes Amartya Sen et Martha Nussbaum, la société doit augmenter et enrichir les « capabilités » des gens, par-dessus tout leur capacité de coopérer, alors que la société moderne les diminue. Ou pour dire les choses telles que les Chinois les verraient sans doute, l’Amérique et la Grande-Bretagne manquent de guanxi. Sauf chez le guerrier cow-boy, les lignes entre désir et peur, volonté et soumission, sont confuses dans le comportement de retrait. Cette confusion, aussi, fait partie de l’amoindrissement du caractère.
En guise de coda au tableau que j’ai présenté de la psychologie sociale du retrait, je tiens à examiner, brièvement, un contre-exemple : un genre de retrait qui ne vise pas à diminuer l’angoisse, mais qui l’embrasse plutôt. Il s’agit de l’obsession.
OBSESSION
Explorant les conséquences de la Réforme sur le travail et la vie économique, le sociologue Max Weber (1864-1920) est devenu, sans le vouloir, un grand analyste de l’obsession. La fameuse « éthique du travail » décrite par Weber tourne entièrement autour de l’obsession de « faire ses preuves » par son travail. Dans le langage courant, « éthique du travail » désigne simplement un désir de réussite. Weber lui donna un sens différent, en lien avec ses voyages en Amérique, l’année même de la publication de L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Il y alla à l’apogée de l’âge d’or, quand les Vanderbilt donnaient des dîners pour soixante-dix convives servis par soixante-dix valets poudrés. Pour Weber, la consommation ostentatoire de cette espèce ne semblait pas expliquer ce qui pousse un homme ou une femme à sacrifier la vie de famille, les hobbies, la détente avec les amis, ou la vie civique pour le travail ; l’amour du luxe ne saurait expliquer pourquoi chaque jour ressemblait à une épreuve personnelle. Max Weber aurait pu poser exactement ces mêmes questions un siècle plus tard à propos des dirigeants de Wall Street.
Pour expliquer l’obsession du travail jusqu’à l’abnégation, Weber retourna à ses racines dans la Réforme, notamment au puritanisme austère de type calviniste. Jean Calvin était obsédé par les questions théologiques : qui est élu, qui sera sauvé plutôt que damné ? Cette question, assurait Weber, avait voyagé dans le temps, passant de la théologie au travail profane : le bourreau de travail cherche aussi à se montrer digne. Mais un ingrédient supplémentaire est nécessaire : la solitude ascétique. Dans un passage célèbre, Max Weber écrit :
L’ascèse chrétienne, qui, initialement, avait fui le monde pour la solitude, avait déjà, depuis le couvent et tout en renonçant au monde, exercé sur celui-ci une domination religieuse. Mais, ce faisant, elle avait laissé, dans l’ensemble, à la vie quotidienne séculière son ingénuité naturelle. Désormais, elle entrait sur le marché de la vie, refermait derrière elle les portes du couvent et entreprenait d’imprégner de sa méthode la vie quotidienne séculière, de remodeler celle-ci en une vie rationnelle dans le monde, mais qui ne fût pas de ce monde ou pour ce monde[21].
Ainsi, le thème du retrait par rapport aux pressions sociales apparaît, non plus comme une manière de fuir les péchés du monde, mais désormais comme une intensification de l’angoisse sur sa valeur. Les individus se dépensent parce qu’ils rivalisent avec eux-mêmes. Tel que vous êtes, vous n’êtes pas assez bon ; vous vous dépensez sans cesse pour faire vos preuves par la réussite, sans jamais obtenir de preuves assez solides que vous êtes à la hauteur. La comparaison envieuse se retourne contre soi. Plutôt que de faire ce qui est raisonnable et de se détendre, vous ne pouvez pas, vous n’êtes jamais assouvi, espérant qu’un jour, d’une certaine façon, vous serez satisfait, ce qui n’arrive jamais. C’est cette qualité obsessionnelle que Weber impute à la Réforme, à une question sans réponse : qui sera sauvé ?
Un siècle de recherches a établi que nombre des faits historiques de Max Weber sont sujets à caution. Dans une étude de la société hollandaise aux XVIe et XVIIe siècles, L’Embarras de richesses, Simon Schama a montré, par exemple, que dans leur comportement ces bourgeois qui travaillaient dur étaient plus des sensualistes que des ascètes, aimant les objets du quotidien qu’ils pouvaient acquérir. Albert Hirschman a observé que les premiers capitalistes tenaient leurs labeurs pour une activité apaisante et pacifique, plutôt qu’un combat intérieur exigeant. Enfin, l’historien R. H. Tawney a jeté le doute sur le lien entre religion et capitalisme[22]. Weber s’est fourvoyé en projetant sur le passé « l’homme énergique » d’aujourd’hui.
Weber a été récupéré et, je crois, banalisé par les spécialistes de la consommation, qui invoquent son idée d’ascétisme mondain. La recherche attire l’attention sur le fait indubitable qu’on apprend aux jeunes consommateurs à penser davantage à ce qui leur manque qu’à jouir de ce qu’ils possèdent. De même, chez les adultes, les ferveurs consommatrices se focalisent sur l’anticipation, sur ce qu’un produit promet ; la livraison et l’usage qui suit sont un plaisir éphémère ; l’adulte se lasse de l’objet, et commence de nouveau la quête de quelque chose de neuf, qu’il ne possède pas encore, et qui promet un réel assouvissement. Ce qui échappe à ce genre de recherche, ce sont les raisons de l’ascétisme fondé sur la compétition avec soi.
De l’obsession, envisagée comme une émotion, nous savons aujourd’hui qu’elle peut avoir trois visages. Le premier est la compulsion de répétition, la pulsion qui pousse à faire et refaire quelque chose, quand bien même l’acte ne mène nulle part ; à la différence de la répétition en musique, où le comportement de la main change au gré des répétitions, une compulsion de répétition est statique. L’homme de Weber passe des marchés, accumule les espèces, inlassablement, sans avoir le sentiment de vraiment parvenir à quelque chose. Ce sentiment ne prend de sens que si, en deuxième lieu, l’individu est poussé par ce que la psychologie appelle de nos jours le perfectionnisme. Il existe un état idéal qui est l’unique réalité ; les demi-mesures, les victoires partielles ne sont jamais satisfaisantes. Ce que le psychanalyste Roy Schaeffer a appelé un jour « l’image claire comme l’eau de roche de qui on devrait être » titille les gens : le désordre de l’expérience vécue n’est jamais à la hauteur de cet idéal. Enfin, l’homme dynamique de Max Weber souffre d’insécurité ontologique : un défaut de confiance dans l’expérience quotidienne. La vie ordinaire est vécue comme un champ de mines. Rencontrant de nouvelles têtes, la personne qui souffre d’insécurité ontologique se focalisera probablement sur les menaces qu’elles représentent, les blessures qu’elles pourraient infliger au point d’être obsédée par leur pouvoir de blesser.
Le troisième élément correspond, je crois, à ce que Max Weber avait présent à l’esprit en expliquant que l’homme débordant d’énergie n’est jamais « chez lui dans le monde », la vie quotidienne lui paraissant dénuée de plaisirs et riche en menaces. Travailler sans relâche apparaîtra comme une arme pour parer les dangers que représentent les autres ; on se retire alors en soi. L’éthique du travail diminue le désir de coopérer avec d’autres, surtout les autres que vous ne connaissez pas ; ils vous font l’impression de présences hostiles vouées à vous nuire.
J’admets que ces tableaux psychologiques de l’obsession peuvent aussi banaliser le combat titanesque contre soi, l’angoisse métaphysique qui donne à l’essai de Weber sa force durable. Peut-être la meilleure approche de Weber est-elle celle du dernier livre de l’Américain Lionel Trilling, Sincérité et authenticité [23]. Trilling conçoit la sincérité comme un rapport sur soi à l’adresse des autres ; pour être bon, le rapport doit être précis et clair. L’authenticité, en revanche, n’a cure de la précision ou de la clarté ; il s’agit plutôt d’une quête intérieure pour découvrir ce qu’on éprouve « vraiment », avec une forte trace narcissique. Mais cette quête est fuyante ; on n’arrive jamais à connaître vraiment ses sentiments authentiques. Dans les sciences sociales, le « paradigme de Maslow », du nom du socio-psychologue Alexander Maslow qui passa sa vie à développer l’idée de réalisation de soi, est peut-être ce qui correspond le mieux à la forme d’authenticité que critique Trilling. L’idée de Trilling est que, détachée des autres personnes, des autres voix, la quête d’authenticité va à l’encontre du but recherché. C’est précisément ainsi que Max Weber voyait l’éthique protestante : elle amène les gens à se replier sur soi dans une quête impossible. Les autres n’ont aucune place dans le combat obsessionnel pour faire ses preuves ; tout au plus sont-ils des instruments, des outils à utiliser. La coopération avec les autres n’apaisera certainement pas les doutes, elle n’aura aucune valeur en soi.
La Deuxième Partie de ce livre s’est penchée sur l’affaiblissement de la coopération dans trois domaines : les inégalités de l’enfance, le travail de l’adulte et la formation culturelle du soi. Cette perte n’est cependant pas fatale ; elle est réparable. Dans la partie suivante de cette étude, nous explorons comment renforcer la coopération complexe, qualifiée.
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L’atelier. 

Faire et réparer
L’espoir incarné par les instituts Hampton et Tuskegee était que la pratique de compétences techniques était de nature à renforcer les liens sociaux des anciens esclaves. C’est cet espoir qu’étudie ce chapitre. Je vais essayer de montrer comment le travail physique peut instiller un comportement social dialogique.
Le savoir-faire technique se présente sous deux formes élémentaires : faire et réparer des choses. Faire peut sembler être l’activité la plus créative, la réparation apparaissant comme un travail mineur, après coup. En vérité, les différences entre les deux ne sont pas si grandes. L’écrivain créatif doit habituellement « éditer », réparer les moutures antérieures dans la suivante ; réparant un appareil en panne, un électricien découvre parfois des idées nouvelles sur ce que devrait être l’appareil en question.
Les artisans qui excellent à fabriquer des objets acquièrent un savoir-faire matériel qui s’applique à la vie sociale. Le processus se produit dans le corps des artisans ; dans le jargon des sciences sociales, on établit ce lien entre le physique et le social en employant l’affreux mot d’embodiment, « incorporation ». Dans ce chapitre, nous en examinerons trois formes : comment les rythmes du travail physique finissent par être incorporés au rituel ; comment les gestes physiques donnent vie à des relations sociales informelles ; comment le travail de l’artisan face à la résistance physique éclaire le défi que représentent les résistances et les différences sociales. Exprimés dans le jargon de l’« incorporation », ces liens doivent paraître abstraits. Je vais m’efforcer de les rendre concrets.
Le thème de la réparation a des implications hors de l’atelier, ne serait-ce que parce que la société moderne a désormais un urgent besoin de réparation. Mais le travail de réparation est une affaire compliquée ; il existe des manières contradictoires de réparer des objets cassés, et ces stratégies conduisent dans des directions sociales contradictoires. Si la réparation à l’atelier doit servir de guide au changement, il nous faut de nouveau nous plonger dans le travail concret des réparateurs.
Si nous voulons apprendre en quoi le travail physique peut nous éclairer sur le renforcement des liens sociaux, nous ne voulons pas commettre l’erreur d’imaginer que les gens qui excellent à ce genre de travail s’illustrent nécessairement dans la vie sociale. Les compétences qui permettent de fabriquer ou de réparer des objets ne nous offrent ni plus ni moins que des aperçus sur les relations sociales. Je crois juste de préciser que les réformateurs qui se réunirent à Paris voici un siècle pour l’Exposition universelle, et qui voulaient tous améliorer le quotidien des travailleurs, n’étaient guère au fait des modalités concrètes du travail ; ils voulaient juste introduire dans les lieux de travail des valeurs sociales telles que la justice et l’équité. Le processus de réforme peut être renversé, en appliquant à la société des expériences issues de l’atelier.
RYTHME ET RITUEL
Imaginons un scalpel parmi les objets posés sur la table des Ambassadeurs de Holbein. Le scalpel du chirurgien apparaissait tout juste au début du XVIe siècle ; si la composition métallique était acquise, la forme de l’instrument était variable, et son utilisation pas très bien comprise. Comment le barbier qui faisait aussi office de chirurgien allait-il améliorer ses compétences manuelles ?
Il existe un rythme qui gouverne le développement des compétences humaines. Le premier stade implique l’enracinement d’une habitude. Le barbier-chirurgien apprend à se saisir du scalpel sans avoir à se dire chaque fois, « Prends le manche, mais ne le serre pas trop » ; il cherche l’aisance, l’assurance dans le maniement de l’outil ; son geste doit devenir naturel. Il y parvient en répétant le geste tant et plus jusqu’au jour où, sans hésiter, il sent que sa prise est ferme sans être tendue.
Dans un deuxième temps, le savoir-faire s’étoffe en questionnant l’habitude établie. Dans le cas d’une compétence manuelle, la prise naturellement la plus confortable est la prise fermée, avec les doigts qui enveloppent autant que possible la boule ou la tige en sorte que l’objet est en sécurité dans la paume. Mais la main humaine se prête à d’autres formes de prise : par exemple, tenir un objet du bout des doigts avec le pouce sous l’objet, ou avec les quatre doigts repliés dans la paume tandis que le pouce reste passif. Le barbier-chirurgien sur le point d’inciser un patient jugera que fermer la main autour du manche est une prise trop insensible pour couper la peau proprement : il ne saurait entailler comme avec une épée. Il va alors réfléchir à une prise qui lui permette de travailler de manière plus sensible, essayant avec le bout des doigts et jouant aussi de l’angle du poignet. Pour s’améliorer, il étudiera attentivement sa main.
Dès lors, il en arrive à un troisième stade ; la nouvelle prise pour inciser la peau doit se transformer en habitude, en sorte qu’il retrouve aisance et assurance. Ainsi apparaît le rythme : enracinement de l’habitude ; remise en question de celle-ci ; enracinement d’une meilleure habitude. Un aspect important de la nouvelle technique manuelle du barbier-chirurgien est que, loin d’effacer la prise antérieure, elle l’enrichit. Pour des interventions chirurgicales à l’intérieur du corps, la prise rigide demeurera nécessaire. Il est vrai que dans mainte acquisition de compétence physique, nous corrigeons des mouvements faits auparavant qui se révèlent inefficaces ou crispants, mais cette acquisition ne se résume pas à trouver le bon geste ; il faut un plein carquois de compétences, chacune étant particulièrement adaptée à un acte particulier.
En matière d’acquisition de savoir-faire, l’image du « carquois » est importante. On imagine parfois que se qualifier consiste à trouver la bonne façon d’exécuter une tâche, qu’il existe une adéquation exclusive entre moyens et fins. Un cheminement plus complet consiste à apprendre à traiter le même problème de façons différentes. Le carquois de techniques permet de maîtriser des problèmes complexes ; il est rare qu’une seule bonne solution serve à toutes les fins[1].
L’acquisition d’un savoir-faire peut demander du temps pour donner des résultats. Suivant certains calculs, autour de 10 000 heures sont nécessaires pour maîtriser un sport, jouer de la musique ou faire de l’ébénisterie ; ce qui veut dire en gros quatre heures de travail par jour pendant cinq ou six ans. C’était le temps nécessaire à un apprenti d’une corporation, au Moyen Âge, pour apprendre le métier (10 000 heures est un chiffre trop précis, mais grosso modo exact). Toutefois, le simple fait de faire vos heures ne fera pas forcément de vous un footballeur ou un musicien compétent, mais si vous possédez un talent inné, le travail vous donnera à la longue une pratique sûre. Parfois, vous trouverez la bonne marche à suivre au premier coup, mais le heureux hasard peut ne pas se reproduire la fois suivante. De surcroît, vous pouvez maîtriser un carquois de compétences quand vous commencez ; là encore, l’acquisition demande du temps.
Il arrive que le carquois soit trop plein, pourvoyant à trop de possibilités, à une trop grande complexité. Dans les années 1920, le compositeur Igor Stravinsky se donna pour principe « Simplifier, éliminer, clarifier » ; un siècle plus tard, Arvo Pärt reformula la doctrine en « Faire du neuf en faisant simple ». À cet élan, Albert Einstein répondit par un « Tout doit être rendu aussi simple que possible, mais pas plus simple[2] ». La simplicité dans les arts est une chose très sophistiquée. Le Pulcinella de Stravinsky n’a rien de naïvement innocent ; il est riche en commentaires et ironies sur les motifs classiques simples que le morceau utilise[3]. La simplicité que perçoit l’auditeur peut être la plus grande illusion de l’art.
Dans les formes plus prosaïques du travail artisanal, les « formes-types » traitent ce problème. L’artisan part du modèle, de la forme-type, de ce que devrait être ou de ce à quoi pourrait ressembler l’ablation d’une tumeur ou la construction d’un meuble ; la forme-type est un simple point de référence. Le barbier-chirurgien ou le charpentier puise dans son carquois de compétences pour donner à l’opération ou au meuble sa singularité dans les détails – les points de suture du chirurgien ou les vernis de l’ébéniste – lui permettant d’imprimer sa marque sur le cours de l’opération ou sur l’objet. Dans cette façon d’aborder la complexité, la maîtrise technique de l’artisan est aussi une source d’individualité.
Le rythme d’acquisition des compétences devient un rituel, pour peu qu’il soit pratiqué sans relâche. Face à un nouveau problème ou à un défi, le technicien acquerra une réponse, puis y repensera avant d’intégrer le produit de sa réflexion ; les réponses diverses suivront la même voie, emplissant le carquois du technicien. Avec le temps, celui-ci apprendra à imprimer son caractère personnel au sein d’une forme-type directrice. Beaucoup d’artisans parlent distraitement des « rituels de l’atelier » et ces rythmes, à mon sens, se trouvent derrière cette formule lâchée au passage.
Ces rituels au sein de l’atelier ou d’un laboratoire sont-ils comparables aux rituels extérieurs ? Ont-ils quelque chose en commun avec les rituels religieux ? Les rituels religieux demandent certes à être appris, et les praticiens d’un rituel religieux doivent en maîtriser avec aisance les mots et les gestes. Mais il pourrait sembler que la phase de conscience de soi soit absente du rituel religieux, que cette conscience gêne la croyance. La Réforme fut l’occasion d’un examen conscient des rites consacrés et de la conscience de leur accomplissement. Le résultat de la réflexion a bel et bien pu diminuer le rituel formel, comme chez les Quakers, mais pas toujours ; d’autres sectes protestantes ont reformaté, plutôt qu’abandonné, le baptême.
Au cours du Grand Chambardement du XVIe siècle, le problème de la compétence dans l’accomplissement d’un rituel devint un sujet de discorde. Le Haut Moyen Âge avait raffiné le rituel religieux en sorte que seuls pussent le maîtriser vraiment les professionnels les plus qualifiés, comme dans l’évolution du rituel eucharistique. Luther rejeta le rituel fondé sur une compétence spéciale, ce qui l’amena à traduire la Bible dans la langue que les paroissiens parlaient et à simplifier les hymnes en sorte que tous les pussent chanter. Pour ce grand réformateur, la foi n’est pas un métier.
Il pourrait être simple de rattacher le rituel de l’atelier à des pratiques sociales profanes. Ce lien s’appliquait certainement aux pratiques diplomatiques du XVIe siècle ; avec les progrès de la profession, les jeunes diplomates allaient être formés dans des ambassades, pour se conduire avec aisance en public, à alterner discours formel et propos informels avec les étrangers, ces deux formes prenant le caractère de rituels, reconnus par d’autres comme des formes de conduite consacrées et très spécialisées. Les ambassadeurs résidents apprenaient à leurs jeunes protégés à bien accomplir ces rituels ; derrière les portes closes, les acteurs étaient soumis à un examen attentif. Les deux jeunes émissaires du tableau de Holbein, dépêchés pour trouver une issue à la crise provoquée par le divorce d’Henry VIII, n’étaient pas particulièrement compétents ; la suite attachée en permanence à l’ambassadeur résident l’était davantage, même si ces professionnels eux-mêmes n’étaient pas de taille à faire face aux appétits sexuels voraces du roi.
Même professionnels, ces diplomates restaient une élite ; espèce d’atelier social, l’ambassade, en tant qu’institution, semble très éloignée de la rue. D’où notre souci de présenter le problème des rituels sociaux, qualifiés et profanes dans un cadre plus large.
Une façon de le faire réside dans l’idée même de « rôle » social. Le sociologue Erving Goffman a étudié comment les gens apprennent habituellement leurs rôles à la maison et au travail, aussi bien que dans les cadres particuliers que sont les asiles psychiatriques et les prisons[4]. La « présentation de soi dans la vie quotidienne », suivant l’expression de Goffman, est en fait un chantier. Elle commence quand les ajustements des gens les uns aux autres deviennent des habitudes enracinées. Les acteurs sociaux peuvent alors souffrir de « dissonance de rôle » si les circonstances changent et que les vieux rôles se révèlent inadéquats. La dissonance de rôle surgit, par exemple, entre parents et enfants à la suite d’un divorce ; les parents séparés sont alors sommés de trouver de nouvelles manières de jouer avec les enfants, de leur parler, de les éduquer. Pour s’adapter, ils doivent penser explicitement à leur examen du comportement ; le but est cependant d’altérer ou d’élargir des rôles en sorte qu’ils puissent être pratiqués de nouveau avec aisance et sans la moindre gêne. S’ils y parviennent, explique Goffman, les gens deviennent plus « experts » dans la vie quotidienne ; plus encore, ils auront organisé des bribes de comportement en une forme ritualisée.
On trouve une étude tout en finesse de ces rituels dans les remarquables recherches de Michel de Certeau et de ses collègues de Lyon, notamment dans le quartier de la Croix-Rousse. La communauté est si pauvre que ses ressources vont et viennent ; logements et écoles sont tantôt rénovés, tantôt laissés à l’abandon ; les gens se transforment en bricoleurs, associant les tâches qu’ils peuvent trouver ; ils sont constamment menacés. Leur but est d’inscrire l’ordre à travers des rituels apparemment modestes en sorte que les gens s’entendent aussi harmonieusement que possible. À cette fin, ils doivent devenir aptes à pratiquer les rituels dans tous les domaines, de la gestion du contact oculaire avec des inconnus dans la rue à la bonne conduite avec un immigré lors d’un rendez-vous. Précisément parce que la communauté est instable, de Certeau observa que les gens sont continuellement obligés de reformater leur conduite partagée. Comme lors d’un divorce, dans ces moments d’épreuve les habitants de la Croix-Rousse examinent leurs habitudes partagées, en discutent ensemble, de manière à « prendre au sérieux la logique de cette pensée qui ne se pense pas[5] ». Vu l’importance de l’ordre pour eux, les rituels partagés assurent la cohésion de cette communauté très pauvre ; la nécessité les pousse à devenir des « experts de la rue ».
Que les gens changent les rituels n’a rien d’étonnant. Ainsi qu’on l’a vu dans le chapitre 3, les rites religieux tels que la communion ont été un chantier séculaire, mais puisque ces livres paraissent émaner d’une source divine, les gens ne se focalisent pas sur eux comme auteurs ou réviseurs. Dans les rituels profanes, les pauses de réflexion délibérée passent au premier plan ; ces pauses de questionnement ne gâtent pas l’expérience ; elles peuvent être embrassées dès lors que les gens ont le sentiment qu’elles adaptent, étoffent leur comportement. Il en va dans l’atelier comme dans la famille ou dans la rue, c’est le rythme de développement du savoir-faire qui rend la chose possible.
GESTES INFORMELS
Pour expliquer comment l’informel s’incorpore dans des gestes physiques, je vais commencer par un paragraphe dense.
Comme le rituel, le triangle social est une relation que les gens eux-mêmes créent. Dans l’atelier de l’artisan, cette triple relation est souvent vécue physiquement, non pas verbalement ; les gestes physiques prennent la place des mots pour instaurer autorité, confiance et coopération. Des compétences comme la maîtrise musculaire sont nécessaires pour que les gestes du corps communiquent, mais le geste importe socialement pour une autre raison : le geste physique donne aux relations sociales une apparence informelle. Les gestes, informels, avec des mots suscitent aussi des sentiments viscéraux.
Déficelons maintenant ce paragraphe :
Un atelier londonien d’instruments à cordes (la clinique de mon violoncelle capricieux) a emménagé dans de nouveaux locaux, agencés avec soin par une jeune architecte. Elle a décidé où chacune des diverses activités de l’atelier se produirait, où seraient placés chacun des outils, des machines à découper et des gros serre-joints jusqu’aux petites boîtes et aux supports pour chaque tâche. Elle a aussi pensé à l’odeur de la colle et des vernis – l’atelier utilise de vieilles recettes qui puent – en plaçant habilement des ventilateurs au-dessus. Le jour de l’inauguration, tout semble propre et en ordre ; je trouve cinq luthiers – trois hommes et deux femmes –, debout comme des soldats à la parade, à côté de leurs établis.
Huit mois plus tard, tout paraît différent. Peu d’outils sont maintenant dans leurs boîtes attitrées ; les machines à découper occupent des positions différentes ; les ventilateurs sont éteints (manifestement, ils vrombissaient en si bémol – note discordante pour des gens professionnellement réglés sur le la naturel, qui est la note pivot). Si l’atelier est encore très propre, l’ordre schématique a disparu. Reste que les cinq luthiers évoluent agilement dans l’espace encombré, se faufilant et plongeant, pivotant parfois comme des danseurs autour de la scie à découper désormais placée au centre. Ces changements se sont produits par bribes, mois après mois, à mesure que les gens adaptèrent la clarté de l’architecture à leurs gestes plus compliqués au travail.
Ce même processus d’installation se produit dans maints espaces de travail : si l’environnement matériel est flexible, il est facile. Même dans des espaces de travail rigidement définis, les gens trouveront leur place en accomplissant des gestes plus petits : un froncement de sourcils pour prévenir « C’est ma place » ou un sourire pour dire « Venez ». Les gestes en question viennent de sons autant que des visages ; dans cet atelier, par exemple, une luthière à la table à découper devina à la fois au léger frottement et à une vague sensation oculaire que quelqu’un était proche ou derrière elle ; elle rentra son postérieur tout en continuant à découper.
Les gestes, les mouvements, les expressions du visage et le son donnent au triangle social une vie sensuelle ; dans l’atelier d’instruments à cordes, l’autorité gagnée, l’acte de foi et la coopération contrainte et forcée se traduisaient en expériences physiques. Les cinq luthiers se targuent de leur compétence dans les plus exigeantes des tâches, coupant et façonnant les plaques qui forment l’avant et l’arrière des instruments à cordes. Tous ont gagné leur autorité au coupoir. Quand l’un est à la machine à découper, c’est lui ou elle qui est aux commandes, repoussant le bois éliminé sans se retourner, attendant des autres qu’ils soient là et récupèrent le rebut sans piper mot. Dans cet atelier, les gens ont rarement besoin d’exploser, parce que les autres ont la même maîtrise. La confiance devient acte de foi quand quelqu’un qui porte de la colle chaude, potentiellement brûlante, suppose que les autres vont s’écarter sans qu’il ait rien à demander ; son dos voûté et ses mains qui enveloppent le pot de colle sont le geste qu’ils ne sauraient manquer de comprendre. La coopération contrainte et forcée apparaît quand, par exemple, quelqu’un découvre des petits nœuds insoupçonnés dans des blocs de bois. J’ai remarqué que lorsqu’un luthier donne des petits coups au bord de son établi pour tester la solidité, les petits coups font l’effet d’un réveil, les autres quittant leurs établis pour donner des conseils ou, simplement, compatir.
Cette version physique, miniature, du triangle social peut paraître triviale, mais elle comporte des traits lourds de sens. Le premier concerne le geste. Bien que les luthiers accomplissent, dans ce nouvel espace, des gestes calqués sur ceux qu’ils faisaient auparavant, ces gestes ont évolué par rapport à ceux du vieil atelier encombré, et de nouveaux sont apparus. Autrefois, par exemple, la découpe se faisait au même établi où l’on collait ou vernissait ; les autres voyaient aussitôt ce que faisait le coupeur ; nul besoin de manœuvrer dans son dos. J’interrogeai l’homme qui s’occupe de mon violoncelle sur ces changements ; il regarda la pagaïe de l’atelier, où les gens baissaient la tête et se faufilaient, l’air un peu surpris. « Je crois que ça s’est fait tout seul. » Il passe sa vie à faire des violoncelles, mais il lui paraissait étrange de créer lui-même son espace de travail par ses gestes comme outils.
Le geste pourrait sembler être un simple réflexe intégré, involontaire. Tel était assurément le sentiment de Charles Darwin. Dans un ouvrage tardif, L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux (1872), Darwin explique que les gestes humains reposent sur des réflexes involontaires comme chez tous les êtres vivants ; aucune créature ni aucun groupe d’animaux ne saurait, par un acte de volonté, les modifier du tout au tout[6]. Le propos de Darwin était, pour une part, une réponse au peintre Charles Le Brun ; dans sa Conférence sur l’expression des passions (1698), en effet, Le Brun affirmait que les gestes ne sont pas trouvés, mais faits[7]. On pourrait dire que, pour Darwin, les vieux réflexes suivirent les fabricants d’instruments quand ils emménagèrent dans de nouveaux locaux, tandis que pour Le Brun, faire passer le bois découpé derrière soi était une création liée aux circonstances nouvelles ; quitte à forcer un peu le propos de Le Brun, il aurait pu dire que ce nouveau geste enrichissait la vie de l’atelier.
L’anthropologie moderne prend le parti de Le Brun, montrant que la culture fait une grosse différence dans la forme que prennent ces gestes que Darwin tenait pour des réflexes involontaires. Les habitants des îles Andaman ont des règles strictes pour commencer ou arrêter de pleurer ; en Corée, les deuillants professionnels avaient une espèce d’herbe particulière sur la tête, portant juste les aliments idoines sur une petite table, quand ils pleuraient au nom des familles[8]. La culture fait aussi une différence pour ce qui est du sourire ; Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, historiens et anthropologues du sourire, observent que les Maoris, au XVIIIe siècle, souriaient à l’annonce d’une mort alors que nous, Occidentaux, avons appris à nous rembrunir, même si nous apprenons que la mort de notre lointaine tante Cécile fait de nous des gens riches ; Courtine et Haroche croient en fait que les lèvres sont les traits du corps culturellement les plus flexibles[9].
Si le geste est sous notre contrôle, comment le cultivons-nous habilement ? Dans le travail artisanal, le visuel compte souvent plus que les instructions verbales. Même si, souvent, la pensée visuelle ne saurait être traduite en mots, il s’agit bel et bien de pensée, comme quand nous tournons des objets mentalement, pour jauger l’importance de corps proches et lointains ou évaluer un volume. Ce genre de travail mental et visuel nous permet d’apprendre des démonstrations que nous font les autres par leurs gestes. Dans un atelier de menuiserie, on peut indiquer la bonne façon de tenir une scie en retirant le bois des mains du néophyte et en lui montrant comment la scie doit être dans la main et par rapport au bras de manière à ce qu’elle coupe avec juste son poids. Les modes d’emploi tournent inévitablement au casse-tête quand ils n’indiquent pas le geste requis à chaque étape ; nous avons besoin de voir le geste du corps pour comprendre l’acte. Dans l’apprentissage, il est rare que « Montrer plutôt que dire » demeure totalement muet, puisque la personne à qui l’on montre un geste est susceptible de poser des questions, mais montrer passe avant expliquer.
De surcroît, les gestes peuvent infléchir le rythme des habitudes consistant à faire, suspendre et refaire au fil du temps : les haussements d’épaules, par exemple. Selon le psychologue Jürgen Streeck, ce sont des « décrets composés », qui suspendent « l’implication active » dans les choses[10]. Un mouvement d’épaules est un indice muet qui peut indiquer à une autre personne de reculer, de douter ou, tout au moins, de réfléchir à ce qu’il fait. Avant, quand une action est devenue une habitude, aussi bien qu’après, quand elle est élargie et étoffée, le rythme est confirmé par des gestes qui expriment pour nous, et signalent aux autres que nous sommes sûrs dans ce que nous faisons.
Enfin, les gestes sont les moyens par lesquels nous faisons l’expérience de l’informel et de ses sensations. Pour une part, l’écart même entre montrer et dire peut faire paraître un geste informel : l’acte physique que nous voyons ne saurait être parfaitement enveloppé de mots, il n’est pas aussi strictement lié. Le côté informel a un caractère viscéral facile, par opposition aux muscles du ventre contractés ou à la respiration haletante provoqués par l’anxiété. Chaque propos peut être pénétré de ce sentiment viscéral, comme dans les conversations ouvertes, plus détendues, plus agréables, plus légères dans leur déroulement que les discussions « compétitives ». Mais la sensation de l’informel est aussi trompeuse, si nous entendons « informel » comme synonyme d’« informe ». Les ouvriers des centres d’œuvres sociales savaient que ce n’était pas le cas quand ils donnaient une forme aux cours de langue informels et aux représentations dramatiques ; nous savons aussi dans nos corps que l’informel est façonné quand nous faisons des gestes appropriés aux circonstances, idoines.
Voici donc dénoués les nœuds de mon paragraphe initial. Le triangle social informel est une relation sociale que nous faisons ; faire des gestes est une façon de mettre en œuvre la relation ; les gestes qui lient sont un comportement acquis plutôt que des réflexes involontaires ; plus nos gestes sont éloquents, plus l’aspect informel devient viscéral et expressif.
TRAVAILLER AVEC LA RÉSISTANCE
La troisième incorporation rattache l’artisan qui se heurte à une résistance physique aux rencontres sociales difficiles. En présence d’une résistance, l’artisan sait une chose essentielle : il ne faut pas la combattre, comme si on faisait la guerre aux nœuds du bois ou à une pierre lourde ; la solution la plus efficace est de recourir à la force minimale.
Revenons à notre barbier-chirurgien pour comprendre cette façon d’affronter la résistance. La chirurgie du Moyen Âge ressemblait à un champ de bataille par la manière dont le chirurgien s’attaquait au corps du patient. Armé de couteaux émoussés et de scies à amputation avec peu de dents, le barbier-chirurgien taillait dans le corps, bataillant pour couper à travers muscles et os. L’apparition de meilleurs outils l’amena à batailler moins ; pour peu que le chirurgien acquît des compétences plus variées et délicates, il pouvait travailler encore moins agressivement. Entre autres résultats, cela lui permit d’étudier divers organes profonds, qui demeuraient désormais intacts sous son couteau. On peut en voir le résultat dans les grands traités d’anatomie de Vésale, au XVIe siècle ; grâce à des instruments plus fins, plus précis, le chirurgien pouvait évaluer les infimes différences de résistance que rencontrait son scalpel entre les membranes enveloppant un organe et la masse plus dense de l’organe lui-même[11].
Les instruments optiques disposés sur la table de Holbein ressemblaient au nouveau scalpel du barbier-chirurgien mais en différaient à la fois. Comme le scalpel, il s’agissait d’instruments raffinés qui permettaient de voir plus clair et plus loin qu’à l’œil nu. À la différence du scalpel, plus les gens voyaient clairement, plus ce qu’ils voyaient les intriguait : des lunes jusque-là inconnues dans le système solaire, un aperçu d’étoiles et de galaxies plus lointaines encore qui, toutes, défiaient l’entendement. Johannes Kepler (1571-1630) se trouva face à ce problème en 1634, quand une supernova (une immense boule gazeuse) devint soudain visible dans le ciel ; les astrologues utilisant des formules magiques expliquaient le pourquoi de son existence, mais pas ses mouvements déroutants, que Kepler observa au télescope.
La résistance survient ensuite dans la matière physique elle-même et dans la difficulté de lui donner un sens – le deuxième type de difficulté souvent engendré par de meilleurs outils. Affrontant une résistance, nous allons davantage nous concentrer sur les moyens de nous débarrasser du problème que sur la compréhension de sa nature ; en revanche, travaillant avec la résistance nous voulons suspendre la frustration née du blocage pour nous attaquer plutôt au problème en tant que tel. Chez les luthiers de Londres, ce précepte général a pris vie quand une fabricante d’instruments s’est mise à frapper un bloc de bois sur son établi, soupçonnant un nœud à l’intérieur. Tenant le bloc de différentes façons, elle essaya de repérer aux sons à quel endroit au juste se trouvaient les nœuds ; sitôt la découpe commencée, elle ne chercha pas à gouger le nœud, mais plutôt à tailler les plaques en contournant le nœud, dont elle sentait la présence aux légères résistances à sa main quand elle poussait le bloc – un travail de découpe délicat guidé par un nœud qu’elle n’avait pas encore vu. Ainsi travailla-t-elle avec la résistance.
Appliquer une force minimale est la façon la plus efficace de travailler avec la résistance. Il en va du nœud dans le bois comme en chirurgie : moins l’effort est agressif, plus la sensibilité est grande. Vésale pressait le chirurgien, sentant le foie plus résistant au scalpel que les tissus autour, de « tenir sa main », de tâter délicatement avant de continuer à découper. De même en musique : face à une fausse note ou un mouvement de main malencontreux, l’interprète n’a rien à gagner à forcer. Il faut traiter l’erreur comme un fait intéressant, et le problème finira alors par être débrouillé. Ce précepte vaut pour le temps aussi bien que pour l’attitude ; les séances qui s’éternisent heure après heure laisseront le jeune musicien épuisé au point d’avoir un jeu toujours plus agressif et de moins en moins concentré. Un précepte zen invite l’archer à cesser d’essayer d’atteindre la cible pour étudier plutôt la cible elle-même ; la précision recherchée sera donnée de surcroît.
L’usage de la force minimale est lié à la familiarité avec ses outils. Donnant des coups de marteau, le premier élan du novice est d’engager tout son corps dans l’effort. Les maîtres-charpentiers laisseront le poids du marteau faire le travail, au lieu d’engager leur force à partir de l’épaule. Le maître aura acquis une intelligence si profonde de l’outil qu’il sait le manier avec un minimum de force : le marteau saisi d’une main légère par le bout du manche, le pouce le long de celui-ci ; le marteau peut alors faire le travail pour lui.
D’une certaine façon, l’application de la force minimale suit une règle de base de l’engineering. Les machines conservent l’énergie en utilisant le moins les parties mobiles et en faisant le moins de mouvements possible ; de même, l’endurance du chirurgien, du musicien ou de l’athlète dépend de l’économie de geste. Ce principe d’engineering a pour but d’éliminer la friction, de réduire la résistance. Suivre invariablement la règle de l’ingénieur serait cependant contre-productif pour l’artisan ; les mouvements intrigants de la supernova de 1604 amenèrent Kepler à s’interroger sur la signification des parallaxes, tandis que l’astrologue se débarrassait, comme par magie, de cette friction mentale. Dans l’atelier d’instruments de musique, un coupeur particulièrement doué me confia : « On apprend toujours à connaître le bois plus tendre en explorant les nœuds. »
Cette approche de la résistance importe tout particulièrement dans le comportement social dialogique. Ce n’est qu’en se conduisant sans trop d’aplomb que nous nous ouvrons aux autres : concept politique aussi bien que personnel. Les mouvements totalitaires ne travaillent pas avec la résistance. Ce précepte vaut aussi pour la guerre. Dans sa tactique de précision, Napoléon privilégiait l’application de la force sur le champ de bataille en un point localisé, tandis que la Blitzkrieg nazie, sur le front Est, échoua faute d’avoir été focalisée, engageant de manière aveugle une puissance de feu massive.
Moins extrême, le jeu à somme nulle oblige les concurrents à porter un regard nuancé sur la résistance. Par sa nature même, la compétition engendre la résistance, puisque le perdant ne veut pas perdre. La compétition doit embrasser la part du perdant dans l’échange. Comme le soutenait Adam Smith, les marchés où le gagnant rafle tout – équivalent économique des rapports des grands prédateurs avec les autres créatures – risquent de détruire l’incitation à entrer dans la compétition ; dans un jeu à somme nulle, les gagnants doivent prêter attention à ce qu’il restera au perdant pour qu’il puisse rejouer et que l’échange se poursuive. Cette attention est une version, dans la compétition économique, du travail avec la résistance.
L’usage de la force minimale passe dialogiquement au premier plan dans l’échange différenciateur. C’est manifestement le cas dans la conversation dialogique, dans laquelle une personne s’abstient d’insister ou de discuter pour faire sien le point de vue d’un autre. La force verbale agressive est aussi minimisée en déployant le mode subjonctif, dans les conversations ordinaires ou dans les échanges diplomatiques. L’ironie auto-imposée d’un La Rochefoucauld « tient la main » psychologiquement ; en diminuant la pompe impérieuse, elle invite les autres à participer. La valeur que Castiglione, dans le Livre du courtisan, accorde à la sprezzatura, à la légèreté dans les gestes et la parole, est aussi l’expression sociale d’une force minimale. Enfin, les procédures indirectes qu’utilisent les organisateurs communautaires relèvent aussi du cadre de la force minimisée. Elles sont légères, préférant le coup de pouce à l’ordre ; dans l’organisation communautaire pratiquée dans le Near West Side, à Chicago, la touche légère était inséparable du but qui était d’habituer les résidents aux complexités de la communauté.
Ces expériences sociales dialogiques sont toutes des formes de connaissance sociale incorporée. L’« incorporation », en l’occurrence, est plus qu’une métaphore : comme faire un geste social, se conduire avec une force minimale est une expérience sensorielle, dans laquelle on est physiquement et mentalement à l’aise avec les autres, parce que nous ne nous imposons pas de force à eux. Cette sensation est peut-être la raison pour laquelle, cherchant un mot pour la civilité, Castiglione recourut à sprezzatura, un mot italien ancien qui à l’origine signifiait simplement « souplesse ». Ce genre de plaisir nous vient socialement dans la détente.
Sous tous ses noms divers et variés, l’expérience de la force minimale dans les relations sociales contraste avec la réduction de l’angoisse étudiée dans le chapitre 6. La réduction de l’angoisse vise à diminuer la stimulation extérieure ; elle y parvient par un retrait de l’individu. Alors que dans le déploiement d’une force minimale, tant physiquement que socialement, nous pouvons devenir plus sensible à l’environnement, plus lié à lui, plus impliqué. Les objets ou les gens qui résistent à notre volonté, les expériences qui résistent à notre compréhension instantanée, peuvent finir par importer en eux-mêmes.
Voici donc trois manières de faire des choses pleines d’implications sociales. Le rythme de développement d’un savoir-faire physique peut incorporer un rituel ; des gestes entre personnes peuvent incorporer le triangle social informel ; l’emploi d’une force minimale peut incorporer la réponse à ceux qui résistent ou diffèrent. Comment se servir de toutes trois pour améliorer les relations sociales ? Comment ces compétences incorporées pourraient-elles en particulier renforcer la coopération ?
Autant de questions relatives à la réparation sociale. Nous traiterons de cette question dans les chapitres conclusifs de cette étude. Pour ce faire, il nous faut commencer par comprendre en quoi consiste le travail de réparation.
RÉPARATION
Il existe trois façons d’accomplir une réparation : faire en sorte qu’un objet abîmé paraisse neuf, améliorer son fonctionnement, ou le modifier carrément ; dans le jargon technique, ces trois stratégies sont celles de la restauration, de la remédiation et de la reconfiguration. La première est gouvernée par l’état d’origine de l’objet ; la deuxième substitue des parties ou des matériaux meilleurs tout en préservant une forme ancienne ; et la troisième ré-imagine la forme et l’usage de l’objet en cours de réparation. Ces trois stratégies dépendent du jugement initial sur la possibilité de réparer ce qui est cassé. Un objet irrécupérable, comme un verre à vin cassé, devient techniquement un « objet hermétique » ; plus aucun travail n’est possible. La coopération n’a rien d’un objet hermétique, irrécupérable dès lors qu’il est cassé ; on a vu que ses sources – à la fois génétiques et au commencement du développement humain – sont au contraire durables et se prêtent à réparation.
Les implications sociales et politiques de chaque stratégie deviennent claires si nous explorons la réparation d’un bâtiment endommagé.
La réparation « comme neuf » est incarnée par les restaurateurs de porcelaine, dont le défi consiste à laisser sur l’objet si peu de traces des efforts de l’artisan que jamais on n’imaginerait qu’il a été cassé. Cette forme de restauration est un travail d’autoeffacement, mais le restaurateur est loin d’être indifférent ; il forge une illusion, et cet art est exigeant : la réussite passe par une attention stricte aux détails. Le restaurateur de porcelaine qualifié recueillera non seulement les bris visibles, mais aussi la poussière de la table sur laquelle la pièce se trouvait ; ces particules cachées dans la poussière lui servent ensuite à recomposer le matériau.
L’illusion créée par le restaurateur qui s’efface requiert aussi une décision quant à l’époque qu’il veut recréer. Est-ce l’état « authentique » d’un vieil objet au moment de sa fabrication ? S’agissant de la restauration des peintures, c’est un problème immense. Les récents travaux effectués à la chapelle Sixtine, rendant aux fresques leurs couleurs d’origine, ont été un cauchemar pour de nombreux visiteurs : parce que les couleurs paraissent criardes mais aussi parce que, observait Ernst Gombrich à propos de ce genre de restauration, la « part du spectateur » a été éliminée de la peinture ; au fil des siècles, le vieillissement même de l’objet a façonné l’expérience que font les gens de la Sixtine[12]. L’illusion de « l’original » peut ainsi être contestée ; d’autres restaurateurs auraient ramené la chapelle à un point différent du passé tout en donnant encore au spectateur le sentiment de voir davantage l’original.
Malgré tout, cet acte de reconstruction nécessite une certaine modestie de la part de l’artisan : l’objet du travail n’est pas d’imposer sa présence ; le restaurateur se voit comme l’instrument du passé. Si « l’authenticité » donne matière à discussion, ceux qui y prennent part ne sont pas, en principe, focalisés sur eux-mêmes.
La remédiation est une technique de réparation qui privilégie davantage la présence du réparateur. Elle préserve une forme existante tout en substituant des pièces nouvelles et meilleures aux anciennes. De nos jours, les restaurateurs de violons utilisent par exemple pour les chevilles et les âmes d’autres bois que ceux employés au temps de Stradivarius. Dans bien des cas, il s’agit d’une réelle amélioration. Stradivarius fut un génie, il ne faut pas en faire une relique. Malgré les changements détectables, l’objet garde la même fin et peut être utilisé de la même façon qu’avant.
La remédiation nécessite une compétence d’inventaire : la connaissance des solutions disponibles en matière de substitution et la capacité d’insérer ces applications possibles dans un objet existant. Ce genre de réparation nécessite aussi un jugement averti sur la résilience de l’objet dans le temps. Face à la nécessité de remplacer un toit de chaume inflammable, le couvreur peut opter pour de la paille synthétique ignifugée ; le matériau nouveau peut aussi être la tranche supérieure d’un sandwich de matériaux isolants permettant d’économiser l’énergie. En l’occurrence, le jugement de remédiation rattache la substance à la fonction.
Autrement dit, la remédiation met le réparateur au défi d’envisager divers moyens de parvenir à la même fin ; la conception initiale ou le créateur n’en choisissent qu’un. L’équivalent social du réparateur dans ce processus n’est pas un visionnaire ; il est lui aussi un réparateur, et les compétences d’inventaire sont son fonds de commerce ; il connaît les solutions de rechange.
Techniquement, la reconfiguration est la forme de réparation la plus radicale. L’objet cassé est l’occasion de rendre l’objet différent de ce qu’il était auparavant, dans sa fonction comme dans sa forme. Ce sont les réparations sur lesquelles s’est attardée l’équipe de Chipperfield. Un exemple industriel est apparu récemment dans le bras mécanique utilisé dans les boulangeries modernes pour manipuler le pain dans le four. À l’origine, simple outil en forme de pelle pour pousser les miches dans le four, le bras était si sommaire que les unes brûlaient quand les autres étaient à demi cuites. Dans les années 1980, la technologie des bras progressa beaucoup ; les boulangers pouvaient désormais manipuler la pâte en cours de cuisson – la retourner, l’étirer, l’inciser – avec ce résultat inattendu que les machines purent désormais cuire de nombreuses sortes de pain en même temps.
L’improvisation est la clé de ce genre de réparations radicales ; elles surviennent le plus souvent à travers de petits changements surprenants qui ont des implications plus générales. L’improvisation procède en explorant les relations entre de petites réparations et leurs grandes conséquences. Sur la table de Holbein, telle était l’histoire des instruments de navigation, dans laquelle de menus changements concernant la fabrication des métaux permirent de réaliser des instruments de mesure plus précis dont les hommes de science découvrirent ensuite qu’ils pouvaient faire de nouveaux usages. La spécification incomplète rend la reconfiguration possible ; si tous les détails de la réparation ne sont pas spécifiés à l’avance, il y a plus de place pour l’expérimentation radicale.
L’improvisation et la spécification incomplète rattachent cette forme de réparation technique à une expérimentation sociale plus radicale. À dessein, les centres sociaux et l’organisation communautaire qui en prit la suite à Chicago étaient incomplètement spécifiés. La marge laissée à l’improvisation avait pour but d’engendrer de nouvelles formes de coopération, tout en conservant le sentiment installé qu’avaient les gens d’être capables et compétents. La coopération sur de menus détails mit en branle ce processus de métamorphose ; les communautés étaient censées faire leur travail de réparation, plutôt que s’en remettre à un expert, un réparateur.
Les adversaires de ce genre de réparation/réforme ripostent que, malgré les apparences positives, les changements déstabilisateurs de ce genre donnent des résultats incohérents. Pour rendre à ces adversaires leur dû, c’est un réel problème dans le domaine technique. La reconfiguration incohérente saute aux yeux dans les programmes de traitement de texte qui se sont peu à peu éloignés de leur fin, l’écriture, avec l’ajout d’innombrables gadgets qui rendent les programmes lents et lourds. L’incohérence de la reconfiguration survient quand l’artisan oublie qu’il y avait d’abord un problème à résoudre.
Ce qui est plus généralement un défi dans tout travail de réparation. Le réparateur doit voir dans la panne un avertissement aussi bien qu’une occasion. Quand un objet ne marche pas comme il faut, pour commencer, il faut réfléchir à ce qui n’allait pas aussi bien qu’à ce qui allait. Il en va des objets endommagés au fil du temps comme des hommes ; ce sont des survivants que leurs biographies a abîmés, mais leurs débuts n’étaient pas nécessairement des erreurs. Une réparation incohérente peut donner une sensation de changement, mais au risque de sacrifier la valeur de l’acte initial de création.
En 1943, les bombes larguées par les Britanniques sur Berlin détruisirent la toiture et l’escalier central du musée archéologique de la ville ; quinze mois plus tard, un second bombardement détruisit la partie nord-ouest du bâtiment. Les trésors en avaient été retirés, mais le bâtiment demeura en ruine quarante années durant ; en 1980, les grandes colonnes étaient encore éparses dans une cour, la pluie s’infiltrait par les brèches des plafonds et les fenêtres sommairement obturées par des planches ; les murs étaient grêlés par les tirs de mitrailleuses, témoignage des violents combats de rue qui s’étaient déroulés quand les Russes avaient pris la ville à la fin de la guerre.
Au milieu des années 1980, le gouvernement est-allemand entreprit de protéger l’édifice en étayant ses fondations et en installant une toiture d’urgence. Après la réunification de Berlin, en 1989, les fonds disponibles pour reconstruire furent soudain plus abondants, mais l’argent posait une question de taille : comment réparer cette icône endommagée ? Fallait-il la rendre à sa gloire initiale, quand le musée – dédale architectural immense et compliqué – ouvrit en 1859 ? Fallait-il au contraire le raser jusqu’au sol pour en construire un tout nouveau ? Ou la restauration devait-elle d’une certaine façon enregistrer, conserver, raconter le traumatisme par lequel le bâtiment est passé ? Beaucoup de bâtiments endommagés, comme la cathédrale de Coventry en Grande-Bretagne, détruite par les avions allemands le 14 novembre 1940, ont posé des questions de cette nature, mais en Allemagne même, ravagée par le nazisme, puis par la tyrannie communiste d’après-guerre, ces questions étaient profondément troublantes. De quoi les Berlinois voulaient-ils se souvenir, que voulaient-ils oublier ? Les trois savoir-faire techniques de la réparation eurent leur part dans le débat autour du souvenir.
Une forte faction locale de Berlinois souhaitait que le musée fût une copie parfaite du bâtiment lors de son inauguration au XIXe siècle, « comme neuf ». Près du Neues Museum, l’illusion du temps intact était prévue pour le Stadtschloss, confection baroque endommagée au cours de la Seconde Guerre mondiale et démolie en 1950. Faire des bâtiments modernes qui ressemblent à de l’ancien n’a rien de particulièrement allemand : en Grande-Bretagne, voici vingt ans que le Prince’s Trust construit à partir de rien des villages « historiques » ; en Amérique, la restauration de sites comme Colonial Williamsburg s’efforce de créer l’illusion de lieux oubliés du temps. À Berlin, toutefois, l’amnésie délibérée a une forte intention politique ; l’effacement d’un traumatisme.
L’amnésie prend diverses formes. Elle peut passer par le refus de toute réparation : on déblaie alors un site pour construite un bâtiment tout neuf, voire des quartiers entiers : c’est exactement ce que les Chinois ont fait dans leurs villes et leur histoire à Shanghai et Pékin, détruisant l’architecture ancienne, avec ses cours de caractère, pour la remplacer par ces tours neutres qui surgissent désormais partout à travers la planète. Les hutongs, à Pékin, étaient encombrés, sales et malsains ; il y avait de bonnes raisons de les oublier en tant que guide civique. Dans les années 1990, à Berlin, l’effacement se justifiait par des raisons différentes ; par le passé, Berlin-Ouest avait construit des monuments remarquables tels que le Philharmonie de Hans Scharoun, bâti entre 1956 et 1963 ; beaucoup virent dans le Neues Museum l’occasion de faire un tout nouveau musée pareillement novateur.
Mais ce n’était pas un site comme un autre. Quand il ouvrit, en 1859, le musée incarnait l’ambition d’introduire la culture antique dans le présent allemand. Le bâtiment était certes un monument élevé à l’impérialisme culturel ; mais les objets eux-mêmes sont stupéfiants et ont été parfaitement conservés ou restaurés. Comme au British Museum de Londres, les autorités plaidèrent que ces objets appartenaient désormais à la culture mondiale. Un bâtiment nouveau servirait encore l’intégrité des objets et pourrait déclarer leur neutralité au regard de la politique.
En termes de réparation, un nouveau bâtiment serait encore une remédiation, une forme nouvelle au service d’une intention ancienne. Le programme resterait tel qu’il était en 1859 : exposer. Un nouveau bâtiment amélioré, neutralisé, resterait, dans sa finalité, un trésor.
David Chipperfield, l’architecte choisi pour reconstruire le Neues Museum, subit des pressions publiques considérables, soit pour que le bâtiment neuf ressemble à l’ancien, soit pour qu’il lui donne une forme entièrement nouvelle. La politique de la nostalgie est forte dans une ville et un pays qui ont vécu tant de traumatismes, mais il était inconcevable que le plus inventif des architectes bâtisse un faux ; le gremlin de sa créativité eût subverti cette stratégie, et probablement aurait-il renoncé ou échoué. Ses collègues pressèrent plutôt Chipperfield de laisser germer quelque chose de nouveau – tout comme les jeunes Berlinois, qui avaient en horreur ce que représentait le passé du musée.
Ces pressions contradictoires inclinèrent les édiles et Chipperfield à rechercher une voie moyenne, mais le travail que son équipe finit par produire échappait aux confins du compromis pour devenir quelque chose de très différent ; l’idée du musée lui-même fut réimaginée en cours de route, en sorte que le bâtiment raconte sa propre histoire, en dehors même des objets qu’il héberge. Cette histoire incorpore la débâcle historique de l’Allemagne ; au lieu de se borner à étaler ce trauma, comme en vitrine ou dans une série de photographies, l’architecte a fait en sorte que les visiteurs du musée le sentent dans leur corps. C’est là une reconfiguration drastique de l’idée de musée, sa fin se modulant dans la réparation des parties.
La reconfiguration peut sembler nécessiter un réexamen analytique, théorique, ce qui est certainement et généralement vrai, mais dans le travail artisanal ce genre de métamorphose est habituellement aiguillonné par des problèmes très détaillés. Au fil de la décennie que Chipperfield a consacrée au projet, à partir de 1998, il s’interrogea sur le moyen de mêler fragments de pierre anciens et nouveaux sur la terrasse, ou de peindre les murs aux mêmes couleurs de base, mais d’une nuance différente de l’ancienne. Dans certaines salles, il restaura littéralement les dommages de guerre, en sorte qu’il devienne possible de voir les effets du bombardement ; dans d’autres, il exposa les objets d’une manière peu habituelle dans les musées, comme dans cette salle où les trésors de la sculpture se dressent devant des murs de verre en sorte que hors des salles le visiteur voit les têtes et les corps de dos, l’accent portant sur la forme « en ronde bosse » qui reflète l’évolution de nos connaissances de l’Égypte ancienne, par opposition à l’intelligence frontale de ces sculptures, qui prévalut du milieu du XIXe siècle jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Dans d’autres salles encore, entièrement nouvelles, il ouvrit l’espace à des activités dont les premiers architectes n’avaient jamais imaginé qu’elles pussent se produire dans un musée ; la chorégraphe Sasha Waltz s’en est servie, par exemple, comme de scènes pour des spectacles de danse moderne.
Le bâtiment expose son propre processus de transformation : de nouveaux éléments sont ajoutés, de nouvelles activités deviennent possibles, mais le passé troublé de l’édifice reste évident ; vous marchez sur ses traces, vous l’apercevez sur les murs ; votre progression heurtée à travers maints espaces renforce l’expérience viscérale d’un bâtiment qui n’est plus un tout cohérent.
Dans ses écrits et entretiens sur le Neues Museum, Chipperfield a souligné le lien étroit entre faire et réparer. Résolvant certains problèmes, comme la réparation du sol, il a imaginé de nouvelles textures pour certains murs – à la fois côté matériaux et côté peinture. Le projet exigeait que son équipe travaille avec les résistances, au lieu d’essayer de les réduire, et dans de nombreuses parties du bâtiment cela a engendré une approche minimaliste, une « architecture » aussi peu dramatisante que possible, même dans le grand hall d’entrée, où l’architecte a réaménagé un escalier monumental : l’escalier lui-même est du Chipperfield moderniste, alors que les murs de la salle d’entrée semblent avoir été épargnés par cette touche de modernisation.
Est-ce une proposition sociale ? Je serais tenté de le croire même si l’architecte, étant architecte, préfère parler de techniques de mortier. Le résultat fait passer un message éthique sur les dommages et les réparations. Déambulant à travers les salles du musée, le visiteur n’en oublie jamais la douloureuse histoire, mais cette mémoire n’est pas fermée, indépendante ; le récit spatial avance, suggérant une ouverture à différentes possibilités du juste « comme neuf » au « entièrement neuf ». Sa politique est celle du changement, englobant des ruptures historiques sans se fixer sur la seule réalité de la blessure.
Telle est précisément l’expérience recherchée dans la réparation de la coopération. Celle-ci n’est pas un objet hermétique, irrécupérable dès lors qu’il a été endommagé ; on a vu que ses sources – génétiques et dans les débuts du développement humain – sont plutôt durables ; elles se prêtent à des réparations. La reconfiguration de ce bâtiment fournit une métaphore directrice pour réfléchir aux moyens de réparer la coopération.
Des bris de porcelaine, du toit de chaume et des bras de boulangerie, nous avons avancé – dérivé ? – vers la philosophie, avec de bonnes raisons.
En somme, la fabrication et la réparation au sein d’un atelier sont des processus en lien avec la vie sociale à l’extérieur. « Incorporé » est un mot chargé qui aide à établir ces liens. Le « savoir social incarné » est une métaphore flottante souvent employée dans le jargon des sciences sociales ; certes les métaphores et les analogies aident à comprendre, mais le mot « incorporé » me paraît avoir d’autant plus de mordant qu’on le rend plus direct et concret. Je peux y insister parce que, philosophiquement, je doute de la séparation de l’esprit et du corps ; dès lors, je ne saurais croire que l’expérience sociale soit détachée de la sensation physique. J’ai souhaité explorer comment le rythme de la technique physique au sein de l’atelier peut se ressentir dans le rythme des rituels extérieurs. Les gestes informels au sein de l’atelier rattachent et lient les gens émotionnellement ; la force des petits gestes se fait également sentir dans les liens communautaires. La pratique consistant à user d’une force physique minimale dans l’atelier trouve raisonnablement des échos extérieurs dans la conduite des échanges verbaux différenciateurs. Même si ces relations ne sont que des analogies, je les espère de nature à rafraîchir le sentiment que les relations sociales sont des expériences viscérales.
La réparation suggère d’autres façons de rattacher le physique et le social. Qu’il s’agisse d’une faïence ou d’un rituel, la restauration est un rétablissement qui restitue l’authenticité, efface les dommages de l’usage et de l’histoire ; le restaurateur devient un serviteur du passé. La remédiation est davantage tournée vers le présent et plus stratégique. La réparation peut améliorer l’objet d’origine en remplaçant des pièces anciennes par de nouvelles ; de même, la remédiation sociale peut mieux accomplir un vieux dessein si elle est servie par des politiques et des programmes nouveaux. La reconfiguration est plus expérimentale dans sa perspective, et plus informelle dans sa démarche ; pour peu que les gens tournent les choses dans leur tête, la réparation d’une vieille machine peut conduire à transformer la fin de la machine aussi bien que son fonctionnement ; de même, réparer des liens sociaux brisés peut devenir une entreprise ouverte, surtout si elle est poursuivie de manière informelle. Des trois formes, la reconfiguration est socialement la plus engageante. On va voir maintenant qu’elle est la plus efficace pour renouveler la coopération.
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8. 

Diplomatie quotidienne. 

Conversations de la Réforme traduites dans la pratique
La diplomatie du quotidien est une façon pour les gens de faire face à une chose qu’ils ne comprennent pas, avec laquelle ils ne peuvent établir de rapports ou sont en conflit. Pour relever ces défis, les membres de communautés, au travail ou dans la rue, procèdent de manière analogue à la fabrication et à la réparation d’objets en atelier. Ils usent d’une force minimale, créent un espace social à travers des gestes codés, effectuent des réparations sophistiquées qui reconnaissent le traumatisme. On dit souvent que les voies détournées sont l’essence de la diplomatie, et il est vrai que tous ces efforts reposent sur la suggestion plutôt que sur le commandement. Mais, plus significativement, la diplomatie quotidienne met à l’œuvre concrètement la conversation dialogique. Un résultat en est la gestion qualifiée du conflit.
Nous pourrions imaginer, et à juste titre, que dans toutes les cultures les gens apprennent à entrer en relations en faisant montre de tact ou par allusions, tout en évitant les déclarations abruptes. On a vu cependant qu’en Europe les codes culturels des voies détournées prirent un tour nouveau à la fin de la Renaissance et au début de la Réforme ; les diplomates et courtisans de profession formulèrent de nouveaux rituels de comportement nourris des idées nouvelles sur la civilité.
Ce chapitre en explore l’héritage dans la vie ordinaire. Bien que, dans la rue moderne, la civilité ne ressemble guère à la courtoisie si finement déployée dans les ambassades et les salons, les principes directeurs du rituel profane ont perduré.
COOPÉRATION INDIRECTE
Dans le chapitre 6, nous avons laissé les employés de back-office de Wall Street en proie à un besoin pressant de réparer leur fortune, lancés à la recherche de travail dans un centre pour l’emploi. La diplomatie quotidienne apparaît dans les façons dont les conseillers pour l’emploi répondent à ce besoin en coopérant indirectement avec les clients.
La tâche du conseiller est redoutable. Le chômage de longue durée chez les travailleurs d’âge mûr va de pair avec l’alcoolisme croissant, les violences conjugales et le divorce ; ces corrélations commencent aux quatrième et cinquième mois de chômage puis ne cessent de se renforcer[1]. Dans les centres de placement, les dégâts sociaux causés par le chômage de longue durée sont visibles chez les gens qui s’assoient en silence et en retrait, contenant leur colère ou leur honte. Je pense, par exemple, à une employée de bureau sans liens familiaux et très attachée à son travail, et qui risque de se transformer à la longue en travailleuse découragée. Elle enrage qu’on l’ait laissée tomber après treize ans de bons et loyaux services ; en quatre mois, sans chef à qui adresser des reproches – lui aussi avait disparu du courtage –, elle s’était retournée contre les conseillers pour l’emploi et contre elle-même ; plutôt dynamique quand je la connus, au bout de six mois elle est devenue apathique.
Comment le conseiller peut-il réagir et réveiller ces employés découragés ? Jane Schwartz (ainsi que je l’appellerai) est une praticienne particulièrement habile de la coopération indirecte. Les cheveux gris, avec un accent rugueux du Bronx à couper au couteau, elle a l’art de rester calme face à un client silencieux. Avachie sur son siège, mâchonnant son chewing-gum, le regard dans le vague, rien de ce que lui balancent les clients ne semble la faire broncher. Elle ne materne pas ; quand elle parle, sa méthode consiste à amener progressivement ces clients qui refoulent leurs sentiments à rire des folies de leurs employeurs, ou du fait que cent autres postulent pour le même emploi. Je demandai un jour à Mrs Schwartz pourquoi ça semblait marcher, et elle répondit : « J’ai toute une collection de livres de blagues », comme si cela répondait à ma question. Réflexion faite, ça y répondait.
« Même s’ils sont sous pression, ils doivent se détendre, observa un autre conseiller. Les employeurs sont des salopards ; au moindre signe que vous êtes tendu, ils vous claquent la porte au nez. » Conseiller à quelqu’un « Ressaisis-toi ! » n’a guère de chances de l’aider. Raconter des blagues est une façon classique de détendre la situation, mais dans ce centre cette pratique a une raison d’être stratégique : les clients en chômage de longue durée sont en général économiquement aux abois, au point qu’ils risquent de se laisser submerger émotionnellement. Lors de l’entretien d’embauche, toutefois, ils doivent afficher une attitude détendue, apprendre à « jouer avec une main faible », comme dit ce second conseiller.
Des rituels apparemment modestes visent à inculquer aux clients l’application d’une force minimale quand ils se rendent à des entretiens. Les clients sont pressés de glisser une mention de leurs faits et expériences passés au cours de la conversation plutôt que de s’en vanter ouvertement ; l’idée est de créer un rythme de questions et de réponses qui imprime à l’entretien un ton participatif. Le bon entretien d’embauche doit se focaliser sur « ça » plutôt que sur « moi » – le bon candidat montrant qu’il s’intéresse au poste et qu’il le connaît. Jamais, les prévient-on, les candidats ne doivent marteler auprès de leur éventuel employeur qu’ils ont besoin d’un emploi. Les deux parties peuvent bien savoir que le candidat est aux abois, mais il convient de maintenir la fiction d’une discussion objective sur le travail lui-même ; cette fiction atténuera la tension sociale. Laisser entendre « Je peux prendre ou laisser » est un jeu de rôle nécessaire à ceux qui ont une main faible. Ce ton léger relève de la sprezzatura appliquée à l’entretien d’embauche, analogue, dans l’atelier, à la légèreté de la force physique et à la concentration sur l’objet plutôt que sur soi.
Du fait de l’éthique du travail si profondément enracinée dans la société moderne, il n’est pas facile de porter ce masque ; l’éthique protestante décrite par Max Weber fait du travail un symbole de valeur personnelle ; il est difficile de se détendre dans des épreuves de ce genre. Les candidats au travail depuis longtemps sans emploi savent que les entretiens sont de grandes épreuves quand ils ont déjà échoué à plusieurs reprises ; pour les employés découragés, l’entretien devient de plus en plus un événement psychologique super chargé.
Le conseiller doit espérer qu’il peut contrer la force motrice de l’éthique du travail en se nourrissant d’un aspect de l’expérience prosaïque du travail de son client. Il s’agit pour lui de prendre du recul par rapport à une tâche afin d’en avoir une vue nouvelle – une expérience si ordinaire à laquelle la plupart des travailleurs ne songent pas. Le recul ponctue la phase intermédiaire du rythme du savoir-faire. Dans les relations sociales, prendre du recul n’est pas banal ; cela permet à une personne de voir les choses autrement, mais c’est aussi une suspension de la vérité ; grâce à ce recul, on se prête plus d’assurance alors même qu’en réalité les factures s’accumulent.
L’espoir, dans les agences, est que les conseillers donneront des tuyaux pour être plus à l’aise avec d’éventuels employeurs. Il est bel et bien des conseillers qui édictent rigoureusement des règles de conduite, jusque dans les moindres détails, du style « Regardez-moi dans les yeux quand vous me serrez la main », ou « Si je pose une question, répondez-y succinctement, avant d’expliquer votre réponse ». Mais un excès de commandements impérieux de ce genre se révéleront contre-productifs, ne faisant que rendre le candidat plus nerveux dans ses efforts pour se souvenir de l’étiquette. Le but du rituel de l’entretien d’embauche, comme de tout rituel, est de mettre en pratique des comportements assimilés, des comportements qui ont progressé, jusqu’à devenir inconscients.
Je l’ai compris quand j’ai commencé à étudier les offices de l’emploi dans les années 1980, à une époque où la psychothérapie pesait sur la profession de conseil. Un conseiller d’un centre de première classe me montra un livre épais, destiné aux chercheurs d’emploi, expliquant les in et les out émotionnels de l’entretien-rencontre et insistant sur l’introspection. Prenez ce livre à cœur et vous en conclurez que vous avez besoin d’une psychanalyse plutôt que d’un emploi[2]. Les modèles de conseils sont désormais moins chargés, faisant des suggestions, mais pas trop, tandis que le conseiller espère que le client inférera de ces rencontres détendues des façons de se conduire ailleurs.
Il en va de la décision comme du comportement. Une scène à laquelle j’ai plusieurs fois assisté dans une agence pour l’emploi privée illustre comment marche la touche légère. Une table de conférence, dans une petite salle de réunion, est couverte de documents sur les moyens de lancer et financer son affaire. Beaucoup de clients du centre en question songent à créer leur entreprise, en tant que consultants travaillant à domicile ou sous la forme de petites start-ups dans le réseau dense de l’économie de la connaissance à New York. À l’extrême, une poignée de citadins romantiques rêvent d’une transformation totale et de se lancer dans l’agriculture biologique. Dans les bonnes périodes, cependant, les chances d’une start-up américaine de tenir deux ans sont d’environ une sur huit, tandis que se lancer dans l’agriculture biologique est, statistiquement, la promesse d’une ruine presque assurée.
Sur la table, le conseiller a disposé les documents concernant cette perspective, mais laisse au client le soin de les interpréter, qui se penche sur la paperasse, fronçant les sourcils comme un acheteur en présence d’une voiture d’occasion douteuse. Interrogé sur un sujet spécifique, le conseiller dit ce qu’il sait, factuellement, rien de plus. La procédure est destinée à faire comprendre que les conseillers ont confiance dans leurs clients pour trouver ce qui est le mieux pour eux. Ce procédé, comme la blague, évite la mise en garde : « Soyez réaliste ! » Toute l’astuce consiste à présenter les informations sur les nouvelles petites entreprises comme si le client pouvait bel et bien caresser l’idée de se lancer, tout en lui faisant confiance pour, le moment venu, s’abstenir. Dans cette mise en scène, les conseillers pour l’emploi exercent une influence personnelle minimale, en disant aussi peu que possible sur ce que doivent décider les clients et cherchant plutôt à les tourner vers l’extérieur, à les amener à regarder la réalité objective au-delà de leurs désirs personnels.
La retenue du conseiller incite les clients à examiner la relation entre résoudre un problème et découvrir un problème. Elle contraste avec la résolution d’un problème isolée, indépendante, qui se produit au sein des silos d’entreprise. De surcroît la pratique de la coopération indirecte, par touches légères, tournée vers l’extérieur sert également les organisateurs communautaires. Comme on l’a vu dans le chapitre premier, la touche légère différencie l’organisateur communautaire du recruteur syndical (labour organizer). En vérité, toute forme de sociabilité nécessite que les gens se focalisent sur l’extérieur plutôt que sur l’intérieur. En particulier, comme l’ont constaté Michel de Certeau et ses collègues, les gens confrontés à des conditions matérielles redoutables.
Bien que nombre de conseillers pour l’emploi de ma génération aient reçu une formation en psychothérapie, ils ne sont pas psychothérapeutes. Des conseillers comme Jane Schwartz évitent de se conduire en prêtres entendant une confession ; le propos n’est pas d’entrer dans la psychè du client, mais de l’amener à s’ouvrir à l’extérieur. Si un client succombe à la violence domestique, par exemple, ils ne peuvent pas traiter ce problème en lui-même ; il n’est pas de leur ressort. La pression du temps régit également ce comportement distant. La plupart des conseillers s’occupent de centaines de clients ; les plus expérimentés corrigent les novices qui se montrent excessivement chaleureux, trop impliqués au point de consacrer beaucoup trop de temps à des cas personnels. Le temps pressant, ils ne peuvent se concentrer que sur les premières initiatives pour remonter le moral d’un travailleur découragé ou faire une petite mise en scène pour ramener les rêveurs sur terre.
À en juger, du moins, à la pile des évaluations rétroactives qui s’accumulent au centre de Wall Street, un élément intéressant de ce travail de conseil est que les clients qui réussissent apprécient le coaching sans pour autant se lier étroitement à leur coach ; dans le jargon psychanalytique, il ne reste guère de transfert dès lors qu’ils ont retrouvé un emploi. « Je n’ai quasiment jamais de nouvelles d’eux après », observa Mrs Schwartz, et elle n’en semble pas trop malheureuse : « J’ai à peine le temps pour mes amis : très, très occupée en ce moment… » Le conseiller a fait montre d’empathie plutôt que de sympathie ; en évitant le « Pauvre de toi, j’ai mal pour toi », il veut éviter de s’entendre répondre : « Pauvre de moi ».
La coopération indirecte n’a rien de très remarquable ; elle peut se produire dans les rues de la Croix-Rousse ou se manifester chez les travailleurs, comme ceux que j’ai étudiés à Boston, qui ont su construire une structure sociale informelle au-dessus du travail mécanique. Mais on pourrait raisonnablement demander si cette pratique fait une grande différence quand il s’agit de trouver un emploi, autrement dit si la réparation marche.
En Europe comme en Amérique du Nord, le marché du travail se transforme structurellement. C’est là un lieu commun : depuis le début des années 1980, l’industrie de masse emploie de moins en moins de travailleurs ; cette contraction s’étend désormais – comme dans la programmation et l’engineering informatique – au travail professionnel qualifié qui peut se faire moins cher ailleurs dans le monde[3]. À mon sens, il est illusoire d’imaginer que de nouvelles économies créatives ou vertes puissent compenser massivement cette fuite massive des emplois hors de l’Occident. Pour ce qui est des cols blancs, la tendance est aux services de bas niveau, comme la vente au détail ou les soins aux personnes âgées – tous ces services de court terme évoqués dans le chapitre 5. Bien entendu, certains services professionnels fondés sur le face-à-face ne disparaîtront pas – vous ne voudrez pas d’un avocat en Inde qui réglera votre divorce par courriel –, mais les économies occidentales sont confrontées au paradoxe d’une productivité élevée sans plein-emploi. Il va nous paraître « normal » que 15 à 18 % de la main-d’œuvre n’ait pas de travail à plein temps pendant plus de deux ans ; chez les jeunes de vingt et quelques années, ces pourcentages seront de 20 à 25 %[4].
Le centre pour l’emploi est donc une institution appelée à prendre de plus en plus d’importance dans la vie de gens toujours plus nombreux. Mais ce ne sera pas la seule institution de ce genre. La Grande-Bretagne voit actuellement l’essor des « job clubs », des groupes communautaires d’entraide qui sont particulièrement importants pour les chômeurs de longue durée, les aidant à garder le moral et leur donnant des pistes de bouche à oreille. Reste que, pour les professionnels comme pour les groupes communautaires, le problème structurel est la tâche de plus en plus difficile qui consiste à faire correspondre les postulants à des emplois de plus en plus rares. Dans les classes moyennes, cela veut dire revoir ses espérances à la baisse ; les conseillers pour l’emploi professionnels et les organisateurs de « job clubs » ont besoin d’apprendre à gérer la déception. Ces conseillers et organisateurs sont les réalistes de la société ; les hommes politiques qui promettent le retour au plein-emploi tel que la génération de nos parents l’a connu sont des fantaisistes.
Cela étant, le centre pour l’emploi ne saurait être simplement une école de misère. La coopération indirecte peut bel et bien apprendre aux chercheurs d’emploi la meilleure façon de se conduire s’ils parviennent à franchir la porte d’un employeur. De surcroît, les gens ont besoin de croire qu’ils peuvent faire quelque chose de leur vie ; peu de conseillers pour l’emploi garderaient leur poste s’ils jouaient les professeurs de déception. Pour le chercheur d’emploi comme pour le conseiller, toute la valeur de l’effort est d’avoir reconfiguré ce qu’implique la réparation, socialement et personnellement plutôt qu’économiquement ; l’objet est de rester lié aux autres même si on se sent rongé de l’intérieur. Le rationaliste endurci qui méprise cette tâche, n’y voyant qu’euphorie passagère, ignore les enjeux. Le travailleur découragé doit apprendre à survivre : tel est le but qui fait que les bons conseillers restent en poste. Comment dépasser le sentiment d’être prisonnier des statistiques de l’emploi ?
Le pouvoir de résister à l’adversité est un vaste problème personnel et collectif auquel les gens du centre pour l’emploi apportent une réponse peut-être particulière mais qui continue de résonner. La réparation se produit en partie en résistant au retrait économiquement induit. Ce n’est pas un retrait à la Tocqueville, volontaire et réducteur d’angoisse, mais plutôt un retrait à la Max Weber, le côté négatif de l’éthique du travail, un isolement qui accroît l’angoisse alors que la personne se focalise toujours plus sur les insuffisances de son moi. L’objet de la réparation est de rester socialement lié aux autres : une tâche qui, paradoxalement, nécessite d’abaisser la température émotionnelle. Le conseil pour l’emploi donne une image réduite mais évocatrice de la manière dont on peut tenter ces réparations par coopération indirecte.
GESTION DU CONFLIT
Les bons conseillers sont toujours du côté de leurs clients. Beaucoup d’échanges sociaux entre gens sont plus contradictoires, qu’il s’agisse d’un jeu à somme nulle ou d’un conflit où le gagnant rafle tout. Nous pourrions imaginer que la diplomatie quotidienne a un rôle d’apaisement dans ces situations, la voie indirecte ayant pour effet d’apaiser les combattants. Mais la diplomatie quotidienne peut faire plus. Si l’on veut comprendre comment, il nous faut examiner de quelle façon exprimer un conflit peut lier des gens en sorte qu’ils coopèrent mieux.
Un exemple de cette expression nous vient de l’ancien Premier ministre britannique, Margaret Thatcher, dans ses rapports avec les membres de son cabinet. Simon Jenkins décrit ainsi sa manière de conduire les réunions : « Elle attrapait et criait. Elle invitait [les ministres et hauts fonctionnaires] à lui tenir tête avant de les malmener par un mélange de banalités et l’autorité de sa fonction. » Un de ses collaborateurs calcula que « dans les réunions elle tenait le crachoir 90 % du temps. Elle exposait sa conclusion au début puis mettait les personnes présentes au défi de la contredire[5] ». Reste que les gens qui lui tenaient tête en retiraient souvent le sentiment que les réunions étaient productives. On a déjà vu dans ces pages un exemple à un niveau moins élevé, avec les contremaîtres des boulangeries de Boston qui s’entendaient bien avec leurs hommes tout en les injuriant et les malmenant souvent.
C’est la version « nuage orageux » de l’échange, avec l’orage qui allège l’atmosphère. Le sociologue Lewis Coser a vu dans cette forme d’expression la modèle général du conflit productif. Les gens apprennent les limites au-delà desquelles les autres ne céderont pas, les points sur lesquels ils ne transigeront pas. L’orage passe, les gens en sortent l’honneur intact et plus soudés qu’avant[6]. Dans cette optique, le réunions du gouvernement Thatcher n’étaient pas très différentes de bien des querelles de famille. Ce n’est pas simplement que dire ce qu’on a sur le cœur renforce la coopération ; les épreuves de force tracent des lignes à ne pas franchir à l’avenir.
Le nuage d’orage peut aussi rendre le temps dangereux, et les affrontements rendre les participants si amers qu’ils ne veulent plus rien avoir à faire les uns avec les autres. Pour cette raison, le médiateur professionnel ne saurait se contenter de calmer les esprits. Les médiateurs du travail, comme les diplomates, doivent par exemple apprendre quand réunir les parties en conflit et quand les séparer. Faisant la navette d’une salle à l’autre dans une négociation où les fauves sont placés dans des cages séparées, le médiateur qualifié jugera très finement du moment opportun pour les remettre en présence l’un de l’autre ; un médiateur du travail dit que ce moment se produit quand il juge que les parties en conflit se sont lassées de leurs propres arguments[7].
Dans une salle de conférence, sitôt que les fauves se retrouvent, il peut rester nécessaire d’apaiser les esprits, mais une fois encore cela ne suffit pas. Au XIXe siècle, le duc de Joinville élabora à l’usage des diplomates une technique plus pénétrante utilisée avec beaucoup d’effet par des négociateurs du travail comme le regretté Theodore Kheel[8]. La technique repose sur la formule « En d’autres termes, vous dites que… », mais ne se contente pas pour autant de répéter ; dans sa reformulation, le négociateur incorpore une partie des soucis ou des intérêts de la partie adverse, définissant ainsi un terrain commun pour la négociation. Joinville parlait à ce propos de « réparation » : la réparation d’un conflit, comme la réparation dans un atelier, reformate un problème jusqu’à ce qu’on puisse en changer les données.
Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer les compétences d’écoute coopérative, consistant à comprendre et à répondre énergiquement à ce que dit une autre personne. Ordinairement, l’expression « autrement dit… » sert à clarifier ce qui est dit ; pour Joinville comme pour Kheel, le but est de déformer légèrement le message. Le négociateur pratiquant la technique de Joinville fait exprès de mal entendre pour introduire des nouveaux éléments propres à rapprocher. Joinville devait être un fin lecteur doublé d’un auditeur habile, car il assure que c’est une technique qu’on peut faire remonter à Platon. Dans les dialogues, en effet, Socrate ne cesse de reformuler les arguments des autres sous des formes différentes de ce qu’eux-mêmes ont dit ou voulu dire ; Socrate déforme ce qu’il entend pour faire passer des idées.
Mais s’il n’y a pas de médiateur ? L’orage est-il de nature à faire des ravages ? La soif de sang devient-elle inextinguible ? Dans certaines conditions, la gestion de conflit peut se faire sans médiateur ; en ce cas, reconfigurer l’équilibre du silence et de la parole peut réparer les dégâts.
Jadis, Wall Street était New York. De bonne heure, des immigrés ouvrirent des affaires spécialisées juste au-dessus de ce qui est aujourd’hui le centre financier, à Tribeca ou le long de Canal Street ; il y avait des petits services et des manufactures, dirigés depuis la fin du XIXe siècle par des Juifs, des Slovaques, des Italiens, des Polonais et des Asiatiques – des affaires familiales gérées en famille, près de leurs lieux d’habitation dans le Lower East Side. Même si sa géographie se rétrécit, cette ceinture immigrée d’affaires spécialisées survit encore, à la faveur des relations étroites nouées de longue date entre fournisseurs et clients. Comme dans toutes les communautés de petits commerces, les concurrents ont tendance à se serrer les uns contre les autres ; une seule rue de Chinatown compte par exemple huit grossistes de woks pour la restauration.
Sous l’effet de la guerre civile et des problèmes économiques de leur pays, les Coréens se mirent à émigrer en masse vers les États-Unis au milieu des années 1970 pour se fixer dans les grandes villes, surtout à New York et à Los Angeles. À New York, ils étaient à la fois pareils aux immigrés venus plus tôt et pas pareils. Comme les autres immigrés, ils étaient désespérément pauvres. La différence venait de ce que beaucoup de ces immigrés coréens avaient fait des études, mais ne trouvaient pas de marché pour leurs compétences de médecins ou d’ingénieurs aux États-Unis ; leur situation est comparable à celle des Vietnamiens très diplômés que les convulsions de leur pays poussèrent à venir à Paris dans les années 1960.
À New York, la différence tient aussi à ce que les Coréens sortirent de la ceinture immigrée traditionnelle du centre-ville. Ils ouvrirent des boutiques aux endroits où il y avait des présences étrangères, s’aménageant une niche pour eux en créant des petits magasins ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, vendant des plats préparés et des fleurs aussi bien que des produits emballés pour non-Coréens ; leurs clients étaient de riches habitants de Manhattan, ou de pauvres Noirs des communautés éparses autour de la City où il n’y avait pas de grandes surfaces. Acceptés comme allant de soi par les New-Yorkais, les magasins coréens étaient une innovation voici quarante ans. D’une certaine façon, les Coréens ressemblaient aux Chinois venus avant eux et qui avaient mis en place des systèmes de crédit tournant afin de financer leurs magasins ; les affaires prospères mettaient une part de leurs profits dans les fonds de crédit pour aider les arrivants. Dans la génération tête de pont, les liens sociaux étaient étroits ; dans les boutiques coréennes, les adultes qui ne travaillaient pas faisaient du baby-sitting pour les autres, prenant souvent soin des enfants dans les arrière-boutiques[9].
Coopérant entre eux, les épiciers coréens affrontèrent de façon particulière le dilemme que nous avons signalé tout au long de cette étude : comment s’entendre avec ceux qui sont différents. Ce dilemme tourna à la confrontation pour la génération tête de pont avec la clientèle afro-américaine pauvre. Non seulement les Coréens se heurtèrent bien entendu à des barrières linguistiques, mais certains clients devinrent leurs adversaires, s’estimant exploités par les prix que demandaient les Coréens ; d’aucuns étaient jaloux des ressources financières qui se trouvaient derrière chaque boutique. De leur côté, les Coréens dédaignaient ces clients pauvres dont la vie semblait à la dérive et désordonnée, et, pire encore, laissaient parfois paraître leur mépris.
Les conséquences furent violentes : en 1992, les émeutiers de Los Angeles détruisirent près de 2 300 commerces coréens ; à New York, les épiceries coréennes avaient de longue date essuyé des jets de pierre et, depuis 1984, des boycotts organisés. Les Coréens avaient réagi en organisant leur autodéfense et en traitant avec des représentants de la communauté noire américaine. La Korean Association of New York et la Korean Merchants Association établit des contacts avec des organisateurs communautaires de la communauté afro-américaine qui avaient eu le temps d’affûter leurs compétences depuis les émeutes des années 1960 dirigées contre l’establishment blanc. La municipalité de New York avait aussi monté une équipe de médiateurs qualifiés.
Comme tous les efforts professionnels de résolution des conflits, ces rencontres commencèrent par des accusations mutuelles, des déclarations et des demandes. Il fallut longtemps pour que les échanges débouchent sur quelque chose : cinq ans d’affrontements et d’accusations pour mettre au point des procédures de gestion de la violence potentielle. Les progrès passèrent par ce que Theodore Kheel appelle une « couverture symbolique » : la coopération sur de petits enjeux avance, devenant le symbole qu’il est possible de faire quelque chose ; les gros problèmes, pour lesquels il n’y a pas de solution, sont différés, peut-être définitivement[10]. Les négociations officielles se focalisèrent, par exemple, sur l’organisme public qui allait indemniser les dégâts faits aux vitrines et enterrèrent la question de la responsabilité des clients violents.
Il n’y eut pas de pratique de la réconciliation, au sens où commerçant et client en arrivèrent à mieux se comprendre ; aucun rapprochement. En 1992, l’année où la médiation officielle faisait enfin des progrès, une étude des marchands coréens observa que 61 % croyaient que les Noirs étaient moins intelligents ; un pourcentage semblable d’entre eux étaient convaincus qu’ils étaient moins honnêtes, et 70 % plus enclins à commettre des crimes que les Blancs[11]. Ces vues sont un amalgame de racisme pur, d’expérience réelle de vols mais, à part égale, de sentiments qui reflètent la vulnérabilité passée des Coréens. La médiation officielle n’avait pas dissipé ces nuées d’orage, pas plus qu’aucun conflit concret. Mais les Coréens et leurs clients trouvèrent un genre de solution. Ils apaisèrent le conflit par le silence, un accord tacite pour reléguer à l’arrière-plan la colère et les préjugés. Comme les chercheurs d’emploi, ils apprirent à pratiquer la distance émotionnelle.
Ce n’est qu’une moitié de l’histoire. L’autre moitié réside dans les tractations des Coréens avec leurs propres employés. Les commerces se développant au point que les Coréens ne pouvaient plus les confier uniquement aux leurs, ils devaient recruter presque exclusivement les employés parmi les Latinos, autre groupe ethnique étrange pour les immigrés, mais avec qui ils avaient de tout autres relations qu’avec leur clientèle afro-américaine. Les employés latinos avaient aussi du ressentiment, lié à la faiblesse de leurs salaires et à des horaires de travail abusifs ; ces rancœurs provoquèrent des grèves, mais à New York sans grande violence physique contre les boutiquiers. Coréens et Latinos avaient sous la main des professionnels pour gérer ces conflits, mais les deux groupes ethniques suivirent une voie double : l’une qui se servait de professionnels à des fins de médiation hors de la boutique, et l’autre à l’intérieur des boutiques où la médiation se produisait sans médiateurs, via la diplomatie du quotidien.
Hors des boutiques, les syndicalistes de Local 169 se battirent pour forcer les épiciers coréens à observer la législation du travail en matière de salaires et d’horaires, mais ce combat lui-même prit un tour social ; les organisateurs et l’État de New York ouvrirent alors des séminaires sur le droit du travail et délivrèrent des certificats d’études aux épiciers coréens qui les suivirent ; à Flushing, quartier à la lisière de la City, près de 250 épiciers coréens furent « diplômés » de cette université d’un jour. Le but était de les amener à changer d’attitude aussi bien qu’à leur apprendre la loi.
Comme les ouvriers de Boston d’une autre génération, les Latinos, pour la plupart mexicains, étaient des employés de longue durée. Comme nombre d’entre eux étaient des immigrés clandestins, leurs patrons auraient pu simplement menacer de les dénoncer pour les faire rentrer dans le rang, mais les deux communautés avaient noué des relations personnelles étroites. L’ethnographe Pyong Gap Min a observé que les Coréens percevaient et admiraient chez les Latinos une éthique du travail acharné très proche de la leur. Les préjugés y avaient leur part : alors que les Coréens voyaient des criminels dans leurs clients noirs, les patrons avaient des sentiments paternels envers les employés latinos et étaient convaincus qu’ils seraient dociles pour peu qu’on les tînt d’une main ferme. « Tous travaillent dur et ne créent aucun problème, déclara une épicière à Pyong Gap Min. Je les aime comme mes enfants. Ça me fait de la peine quand je songe à leur situation misérable[12]. »
Les Latinos, quant à eux, auraient préféré que les Coréens les traitent en adultes. Parce que, au fil des ans, les deux groupes ethniques travaillèrent en étroite proximité, à longueur de journée, le changement se produisit lentement mais effectivement. Comme les ministres du cabinet de Mrs Thatcher, les Latinos répliquèrent, dans l’arrière-boutique, à l’occasion des pauses-cigarette, voire en servant la clientèle.
Ce n’est toutefois pas l’histoire d’une guérison ; les tensions persistent, deux décennies après que le conflit a éclaté. Mais elles ont été gérées, sans médiateurs – parce que ces deux groupes sont mutuellement dépendants ; les Coréens ont besoin de gens qui sont prêts à travailler aussi dur et longtemps qu’eux, et les Latinos de patrons prêts à les protéger de la loi. Avec le temps, les deux communautés ont pris conscience de cette dépendance partagée mais aussi, comme dans une famille, tracé des lignes à ne pas franchir. Les Mexicains ne sauraient se mettre en grève ni attendre des patrons qu’ils fassent appel aux autorités ; les Coréens ne sauraient traiter ces employés travailleurs qui sont à leur service depuis longtemps comme des enfants à qui l’on distribue parcimonieusement de l’argent.
Les médiateurs professionnels essaient de créer les conditions permettant une issue positive quand souffle la tempête ; la médiation sans médiateurs peut produire les mêmes résultats, mais pas aussi méthodiquement ni de manière générique ; les sources de tension restent à réparer. Dans les deux cas, l’équilibre entre parole et silence sera reconfiguré.
On pourrait dire que ce rééquilibrage crée une sorte de civilité. Dans sa dernière philosophie, la règle de Wittgenstein était qu’il faut se taire sur les choses qui se dérobent à un langage clair et précis. En pratiquant la civilité sociale, on garde le silence sur des choses qu’on sait clairement mais qu’on ne doit pas dire et qu’on ne dit pas. Telle est la règle que Coréens, Latinos et Noirs américains se mirent à appliquer dans leurs tractations les uns avec les autres.
PROCÉDURES
Malgré les vertus de la voie indirecte et du silence, le cœur de la coopération est la participation active, plutôt que la présence passive. Tocqueville fit sienne cette proposition en idéalisant les réunions des conseils municipaux ou des organisations volontaires en Nouvelle-Angleterre où tout le monde avait son mot à dire. Cette perspective rose devient souvent une torture quand vingt personnes discutent avec acharnement d’une décision qu’un individu prendrait en une minute ; pis encore, les tortionnaires qualifiés savent quand porter l’estocade ou résumer le « sens de la réunion », les autres ne se ralliant au consensus que du fait de leur épuisement. Dans les occasions de ce genre, n’importe qui peut s’exclamer, comme Diderot : « L’homme sensible obéit aux impulsions de la nature et ne rend précisément que le cri de son cœur ; au moment où il tempère ou force ce cri, ce n’est plus lui, c’est un comédien qui joue[13]. »
Le défi de la participation est de faire en sorte que les gens n’aient pas le sentiment de perdre leur temps. Dans les réunions, tout dépend de leur structuration. Seraient-elles structurées comme un atelier de lutherie qu’elles créeraient le consensus à travers des gestes physiques. Comme un atelier-laboratoire, elles se dérouleraient de manière ouverte tout en produisant un résultat tangible, louvoyant entre le Scylla de l’ordre du jour fixe et le Charybde des divagations sans but. Comme dans une réparation qui reconfigure, la réunion chargée prendrait acte des peines et des troubles qui ont conduit les gens à se réunir autour d’une table tout en évitant la chimère de « régler les choses » une fois pour toutes. Dans toutes les réunions de ce genre, les participants élaboreraient des rituels pour parler mieux, plus complètement, les uns aux autres, via le rythme du savoir-faire tacite-explicite-tacite.
Cela sonne bien. L’exercice a l’air d’une fantaisie. À nous de voir si et comment il pourrait devenir davantage réalité en pratique. Pour ce faire, il nous faut aborder un point apparemment fastidieux.
Réunions formelles et informelles
Dans une étude consacrée au « développement du comportement moderne en réunion », Wilbert Van Vree a retracé l’histoire des procédures qui structurent aujourd’hui les réunions : règles de procédure ou de prise de notes, des moments où l’on prend la parole et où on la cède[14]. C’est la réunion formelle qui régule la participation et décourage l’échange informel. Les procédures assommantes que détaille Van Vree sont désormais si familières qu’on pourrait imaginer qu’il en a toujours été ainsi : or, tel n’est pas le cas, du moins dans le monde des affaires. Au Moyen Âge, les réunions commerciales étaient souvent violentes : négociant un contrat, les gens passaient aisément des échanges verbaux aux échanges de coups. Le système corporatiste maintenait l’ordre en soulignant la hiérarchie : les supérieurs étaient toujours les premiers à parler, et l’âge décidait du tour de parole des maîtres entre eux. C’est le rang qui gouverne la réunion formelle, fixant le tour de chacun. Au XVIe siècle, la culture commerciale européenne ouvrit une autre pratique.
Le changement se produisit en partie du fait de l’imprimerie. À une époque où les textes imprimés – contrats officiels, livres de comptabilité en partie double, etc. – se mirent à façonner les affaires, la discussion orale devint nécessaire pour interpréter les documents produits en masse. Cette discussion amoindrit l’importance de l’âge ; l’aîné n’était pas forcément plus doué pour dégager le sens d’une page imprimée impersonnelle que son jeune assistant brillant qui pouvait maîtriser la lecture ou le calcul aussi bien que tous, voire mieux. Interpréter les documents imprimés aida à déstabiliser l’autorité implicite du rang. Mais les chiffres de ces documents ne remplaçaient pas l’autorité personnelle dans la conduite des réunions d’affaires.
Sur la table de Holbein, l’ouvrage de Petrus Apianus, Livre nouveau et fiable pour apprendre le calcul et destiné aux marchands, invitait le spectateur à réfléchir aux pratiques comptables. À l’époque comme aujourd’hui, on se rassurait à l’idée qu’une chose était solide si on pouvait la chiffrer. Un des premiers comptables méthodiques, Apianus, voyait les choses autrement ; les chiffres sont des représentations qui demandent à être discutées. L’historienne Mary Poovey a de fait montré que l’essor de la comptabilité en partie double et de la critique littéraire étaient entremêlés à l’aube des Temps modernes – les chiffres et les mots paraissant également nécessiter une critique[15]. La réunion d’affaires rigide et formelle commença à paraître contre-productive.
La réunion plus ouverte dériva aussi de nouvelles formes de pouvoir. Du fait de la colonisation, aux XVIe et XVIIe siècles, les affaires européennes devinrent de plus en plus complexes, et la complexité engendra la nécessité de se rencontrer. À l’origine, par exemple, l’East India Company britannique avait une structure rudimentaire et les réunions formelles étaient rares ; avec la croissance mondiale de la compagnie, ses départements devaient se réunir plus souvent pour régler des batailles de territoire et partager les dépouilles coloniales ; plus la compagnie devint puissante, plus les interférences avec les pouvoirs publics devinrent nombreuses, nécessitant davantage de réunions encore. La bureaucratie chercha à combattre cet impératif de communication ouverte ; contre la réunion ouverte, elle chercha une parade dans le rapport écrit, le rapport qui acquiert la sainteté bureaucratique d’un document officiel triomphant de la discussion ouverte. Le document officiel est la version bureaucratique formelle des silos évoqués dans le chapitre 5 ; le conflit entre le document officiel et la nécessité d’une libre discussion est apparu au début des Temps modernes dans la diplomatie et les affaires, avec les circuits détournés du diplomate et le parler vernaculaire opposés aux formalités de la négociation dans les documents officiels. Au XVIIIe siècle, quand Frédéric le Grand réforma le service public en Prusse, il fut tiraillé entre ces forces : il souhaitait un appareil d’État formellement fixé dans des documents, mais comprenait que les services marchaient mal si leur coopération était exclusivement tributaire des rapports officiels.
Un troisième aspect de l’histoire de la réunion ouverte est plus important et moins sec : l’une des conséquences de l’affaiblissement des positions héréditaires. Dans les armées du Moyen Âge, le fils d’un commandant de régiment pouvait espérer hériter du régiment de son père (une situation qui dura en Grande-Bretagne jusqu’au XIXe siècle) ; de même en allait-il des fils de titulaires de charges officielles. La naissance avait une autorité suffisante, quand l’idée d’autorité gagnée était faible. La charge héréditaire commença d’être contestée au début des Temps modernes ; l’idée choquante était plutôt que les titulaires devaient mériter leur place en excellant dans leurs responsabilités. C’était la capacité qui devait l’emporter, plutôt que la naissance ou l’ancienneté.
Le comportement dans les réunions offre une manière de découvrir les talents. Les journaux de Samuel Pepys (1633-1703), « homme nouveau » se frayant un chemin par ses talents à l’Amirauté, révèlent un homme maître des réunions, contestant les diktats de ses supérieurs sans les braquer, amenant divers services en conflit à se réunir pour parler, contestant et discutant les chiffres donnés à l’Amirauté par les maîtres financiers de la Couronne. Ces talents discursifs offraient un forum de civilité différent du salon ; l’enjeu n’était pas le plaisir mutuel. Pepys n’était pas non plus du genre à chercher l’apaisement en coupant la poire en deux ; dans les réunions, il défendait ses positions, sans que les autres participants se sentent acculés. Ce talent en réunion envoie de nos jours un signal important, comme c’était le cas avec ses contemporains.
Nous imaginons souvent les hommes de compromis comme des gens habiles en réunion, le respect des formes permettant précisément de trouver des compromis. Il n’en va pas ainsi. L’homme de compromis imagine que croyances et intérêts ne sont que des éléments de négociation, ce qui suppose que les gens qui défendent ces vues n’y sont pas sérieusement attachés. Bizarrement, beaucoup de gens croient ce qu’ils disent aux autres ; les réunions qui entament ces convictions au nom du compromis laissent souvent aux participants engagés le sentiment amer d’être laissés pour compte ou, pis encore, de s’être trahis. Qui plus est, l’homme de compromis engagé, pour ainsi dire, cherche à diffuser le conflit, imaginant qu’il échappera à tout contrôle. Plutôt que de se conduire comme les épiciers coréens, qui gèrent le conflit violent par le silence, les hommes de compromis engagés aspirent à une solution explicite. À cette fin, ils cèdent souvent du terrain avant même qu’un conflit se déclare, dans l’espoir de montrer aux autres combien ils sont « raisonnables ».
La vraie vertu de la réunion officielle est qu’elle peut éviter ce vice de l’apaisement. Si l’on garde une trace écrite de ce qui se dit, les gens peuvent exposer leurs vues avec la force qu’il leur plaît, sachant qu’il en sera pris note. Les minutes assurent la transparence officielle ; mieux encore, si la réunion débouche sur un compromis, les participants peuvent garder le sentiment de ne s’être pas personnellement compromis ; il est écrit qu’ils ont mis sur la table ce qu’ils pensaient vraiment[16]. Le côté formel permet l’inclusion, si tous les participants suivent le même code, chacun parlant à son tour avant de passer la parole au suivant.
Mais la formalité n’est pas une solution, en soi, au problème de la transparence. Cela tient en partie au comportement du président. Dans une analyse de la façon dont les gens président les réunions officielles, le sociologue hollandais P. H. Ritter expliquait voici quelque temps que « toute réunion a tendance à adapter son comportement au président. Celui-ci sert d’exemple à la réunion[17] ». Les participants se fixent sur son approbation, par de judicieux hochements de tête, essayant d’attirer son attention ainsi que sa reconnaissance pour leur contribution précieuse et pertinente.
De plus, un ordre du jour fixé officiellement entrave l’évolution d’un problème de l’intérieur. Dans un atelier, le travail partagé suit la voie tracée par les matériaux et les outils à portée de main ; il existe un objectif général, mais plusieurs voies pour l’atteindre ; divers scénarios sont envisageables pour voir lequel est le mieux ; cette forme de travail en atelier est un récit. Ce qui n’est pas le cas d’un ordre du jour officiellement arrêté. Contribuer par des commentaires et des positions clairement exposés peut aussi figer une réunion officielle. Quelqu’un a bien pu avoir une idée étrange, une pensée mal formulée mais qui vaut d’être creusée ; or, ce « coup de foudre » aura moins de poids que la contribution mûrement réfléchie. Le côté formel favorise l’autorité et s’efforce d’empêcher la surprise.
La réunion ouverte, en principe, recherche au contraire plus d’égalité et de surprise. Tout l’enjeu est qu’elle puisse créer autre chose qu’un compromis qui abaisse. La difficulté tourne autour de la négociation de la limite entre formel et informel ; il s’agit d’une zone liminale, dans laquelle une partie des talents de coopération indirecte sont mis sérieusement à l’épreuve.
La zone liminale
Les diplomates de métier disposent d’une bible pour négocier cette condition-limite : le Satow’s Diplomatic Practice, de sir Ernest Satow, initialement publié en 1917 et qui en est à sa sixième édition ; des versions et variantes non anglaises circulent dans le monde entier[18]. Satow lui-même se considérait comme un scribe, couchant par écrit des pratiques qui s’étaient cristallisées depuis la mission de Wotton à Venise. Le génie de l’ouvrage est de montrer comment injecter le style informel, indirect et mutuel dans la plus guindée des réunions. Quatre de ses conseils sont particulièrement utiles.
Le premier explique quoi faire si les deux parties en conflit veulent tester une solution possible sans qu’elle leur soit attribuée dans les minutes : en l’occurrence, Satow conseille de faire circuler un bout de papier en silence autour de la table. Ce bout de papier non signé contient des versions de la formule : « Si vous vous sentiez capable de proposer… je serais prêt à essayer auprès de mon gouvernement » ; le diplomate fait comme s’il répondait à la position d’un adversaire au lieu d’affirmer la sienne[19]. Par exemple, le diplomate négocie un traité de reddition au nom d’un pays victorieux : le bout de papier peut aider les vaincus à sauver la face, et donc à faire avancer les négociations plus rapidement ; c’est exactement ainsi que Talleyrand, grand diplomate, servit Napoléon. Le rituel du bout de papier crée un espace de déférence depuis une position de pouvoir ; c’est un exercice d’application d’une force minimale.
D’une certaine façon, la « démarche » prolonge le « bout de papier » : c’est un document qui fait circuler une série d’idées et de points de discussion, sans que les auteurs n’affirment réellement penser ou croire ce qui figure dans le document ; la diplomatie américaine parle à ce propos de front-channel cable[20]. La démarche peut susciter une forme subtile de participation. Au lieu de déclarer, « Voici ce que je veux ou ce que mon pays veut », les points de discussion, le document – le « il » ou le « ça » du jargon des ateliers – circulent librement en sorte que toutes les parties puissent s’engager également dans la discussion. J’en donnerai un exemple personnel. Quand je travaillais avec l’UNESCO, le bras culturel des Nations unies, presque toutes les discussions sur la liste des monuments à inscrire au Patrimoine mondial de l’humanité étaient lancées sous forme de « démarches » ; les diplomates ne prenaient à leur compte aucune recommandation particulière afin que chacune puisse être considérée en toute liberté et de manière impersonnelle. Le rituel de la « démarche » diffère de celui du « bout de papier » en évitant tout intermédiaire, plutôt qu’en pratiquant la déférence ; et il est utile au faible aussi bien qu’au fort.
Ces pratiques diplomatiques sont des solutions de rechange à l’apaisement du « couper la poire en deux », puisqu’elles peuvent mettre sur la table des positions vivement défendues, mais pas sous la forme de déclarations intéressées. Par ce recul, les parties peuvent alors travailler à l’acceptation ou au rejet d’un autre point de vue sans avoir nécessairement à transiger sur le leur. L’échange est liminal au sens où il crée une ambiguïté, mais on aurait tort de mépriser cette forme de diplomatie, de la croire inefficace ; le « bout de papier » et la « démarche » cherchent à faire de la réunion entre le fort et le faible un échange gagnant-gagnant. Dans la vie quotidienne, les deux pratiques se traduisent par ce que nous avons appelé le déploiement du mode subjonctif.
Le protocole diplomatique est loin d’être aussi subtil que le « bout de papier » ou la « démarche », mais il peut être également structuré de manière à rendre la diplomatie plus liminale. Au XVIIe siècle, le diplomate anglais William Temple affirma que les « cérémonies étaient faites pour faciliter les affaires, pas pour les entraver[21] ». Il se référait au protocole qui décide des places de chacun ; dans un dîner officiel, l’invité d’honneur est toujours placé à côté de l’hôte ou de son conjoint ; ce protocole est bel et bien rigide et formel. Un protocole d’une espèce plus ambiguë façonne des réunions apparemment à bâtons rompus.
Les réceptions diplomatiques et les cocktails sont des occasions d’échanges implacables d’observations non polémiques touchant les sports ou les animaux domestiques ; dans le flot de ces bagatelles, le diplomate glissera « distraitement » dans la conversation quelque chose de substantiel sur les projets de son gouvernement ou sur le personnel, sachant que la conversation sera minutieusement disséquée, si elle n’a pas été clandestinement enregistrée ; l’observation lâchée au passage sera alors repérée et suivie d’effets. L’art diplomatique, pour celui qui parle, exige de s’assurer que le message passe sans faire d’allusion trop appuyée ; quant à l’auditeur, il doit faire semblant de ne rien remarquer. De l’aveu même des diplomates de métier, ce rituel de la décontraction est très dur à pratiquer tant il exige de doigté ; il est le plus souvent utilisé pour des questions trop explosives pour être abordées sur le papier. À juste raison, Satow voit dans ces réceptions et cocktails des formes de réunions masquées.
La quatrième technique de la diplomatie indirecte qui s’applique à la réunion a trait à l’attitude amicale. Satow fait écho à une mise en garde du comte de Malmesbury, en 1813 : il faut se méfier des inconnus « avides de faire votre connaissance et de vous faire part de leurs idées ». Cette forme de bienveillance déclarée est généralement un piège[22]. Nul n’est censé être dénué de ruse, si bien que les rituels de la décontraction, comme le rituel de la déférence sur le bout de papier, instaurent une zone sociale particulière dans la diplomatie. La décontraction peut envoyer un signal de confiance : la personne à qui s’adresse le diplomate va sûrement saisir les perches.
Ce n’est pas le genre de friendliness, d’« attitude amicale », qu’on trouve sur Facebook, où l’adolescent cherche à étaler aussi explicitement que possible tous les détails de sa vie quotidienne sans laisser grand-chose à l’imagination du spectateur. L’allusion distraite est déguisée et nécessite un don d’interprète pour être correctement saisie. L’allusion diplomatique oblique n’est jamais plus utile que sous la forme d’un avertissement peu amical enchâssé dans les rituels mondains. Loin d’apaiser, l’expression indirecte de l’avertissement, retenant soudain l’attention de l’auditeur, n’en acquiert que plus de force. Nous connaissons cette pratique dans la vie quotidienne, même si, en général, nous n’analysons pas les allusions aussi méthodiquement que les diplomates professionnels.
La perspective d’un conflit violent est un test extrême de ces quatre techniques diplomatiques qui, souvent, n’atteignent pas leur but. Dans l’affrontement lancé en 1991 contre le régime irakien de Saddam Hussein, la lettre américaine annonçant la guerre fut remise au ministre des Affaires étrangères, Tarik Aziz, qui fut autorisé à la laisser fermée sur la table tout en discutant de son contenu ; le vieux rituel de la lettre non ouverte est fait pour permettre aux parties de continuer de parler, et de rechercher des solutions, jusqu’à la toute dernière minute. De même, en 1939, les premiers paragraphes d’une lettre britannique évoquant la perspective d’une guerre contre l’Allemagne fourmillaient d’expressions de respect pour les relations entre les deux pays ; compte tenu de ces expressions passe-partout, si le régime hitlérien avait sincèrement voulu la paix, sa réponse diplomatique se serait concentrée sur ces subtilités.
Ces échecs renforcent l’idée courante que le rituel diplomatique ne répond pas aux réalités du pouvoir. De nos jours, le diplomate roublard ne force guère le respect du public. Mais peut-être ne regardons-nous pas où il faut pour évaluer ces pratiques. Tout comme les épiciers coréens apprirent à reconsidérer la relation entre discours et silence, les diplomates professionnels qui emploient ces outils revoient la relation liminale entre clarté et ambiguïté. Ce faisant, ils rendent possible la pratique du « pouvoir doux », suivant le mot du politologue Joseph Nye[23]. Adoucir la séparation entre échanges formel et informel peut permettre aux gens de se rencontrer productivement, de demeurer en contact même quand ils sont hostiles et induire d’autres types de comportement que couper la poire en deux.
À nous d’y voir ensuite davantage des normes critiques pour la conduite de tous les jours. Nous avons besoin de talents de diplomates dans les réunions quotidiennes chaque fois qu’un problème complexe ne saurait être géré par la prise de décision. Plutôt que de laisser tomber, les gens ont besoin de demeurer en contact ; les problèmes épineux disparaissent rarement tout seuls. Les quatre procédures diplomatiques établissent des rituels pour la conduite des réunions quotidiennes qui remplissent précisément cette fonction. Comme on l’a vu au chapitre 5, on retrouve quelque chose de ces rituels diplomatiques dans la formation du triangle social informel, mais des changements à l’œuvre aujourd’hui rendent plus difficile d’élaborer et de cultiver ces compétences. Quand le socialiste veut faire une critique de grande ampleur du capitalisme, le diplomate professionnel – sans le vouloir, assurément – fait office de critique de ces pratiques sociales au travail qui empêchent les gens différents de bien travailler ensemble.
Un fil court à travers les thèmes de la coopération indirecte abordés au fil de ce chapitre : gestion du conflit, technique diplomatique et conduite en réunion. Dans tous les cas, il s’agit d’une prestation, d’une forme de jeu différente du drame égoïste que Mazarin monta pour Louis XIV. Le roi dansant mettait en scène sa distance vis-à-vis de ses sujets, et sa domination. Mrs Schwartz, les épiciers coréens et les diplomates de Satow mettent en scène leur engagement avec les autres en portant un masque sociable.
LE MASQUE SOCIABLE
Pour Georg Simmel (cf. chapitre 1), le maintien froid et impassible du citoyen avait pour vocation de cacher sa réponse intime aux stimulations de la rue. La Rochefoucauld voyait dans le masque une métaphore pour paraître autre que ce qu’on est vraiment : « Dans toutes les professions, chacun affecte une mine et un extérieur pour paraître ce qu’il veut qu’on le croie[24]. » On trouve des masques de dissimulation ou de protection dans tous les recoins de la vie sociale ; le chercheur d’emploi a besoin d’en avoir un dans les entretiens, comme Theodore Kheel dans les négociations sociales, ou les diplomates allemands à Versailles quand ils négociaient les termes de la défaite après la Première Guerre mondiale ; les Coréens de New York portaient le masque du silence. Le masque dissimulateur n’a pas forcément pour vocation de se protéger ; courtoisie et doigté sont des comportements qui masquent des sentiments de nature à blesser les autres.
Le masque dissimulateur est si répandu qu’il est peut-être difficile d’en imaginer une autre sorte : le masque sociable qui éveille les gens, qui rend leur expérience plus intense. Mais si nous considérons le masque comme un objet physique, cette possibilité a plus de sens. Le masque est un des accessoires culturels les plus anciens, rattachant la scène et la rue.
Le domino est un masque oculaire tout simple, bien connu par les vieilles images de bals masqués. La mode s’imposa en Europe au XVe siècle, à partir des spectacles de commedia dell’arte donnés dans les rues dès le XIIIe. En société, le domino a servi de masque sexuellement excitant. Dans les bals, les femmes passaient des masques de satin colorés, des pommettes jusqu’aux sourcils, avec des fentes pour les yeux ; le masque oculaire était un signal que l’homme ou la femme était disponible au plaisir ; dans les fêtes de rue, avant Carême, le domino en particulier donnait aux femmes la liberté d’aller d’un endroit à l’autre, de flirter avec des inconnus. Cette mince pièce d’étoffe permettait une fiction : « Vous ne me connaissez pas », « Je suis libre », semblait dire la femme, alors même que son identité était à peine déguisée : le masque suspendait le sens des convenances, et l’artifice rendait le plaisir anonyme.
Plus sobre était l’expérience physique des médecins juifs de Venise qui portaient un masque du XIVe au XVIIe siècle. Ces étranges objets peints en colle sèche partaient des lèvres pour couvrir toute la partie supérieure du visage. Le masque donnait une apparence mi-homme, mi-oiseau, avec un énorme bec qui couvrait le nez mais des fentes très larges révélant les yeux et les sourcils clairement humains. La plupart des chrétiens fuyaient le contact physique avec les Juifs et la plupart des médecins vénitiens étaient des Juifs ; ce masque était destiné à passer par-dessus cette peur. Quand un médecin passait un masque d’oiseau, ses patients se laissaient plus volontiers toucher et palper par un Juif ; le contact physique semblait être le fait de quelque étrange créature.
Certains masques offrent une stimulation unilatérale, souvent vicieuse. Comme dans la prison d’Abou Ghraïb, au cours de la dernière guerre en Irak, masquer le corps d’un autre peut exciter le tortionnaire ; les photographies d’Abou Ghraïb montrent des victimes encapuchonnées mais autrement nues, désorientées ou dans la douleur, entourées de jeunes Américains à l’allure soignée, souriant ou riant. La figure encapuchonnée a une origine plus ancienne, moins vicieuse, dans les costumes de magiciens apparaissant dès le XIe siècle en France. Au Moyen Âge, le capuchon du magicien était un étrange artifice censé le dissimuler à la vue de Dieu tout en l’exposant à l’influence de forces cosmiques plus sombres. Lors de la messe noire, comme l’a bien montré l’historien Carlo Ginzburg, les célébrants encapuchonnés signalaient qu’ils avaient quitté le champ de la sensibilité humaine.
Si le domino, le masque d’oiseau et le capuchon signalent la puissance de stimulation du masque, il existe une autre sorte de masque qui a une portée sociale plus générale ; il peut s’agir, curieusement, d’un masque dont les traits sont neutres. Habilement porté, il peut secouer.
En 1944, à la Libération, le tout jeune acteur Jacques Lecoq fit une rencontre fatidique. Jouant à Grenoble, il croisa Jean Dasté, grand comédien et animateur qui voulait libérer les acteurs de toute trace de pompe et de grandiloquence, afin qu’ils jouent plus simplement, avec plus de force[25]. À cette fin, Dasté créa des masques de papier mâché dont les traits étaient neutres, portables sur scène par les hommes aussi bien que les femmes, jeunes ou vieux. Le résultat ne laissa pas de frapper Lecoq : « Sous un masque neutre c’est le corps entier de l’acteur que l’on regarde. Le regard c’est le masque, et la face, c’est le corps[26] ! »
Inspiré, Lecoq demanda au sculpteur Amleto Sartori de lui faire des masques de cuir (le cuir était utilisé à l’origine pour les masques de la commedia dell’arte). Lecoq agrandit alors les trous pour les yeux et étendit les lèvres à l’horizontale, ni souriantes ni renfrognées ; il marqua le menton par une barre abstraite et peignit le masque en blanc. Lecoq finit par fonder une école pour apprendre aux acteurs masqués à communiquer sans l’expression du visage. La « méthode » Lecoq impose une discipline exigeante du fait du retranchement, pour ainsi dire, d’un « membre émotionnel ». Poussée à l’extrême, cette pratique donne le mime, où aucun son ne sort de la bouche ; la langue est aussi tranchée. L’acteur doit faire travailler ses mains pour rendre le choc, le plaisir ou le chagrin, et c’est un art difficile à maîtriser ; le simple fait de passer un masque ne libérera pas le corps du comédien. Les dominos que portaient les femmes au bal ne communiquaient qu’une seule chose : « Je suis disponible. » L’acteur masqué doit exprimer des sentiments bien plus variés.
La « neutralité » est bien entendu une expérience à facettes multiples. Dans les villes modernes, les espaces physiques neutres – ces grandes boîtes de verre et d’acier entourées d’un peu de verdure qui sont partout et nulle part – sont des espaces morts, et maintes relations sociales ressemblent à une boîte inerte. Le souhait de Lecoq était que ce masque neutre pousse le comédien à se conduire de manière expressive et directe : « Le masque a tiré de lui quelque chose qui l’a démuni d’un artifice. » Lecoq observa que « lorsqu’un acteur retire son masque, s’il l’a bien porté, son visage est détendu[27] ».
Il est important de s’y attarder. Sur la foi de ses voyages en Amérique, Alexis de Tocqueville créa la figure de l’individu : un individu qui trouve son confort dans une société neutre et homogénéisée, qui cherche à éviter l’angoisse de la différence et qui, en conséquence, pratique le retrait. L’acteur masqué de Lecoq joue de ces mêmes éléments : le masque neutre détend le corps de l’acteur, mais sa fin est de le rendre plus expressif auprès de son auditoire. Le conseiller pour l’emploi et le candidat à un emploi, l’épicier coréen et le diplomate peuvent bel et bien agir de manière expressive comme les acteurs de Lecoq : en neutralisant certains aspects de leur conduite, d’autres passent au premier plan. Le masque neutre peut accroître la présence sur scène dans le comportement social ordinaire.
Du moins est-ce une possibilité qui mérite d’être creusée. Les acteurs professionnels, qu’ils soient ou non de l’école de Lecoq, doivent certainement faire taire leurs angoisses pour s’exprimer avec force sur scène. Pour se débarrasser d’un excès de tension ou d’une énergie perdue, l’acteur se concentrera sur des gestes spécifiques, focalisés et, par-dessus tout, petits. La concentration sur le détail libère la tension : le but est le même qu’en portant un masque. Laurence Olivier était passé maître dans l’art du petit geste focalisé : rarement ses mains et ses bras faisaient de grands gestes ; le même travail sur le détail fait partie du secret de la présence scénique de grandes danseuses comme Sylvie Guillem ou Suzanne Farrell, qui imposent leur présence sur scène par l’attention au détail – avec un simple coup de pied ou un petit mouvement de main.
Cette observation nous fait avancer d’un cran dans la comparaison entre la scène et la rue. La coopération devient aussi une expérience plus expressive quand elle se focalise sur de petits gestes ; nombre de ces gestes liants, tels qu’ils nous sont apparus chez les luthiers, sont physiques et non verbaux. Là encore, une dimension du rituel réside dans la chorégraphie des gestes tant physiques que verbaux en sorte qu’ils puissent être répétés, accomplis encore et encore. Le travail scénique focalisé suggère pourquoi nous pouvons nous conduire expressivement dans ces pratiques sociales ; nous ressentons moins de tension physique et, loin d’engourdir, la détente peut se révéler stimulante.
Les masques neutres sur scène imaginés par Dasté et Lecoq étaient volontairement impersonnels pour que le même masque soit portable par un homme ou une femme, un petit gros ou un grand mince. Ainsi sont-ils libérés des rôles stéréotypés. De fait, voyant des spectacles donnés par des acolytes de Lecoq, j’ai été frappé de voir à quel point le public s’attache à ce que fait l’acteur plus qu’à son image ; le public est associé à l’acteur impersonnel dans la nature même de l’acte. Il s’agit d’un tournant vers l’extérieur – le tour que nécessitent les formes de coopération complexes avec des gens qu’on n’aime ou ne connaît pas forcément. Lecoq conçoit son théâtre comme un espace coopératif, et cette description trouve tout son sens socialement.
En somme, les masques sociaux peuvent permettre l’expression, et pas seulement fournir un masque protecteur. Il n’est pas sans danger de concevoir la diplomatie quotidienne, qui dans ses diverses formes peut user du masque neutre, comme simple manipulation à vide des autres. Au contraire, si nous ne nous concentrons pas sur le désir de nous révéler ou de nous caractériser, nous pouvons remplir un espace social partagé qui ait un contenu expressif. Le théâtre de Lecoq vise à effacer la star et, de fait, il prétend avoir introduit la démocratie au théâtre. Sa méthode se situe assurément aux antipodes d’un Louis XIV montant en épingle sa prestation sur scène, et son allégation sociale n’a rien d’extravagant, même si ce n’est pas du tout ce que Tocqueville entendait par « démocratie ». Le masque neutre, impersonnel, est une façon de tourner le comédien vers l’extérieur, et de créer ainsi un espace commun avec le public ; la coopération complexe a besoin de prendre ce tour extérieur, de créer un espace commun ; la diplomatie quotidienne est l’art de créer une distance sociale expressive. De ce précepte abstrait découleront des conséquences concrètes.
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Communauté. 

Pratiquer l’engagement
Dans le premier chapitre de cette étude, j’ai évoqué brièvement le centre d’œuvres sociales de Chicago, où la coopération informelle contribuait à offrir un ancrage social aux enfants pauvres dans mon genre. À la fin de ce travail, je voudrais revenir sur cette scène. Les difficultés, les plaisirs et les conséquences de la coopération se manifestèrent chez les gens qui passèrent par ce bâtiment délabré et agité du Near West Side. Du moins fut-ce mon impression quand, des décennies plus tard, j’y retournai le temps d’un week-end, parrainé par le centre, avec une trentaine d’adultes afro-américains qui avaient grandi dans ce coin du ghetto de Chicago[1].
La mémoire a joué le même tour à mes voisins d’enfance qu’à tout le monde ; l’expérience d’années de changement peut être concentrée dans la mémoire d’un visage ou d’une salle. Les enfants noirs parmi lesquels j’ai grandi avaient une raison pressante de s’en souvenir. Ils étaient des survivants. Après une enfance désorganisée par la pauvreté, ils avaient douté, adolescents, qu’ils eussent en eux grand-chose de précieux à offrir au monde ; par la suite, ils se demandèrent pourquoi ils avaient survécu quand nombre de leurs camarades d’enfance avaient succombé à l’addiction, au crime ou à la marginalité. Ainsi distinguèrent-ils une personne, un lieu ou un événement qui les avait transformés, un talisman. Le centre en question devint un talisman, comme l’école catholique locale stricte et le club sportif dirigé par la Police Athletic League.
Mes camarades d’enfance ne sont pas des héros ; ils ne s’élevèrent pas des haillons à la richesse, au point de devenir des exemples raciaux du Rêve américain. Une poignée d’entre eux seulement accédèrent à l’Université ; la plupart s’assagirent suffisamment pour terminer le secondaire, puis trouver des places de secrétaires, de pompiers, de magasiniers ou de fonctionnaires locaux. Leurs gains, qui pouvaient sembler modestes à quelqu’un de l’extérieur, leur semblaient énormes. Au fil des quatre jours de réunion, j’eus l’occasion de visiter certains foyers, et y reconnus les signes domestiques du périple que nous avions tous accompli : arrière-cour bien rangée et plantes bien entretenues, à la différence des terrains de jeux jonchés de bouteilles cassées et entourés de grilles cadenassées que nous avions connus enfants ; intérieurs pleins de babioles et de meubles soigneusement époussetés, là encore en contraste avec les intérieurs nus et éraflés qui nous tenaient lieu de « foyer ».
À la réunion du centre d’œuvres sociales, les gens parlèrent avec étonnement de ce qui était arrivé au quartier depuis notre départ à tous. Il avait sombré davantage qu’aucun de nous n’aurait pu l’imaginer et était désormais un immense archipel de maisons abandonnées, de tours d’habitation isolées où les ascenseurs puaient la merde et la pisse, un endroit où aucun policier ne répondait aux appels à l’aide passés par téléphone et où la plupart des adolescents avaient sur eux des couteaux ou des armes à feu. Les talismans magiques d’un lieu ou d’un visage semblaient plus que jamais nécessaires pour expliquer la chance de s’en être échappé.
Les administrateurs du centre, comme le vieux flic qui représentait la Police Athletic League, étaient bien entendu heureux d’entendre ces témoignages sur leur présence salvatrice, mais trop réalistes pour croire entièrement à leur puissance de transformation : beaucoup de gosses qui frappaient sur des instruments au centre ou jouaient au basket dans la cour pavée voisine finirent en taule. Et le passé demeurait une entreprise inachevée pour les survivants ; adultes, ils continuaient de devoir affronter les problèmes qu’ils avaient connus enfants. Cette affaire inachevée relève de trois catégories.
La première est celle du moral, de l’ardeur qu’il faut garder dans les circonstances difficiles. Si simple à dire, le moral était moins clair à expliquer en pratique, puisque mes voisins avaient tous les motifs rationnels, enfants, de succomber à l’abattement, et aujourd’hui encore pouvaient se réveiller la nuit, inquiets d’une facture impayée ou d’un problème au boulot, songeant que tout l’édifice de leur vie adulte pourrait soudain s’effondrer comme un château de cartes.
La deuxième a trait à la conviction. Lors de notre rassemblement, d’aucuns déclarèrent avoir survécu guidés par des convictions fortes : tous étaient de fervents pratiquants et tous avaient foi en la famille au sens fort. Même si les Noirs américains avaient connu les bouleversements des droits civils des années 1960 et en avaient profité, ces gains politiques ne figuraient pas en bonne place dans leur réflexion sur leur survie personnelle ; si une porte s’ouvre, on ne l’emprunte pas automatiquement. Mais quand nous en arrivâmes à la question épineuse de l’angoisse adolescente de nos enfants, peu appliquèrent les Écritures à ce problème délicat et pérenne. De même pour le travail ; plutôt que de moraliser, les gens ont une approche souple et adaptive des comportements concrets. Au travail, pour la première fois, nombre de ces jeunes Noirs américains travaillaient aux côtés de Blancs, et ils devaient se frayer un chemin à tâtons. Ils devaient le faire encore vingt ans plus tard : ainsi quand l’ancien voisin de mon enfance devint le superviseur d’un groupe de subordonnés majoritairement blancs au bureau de l’automobile de Chicago.
La dernière rubrique est enfin celle de la coopération. Enfants, la version « Fuck you » dominait nos vies puisque toutes les bandes de la communauté y souscrivaient, et ces bandes étaient puissantes. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les bandes se livraient à de petits larcins, plutôt qu’au trafic de drogue, comme on devait le faire une génération plus tard. On envoyait les enfants au « front » pour faire du vol à l’étalage, car, s’ils se faisaient prendre, ils ne pouvaient pas être mis en prison. Pour éviter d’être aspirés dans la vie des bandes, les gosses devaient trouver d’autres façons de s’associer – et des façons qui échappent à l’écran-radar, pour ainsi dire, du contrôle des bandes. Cela voulait dire traîner autour des abris-bus ou d’autres lieux que ceux que les bandes avaient marqués comme leur territoire, arriver en retard à l’école ou aller directement au centre. Un refuge était un endroit où l’on pouvait parler des parents, travailler ensemble, jouer aux dames – et se soustraire de la sorte à l’agression « Fuck you ». Avec le recul, ces trêves paraissaient terriblement importantes, puisque ces expériences semèrent les graines du genre de comportement, ouvert plutôt que défensif, qui avait servi aux gens à faire leur chemin hors de la communauté.
Une partie de ceux qui avaient survécu en partant voulaient maintenant « donner quelque chose en retour », pour citer un de mes voisins d’enfance, contremaître au service sanitaire de la ville, mais les jeunes du projet, une génération plus tard, étaient hostiles à ceux qui offraient de tendre une main secourable, comme « modèles de rôle ». Comme toujours, le message « Si je peux le faire, toi aussi » peut être retourné : « Si je m’en suis tiré, pourquoi tu ne réussis pas ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » Ainsi les jeunes de la communauté qui avaient le plus besoin d’aide rejetèrent l’offre du « modèle de rôle » – rendre quelque chose à la communauté, tendre la main.
Ces problèmes – la fragilité du moral, la conviction et la coopération – m’étaient tous trois familiers, mais pour moi, petit Blanc, ils avaient un tranchant différent. Ma mère et moi emménageâmes dans la cité quand mon père partit, dans ma petite enfance, et nous laissa sans le sou, mais nous n’y vécûmes que sept ans ; dès que les fortunes familiales furent rétablies, nous déménageâmes. La communauté m’exposait à des dangers, mais pas à des dangers mortels. Du fait de cette distance, peut-être, la réunion éveilla en moi le désir de comprendre comment ces trois aventures inachevées de mes amis d’enfance pouvaient être perçues dans un contexte élargi.
LA QUÊTE DE LA COMMUNAUTÉ
Alors que les cités telles que Cabrini Green commençaient à sombrer dans la misère, au cours des années 1950, le sociologue conservateur Robert Nisbet (1913-1996) travaillait à un classique, The Quest for Community, d’abord publié en 1953, qui allait devenir une bible du groupe connu sous le nom de « nouveaux conservateurs[2] ». Il s’agissait d’héritiers anglais et américains de Tocqueville, qui soulignaient les vertus de la vie locale, du volontariat et des organisations de volontaires, opposées aux vices de l’État envahissant, en particulier de l’État-providence. Dans la prose de Nisbet, la « quête » de la communauté est plus qu’une métaphore : il retrace le combat nécessaire pour que les gens nouent des relations de face-à-face, quand les bureaucraties d’État occupent le terrain. Nisbet et son collègue Russell Kirk étaient des « nouveaux » conservateurs dans les années 1950 parce qu’ils se souciaient réellement de la vie sociale des pauvres, alors que les partisans du petit État, dans la crise des années 1930, s’étaient seulement appesantis sur les impôts, la libre entreprise et les droits de propriété. Ces nouveaux conservateurs étaient aussi « vieux » parce que l’idée que les pauvres peuvent se réaliser dans la vie locale remonte au philosophe du XVIIIe siècle, Edmund Burke.
Ils étaient aussi prophétiques. Ce qu’on appelle aujourd’hui en Grande-Bretagne le « conservatisme moderne » insiste sur les vertus de la vie locale, les pauvres de la communauté étant soutenus par des volontaires plutôt que par les bureaucrates de l’État-providence ; c’est ce localisme que le Premier ministre David Cameron appelle la « Big Society », par quoi il entend un grand cœur, mais un petit financement public. En Amérique, certains éléments du mouvement Tea Party sont des conservateurs communautaires qui partagent la même vision ; loin d’être simplement des individualistes égoïstes, ces conservateurs veulent que les voisins s’entraident.
Un Martien pourrait bien se dire que pas grand-chose ne distingue cette espèce de conservateurs des héritiers de la gauche sociale, ces légions qui marchent sur les brisées de Saul Alinsky et sont également attachées au service de la communauté et à la lutte contre la bureaucratie. Ce visiteur de la planète Mars croit entendre exactement le même langage à droite et à gauche, celui de la résistance à l’État et du pouvoir dévolu au peuple. Or, il est une différence immense. L’idée de Nisbet était que les petites communautés pouvaient se suffire à elles-mêmes, tandis que la gauche sociale doute que ces communautés soient viables économiquement. La droite sociale croit que le capitalisme pourvoira à la vie locale, la gauche sociale ne le croit pas.
La gauche et la droite parlent de deux espèces différentes de petites communautés. Le modèle de la droite sociale est le village ou la ville, avec des boutiques et des banques locales ; même si en vérité la vie de la petite ville ne s’est jamais suffi à elle-même, la droite sociale souhaite qu’il en soit désormais ainsi. L’intérêt de la gauche sociale pour les petites communautés est né dans les grandes villes, les villes pleines de chaînes de magasins, de sociétés géantes et de banquiers tournés vers le monde et isolés localement. Bien entendu, il faut résister au monstre capitaliste, mais l’homme de gauche réaliste sait bien qu’il ne sera pas abattu à la boutique du coin.
Nisbet avait grandi dans une petite ville, mais il s’intéressait aux cités. Il soulignait que, avant que les cités européennes et américaines ne commencent leur essor au XIXe siècle, un lien étroit existait entre lieu de travail et lieu de vie ; même si l’on ne pouvait travailler dans sa rue, le travail, la famille et la communauté restaient liés géographiquement. Ce lien étroit disparut avec l’avènement des grandes usines, qui nécessitaient un terrain libre et bon marché, qu’on ne trouvait le plus souvent que loin du centre surpeuplé[3]. Le développement des réseaux ferroviaires encouragea l’essor d’une autre sorte de banlieues réservées à la classe ouvrière et aux classes moyennes les plus pauvres, loin de la crasse des usines et des ruches de bureaux des quartiers d’affaires centraux. En fait, l’étalement n’était pas une règle invariable : à New York en 1900, par exemple, les ouvriers de la confection du Lower East Side habitaient à quinze minutes, en métro, de leur lieu de travail uptown ; dans l’East End, à Londres, des usines de bonne taille se nichaient dans le tissu des habitations locales.
Nisbet espérait que l’on pourrait renforcer les vertus locales en accroissant la densité des villes, et en rendant leur géographie à une condition plus soudée, plus liée. Dans cet espoir, il dénigrait les forces qui avaient fait éclater la ville. Ces faits puissants, qui paraissent désormais évidents, rendent les communautés locales moins autosuffisantes que jamais[4]. Dans la plupart des grandes rues britanniques, le commerce de détail est désormais entre les mains de grandes sociétés non locales, et les profits réalisés par ces marques ne restent pas dans la communauté. On a en Amérique un bon exemple de la même perte : en 2000, sur chaque dollar dépensé dans le commerce de détail à Harlem, environ cinq centimes seulement restaient dans le quartier. Les petites entreprises locales ont du mal à se financer, surtout auprès des grandes banques, et ces commerces sont obligés de vendre plus cher que des chaînes comme Walmart, ce qui réduit encore leur clientèle. Le résultat de ces maux bien connus est que, comme l’explique l’urbaniste Saskia Sassen, les économies locales du commerce de détail fonctionnent désormais comme les économies coloniales fondées sur les ressources naturelles autrefois, engendrant une richesse qui est extraite et exportée[5].
L’espoir, cher au conservateur social, de remplacer l’État-providence par l’action locale volontaire souffre d’un fait économique parent. Quand l’argent fuit la communauté locale, il devient toujours plus difficile de trouver des volontaires[6]. La raison en est claire : les organisations locales aux moyens limités sont continuellement obligées de faire des coupes et, comme dit le mantra, de « Faire plus avec moins » ; la fourniture de services devient toujours plus ardue ; les volontaires sont découragés, par la pression, mais aussi par le fait que les œuvres caritatives ou les groupes de base ne peuvent faire le travail qu’on leur demande d’accomplir. Les dirigeants de ces groupes, rémunérés ou non, passent une bonne partie de leur temps à chercher des donateurs plutôt qu’à se concentrer sur le travail de fond. Quand les conservateurs à la Nisbet se réclament de Tocqueville célébrant le volontariat, ils oublient ce qui impressionna Tocqueville dans l’Amérique prospère qu’il sillonna : chaque communauté avait assez d’argent pour que le travail volontaire marche et semble en valoir la peine. Pour cette raison, je crois juste de comparer l’idée de « Big Society » prônée par David Cameron au colonialisme économique que décrit Saskia Sassen : la communauté locale, comme la colonie, est dépouillée de sa richesse, pour se voir ensuite incitée à compenser ce manque par ses propres efforts.
Tout le défi des organisateurs de la gauche sociale est de trouver le moyen de renforcer les communautés locales dont le cœur économique est faible. Cet organe léthargique ne saurait être ressuscité localement : aux États-Unis, le constat en a été fait par des groupes de justice économique comme ACORN ou DART ; il leur a fallu se transformer en organisations nationales, abandonnant ainsi la voie de l’« associationnisme » local qui inspirait la gauche sociale à Paris voici un siècle. Certes, il est des organisateurs qui ont accepté les réalités économiques de la vie tout en continuant d’insister sur la valeur de la communauté. C’est le cas des disciples américains, britanniques et hollandais de l’éducateur brésilien Paulo Freire (1921-1997) ; les groupes qu’ils ont formés insistent sur la réforme des écoles locales comme point d’entrée de la mobilisation locale[7]. Ils savent la blessure économique des pauvres ; ils souhaitent qu’ils s’en remettent en prenant un nouveau départ dans un autre pan de leur vie. L’objet de cette quête est d’arracher les pauvres à leur fixation sur leur faiblesse ; la quête est compliquée parce que, dans le capitalisme moderne, ils ont toute chance de rester pauvres et marginaux. Sur des bases aussi rudes, comment soutenir le moral ?
MORAL
Côté moral, les Victoriens étaient plutôt sévères. « Prenez-vous en main ! Cessez de pleurnicher et au travail ! » Dans cet esprit, le rabbin de ma synagogue locale me faisait observer : « Chaque fois que je suis saisi d’un moment de doute, je nettoie le garage. » Le moral diffère de l’engagement en ce qu’il est un sentiment de bien-être plus immédiat ; l’engagement a un horizon temporel plus long : bien élever ses enfants, lancer son affaire ou peut-être écrire un roman. Peut-on souffrir d’un moral faible malgré un engagement fort ? En apparence, certainement. Élever des enfants est souvent démoralisant, mais cela n’affaiblit pas pour autant l’attachement de la plupart des parents à leurs enfants : on retrousse ses manches. L’écriture d’un roman, qui requiert un engagement considérable, ne semble être un plaisir qu’aux gens qui n’en ont jamais écrit. Mais la société moderne semble contrecarrer l’impératif victorien différemment, en faisant du moral un fait capital. Le moral est contenu dans notre phase « bien-être ».
Selon une étude récente de l’Organisation mondiale de la santé, le faible moral, interprété comme dépression, a pris des proportions épidémiques : près d’un quart de la population du monde développé en souffre, 15 % prenant des médicaments pour en sortir[8]. (On a vu au chapitre 4 que les enfants font désormais partie de la population visée par ces comprimés.) Le psychanalyste Darian Leader est sceptique à l’égard des statistiques de l’OMS, estimant que l’épidémie de dépression reformate en maladie la tristesse et l’injustice qui sont le lot de la vie[9]. Reste que l’expérience de la dépression est une réalité neurochimique ; dans son état physique, la dépression diminue l’énergie et, dans ses formes extrêmes, toute action exigeante paraît impossible. Loin d’être un sentiment temporaire, la vraie dépression clinique détruit la capacité de s’engager.
L’activité coopérative est parfois recommandée comme thérapie pour les dépressifs cliniques. La complexité de l’expérience coopérative est avilie quand on l’utilise ainsi comme thérapie. Visitant à l’hôpital une amie dont la dépression avait pris des dimensions suicidaires, je m’aperçus que le personnel de la clinique essayait de la faire participer à des chœurs et au nettoyage de la cuisine avec les autres. Elle pouvait y prendre part, mais rien de plus compliqué ; un abysse séparait leur simplicité même des profondeurs où elle se débattait. Étonnamment, elle finit par prendre le dessus. Nous devons à Freud une explication de cette évolution ; ce genre de rétablissement clinique l’amena à inscrire le sens du moral dans un cadre plus large.
Au début de ses recherches, Freud s’en prit à l’idée populaire de la dépression simplement conçue comme faible estime de soi. Le dépressif, expliqua-t-il, déborde au contraire de rage et de colère contre le monde qui le laisse tomber ; il détourne ensuite sa colère contre lui ; le reproche adressé à soi-même est plus sûr, plus facile à maîtriser, que d’affronter les autres. Dans Totem et tabou, ouvrage qui prit forme en 1912, Freud observe : « Une telle hostilité cachée dans l’inconscient derrière un amour tendre existe dans presque tous les cas de liaison affective intense à une personne déterminée[10]. » La dépression, selon lui, masque la colère contre les parents, les conjoints, les amants ou les amis : la colère qui n’ose dire son nom.
Ces premières vues sont du Freud que nombre d’entre nous n’aimons pas ; la machine psychique tourne implacablement, quelles que soient les circonstances. Peut-être Freud lui-même eut-il le sentiment que son explication était trop mécanique, à moins que les horreurs de la Première Guerre mondiale, avec ses millions de morts, ne l’aient conduit à se raviser ; peu importe la raison, toujours est-il qu’à la fin de la guerre il avait élargi son intelligence de la dépression. Son essai de 1917, « Deuil et mélancolie », distingue deux formes de moral faible en termes de temps. La dépression, « mélancolie », est un état régulier, un battement de tambour sourd qui se répète sans cesse, tandis que le deuil contient un récit, où la douleur de la perte d’un parent ou d’un aimé est progressivement reconnue comme irrémédiable : la disparition est acceptée et le désir d’aller de l’avant renaît ; dans le langage clinique de Freud, « L’épreuve de réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus […]. [Avec le temps], le respect de la réalité l’emporte […]. Mais le fait est que le moi, après avoir achevé le travail du deuil, redevient libre et sans inhibitions[11] ».
À la fin de la Première Guerre mondiale, donc, Freud trouva dans l’expérience du deuil une manière de dépeindre les rythmes naturels de la vie, de la mort et de la survie. Le deuil correspond au cas de cet ami, dont la compagne était partie, emportant avec elle leurs enfants adoptifs ; avec le temps, il finit par accepter leur départ. Dans un registre différent, le deuil est inscrit dans le Neues Museum de Chipperfield : la douloureuse histoire de la ville est inscrite dans le tissu même du bâtiment, devenant un objet solide plutôt qu’un nuage noir qui rôde. Là encore, la distinction freudienne explique pourquoi certains des chômeurs que j’interrogeai à Wall Street ont sombré dans la dépression, mais d’autres pas. Si Freud a raison – à la différence des légions de pop-psychologues qui invoquent la « guérison » –, le sentiment de perte ne guérit jamais, mais est plutôt accepté – une expérience contenue en soi.
Par-dessus tout, sa conception du deuil façonna la croyance de Freud au travail. Le travail est un appel au retour dans le monde, un arrachement à l’histoire émotionnelle du travailleur. Répondant à l’appel, le moral revient sous la forme d’une énergie personnelle ; le poids physiologique aussi bien que psychique diminue. Plutôt que de promettre le « bien-être », le travail promet un réengagement. Mais ce n’est pas un réengagement social ; en eux-mêmes, les actes coopératifs n’ont guère de place dans la façon de penser de Freud.
On pourrait imaginer le deuil comme une sorte de travail de réparation. Les formes de réparation évoquées dans le chapitre 7 permettent de préciser cette pensée. Freud ne voyait pas les traumatismes comme un restaurateur de porcelaine un vase brisé. Le dépressif qui brûle de s’attacher à nouveau à la vie quotidienne sait qu’il ne peut pas revenir simplement en arrière. Ce savoir est aussi celui de chaque réfugié qui survit bien à l’exil, faisant le deuil du passé, assurément, mais évitant l’emprise de la nostalgie, comme l’a dit Hannah Arendt, pour se faire une seconde vie ailleurs[12]. Théologiquement, Adam et Ève savaient qu’ils ne pourraient retourner dans le Jardin d’Éden. Le deuil est donc une reconfiguration qui procède de l’intérieur.
Ces observations ne sont qu’une manière de dégager le sens de l’aventure des survivants de Cabrini Green. Les rues jonchées de détritus et les appartements aux fenêtres brisées dans lesquels ils avaient grandi étaient autant de désordres qu’ils n’effaçaient ni ne niaient ; de fait, ces scènes leur inspiraient des sentiments plutôt positifs ; ils avaient été enfants ici, avaient joué au milieu des ordures, s’étaient battus sans but précis et avaient survécu. Ils firent le deuil du ghetto de leur enfance au sens où Freud parle du deuil. Le passé était en eux, restant une source de perturbation mais ayant cessé d’être une histoire dominante ; le traumatisme renforça les convictions qui étaient les leurs quant à la manière de conduire maintenant leur vie.
Au tableau de Freud, nous voudrions maintenant opposer une autre approche, celle de la version sociologique classique du moral faible attachée au nom d’Émile Durkheim (1858-1917) – explication qui insiste sur le rôle des institutions sociales et de la coopération sociable dans le rétablissement du moral. Durkheim appartenait à la génération précédant celle de Freud, et cette différence de génération compte. La guerre joua peu de rôle dans la réflexion de Durkheim ; les institutions que Durkheim allongea sur le divan étaient les usines apparemment permanentes, les bureaucraties et les partis politiques européens des dernières décennies du XIXe siècle.
En un sens, Durkheim a du moral une conception simple : l’attachement solide aux institutions affermit le moral, tandis que les attachements faibles le rongent. Il n’aurait eu aucun mal à comprendre ainsi les employés de back-office de Wall Street ; bien que fortement motivés pour faire du bon travail, leur moral était faible parce que le lieu de travail engendre peu la loyauté. Une « institution » signifiait davantage pour Durkheim qu’une structure bureaucratique formelle ; des institutions comme l’armée ou un ministère incarnent des traditions et une intelligence mutuelle, des rituels et des civilités, qu’on ne saurait rapporter à un organigramme ; c’est à Durkheim que nous devons le concept de culture institutionnelle. Cette culture peut faire du détachement une expérience démoralisante.
Un des passages les plus frappants de la célèbre étude de Durkheim sur le suicide se focalise sur le destin de l’homme dynamique qui réussit. Durkheim observa en effet que les taux de suicide chez les individus qui grimpent l’échelle sociale sont presque aussi élevés que chez les individus dont les fortunes s’effondrent ou plongent[13]. S’interrogeant sur ce fait statistique, il trouva une explication plus générale. Celui qui s’élève socialement est souvent à la dérive, mal à l’aise avec sa richesse ou son pouvoir fraîchement acquis, parce que les cultures institutionnelles ne lui permettent pas d’avoir un sentiment d’appartenance. Les Juifs qui s’élevaient dans la société française étaient une pierre de touche pour Durkheim, lui-même juif. L’armée française s’acharna sur le capitaine Dreyfus, mais avant même de le vomir au cours de l’infâme Affaire, jamais l’armée ne permit à Alfred Dreyfus de se sentir « des nôtres ». De même en allait-il dans les hautes sphères de l’État ; alors que les Juifs bénéficiaient de l’égalité des droits depuis un siècle, depuis Napoléon, en 1900 les hauts fonctionnaires juifs demeuraient des parias. De même, les hommes d’affaires couronnés de succès ne pouvaient se frayer un chemin uniquement par l’argent. Le Jockey Club – le plus fermé des cercles parisiens fit une exception pour Charles Haas (dont Proust s’inspira pour son personnage de Charles Swann) – se vantait de laisser les candidats juifs dans les limbes des années, voire des décennies durant.
Durkheim devait ensuite donner à son explication une application plus générale. Les gens qui sont tenus à l’écart des institutions, qu’il s’agisse de Juifs en pleine ascension sociale ou, en bas de l’échelle, d’ouvriers dont les contremaîtres n’entendent pas la voix, les gens qui sont exclus, non reconnus, souffrent alors d’anomie – par quoi Durkheim désignait la perte de moral. L’anomie est un sentiment de déracinement, de dérive. En couchant l’anomie en ces termes, Durkheim essaya d’explorer les conséquences de l’exclusion ; les gens peuvent intérioriser l’exclusion au point de sentir qu’ils ont peu de titres à retenir l’attention des autres, que l’exclusion est d’une certaine façon justifiée ; le rebond intérieur est patent chez les gens qui s’élèvent en gardant un sentiment d’imposture ; dans la littérature américaine, le Gatsby du roman de Fitzgerald souffre de cette forme d’anomie. Mais, pour Durkheim, cette forme de déracinement intériorisé était beaucoup plus répandue. La culture des institutions vous a jugé, et vous ne faites vraiment pas l’affaire. Le suicide, état de désespoir extrême, ouvrit à Durkheim une fenêtre sur la conséquence plus ordinaire du détachement que l’individu absorbe au fond de lui sous la forme du doute qui le ronge.
Chez les pauvres, comme à Cabrini Green, la vie de bande peut être une solution – efficace – au problème de l’anomie. Sudhir Venkatesh, sociologue qui a étudié en profondeur la vie des bandes dans la communauté de mon enfance, montre comment elle a apporté aux enfants et aux adolescents une manière de sentir qu’ils font l’affaire et un sentiment d’appartenance. Les bandes qui se livrent au trafic de drogue, immensément profitable à court terme pour les gosses, résolvent aussi l’énigme de l’anomie propre à l’ascension sociale que Durkheim a explorée au sommet de l’échelle dans un autre pays ; les bandes donnent aux jeunes un sentiment d’appartenance à travers des rituels élaborés d’initiation et de promotion ; un jeune qui gravit les échelons dans sa bande se sent plus que jamais lié à ses pairs[14]. En revanche, les organisateurs communautaires qui cherchent à arracher les jeunes aux bandes risquent de créer de l’anomie – tout au moins dans des quartiers comme Cabrini Green –, puisque la culture institutionnelle de substitution qu’ils s’efforcent d’implanter est relativement faible.
En gros, l’anomie et le deuil sont les deux facettes du moral : le détachement d’un côté, le réattachement de l’autre. Cette médaille, avec ses deux faces, est différente de la pensée en termes de solidarité, plus complexe. Et, des deux, le deuil est plus émotionnellement complexe que l’anomie. Le deuil est structuré en termes d’écoulement du temps ; dans le deuil, on finit par se rattacher à une condition nouvelle. Le redressement du moral n’est pas simplement lié à la perspective de trouver sa place. Mais, qu’il soit renforcé par le passage du temps ou la simple adhésion à un groupe familier, le moral a ses limites. Le moment arrive où les gens doivent porter un jugement : l’institution vaut-elle qu’on s’y attache ? Un des effets du deuil est, en fait, d’aiguiser cette question ; les gens reconsidèrent la manière dont ils veulent vivre. Grâce au travail d’Elijah Anderson et de Mitchell Duneir, mais aussi à celui de Sudhir Venkatesh, nous savons qu’autour de vingt-cinq ans, beaucoup de jeunes membres de bandes commencent bel et bien à se poser la question : « Est-ce vraiment ce que je veux faire de ma vie[15] ? » De fait, c’est une question à laquelle tous doivent trouver une réponse – laquelle réponse peut apparaître en testant l’engagement de diverses façons.
TESTS D’ENGAGEMENT
On peut tester l’engagement de manière directe : à quel sacrifice est-on prêt pour lui ? Dans l’échelle des échanges sociaux présentée dans le chapitre 2, l’altruisme représente la forme d’engagement la plus forte ; Jeanne d’Arc qui va au bûcher pour ses croyances, le soldat du rang qui meurt au combat pour protéger ses camarades. À l’autre extrémité, chez les grands prédateurs, alligators ou banquiers, l’abnégation n’a aucune place, et le test n’a pas lieu. Dans les zones humaines intermédiaires, l’engagement requiert des sacrifices plus mélangés. L’échange gagnant-gagnant de l’accord commercial oblige toutes les parties à abandonner un intérêt particulier au nom d’un accord bénéfique à tous ; une coalition politique exige un calibrage analogue. L’échange différenciateur, la rencontre qui illumine n’implique aucun sacrifice de soi, ni de prendre le dessus sur un autre, pour l’obliger à céder quelque chose.
Les communautés de type Cabrini Green ont dû affronter un test d’engagement brutal, exactement dans ces conditions, au cours des années 1960. C’est au cours de cette décennie que la classe moyenne noire commença de se développer ; les gens qui commençaient à s’élever devaient-ils rester où ils avaient grandi ? Près d’un siècle auparavant, Booker T. Washington avait imaginé que les artisans des instituts en pleine ascension sociale retourneraient chez eux pour améliorer le sort des autres. Mais maintenant que c’était un jeu à somme nulle, rester sur place impliquait un vrai sacrifice de la part de ceux qui s’élevaient, car dans les années 1960 les communautés noires pauvres étaient socialement de plus en plus désorganisées : le trafic de drogue entrait dans le ghetto, le nombre de mères célibataires adolescentes augmentait et les efforts des pouvoirs publics pour améliorer le niveau de vie tournaient court. L’ascension sociale faisait-elle obligation de se sacrifier sur cet autel ? Seuls les privilégiés peuvent répondre facilement à cette question.
Une deuxième mesure de l’engagement se fait en termes de temps : engagement à court ou long terme. Dans le chapitre 5, nous avons opposé le travail d’équipe à court terme dans certaines sociétés de Wall Street au guanxi chinois, une relation à long terme : le court terme affaiblit les engagements entre les différents niveaux au sein d’une organisation, alors que le guanxi les renforce hors des institutions. Les engagements à court terme peuvent être particulièrement destructeurs des sentiments d’obligation et de loyauté. Mais le court terme ne produit pas invariablement des conséquences fâcheuses. La communication sérieuse en ligne, comme celle tentée sur GoogleWave, peut être à la fois brève et très liante ; entre les membres de mon groupe GoogleWave, l’engagement mutuel était tel que, quand le programme échoua, nous prîmes l’avion pour nous retrouver.
Entre les pauvres, existe un fil qui n’est pas très visible de l’extérieur : les engagements à long terme contractés à travers les liens de la famille élargie. Ces liens marquent les Afro-Américains autant que les Américains d’origine coréenne, mais se retrouvent aussi ailleurs, chez les Turcs et les Marocains en Europe occidentale. Les définitions légales de la famille ont tendance à insister sur les parents de sang qui vivent dans la même maison ; de plus, la politique sociale a tendance à se concentrer sur la famille nucléaire des parents et leurs enfants immédiats[16]. Pour les pauvres, immigrés ou non, les liens nucléaires, fondés sur le domicile, rendent mal compte du maillage d’engagements et de soutiens sur lesquels les gens s’appuient. Chaque maison peut être un fondement économiquement insuffisant ; socialement, le passage des jeunes d’un foyer à l’autre est une façon de renforcer les liens dans un large cercle et entre les générations : une version domestique, si l’on veut, du guanxi[17]. En s’élevant et en sortant du ghetto, quelques-uns de mes amis d’enfance se rendirent compte que les engagements de ce type se contractaient ; avec la mobilité sociale, le cadre d’engagement à long terme se réduisait à la famille nucléaire.
La fiabilité est une troisième manière de mesurer l’engagement. Ce test, peut-on penser, relève du domaine de ce qui peut être prédit, le comportement le plus prévisible paraissant prédéterminé. Les abeilles ne décident pas de danser ; le besoin de le faire est dans leurs gènes. Plus il implique de prendre une décision, moins l’engagement devient fiable ; le changement de circonstances et de désirs nous conduit à nous rétracter. Tous les primates en groupes, aussi bien qu’individuellement, sont capables de dénoncer des engagements. Moralisant, les humains assimilent cette rétractation à une trahison ou la présentent, émotionnellement, comme une déception – mais, en tant qu’adultes, nous savons bien que, parfois, nous manquerons à d’autres comme eux avec nous ; les engagements contractés dans l’expérience adulte ne sauraient avoir la certitude typique du comportement des abeilles.
La réunion communautaire de 1980 éveilla en moi, comme chez le responsable sanitaire, le désir de rendre quelque chose. La vie avait bien tourné pour moi ; j’étais devenu un bourgeois bien installé. À l’occasion, quand j’étais à Chicago, je retournai à Cabrini Green et me mis aussi à passer, de temps à autre, un samedi dans une cité du Harlem espagnol, à New York. Ce que je devais rendre était ce que je connaissais le mieux : aider des gamins à apprendre à jouer de la musique. Mais « rendre » leur inspirait une grande angoisse : et si je ne venais pas parce que j’étais trop occupé ou avais envie d’autre chose ce jour-là ? Après tout, c’était mon choix. Et parce que c’était moi qui avais choisi de rendre quelque chose, à leurs yeux, et à juste raison, je n’étais pas fiable, alors même que je fis de mon mieux pour être régulier. Peu à peu, je fus accablé par leur angoisse, par la question de ma fiabilité ; le désir de rendre quelque chose s’éroda.
VOCATION
Le sacrifice, le long terme, le volontaire, etc., sont fragiles : ces mesures font de l’engagement une expérience inséparable de la façon dont nous nous comprenons. L’envie pourrait nous prendre de reformuler les expériences décrites en disant que la force de l’engagement implique un devoir envers soi. Puis de déplacer à nouveau le poids oppressant de ce mot « devoir » en pensant l’engagement comme une carte routière, la carte de ce qu’il faut faire de sa vie.
Max Weber s’efforça d’expliquer ce genre d’engagement porteur par le mot allemand Beruf, que l’on peut traduire grosso modo par « appel » ou « vocation » – des mots saturés de connotations religieuses depuis le temps du Grand Chambardement.
Au Moyen Âge, les catholiques se représentaient la vocation religieuse comme la décision d’un moine de se retirer du monde ; pour d’autres, restant engagés dans la société, le choix n’intervenait pas de la même façon ; la foi était un comportement naturalisé, tenu pour acquis, comme chez les abeilles, bien que programmé culturellement plutôt que génétiquement. La théologie luthérienne changea cela. Puisant dans les expériences du christianisme primitif, notamment dans les efforts de saint Augustin pour croire, Luther représenta la foi comme une décision intérieure, active, un engagement envers le Christ, qui doit être sans cesse renouvelé dans la vie du croyant. Le traumatisme protestant réside dans le fait de savoir qu’on doit se débrouiller tout seul dans le monde. Le judaïsme, l’islam et le catholicisme fournissent tous des desseins de vie extérieurs au soi ; le protestantisme de type luthérien offre moins un dessein et insiste davantage sur le soi.
Une vocation peut être simplifiée, présentée simplement comme un projet stratégique personnel ; quand les gourous des affaires comme John Kotter prononcent des petits discours d’encouragement pleins d’émotion, ils parlent d’inventer des « stratégies de poursuite de la vie » – un conseil qui, de manière assez hygiénique, évacue toute la douleur protestante d’ignorer sa fin dans la vie[18]. Plus profondément, rechercher un dessein à sa vie nous sert d’autocritique ; un négociant en marchandises de Wall Street devenu instituteur me confia : « Je crois bien que j’étais censé faire quelque chose d’autre. » Une observation qui pourrait aussi bien s’appliquer à ceux qui ont pris l’ascenseur social à Cabrini Green ; ils étaient censés faire autre chose de leur vie que de rester enracinés dans la pauvreté. Mais chacun de nous a-t-il un noyau dur de soi qui attend d’être réalisé par nos actions ? Les convictions seules peuvent-elles constituer ce moi intérieur ? Ce qui a fait aller de l’avant tous mes amis d’enfance, ce sont leurs convictions religieuses, qui paraissent réaliser ce noyau intérieur en eux, alors même que ces convictions ne les guident pas directement dans leur comportement quotidien.
Weber réfléchit aux vocations les plus impérieuses ou dominantes – au sens politique du terme. Son essai « La politique comme vocation » se concentre sur l’« éthique de la conviction ». Cette « éthique » peut résoudre les énigmes du soi que pose l’éthique protestante, quand la domination des autres devient un dessein de vie personnel. Pour une part, ce n’est pas une idée originale ; Arthur Schopenhauer et Friedrich Nietzsche croyaient tous deux que l’exercice du pouvoir soigne la maladie du soi. Mais Weber se focalisait plus précisément sur les hommes politiques qui sont de vrais croyants, aux antipodes des intrigants machiavéliques, et qui croient ce qu’ils prêchent. Weber craignait les hommes politiques engagés parce qu’ils sont susceptibles de forcer les autres à obéir aux convictions qui ont sauvé le croyant politique de ses confusions intérieures. Nous avons vu dans le chapitre premier un exemple concret de ce qui tracassait Weber : les déclarations de solidarité affichées aux murs du musée social de l’Exposition de Paris. La « solidarité » était pour Weber une couverture du processus visant à purifier la volonté, renforcer ses certitudes et dissiper le doute intérieur. Dans l’idée de Weber, l’« éthique de la conviction » doit toujours exclure ou châtier la différence ; sitôt le désaccord admis, la conviction s’effondrera.
Quelle est alors la solution de rechange à l’éthique de la conviction ? À Paris, en 1900, les documents sur les centres d’œuvres sociales, les associations communautaires et les ateliers en présentaient une ; les organisateurs de ces groupes avaient certainement des convictions et des engagements, mais un sens différent de la vocation. La communauté elle-même était devenue une vocation, une vocation dans laquelle la coopération devint davantage une fin en soi, permettant au « soi » des gens qui vivaient ou travaillaient dans la communauté de s’accomplir. Mes voisins d’enfance à Cabrini Green, qui avaient contracté de bonne heure un engagement profond avec la communauté, ne développèrent pas ce sens de la communauté comme une vocation adulte – pas plus qu’ils ne suivirent la trajectoire wébérienne du pouvoir sur les autres pour confirmer le soi. Le deuil du passé n’a pas non plus servi de guide dans la vocation de « rendre quelque chose ».
Dès lors, qu’implique la vocation de la communauté ? Si on laisse de côté les connotations romantiques de l’accomplissement de sa destinée dans une vocation, le problème est alors de savoir comment développer un sentiment de dessein intérieur par la coopération communautaire. Notre étude s’achève sur trois versions de la communauté comme vocation faite par les héritiers des organisateurs communautaires parisiens : chacune est irrésistible et ambiguë, et chacune demeure, aujourd’hui encore, une affaire inachevée.
LA COMMUNAUTÉ COMME VOCATION
Communauté fondée sur la foi
Le mouvement Catholic Worker a incarné une forme de vocation communautaire. Dans les années 1930, c’était un petit mouvement, comme la plupart des groupes de gauche en Amérique, même s’il devait plus tard inspirer des prêtres révolutionnaires en Amérique latine et dans le Sud-Est asiatique, de concert avec les changements qui se produisirent dans l’Église avec Vatican II. Au moment de sa fondation, le mouvement américain trouva des échos chez les membres du parti des travailleurs catholiques des Pays-Bas et du côté de petits groupes catholiques antinazis en Allemagne. Tout au long de son histoire, le ministère de Catholic Worker s’est concentré sur la vie des pauvres ; en Amérique, le mouvement agit à travers les hospitality houses – qui ont pris la suite des centres d’œuvres sociales, ouvertes à tous les pauvres, indigènes ou étrangers – et son mensuel, Catholic Worker, animé par Peter Maurin et Dorothy Day[19].
Les maisons d’hospitalité de New York, de Chicago et d’autres villes offraient un refuge et aidaient aussi les gens à trouver du travail ; le mouvement a fait de même pour les fermes qu’il gère. Le journal ressemble moins à une publication traditionnelle qu’à un blog en ligne tant il faisait, et fait encore, place aux suggestions et commentaires des lecteurs. Les maisons, fermes et journaux sont ouverts – ouverts à quiconque est dans le besoin. Les activités pratiques diffèrent des deux instituts de Booker T. Washington en ce qu’ils assignent aux gens des tâches sans insister sur leur compétence ou leur aptitude ; les maisons d’hospitalité avaient et conservent un caractère temporaire.
Le groupe American Catholic Worker définit l’engagement comme le fait de vivre sa vie aussi simplement que possible. La caritas est le fondement de cet engagement radical fondé sur la foi. Dans la théologie chrétienne, ce mot latin désigne le don gratuit, la sollicitude envers autrui, par opposition à la sociabilité stratégique, aux arts astucieux et calculés qui amènent à bien s’entendre avec les autres afin de gagner quelque chose pour soi. La caritas diffère aussi de l’« altruisme », du moins tel que les spécialistes du comportement animal emploient ce mot, car elle ne conçoit pas le sacrifice de soi au profit du groupe, comme les fourmis guerrières ou les soldats prêts à mourir au combat. Pour cette raison, Dorothy Day se montra toujours plus mal à l’aise face aux versions militantes d’une lutte des classes organisée ; elle concevait la lutte comme Gandhi : une pratique de la non-violence qui transforme l’oppresseur autant que l’opprimé.
Cette caritas a posé un problème particulier de paternalisme aux Catholic Workers, dont la religion repose sur la hiérarchie paternelle et élaborée de l’Église ; la coopération dans un esprit égal de don est difficile à dissocier de la soumission aux dignitaires de l’Église. Depuis les années 1830, les « catholiques sociaux » français voyaient dans leur religion une riposte et un antidote au capitalisme naissant, mais transcender le système économique était un médicament à absorber sous le contrôle strict de l’autorité religieuse. Vers la fin du XIXe siècle, l’encyclique Rerum Novarum, du pape Léon XIII, proposait à l’Église de traiter directement des problèmes du travail et du capital quand les gouvernements se révélaient incapables de soutenir les ouvriers. Mère Cabrini, une de ses plus ferventes émissaires, fut dépêchée à Chicago pour travailler parmi les immigrés italiens et polonais ; bien que la presse locale les ait décrits comme des coopératives, les centres communautaires qu’elle fonda n’en étaient pas. La collaboration en face-à-face était pour Mère Cabrini un moyen, un outil, pour renforcer sa foi, et sa place, dans l’Église[20].
Avec tout le respect qui lui est dû, on peut dire que le mouvement Catholic Worker a fait l’impasse sur le problème Égalité contre Soumission. Le credo des « Buts et moyens de l’ouvrier catholique » est que « notre inspiration vient de la vie des saints », omettant au passage toute directive émanant de la hiérarchie de l’Église ; le texte célèbre plutôt le « personnalisme », la « liberté et la dignité de chaque personne, foyer essentiel et objectif de toute métaphysique et de toute moralité[21] ». En mission de paix à Rome en 1963, Day nota que l’élévation du pape, porté à travers la foule à Saint-Pierre, sert une fin pratique (« Comment pourrait-on le voir s’il n’était porté ainsi ? ») plutôt qu’elle n’est un symbole de sa supériorité[22].
La croyance de Day en une communauté locale et ouverte tourne autour du rôle que joue la religion en amenant les gens à s’engager les uns envers les autres, à leur faire sentir qu’ils ont vocation à coopérer. La foi, dit-elle, est « l’éperon » le plus fiable de l’engagement social. Quant au pouvoir de la foi, elle partage quelque chose de l’esprit du philosophe américain William James. Dans Les Variétés de l’expérience religieuse, James observe en effet que les conversions religieuses sont précédées de longues périodes de dépression et de détachement par rapport aux autres. Le croyant peut émerger de ce traumatisme avec le sentiment d’être rené, d’être né des cendres de l’ancien. Cette interprétation de la conversion tranche nettement sur l’idée freudienne du deuil, lequel conserve un attachement à ce qui était jadis ; comme James l’écrit dans Les Variétés, nous devons sentir que nous sommes quelqu’un de différent pour nous engager[23]. Day partageait sa foi dans la force pure de la conversion.
Cela devait créer un problème dans la communauté Catholic Worker, une coupure entre ses militants croyants et non croyants qui apparut au temps de Day et qui perdure aujourd’hui. Le mouvement Catholic Worker a attiré maints non-catholiques, en fait quelques non-chrétiens et agnostiques. Il y est précisément parvenu parce que c’est un mouvement ouvert et qui n’a pas d’ordre du jour caché ; il se concentre sur l’instant du contact, de l’engagement réciproque. Bien que les engagements sociaux soient semblables parmi les croyants comme Dorothy Day et les non-croyants que son mouvement a attirés, il existe entre eux un malaise. La communauté Catholic Worker a persévéré dans l’action radicale dans le même esprit qui présidait à ses prières. Ma mère fit la connaissance de Dorothy Day par leur ami commun, Mike Gold, l’auteur de Jews Without Money ; quand elle quitta le parti communiste à la fin des années 1930, le mouvement Catholic Worker fut sa première escale. Elle me décrivit un jour « l’étrange expérience » qui consiste à regarder les autres croire. La foi en un bien supérieur a animé les croyants, plutôt que la croyance à la vie sociale comme une fin en soi ; pour cette raison, les non-catholiques qui travaillent dans les maisons d’hospitalité ont souvent le sentiment d’être de simples spectateurs.
On retrouve au sein de ce groupe militant une très vieille ligne de partage qui remonte à la Réforme : le problème du spectacle étudié dans le chapitre 3. Dans la vie quotidienne de la communauté, cette division s’est traduite dans la question du rituel, en particulier des prières rituelles. Personne n’était obligé de prier, mais les croyants éprouvaient le besoin de le faire. Le rituel n’est pas nécessaire à l’action sociale militante fondée sur la foi ; comme on l’a vu dans le même chapitre, les activistes Quakers se passent du rituel tout en gardant la foi. Et comme dans les Elks Clubs américains ou les corporations britanniques qui sont devenues des œuvres de charité, il est courant de trouver rituel et sécularité associés dans une organisation fraternelle. Mais les spectateurs du mouvement Catholic Worker ont été dans une condition fâcheuse : le non-catholique priant Dieu au nom de la coopération commettrait une terrible imposture.
Le mouvement Catholic Worker incarne un problème plus général de l’action radicale fondée sur la foi – un problème qui se laisse formuler en termes purement sociaux. C’est le problème de l’égalité de conviction. Les militants inspirés par la foi peuvent bien s’abstenir de comparaisons envieuses – ceux du mouvement Catholic Worker s’en abstiennent certainement –, quand d’autres ne peuvent s’empêcher d’en faire. Les membres non religieux regardent par la fenêtre ce qui leur manque ; pour dire les choses grossièrement, ils risquent de devenir consommateurs de l’engagement du croyant. Autrement dit : pour le croyant, aider son prochain procéderait de la croyance en un Autre qui transcende l’humain, alors que pour le non-croyant l’essentiel ce sont les autres. D’où un paradoxe : dans la sphère du radicalisme fondé sur la foi, le croyant peut être animé d’élans entièrement inclusifs tandis que, en toute bonne conscience, le non-croyant peut seulement conclure qu’il en est exclu.
Communauté simple
La bibliothèque familiale comptait un livre lu et relu : un recueil des écrits du visionnaire russe A. D. Gordon, qui vécut de 1856 à 1922[24]. Sa vision de la communauté était un peu thérapeutique : l’engagement envers les autres peut et doit résoudre les problèmes psychologiques intérieurs. Ni disciple de Max Weber ni psychologue, c’est lui qui fournit la vision philosophique du kibboutz, d’une communauté fondée sur l’identité partagée et où la coopération devient une fin en soi.
En un sens, le kibboutz est un descendant juif des instituts du XIXe siècle pour les ex-esclaves, Gordon pensant qu’au kibboutz ses membres pouvaient restaurer leur amour-propre et se rapprocher ainsi les uns des autres. Son ennemi, c’étaient les embrouilles sociales de la diplomatie quotidienne. Les Juifs avaient été obligés de pratiquer cette diplomatie pour survivre en Europe ; au kibboutz, espérait Gordon, ils retireraient le masque qu’ils portaient en Europe pour faire face à une société hostile.
Le kibboutz s’enracina en Palestine à la fin du XIXe siècle ; son dessein original commença à dépérir en Israël dans les années 1960. À ses débuts, le kibboutz était une coopérative rurale, privilégiant le travail manuel rude et souvent non qualifié ; à ce dernier égard, il différait des instituts. Et il était explicitement socialiste : les enfants étaient élevés en commun, la richesse privée était réduite au minimum et la communauté se partageait ensemble les produits du travail.
Gordon était bien préparé aux rigueurs de cette vie communautaire qui englobait tout quand il émigra de Russie pour la Palestine en 1904. Apparenté à la puissante famille Günzberg, en Russie, son père gérait une forêt pour eux ; Aaron David (pour employer ses prénoms qu’il n’utilisa pas en tant qu’écrivain) travailla pour les Günzberg sur un autre domaine. Il savait travailler la terre ; les réflexions du plus philosophe des fermiers tournaient en partie autour du fait que ce savoir n’était pas commun à la plupart des Juifs.
Dans la majeure partie de l’Europe orientale, la plupart des Juifs ne pouvaient légalement posséder de la terre ; la nature était un territoire étranger. Pour Gordon, les Juifs européens, qu’ils fussent des marchands et commerçants modestes ou des médecins et avocats prospères avaient achevé de perdre le contact avec le travail physique lui-même parce qu’ils ne travaillaient pas de leurs mains. L’information de Gordon était lacunaire : en 1914 il y avait beaucoup d’ouvriers juifs en Europe orientale. Reste que son aversion pour le travail non physique, sans terre, était aussi prononcé que celui de Henry David Thoreau, après que le sage américain se fut installé à Walden Pond : qui ne pouvait se fier à la nature ne pouvait réellement être autonome et demeurait aliéné, coupé de soi[25]. Face à des millénaires de persécution et de survie juives, le jugement de Gordon est cinglant même s’il est adouci, peut-être, par le charme que Léon Tolstoï exerça sur lui comme sur tant d’autres.
Il est dur, un siècle plus tard, de faire comprendre l’empire que le communautarisme tolstoïen exerça sur les imaginations des Russes qui penchaient à gauche durant « l’Âge d’argent » – la vingtaine d’années qui précéda la révolution de 1917. Ses disciples pensaient que la maladie dans laquelle avait sombré la Russie allait bien au-delà du régime oppressif du tsar Nicolas II ; les tissus de la communauté qui unissaient les Russes en un peuple avaient dépéri. Le caractère personnel en avait pâti. Tolstoï avait à l’esprit un remède professionnel spécifique ; les privilégiés avaient besoin de retrouver leurs racines en travaillant la terre, d’accomplir des tâches ordinaires en compagnie de gens ordinaires. C’est cette thèse que l’on retrouve dans Anna Karénine (1873-1877) avec le personnage de Levine, cet aristocrate qui devient un homme sain en retournant à la terre. (Un de mes souvenirs d’enfance les plus vifs est celui d’une vieille dame élégante et désargentée, qui avait survécu à la révolution, me lisant les passages du roman sur les vertus de la vieille paysannerie.) Gordon savait par cœur maints passages du roman, mais ils avaient pour lui un sens particulier à cause de sa judéité. Les Juifs devaient se renouveler hors d’Europe en se tournant vers le travail physique et regagner une vigueur corporelle : le médecin chassé d’Europe devrait retrouver sa fierté en construisant de ses mains une maison dans le kibboutz, en soignant ses vignes ou en préparant le repas communautaire. Tolstoï au kibboutz voulait dire que les gens feraient au travail l’expérience de leur corps.
La coopération comme vocation de la simplicité a un long pedigree ; certains franciscains – mais pas saint François lui-même – y souscrivaient, croyant que les moines ne devaient donc prendre plaisir qu’aux tâches les plus rudes du monastère : nettoyant les salles et coupant l’herbe, ils pourraient retrouver l’agapè, la communion des premiers chrétiens. Du nazisme à la révolution culturelle de Mao, maints crimes modernes ont été commis au nom du travail dur pour réformer la personnalité ; mais dans sa célébration du retour à la vie simple le cheminement de Gordon semblerait plus proche de celui de Jean-Jacques Rousseau.
Fin commentateur de la pensée de Gordon, Herbert Rose opère ici une distinction importante : « Gordon n’a jamais assuré que l’homme était naturellement bon. […] La nature ne représente pas pour lui l’innocence, mais la source de vitalité[26]. » L’hébreu essaie de rendre ce contraste entre léthargie et vitalité par deux mots. Tsimtsoum implique à la fois égotisme et division intérieure ; quand les deux se mêlent, la vitalité reflue. Le remède est l’hitpachtout, le désir naturel de donner aux autres et d’assurer ainsi son intégrité. Cela peut sembler proche de l’idéal de caritas cher à Dorothy Day, mais là encore il est une différence de taille. L’hitpachtout est une expérience qui porte entièrement sur ce que vous faites ici, votre comportement ici et maintenant ; dans la philosophie de Gordon, il n’y a pas de transcendance. Il n’y a pas non plus de soupçon, de cynisme ou de résignation – autant de traits dont Gordon pensait qu’ils avaient défiguré la culture juive dans la Diaspora. Chaque acte de coopération a un effet guérisseur immédiat sur le soi, alors que dans la théologie chrétienne de Day il ne saurait être qu’un pas vers la guérison qui se produit, au mieux, dans une autre vie. Pour lui, la simplicité de la vie du kibboutz signifiait tout autre chose que la vie de pauvreté volontaire et de services d’autrui que recherchait Day.
Il est difficile de lire aujourd’hui Gordon en raison de la voie que le sionisme a suivie longtemps après sa mort. Comme le théologien Martin Buber, Gordon croyait que Juifs et Palestiniens pouvaient et devaient partager la même terre en égaux ; Gordon était convaincu que les Juifs ne devraient jamais oublier la leçon apprise au cours des trois mille ans de Diaspora – que les gens différents doivent être traités avec justice.
Si la lecture de Gordon nous laisse sur notre faim, c’est en partie à cause de sa conviction que la coopération simple peut raccommoder le cœur. Mais son importance pour nous tient à son insistance sur l’étayage de l’identité par la coopération communautaire. Beaucoup d’activistes des communautés opprimées souscrivent à cette logique ; il s’agit de l’héritage local des versions plus nationales et internationales de la solidarité qui animèrent la gauche politique en 1900. Devenant locales, cependant, les identités partagées changent de nature pour dépendre de références directes à l’expérience des autres que l’on connaît bien. Au lieu des appels à la judéité ou à l’expérience afro-américaine, c’est l’histoire que vous partagez avec moi qui construit une identité partagée.
L’idée que la communauté doive reposer sur la simplicité n’est guère l’apanage de Gordon en tant que père philosophique du kibboutz ; beaucoup d’activistes communautaires acceptent ce précepte sans trop y réfléchir. Mais il conduit au même problème que dans le mouvement Catholic Worker : la communication avec ceux qui ne sont pas d’accord se dérobe. Dans les deux cas, la vertu consiste à insister sur la coopération locale, ouverte, librement échafaudée d’en bas. Gordon reprochait aux bolcheviks de marier socialisme et nationalisme ; pour lui, il ne saurait exister un Plan quinquennal de coopération[27]. La question sociale des moyens de vivre localement dans une société complexe n’en demeure pas moins toujours sans réponse.
Les plaisirs de la communauté
L’Américain qui a le plus recherché une solution à ce problème est Norman Thomas (1884-1968), leader du Socialist Party of America une bonne partie du XXe siècle. Il s’efforça de marier la social-démocratie européenne à la préférence américaine pour l’action locale. À cette fin, il eut recours à l’informel, à la fois dans son comportement et dans ses vues de la communauté. Il visait à faire de l’expérience communautaire de la coopération un plaisir durable.
Son peu de chances de gagner les élections fut un test de son engagement. Quand il fut candidat à la présidence dans les années 1930 et 1940, il vit le rêve du New Deal de Roosevelt détourner de son parti des effectifs toujours plus nombreux, tandis que les communistes staliniens lui tiraient dessus de l’extrême gauche[28]. Sa vocation politique prit donc pour lui une autre forme ; il s’efforça de remettre le social dans le socialisme.
Comme beaucoup d’Américains de gauche (radicals), Norman Thomas passa de la religion à la politique. Après des débuts de pasteur, il quitta son ministère pour représenter les travailleurs et écrire sur eux. Les années 1930 furent ses années de formation ; la League for Industrial Democracy qu’il dirigea devint le Socialist Party of America, dont il prit la tête. Tel qu’il le concevait, ce parti devait être moins un centre de contrôle qu’une chambre de compensation de l’information pour les syndicalistes de gauche et les organisateurs de base : un parti fait pour la société civile. Le radicalisme de Thomas venait de sa vision de l’Amérique comme société civile de gens déplacés. Le « melting pot », dans lequel les gens perdent leur histoire passée, n’était à ses yeux qu’une illusion : les souvenirs réels ou symboliques des migrants sont trop importants pour être jamais effacés. De même en allait-il de la race : l’amnésie n’est pas une recette d’harmonie raciale. Plus subtilement, il expliqua que les inégalités de classe sont vécues comme une sorte de déplacement, la classe ouvrière blanche américaine traitée comme invisible, simple élément à l’arrière-plan, ne figurant pas dans l’éthos de l’ascension sociale de l’après-guerre.
Le défi, tel que Thomas le concevait, est d’amener les gens qui n’ont pas leur place dans le Rêve américain à tourner leur regard vers l’extérieur, au-delà de leurs limites, et à coopérer les uns avec les autres. La sociabilité informelle est un moyen radical au service de cette fin, pensait Thomas, parce que plus les gens apprennent à se débrouiller des règles et des dirigeants, plus ils s’apprécieront mutuellement.
On a dit parfois que Thomas était un orateur charismatique, mais tel n’était pas l’avis de nombre de ses auditeurs. Sa voix était cassante, ses gestes gauches, et les vues qu’il exposait en public à peine plus que des clichés bien intentionnés ; il parlait d’égalité économique, de bonnes prestations de l’État-providence, de justice raciale et, après la Seconde Guerre mondiale, de soutien aux Nations unies. Ses auditeurs habituels pouvaient réciter ses thèmes par cœur[29]. Son génie résidait plutôt dans son comportement ; il était – authentiquement – informel. Roosevelt était aussi à l’aise en public, mais « de haut en bas », en aristocrate américain rassurant et guidant les masses. Thomas n’était qu’un parmi bien d’autres ; il se contentait tout à fait de dire des choses ennuyeuses et par son côté ordinaire même parvenait à susciter la confiance des autres.
Il pourrait sembler que son absence de présence théâtrale, son absence de charisme sur scène lui aient nui dans ses activités politiques. Je dirais plutôt qu’il était doué pour l’informel. Par exemple, il plaçait toujours son siège au milieu d’un groupe, si possible en cercle, au lieu de tenir des réunions dont le président siège à la tribune face à l’auditoire. À la fin d’un discours, il ne demandait jamais de lever les mains mais cherchait à repérer, avec une intuition qu’il ne sut jamais expliquer, les gens trop timides pour lever la main. Après les meetings, il s’adressait généralement aux gens en les attrapant par l’avant-bras, et il ne les laissait pas filer quand ils parlaient.
Dans les petites réunions, il faisait fi de la logique de l’ordre du jour, même si l’on en avait distribué un ; un point qu’il voulait aborder serait attaché au nom d’une personne présente dans la salle, quitte, souvent à surprendre, puisque les gens n’y avaient pas réfléchi d’une manière ou d’une autre. Il allait rarement au-delà des points 1 ou 2 de l’ordre du jour ; il laissait les choses suivre leur cours et se métamorphoser de l’intérieur. La « démarche » de Thomas prenait souvent la forme d’une coupure de presse ou d’un extrait de rapport – d’un ennemi – destiné à provoquer l’indignation ou la discussion à part égale.
Tous ces procédés, visant à stimuler la résolution informelle et l’identification d’un problème rendaient fous des collègues comme le leader syndical Walter Reuther – des collègues qui voulaient régler les choses vite et bien. La réunion commencée, elle pouvait durer tard dans la nuit : chose assurément contre-productive si l’objet était d’arrêter une décision, mais hautement productive s’il s’agissait d’accoutumer différentes personnes à être ensemble. De ce point de vue, Thomas était astucieux. Voulant accommoder des gens d’intérêts très différents, voire contradictoires, il renversait le mot attribué à Oscar Wilde : « L’ennui, avec le socialisme, c’est qu’il prend trop de soirées. » S’installer, se mettre à l’aise, suspendre la pression et passer du temps avec les autres pour le plaisir d’être avec eux, tout cela s’ajoute jusqu’à accroître par des moyens informels l’attachement au projet collectif.
Pour inviter les gens à participer, Thomas aimait à utiliser contre lui une ironie digne de La Rochefoucauld. Pour son 80e anniversaire, ses admirateurs lui remirent un chèque de 17 500 dollars ; il répondit : « Il ne durera pas longtemps… Chaque organisation à laquelle je suis lié fait faillite. » Dans les meetings, il refusait pareillement de laisser entendre qu’il serait plus capable qu’un autre, fuyant toute idée de présidence.
Ce qui faisait de lui, le président du Socialist Party of America, un homme sans pouvoir. Si l’on juge de l’attachement au pouvoir gagné, alors l’attachement de Thomas au socialisme, comme celui de Dorothy Day ou d’A. D. Gordon, est absurde. Mais Thomas mit en pratique l’idée de connaître les limites de la réalité tout en refusant de se définir par ces limites. Ce faisant, il donna un exemple social à la gauche. Ses façons de traiter avec les autres jouèrent le rôle d’une sorte de conscience pour les syndicats de son temps engagés dans des luttes pour le pouvoir et obéissant à d’autres règles. Thomas mit au défi les dirigeants syndicaux d’expliquer pourquoi les syndicats s’anémiaient alors qu’ils s’étaient structurés et bureaucratisés après les années 1930. Les dirigeants syndicaux savaient agir formellement au nom de leurs membres, mais pas attirer des membres par des voies informelles, si bien que les adhésions volontaires chutaient. Et de les exhorter à être plus radicaux, ce qui veut dire non pas demander plus, mais se conduire différemment. Il adressait cette même critique provocatrice à d’autres Américains de gauche.
Des trois formes d’engagement communautaire, celle de Thomas était la plus tournée vers le plaisir informel. Et alors même que sa politique était vouée à l’échec en Amérique, son exemple durable tient à la façon dont il se mit au service des autres, plutôt que dans le sujet même de ses prêches.
Ce sont là trois versions de l’engagement au service de la communauté parmi les enfants de la Grande Crise : l’engagement fondé sur la foi, sur la simplicité et la sociabilité. Ces trois formes se rapportent à des problèmes de coopération qui dépassent leur temps, et ne sont pas propres à la gauche : la coopération communautaire se focalise sur le poids des problèmes de qualité de vie dans l’expérience quotidienne.
Tout au long de cette étude, notre idée directrice a été que la coopération renforce la qualité de la vie sociale. La communauté locale semble être le cadre de la poursuite d’une bonne qualité de vie, mais c’est un cadre compliqué. Je me suis attardé dans ce chapitre sur les communautés pauvres, en partie pour des raisons autobiographiques mais aussi parce que ce sont des cas difficiles. C’est là que les gens comme mes camarades d’enfance ont dû survivre, mais ce sont ces mêmes lieux qu’ils seront disposés à quitter s’ils survivent. Ce sont aussi les lieux que les « nouveaux conservateurs » abandonnent à leur dénuement. Des problèmes compliqués apparaissent dans la vie des survivants : des problèmes de moral, d’attachement, de perte et de deuil ; problème aussi des vocations qui portent les gens dans leur lutte pour la survie. Aucune promesse de bonheur simple ne répond à ces réalités vécues.
La communauté elle-même pourrait-elle devenir une vocation ? Foi, identité et sociabilité informelle suggèrent des moyens d’entretenir la communauté chez les pauvres et les marginaux, mais cela ne suffit pas. Alors qu’on lui demandait sa recette pour une vie de bonne qualité, Freud eut un mot mémorable : Leben und Arbeiten, « Aimer et travailler ». Dans ce conseil manque la communauté, le membre social est amputé. Hannah Arendt embrassa la vie communautaire comme une vocation, mais pas le genre de communauté dont la plupart des gens ont une expérience de première main ; la sienne était une communauté politique idéalisée dans laquelle tous les acteurs ont une position égale. Nous voulons plutôt imaginer la communauté comme un processus d’avènement au monde, où les gens découvrent à la fois la valeur des relations de face-à-face et les limites de ces relations. Pour des pauvres ou des marginaux, les limites sont politiques ou économiques ; la valeur est sociale. Bien que la communauté ne puisse combler la totalité d’une vie, elle promet des plaisirs sérieux. Tel était le principe qui guidait Norman Thomas, et c’est, je crois, une bonne façon de comprendre la valeur de la communauté, même si on ne vit pas dans un ghetto.
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LA CHATTE DE MONTAIGNE
À la fin de sa vie, Michel de Montaigne (1533-1592) glissa une question dans un essai écrit bien des années auparavant : « Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d’elle[1] ? » La question résumait une vieille conviction de Montaigne, à savoir que nous ne pouvons jamais sonder la vie intime des autres, que ce soient des chats ou des êtres humains. La chatte de Montaigne pourrait être l’emblème de la forme de coopération exigeante explorée dans ce livre. Ma prémisse, concernant la coopération, est que, bien souvent, nous ne comprenons pas ce qui se passe dans le cœur et l’esprit de ceux avec qui nous devons travailler. Pourtant, de même que Montaigne devait jouer avec sa chatte énigmatique, un manque de compréhension mutuelle ne devrait pas nous empêcher de nous engager avec d’autres ; nous voulons que quelque chose se fasse ensemble. Telle est la conclusion simple, je l’espère, que le lecteur tirera d’une étude complexe.
Montaigne apporte une coda idoine à ce livre parce qu’il fut un maître de la pensée dialogique. Il était né l’année où Holbein peignit Les Ambassadeurs. Comme les émissaires du jeune Holbein en Grande-Bretagne, le jeune Montaigne avait fait son éducation politique au parlement de Bordeaux ; comme ces deux émissaires, il en vint à connaître de près le conflit religieux entre catholiques et protestants. Les guerres de Religion du milieu du XVIe siècle convulsèrent la région de Bordeaux et menacèrent le village dans lequel se trouvait le domaine de sa famille ; le tribalisme de type religieux conduisait à brûler les champs de l’ennemi, assiéger et affamer les villes, et semer la terreur en tuant au hasard. Si Montaigne choisit le camp du protestant Henri de Navarre, il ne donna son cœur ni au dogme religieux ni à la politique professionnelle. En 1570, deux ans après la mort de son père, il se retira sur ses terres, et plus encore dans une tour à l’angle sud-est du château, où il aménagea une pièce pour penser et écrire. C’est là qu’il s’essaya à l’écriture dialogique et se mit à penser à son application à la coopération quotidienne.
Bien que retiré sur une scène intime, et consacrant une bonne partie de son temps à la viticulture qui faisait vivre la propriété, ni mentalement ni socialement il ne s’était désintéressé du monde. Son grand ami de jeunesse, Étienne de la Boétie, avait écrit un Discours de la servitude volontaire (probablement en 1533, à vingt-deux ans) : une étude du désir aveugle d’obéir, et Montaigne en élabora maint précepte dans ses écrits. Les guerres de Religion avaient inculqué aux deux jeunes gens une horreur de la soif de foi, du désir de servir un principe abstrait ou un chef charismatique. Les deux amis eussent-ils vécu un siècle plus tard, le sens du théâtre de Louis XIV eût incarné à leurs yeux l’effort de l’État pour induire chez une foule de spectateurs une soumission volontaire, passive, à un chef. Eussent-ils vécu à notre époque, les despotes charismatiques du XXe siècle auraient également illustré, pour Montaigne et La Boétie, la menace de l’obéissance passive. Après sa mort prématurée, Montaigne continua de défendre l’idée « alternative » de son ami : construire l’engagement politique d’en bas, en se fondant sur la coopération ordinaire dans une communauté.
Montaigne était un seigneur qui se prévalut de ses privilèges historiques, en sorte qu’on ne saurait le comparer à un militant de gauche qui organise la communauté au sens moderne du terme. Il n’en étudia pas moins comment s’organisait la vie commune autour de lui, espérant deviner, sur la base de conversations de hasard, des rituels entourant la viticulture et du soin de ses serviteurs comment pourrait se réaliser le projet cher à La Boétie d’une participation qui partirait d’en bas.
L’emblématique et énigmatique chatte de Montaigne est au cœur de ce projet. Que se passe-t-il dans la tête de ceux avec qui nous coopérons ? À cette question, Montaigne associa d’autres aspects de la coopération pratique : des pratiques dialogiques qui sont qualifiées, informelles et empathiques. Les grands auteurs nous donnent habituellement le sentiment d’être nos contemporains, de s’adresser directement à nous. Bien entendu, ce n’est pas sans danger. Reste que Montaigne avait une intelligence prophétique de ce qu’impliquent ces éléments de coopération sociale.
Pour Pascal, Montaigne était « l’admirable auteur de l’art de conférer[2] ». Cet « art », selon Montaigne, consiste à savoir écouter – ce qui suppose, on l’a vu au fil de ces pages, être attentif à ce que les gens disent et à ce qu’ils laissent entendre. Dans un essai, Montaigne compare le bon auditeur à un détective. Il détestait ce que Bernard Williams a appelé le « fétichisme de l’assertion » : une affirmation péremptoire a carrément pour effet d’éliminer l’auditeur, dit Montaigne. Le débatteur n’exige qu’assentiment. Dans son essai, Montaigne observe qu’en une société, plus généralement, l’orateur qui proclame la supériorité de son savoir et de son autorité éveille chez l’auditeur un doute sur ses capacités de jugement : l’intimidation induit le fléau de la soumission passive[3].
Montaigne conteste que la détection habile de ce que d’autres veulent dire mais ne disent pas soit l’apanage des esprits d’exception ; ce talent de détective et de contemplatif, insiste-t-il, existe potentiellement chez tout être humain, même s’il est étouffé par des affirmations d’autorité. Précisément pour cette raison, l’idée de diplomatie quotidienne aurait eu du sens pour lui : libérés des ordres venus d’en haut, les gens ont besoin d’apprendre à observer le silence et à montrer du doigté, cet art de réduire les différences que Castiglione appelait la sprezzatura – du moins était-ce le cas entre catholiques et protestants dans la ville voisine de la propriété de Montaigne, quand l’autorité politique s’effondra du fait des guerres de Religion ; seule la pratique vigilante de la diplomatie quotidienne permettait aux habitants de continuer de vivre dans les rues.
Circulant autour de sa communauté locale, Montaigne jouissait de ce que nous avons appelé les conversations dialogiques, plus que des discussions dialectiques – car, dans son esprit, toutes les disputes menaçaient de dégénérer en violence. Dans ses écrits, il pratiqua la dialogique ; ses essais sautent d’un sujet à l’autre, semblant parfois errer, mais le lecteur n’en achève jamais un sans le sentiment que l’auteur a ouvert un sujet de manière inattendue, plutôt que marqué des points.
La « dialogique » est en fait l’appellation moderne d’une très vieille pratique narrative ; l’historien Hérodote y recourt, créant une mosaïque de fragments qui, comme dans les essais de Montaigne, produisent une grande forme cohérente. Mais Montaigne, je crois, fut le premier à déployer cette pratique littéraire avec une certaine astuce : la narration par bribes évitera d’agresser le lecteur. En dissipant la température émotionnelle du lecteur, comme dans son essai sur la cruauté, il espère, paradoxalement, faire ressortir la déraison même des vices de la cruauté dans l’espoir qu’ainsi, dit-il, le lecteur puisse « désapprendre le mal[4] ». Tel était pour lui l’objet de la dialogique : faire le tour des choses pour voir les facettes multiples d’un problème ou d’une pratique, le changement d’optique rendant les gens plus froids et plus objectifs dans leurs réactions.
Homme de son temps, Montaigne était captivé par l’habileté technique. Plutôt que les instruments d’astronomie élaborés reposant sur la table de Holbein, il s’intéressait aux arts plus quotidiens, tels les tours des charpentiers ou les nouveaux instruments de cuisine comme les broches. La plomberie le fascinait par-dessus tout : les pompes à eau pour les fontaines ornementales et les abreuvoirs, en particulier. On retrouve ces centres d’intérêt prosaïques dans deux essais : « De la coutume » et « Divers événements de même conseil ». La coutume, explique-t-il, maintient un savoir-faire, mais la règle de la coutume immuable est une tyrannie ; les bonnes coutumes sont les « conseils » demeurés libres de produire des « événements » divers. Le précepte vaut également, selon lui, pour les machines et les hommes[5]. La chose lui paraît évidente, et il se contente donc de l’observer au passage. Nous avons cherché dans ces pages à creuser, à montrer qu’en modulant leurs habitudes les gens deviennent plus interactifs, qu’il s’agisse d’explorer des objets ou de prendre des engagements les uns envers les autres. L’idéal du métier a gouverné notre exploration de la fabrique et de la réparation des objets matériels et des relations sociales.
Montaigne, observe Sarah Bakewell, fut le philosophe par excellence de la modestie, surtout de la retenue qui aide les gens à se lier les uns aux autres[6]. La modestie résume son idéal de civilité, mais sa version ne ressemble guère au tableau de la civilité brossé par Norbert Elias. L’homme n’avait guère de problème avec son corps et en parlait volontiers, entrant dans des détails tels que l’odeur de ses urines ou les moments où il avait plaisir à déféquer. Modestie sans vergogne. Son idée de la civilité est en partie que, si nous savons être à l’aise avec nous-mêmes, nous pouvons l’être avec les autres. Dans un essai tardif, il parle de ce qui est informel : « La société des hommes se tient et se coud, à quelque prix que ce soit : en quelque assiette qu’on les couche, ils s’appilent [s’amoncellent], et se rangent, en se remuant et en s’entassant : comme des corps mal unis qu’on empoche sans ordre, trouvent d’eux-mêmes la façon de se joindre, et s’emplacer, les uns parmi les autres : souvent mieux que l’art ne les eût su disposer[7]. » Ces mots auraient pu être écrits par Saul Alinsky ou Norman Thomas ; ils auraient dû guider les programmeurs de GoogleWave.
Notre moi, écrit Montaigne dans le même essai, « est un objet plein de mécontentement. Nous n’y voyons que misère et vanité ». Mais ce n’est pas une invitation à s’engager dans le combat intérieur angoissé d’un Luther : « Pour ne pas nous desconforter [nous mettre mal à l’aise], nature a rejeté bien à propos l’action de notre vue, au dehors[8]. » La curiosité peut nous « enhardir » à aller voir au-delà de nous. Regarder au-dehors, on l’a vu dans ce livre, peut forger un lien social meilleur que d’imaginer que les autres se reflètent en nous, ou faire comme si la société se construisait dans une salle des glaces. Mais regarder au-dehors est une compétence qui s’apprend.
Plutôt que la sympathie, l’empathie, pour Montaigne, est la vertu sociale cardinale. Dans la chronique qu’il tint de la vie sur son petit domaine, il ne cesse de comparer ses usages et ses goûts à ceux de ses voisins et ouvriers ; bien entendu, il s’intéresse aux similitudes, mais il prend note plus particulièrement de leurs singularités : pour s’entendre, tous devront être attentifs aux différences mutuelles et aux dissonances.
S’intéresser aux autres, tels qu’ils sont, est peut-être l’aspect le plus radical de l’écriture de Montaigne. Il vivait en un temps de hiérarchies où les inégalités de rang semblaient tenir seigneurs et serviteurs dans des espaces séparés, et Montaigne n’est pas libre de son attitude ; il n’en est pas moins curieux. On dit souvent que Montaigne est un des premiers auteurs à s’attarder sur son moi personnel ; c’est vrai, mais incomplet. Sa méthode pour se connaître consiste à comparer et à opposer ; dans les pages de ses essais, il ne se lasse jamais de mettre en scène des rencontres et des échanges différenciateurs. Il est souvent satisfait de sa singularité, mais tout aussi fréquemment, comme avec sa chatte, ce qui rend les autres différents le laisse perplexe.
Comme la table de Holbein, la chatte de Montaigne est un emblème façonné à l’aube des Temps modernes pour exprimer un ensemble de possibles ; la table représentait en partie de nouvelles manières de faire les choses, la chatte de nouvelles façons de vivre ensemble. À l’arrière-plan de l’épisode de la chatte, se trouve la politique de Montaigne et de La Boétie : la vie coopérative, libérée des ordres donnés d’en haut. Qu’est-il advenu de ces promesses de la modernité ? Dans une formule lourde de sens, le philosophe et sociologue Bruno Latour déclare : « Nous n’avons jamais été modernes[9]. » Il entend par là que la société n’a pas su s’y prendre avec les technologies qu’elle a créées ; près de quatre siècles après Holbein, les outils posés sur la table restent des objets mystiques. Pour ce qui est de la coopération, j’amenderais le propos de Latour : nous ne sommes pas encore modernes ; la chatte de Montaigne représente des capacités humaines que la société doit nourrir.
Le XXe siècle a perverti la coopération au nom de la solidarité. Les régimes qui ont plaidé la cause de l’unité ne furent pas seulement des tyrannies ; le désir même de solidarité pousse à des ordres et des manipulations d’en haut. Telle est l’amère leçon que Karl Kautsky retira de son passage de la gauche politique à la gauche sociale, comme de trop nombreux autres depuis. La force perverse de la solidarité, sous sa forme nous-contre-eux, reste vivante dans les sociétés civiles des démocraties libérales, comme dans les attitudes des Européens envers les immigrés qui paraissent menacer la solidarité sociale ; ou dans les exigences américaines d’un retour aux « valeurs familiales » ; la force perverse de la solidarité peut se faire sentir très tôt parmi les enfants, s’insinuer dans leurs manières de se faire des amis et de fabriquer des étrangers.
La solidarité a été la réponse traditionnelle de la gauche aux maux du capitalisme. La coopération en soi n’a jamais vraiment été une stratégie de résistance. Bien que l’insistance soit d’une certaine façon réaliste, elle a aussi sapé la force de la gauche. Les nouvelles formes du capitalisme privilégient le travail à court terme et la fragmentation institutionnelle. L’effet de ce système économique est d’empêcher les travailleurs de nouer entre eux des relations sociales d’entraide. En Occident, la distance entre l’élite et les masses se creuse, tout comme l’inégalité s’accentue dans les régimes néo-libéraux comme ceux de la Grande-Bretagne et des États-Unis ; les membres de ces sociétés ont de moins en moins un destin à partager en commun. Le nouveau capitalisme permet au pouvoir de se détacher de l’autorité, l’élite vivant globalement détachée des responsabilités envers les autres, à la base, surtout en temps de crise économique. Dans ces conditions, alors que les gens ordinaires sont renvoyés à eux-mêmes, il n’est pas étonnant qu’ils rêvent d’une forme de solidarité – que la solidarité destructrice du nous-contre-eux est faite pour leur apporter.
Il n’est guère surprenant non plus que ce croisement de pouvoir politique et de pouvoir économique ait engendré un type de caractère particulier, avide d’atténuer les expériences d’angoisse. Le genre d’individualisme décrit par Tocqueville pourrait apparaître à La Boétie, s’il vivait aujourd’hui, comme une nouvelle espèce de servitude volontaire : l’individu dans les affres de ses inquiétudes, cherchant un sentiment de sécurité dans le familier. Mais le mot « individualisme » désigne, je crois, une absence sociale aussi bien qu’un élan personnel : le rituel est absent. Le rôle de celui-ci dans les cultures humaines est de soulager et de résoudre l’angoisse en tournant les gens vers l’extérieur par des actes symboliques partagés ; la société moderne a affaibli ces liens rituels. Les rituels séculiers, surtout les rituels dont l’objet est la coopération en soi, se sont révélés trop faibles pour apporter cet appui.
L’historien du XIXe siècle Jacob Burkhardt parlait des Temps modernes comme d’un « âge de simplificateurs à outrance[10] ». Aujourd’hui, l’effet croisé des désirs d’une solidarité rassurante en pleine insécurité économique est de rendre la vie sociale d’une brutale simplicité : nous-contre-eux, quand chacun est livré à lui-même. Mais je dois y insister : nous sommes dans l’état du « pas encore ». Les simplificateurs brutaux de la modernité peuvent bien réprimer et déformer notre capacité de vivre ensemble ; ils ne sauraient l’effacer. En tant qu’animaux sociaux, nous sommes capables de coopérer plus profondément que l’ordre social en place ne l’imagine, car l’énigmatique et emblématique chatte de Montaigne niche en nous.
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