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        Ce texte est né d’une conversation entre deux hommes venus d’horizons et de pays différents, l’écrivain chilien Luis Sepúlveda et le gastronome italien Carlo Petrini, défenseur du slow food et du “manger local”. De l’Amazonie au cœur de l’Afrique, de l’expérience amère de l’exil à la communion collective de Terra Madre, les souvenirs et pensées de ces deux auteurs d’exception tissent une conversation qui passe en revue l’actualité et la littérature, la gastronomie et la politique, la défense de la nature et de la tradition. Rencontres, récits, histoires de grands leaders et de petits héros du quotidien, Petrini et Sepúlveda nous entraînent à leur suite dans cette quête du droit au plaisir qui est aujourd’hui le plus révolutionnaire, le plus démocratique, le plus humain des objectifs. Avec cependant la lenteur et la sagesse de l’escargot. Parce que nous aussi nous pouvons cesser de courir vers une destination inconnue, et recommencer pleinement à exister. 

         

        Carlo PETRINI, né en 1949 à Bra (Piémont), est le fondateur du mouvement Slow Food, qui prône un autre rapport à la nourriture et à l’environnement, fondé sur le respect de la nature et les cycles lents. 

        Luis SEPÚLVEDA est un écrivain chilien très engagé dans la défense de l’environnement et par ailleurs amateur de bonne chère. Outre des romans à succès (Le Vieux qui lisait des romans d’amour), il a publié de nombreux recueils de nouvelles (Le Monde du bout du monde, Les Roses d’Atacama) ainsi que des livres pour enfants (Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler, Histoire du chat et de la souris qui devinrent amis, Histoire d’un escargot qui découvrit l’importance de la lenteur).
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  UNE IDÉE DE BONHEUR

  Conversation entre Carlo Petrini et Luis Sepúlveda





  CARLO PETRINI : Luis, ton dernier livre, Histoire d’un escargot qui découvrit l’importance de la lenteur1, m’a beaucoup ému, parce qu’il parle d’un concept fondamental pour Slow Food, avec son animal symbole. Tu dis que ce livre est né d’une question de ton petit-fils…

   

  LUIS SEPÚLVEDA : Les enfants exigent des réponses de type poétique. La question portait sur la lenteur. Je lui ai dit : “Laisse-moi un peu de temps et je répondrai à ta question.” C’est comme ça que l’histoire de l’escargot est née. Et j’ai découvert, en faisant des recherches sur ce thème, que dans bien des contextes ethniques l’escargot est un symbole d’équilibre. Parce que l’escargot possède le nécessaire, juste le nécessaire. Il a l’espace exact dans lequel habiter, son exosquelette : s’il doit grandir de deux millimètres, son exosquelette grandit de deux millimètres, pas plus.

   

  CP : J’aime le passage où il monte sur le dos de la tortue et dit : “Comme tu vas vite !” Tout est relatif. La lenteur, naturellement, est notre mot d’ordre. Quand nous avons élaboré l’idée du Slow Food, il y avait déjà cet élément philosophique, et avant il y avait eu le livre de Milan Kundera, La Lenteur ; notre manifeste fondateur disait : “Contre la vie dynamique, nous défendons la vie confortable. Contre ceux, majoritaires, qui confondent l’efficacité avec la frénésie, nous proposons le vaccin de plaisirs sensuels en juste proportion, à pratiquer dans une lente jouissance prolongée.” Parce que Slow Food repose aussi sur le droit au plaisir, lié de manière indissoluble à la lenteur : chacun des deux est nécessaire à l’autre. Malheureusement, la revendication, décidée, du droit au plaisir a toujours entraîné autant de joie que de peine. De peine parce qu’elle nous a aussitôt placés dans la catégorie des privilégiés, ceux qui grâce à leur argent peuvent mieux manger que les autres. Et de joie parce que je pense que le droit au plaisir est un droit universel de toute l’humanité, pas seulement des riches. Je suis agnostique, les plaisirs, je préfère les avoir sur cette terre plutôt que dans l’autre monde.

   

  LS : Ce serait l’idéal, oui. Le droit au plaisir pourrait être considéré comme l’autre visage du droit au travail, qui est un des droits humains fondamentaux auquel tout le monde semble avoir renoncé dernièrement : partis et organisations politiques, de droite comme de pseudo-gauche. Tous s’emploient à dégrader ce thème, on parle du travail comme d’une espèce de cadeau, plutôt que d’un droit, oubliant que la défense du travail est la défense de l’unique arme de lutte des travailleurs. Voilà, le système qui attente au droit au travail, au nom de l’intérêt des entrepreneurs et des banquiers, est le même qui refuse ensuite aux travailleurs, à la partie de l’humanité qui n’est pas riche, le droit au plaisir. Entendu non comme un luxe, mais comme la liberté qui garantit des joies simples, ne serait-ce que se promener dans sa ville, contempler la vie, regarder autour de soi et découvrir des petits éléments de bonheur.

  Un des problèmes de ces dernières années, un des motifs pour lesquels nous avons gâché des occasions de changer, c’est qu’en Amérique latine, comme dans presque le monde entier, nous avons eu une gauche stoïque, spartiate, qui ne s’est pas posé le problème du principe du plaisir, entendu comme dignité pour tous. Une gauche qui résonne presque comme le message religieux promettant le paradis après la mort parce que notre monde est un monde de souffrances. Le message de cette gauche est presque le même : aujourd’hui il faut souffrir, et après la révolution on pourra conquérir le bonheur. Changer cette culture est difficile. De ce point de vue, les initiatives qui revendiquent la dignité, la vie bonne, le bon gouvernement, le respect de l’environnement, sont une minorité. Qui grandit de manière systématique, mais reste encore, malgré tout, une minorité. Alors que ce discours doit devenir universel, et le message résonner bien clairement : la vie est courte, bonne, et il y a un droit fondamental qui est le droit au bonheur. Qui ne se manifeste pas et ne doit pas se confondre avec une sorte de droit naturel à devenir riche, ou à surpasser les autres. Nous parlons d’un autre bonheur. Des petites satisfactions, qui pourtant valent beaucoup.

  
   

  CP : Bien sûr, sur cette terre et pas dans l’autre monde, le droit au plaisir doit être garanti à tous et pour cela il faut aussi mesurer notre capacité à ne pas exagérer, comme l’escargot. Parce que dans le domaine alimentaire le plaisir n’est pas la débauche, l’excès, l’égoïsme de penser à soi sans partager.

  Nous tous qui venons de la gauche, les discours sur le partage et sur les limites, nous les avons dans notre adn. Mais tandis qu’une partie de la gauche aimait souffrir, ou plutôt faisait semblant d’aimer souffrir, beaucoup d’entre nous ont choisi un autre modèle. Parce que le droit au plaisir doit être revendiqué, et je dois dire que là-dessus nous n’avons pas encore été très bien compris. Slow Food a réussi à changer la donne avec Terra Madre (le grand rassemblement international des communautés alimentaires, organisé par Slow Food depuis 2004 tous les deux ans, qui est devenu aujourd’hui un puissant réseau mondial de l’alimentation durable, cf. www.terramadre.org), et maintenant nous allons la changer encore plus avec l’Afrique (avec le projet “Dix mille potagers en Afrique”). De temps en temps, il faut donner des objectifs précis à un réseau très libre comme celui de Terra Madre. Au dernier congrès international de Slow Food, nous avons dit : “Aujourd’hui, l’homme doit libérer l’Afrique de la faim, parce qu’on ne peut pas parler d’alimentation tant qu’on meurt encore de faim.” Changer la donne signifie faire comprendre que la bataille pour le droit au plaisir c’est aussi cela, que le plaisir pour tous passe aussi par ces grandes questions de civilisation. C’est un scandale qu’aujourd’hui on souffre encore de la faim et de la malnutrition dans le monde.

  À ce propos, il m’est venu à l’esprit une analogie entre la faim et l’esclavage. Quand les États-Unis d’Amérique sont nés, alors qu’un pays entier écrivait une constitution dans laquelle on proclamait l’égalité et le droit au bonheur, il y avait encore des esclaves. Et pour vaincre cette barbarie, il a fallu deux siècles parce que la dernière loi esclavagiste a été abolie au xxe siècle. Nous sommes dans la même situation avec la faim. Personne ne met en doute le droit à manger à sa faim, mais nous vivons avec le fléau de la famine et de ses victimes. Elles sont là, qui nous interpellent. La fao dit qu’il suffirait de trente-quatre milliards de dollars par an pour résoudre le problème. Soit à peine quelques bombardiers en moins. Une bricole pour les gouvernements du monde ! Mais ces personnes continuent à mourir, dans l’inertie générale. Pour éviter tout malentendu, disons que moi, à ce point-là, je ne crois plus beaucoup aux interventions extérieures, aux structures internationales qui devraient résoudre le problème. Il faut commencer par autre chose, travailler dans une autre direction. Dans nos communautés africaines, par exemple, il n’y a pas de missionnaires, de fonctionnaires, de coordinateurs ou de personnel salarié qui viendrait de l’extérieur. Il n’y a que des citoyens africains. Parce que nous devons faire en sorte que les Africains puissent se libérer d’eux-mêmes de cette honte. Nous autres Occidentaux, jusqu’à présent nous nous sommes contentés de spolier l’Afrique, à travers des formes terribles de colonialisme ou de néo-colonialisme, il est temps que nous commencions à restituer quelque chose. Nous devons les aider, mais sans leur expliquer ce qu’ils doivent faire, nous devons seulement les laisser faire. Et c’est là que le droit au plaisir doit être revendiqué, en Afrique ! Un plaisir sobre, juste, la possibilité de manger suffisamment et bien, d’arriver à la fin de la journée sans l’angoisse de ne rien avoir à donner à manger à ses enfants.

  Sur ce plan, sur le plan de l’autonomie des peuples et de leur capacité à être les acteurs de leur propre changement, nous n’y sommes pas encore. Quand on me demande quels sont les piliers de Terra Madre, j’en indique deux. Le premier, je l’appelle “intelligence affective” : j’aimerais que tu puisses venir au Salon International du Goût et Terra Madre 2014 pour voir comment ces dix mille paysans de religions et de territoires on ne peut plus variés interagissent entre eux. Dans ce contexte, tu sens l’intelligence, mais une intelligence différente de l’intelligence purement rationnelle, parce que faite d’anciennes saveurs et aussi de beaucoup d’humanité, de la capacité à s’aimer et à se resserrer autour de nos existences, dans un sentiment de partage. Le deuxième pilier est ce que je décris comme une “austère anarchie” : chacun chez lui fait ce qu’il veut. Moi, italien, je ne peux pas aller en Amérique latine décréter ce qu’ils doivent semer. Du reste, le réseau, si c’est un vrai réseau, ne doit pas avoir une structure hiérarchique, il faut le laisser libre. C’est un discours difficile, je le sais, mais c’est le seul possible. Nos communautés ont une créativité et une capacité à interpréter le territoire qu’aucune organisation ne pourrait jamais donner. Aucune. Je viens juste de rentrer du Brésil. Dans les favelas, nos amis sont en train de construire des écoles de cuisine pour les jeunes des deux sexes, dont l’une, la “Favela Orgânica”, est dirigée par un personnage spécial, la cuisinière Regina Tchelly : ils ont des petits potagers, grands comme ce canapé, sèment dans la cour de chaque maison pour que chaque famille puisse subvenir à ses besoins et en même temps redécouvre la culture du jardin. Ce sont elles, les communautés, qui produisent le changement ! Nous devons nous tenir à leurs côtés !

  De ce point de vue, en lisant l’histoire de ta vie et de tes batailles, j’ai découvert que c’est un sentiment de communauté idéale qui nous unit, je crois : tu as été, et tu es, un combattant sincère de la démocratie, pour les droits civils. Tu as vécu au contact de Salvador Allende, tu as partagé des moments très importants de l’histoire latino-américaine, comme la révolution sandiniste au Nicaragua, tous ces mouvements qui ont contribué à plusieurs titres et de plusieurs façons à faire du continent latino-américain un des lieux de plus grande espérance en l’avenir. Par exemple, tu as eu une expérience avec les Indiens en Équateur, il y a plus de trente ans…

   

  LS : En 1977-78, j’ai vécu avec les Indiens de la serranía, la partie andine de l’Équateur, et aussi dans une autre région dans la province de Cotopaxi, où Slow Food aussi est présent, je crois. C’était le début de mon exil, j’ai travaillé avec le syndicat des paysans à l’alphabétisation de la zone. Je me suis inspiré de mes lectures de Paulo Freire et en partant de celles-ci, j’ai inventé une méthode pour alphabétiser, en me débrouillant tout seul, en réunissant les textes, les images, tout le nécessaire. En six mois, nous avions trente mille personnes qui savaient lire et écrire.

   

  CP : Comment était gouverné l’Équateur ?

   

  LS : Il y avait une dictature étrange, un général médiocre tyrannisé par sa femme : la vraie dictature, c’était celle de cette dame. On ne pouvait pas parler de vraie répression, surtout parce que, possédant du pétrole, l’Équateur était un pays riche. Et malheureusement, à cause de la concentration sur l’or noir, les autres problèmes étaient négligés : l’agriculture, l’Amazonie, les paysans… rien de tout cela n’était important, seulement le pétrole. De 1975 jusqu’à 1983, l’Équateur a été le deuxième producteur de pétrole d’Amérique latine, après le Venezuela, ce qui a procuré une énorme fortune à une classe sociale très réduite. Personne évidemment ne payait d’impôts dans le pays, les capitaux migraient vers les îles Cayman et autres paradis fiscaux.

  Après deux ans en Équateur, je suis allé au Nicaragua. La révolution sandiniste a triomphé en juillet 1979. En mars de cette année un appel pressant avait été lancé à tous ceux qui étaient capables de combattre, pour qu’ils se précipitent au secours de la révolution. C’est ainsi que nous avons formé la dernière brigade internationale, la brigade internationale Simón Bolívar : nous étions un groupe de Sud-Américains – des Argentins, des Chiliens, des Uruguayens – plus quelques Européens, par exemple quelques Italiens et deux ou trois Allemands. Nous sommes partis en hâte pour le Nicaragua, pour aller combattre. Et nous avons vaincu ! Ça a été la seule fois, mais nous avons vaincu.

  Je suis resté au Nicaragua jusqu’en janvier 1980, mais je n’ai pas aimé l’évolution du pays. La révolution au pouvoir est partie du mauvais pied, sans rien faire pour éviter la corruption, le vrai problème du pouvoir. Sans comprendre qu’un conflit armé qui avait duré si longtemps avait besoin d’une solution radicalement pacifique. Une seule personne l’avait compris, un commandant de la révolution nommé Eden Pastora, dit commandant Zéro, qui avait un plan : après le triomphe de la révolution, le 19 juillet 1979, nous aurions dû jeter tout de suite les armes, en faire un grand bûcher et solliciter l’aide des Nations Unies pour défendre les frontières du Nicaragua. Ainsi, au lieu de dépenser trente pour cent des ressources pour la défense, nous aurions pu travailler à relever le pays. Mais aux États-Unis Reagan était au pouvoir, il a tout de suite lancé l’opération Contras ; la violence a continué et la violence engendre la corruption. Les résultats sont clairs. L’actuel président du Nicaragua, Daniel Ortega, un des commandants de la révolution sandiniste, a maintenant un patrimoine personnel de plusieurs millions de dollars et des résidences à l’étranger. C’est ainsi qu’a fini la révolution.

   

  CP : D’un côté Reagan qui s’en prend à elle, de l’autre ces gens qui retournent leur veste… Il faudrait approfondir cette mutation génétique d’un processus révolutionnaire.

  
   

  LS : Et c’était vraiment une belle occasion pour un peuple comme celui du Nicaragua, qui depuis tant d’années luttait pour sa liberté. Sandino avait commencé sa lutte en 1927. Le premier commandant de la révolution avait été Tomás Borge, un des fondateurs du mouvement sandiniste ; il avait passé vingt ans en prison. Nous l’avons libéré en juin, un mois avant la victoire. Après vingt ans dans ce trou, il quittait la prison presque invalide, presque un vieillard. Pour tout le monde, c’était un camarade à la morale indiscutable, une figure indiscutable. Deux ans au pouvoir ont suffi à le transformer en une espèce de caricature, une bête pleine d’ambition personnelle, avec un robinet en or chez lui. Quand on a passé vingt ans en prison, on peut bien désirer une douche, ou même un peu de luxe, mais un robinet en or ? Pastora, au contraire, a choisi une autre voie. Il a compris que les choses finiraient mal et il est parti à la frontière du Costa Rica pour devenir pêcheur, dans une quasi-clandestinité. Il vit encore là, malgré son âge il a un physique de pêcheur, avec des bras puissants.

   

  CP : Un personnage que je voudrais absolument connaître. Celui qui travaille la terre, qui pêche, qui entre en rapport avec la nature pour se procurer de la nourriture de manière respectueuse est une personne à connaître et à écouter. Souvent ils sont considérés comme les derniers, les humbles, mais à bien y regarder ils peuvent beaucoup nous apprendre, nous expliquer beaucoup de choses de la vie. Qui sait ce qu’un homme comme Pastora aurait à nous raconter… Mais à propos de politique, au Chili, il y a du renouveau dans l’air, non ?

   

  LS : La grande nouveauté, ce sont les quatre jeunes gens du mouvement étudiant entrés au Parlement aux dernières élections. Camila Vallejo est la plus célèbre. Il y a du nouveau dans l’air mais voyons qui résiste, ne serait-ce que parce que, comme dans beaucoup d’autres pays, l’abstentionnisme augmente : aux élections de 2013, le pourcentage de votants a été très bas, cinquante pour cent. Mais l’histoire n’aide pas, parce que cette méfiance des électeurs vient de loin.

  Revenons en arrière, à la fin des années 80. Au plébiscite de 1988, au Chili, le “non” à la dictature l’emporte et commence une grande mobilisation sociale. Il faut se rappeler que, durant les seize ans de dictature, il y a toujours eu une force politique clandestine pour conserver la mémoire d’une autre possibilité de vie, la possibilité démocratique : un groupe militaire très fort qui s’appelait Frente Patriótico Manuel Rodríguez, des gens très jeunes, presque tous membres des jeunesses communistes. Quand la possibilité d’une solution pacifique émerge, avec une immense sagesse ils quittent la lutte armée et, aux premières élections de 1989, affrontent la vieille droite traditionnelle. Ils constituent une nouvelle force politique très puissante avec plusieurs partis, parmi lesquels le vieux parti socialiste, la vieille démocratie chrétienne et un petit parti social-démocrate : ils fondent la “Concertation pour la démocratie”, avec un slogan très efficace : la alegría, c’est-à-dire le bonheur, arrive. Un slogan qui veut indiquer la fin de la longue nuit sombre de la dictature. Premier point du programme, une nouvelle constitution, parce qu’un pays ne peut pas fonctionner avec une charte constitutionnelle élaborée sous une dictature ; d’autres thèmes importants sont traités, parmi lesquels la justice sociale ; bref, tout ce qui manquait jusque-là au Chili.

  Le premier gouvernement arrive, avec un président démocrate-chrétien, mais l’alegría… elle non, elle n’arrive pas. On ne change pas la constitution, les injustices continuent, la corruption aussi. Au deuxième gouvernement, socialiste, on se dit : maintenant, elle va venir, l’alegría ! Mais la déception est encore pire quand on constate qu’elle s’est plutôt éloignée. Pour donner un exemple pratique, elle aurait eu besoin d’un peu d’alegría, cette large couche de fonctionnaires, d’enseignants, de travailleurs de la santé qui aujourd’hui ont entre soixante-dix et quatre-vingt-cinq ans et qui un peu avant la fin de la dictature, en 1982, n’étaient pas loin de la retraite. Même dans les moments les plus sombres de la sécurité sociale chilienne, il existait une caisse qui assurait à cette catégorie une retraite digne. En 1982, la dictature décida de prélever l’argent de cette caisse, c’est-à-dire les retraites d’une quantité énorme de gens, et de le jouer en Bourse. Et elle le perdit. Il n’y eut ni excuses ni remèdes, mais juste un communiqué public : “Excusez-nous, le gouvernement, pensant bien faire, a joué en Bourse l’argent de vos retraites, c’est dommage, ça a mal tourné.” Et sous une dictature vous ne pouvez pas protester. Voilà, là, dix ans étaient passés mais le minimum d’alegría auquel on s’attendait du nouveau gouvernement socialiste était qu’il dise à ces gens : vous allez recevoir une petite compensation. Au moins un minimum. Et en réalité toute une génération est morte sans jamais la recevoir. Ma mère était une de ces personnes, elle avait travaillé toute sa vie et, à la fin, pas de retraite. Ils ont vécu leurs dernières années dans une énorme pauvreté, soutenus par la solidarité sociale.

  Avec le troisième gouvernement, de nouveau démocrate-chrétien, l’alegría n’arrive toujours pas. Et pire encore avec le dernier espoir, Michelle Bachelet. Durant son premier mandat, de 2006 à 2010, la tromperie a été énorme. D’une part, ça se comprend, une constitution élaborée sous une dictature n’aide pas à changer les choses ; mais, d’autre part, la volonté politique manquait pour changer vraiment, le courage manquait. Et pourtant Bachelet termine en 2010 son mandat avec quatre-vingt pour cent d’approbation populaire, un pourcentage historique ; elle ne peut pas se représenter tout de suite parce que la loi impose de laisser passer au moins un mandat entre deux candidatures et c’est Sebastián Piñera qui est élu.

  Son gouvernement est de droite, sans aucune alegría, mais il réussit à faire des choses qu’aucun gouvernement de gauche n’avait osé faire.

  Prenons quelques exemples. Le peuple se demandait pourquoi ces militaires, condamnés comme assassins, qui ont violé les droits humains, torturé et fait disparaître des gens, sont maintenant dans une prison de luxe, cinq étoiles. C’était une bonne question. Piñera a dit : bon, vous avez raison, fermons cette prison de luxe et envoyons ces gens dans la taule normale où on met les délinquants. L’un d’eux, parmi les plus importants, ne l’a pas supporté, il s’est suicidé. Ce gouvernement de droite a pris une décision qu’aucun gouvernement de gauche n’avait eu la volonté politique de prendre, en se demandant : pourquoi dix pour cent des revenus de toutes les exportations du cuivre, qui est le point fort de l’économie chilienne, va à l’armée ? Et il les lui retire, obtenant en même temps une limitation importante du pouvoir des militaires, qui étaient presque un État dans l’État auparavant. Et Piñera le fait avec une désinvolture intelligente, il appelle le ministre compétent et lui donne cet ordre difficile à digérer, sans consulter le Parlement. Une autre grande doléance du peuple : pourquoi la justice, le pouvoir judiciaire ne fait-il pas son mea culpa, pourquoi n’admet-il pas avoir été complice de la dictature, avoir fermé les yeux sur ce qui se passait dans le pays ? Et Piñera l’oblige à s’excuser. En somme, dans son dernier mois au pouvoir, le gouvernement de droite de Piñera finit par se révéler comme le meilleur gouvernement de gauche du Chili.

  Fin 2013, avec la nouvelle victoire de Michelle Bachelet, le pouvoir revient aux socialistes et l’alegría, on l’a oubliée.

   

  CP : Le seul à ne pas rentrer dans ces schémas, c’est Pepe Mujica, le président de l’Uruguay, qui vraiment ne les accepte pas.

   

  LS : Mujica est un homme d’une autre stature, je le connais depuis longtemps. Il y a presque huit ans, je me trouvais à Montevideo et je suis allé visiter le marché qui est l’orgueil de la ville et en particulier d’un de mes grands amis, Mario Delgado Aparaín, adjoint à la Culture de la commune de Montevideo, qui a durement travaillé à la restauration de cette zone. Il s’appelle Mercado de la Abundancia, et c’était le marché traditionnel de la ville. On l’a rénové de manière extraordinaire : la partie souterraine, qui était utilisée pour les ordures, a été reconvertie en espace permanent d’exposition et de vente de l’artisanat uruguayen, tandis que la partie destinée à la vente de fruits, de légumes et d’autres produits alimentaires est constituée de stands mobiles, entourés de chaque côté de parrillas, les grilles sur lesquelles on cuit la viande. À l’heure du déjeuner, on déplace les étals de vente alimentaire, la partie centrale de la zone ainsi dégagée est remplie de tables et le marché devient un énorme restaurant populaire. Après le déjeuner, les étals recommencent à fonctionner et puis, pour dîner, de nouveau un grand restaurant populaire. Et le samedi et le dimanche, le soir, une fois les étals rangés, l’orchestre arrive et le marché se transforme en tanguería, une énorme salle de bal pour danser le tango, ou bien en un espace culturel pour présenter des livres, faire des conférences…

  Durant mon séjour à Montevideo, Mario et moi étions donc en train de manger dans ce restaurant populaire, à midi, et je me suis aperçu que l’un des hommes qui s’occupaient des parrillas me regardait.

  – Ce type, là, qui fait griller la viande, il me regarde, j’ai dit à Mario. Je crois le connaître.

  – C’est sûr, ça doit être quelqu’un qui sait qui tu es, a-t-il répondu.

  – Non, non, je le connais d’avant, mais je ne sais plus d’où.

  Entre-temps, l’homme quitte sa parrilla et vient me saluer, il m’embrasse :

  – Sepúlveda, comment tu vas, tu te souviens de moi ?

  – Je me souviens de ta tête, mais pas de ton nom.

  – Je suis Pepe Mujica !

  Je l’avais connu en 1969, à la première réunion de la Junta Coordinadora Revolucionaria del Cono Sur, en Argentine !

   

  CP : Alors il était là, à faire la parrilla ? Et pourtant il était déjà au Parlement.

   

  LS : Il siégeait au Parlement mais il travaillait là, le mercredi, à griller la viande. Il ne touchait pas l’argent de sa charge politique, il travaillait trois-quatre heures aux parrillas et puis il allait au Parlement. Encore maintenant il donne presque tout son salaire aux pauvres, il n’a pas de gardes du corps, il lui suffit d’avoir un logement et ce dont il a besoin pour manger. Pour son premier jour en tant que président, il est allé au palais du gouvernement dans sa vieille voiture, un tacot des années 70, accompagné de son chien, qui n’a que trois pattes. Il arrive et essaie de se garer devant le palais du gouvernement. Un policier s’approche aussitôt :

  – Sors de là, on n’a pas le droit de se garer.

  Et Mujica :

  – Mais je travaille là.

  – Écoute, je te laisse cinq minutes, propose le policier gentiment.

  – Je suis désolé, mais j’ai peur que ça dure plus longtemps.

  – Tu as besoin de combien de temps ? lui demande le policier.

  – Ben, le mandat présidentiel dure quatre ans.

   

  CP : Voilà, ton ami Pepe Mujica, personnage extraordinaire, est une des démonstrations vivantes que, si aujourd’hui l’Amérique latine est ce qu’elle est, si elle permet au monde d’entrevoir des espérances, des idéaux, un avenir, l’envie de vivre, c’est grâce à cette génération, celle des gens comme toi. Nous sommes nés la même année, toi et moi, et quelquefois je pense que notre génération a su concilier la politique et la poésie, l’activisme et la littérature. Peu d’auteurs expriment cette synthèse aussi extraordinairement que toi mais, en général, comme je dis toujours à mes jeunes étudiants de l’université : malheur au pays qui n’a pas de poètes. Les poètes voient plus loin que nous. Respecter la poésie, respecter cette sensibilité est un devoir pour tous. Souvent, avec arrogance, les représentants des pouvoirs forts nous disent : “Eh oui, mais vous, avec vos idées, vous êtes des utopistes, vous êtes des rêveurs, vous êtes des poètes”, presque comme si être poète était le signe d’un manque de sens du concret. Mais nous devons répondre que la poésie est la seule arme qui puisse vraiment changer le monde. Quand on nous accuse d’être utopistes, nous devons répondre qu’il y a beaucoup plus de concret dans l’utopie que dans le faux pragmatisme de toute cette économie qu’on nous refile comme unique loi dominante. Désormais, face au pouvoir du marché, les programmes politiques ne comptent pour rien. Parce que, si vous acceptez la logique du marché, vous pouvez faire le programme politique le plus progressiste du monde, vous n’arriverez pas à l’appliquer.

   

  LS : Le président de l’Équateur, lui aussi, s’est confronté à cette dictature du marché. Il a réussi à faire quelque chose pour restaurer la dignité de son peuple. Par exemple, il a obligé une grande compagnie pétrolière américaine à payer une indemnité, une compensation énorme, pour les dommages infligés à l’environnement en Équateur, et il a lancé un vaste programme de défense de la biosphère en Amazonie. Mais en même temps la dictature du marché est si tyrannique qu’il est impossible de contrôler le processus de destruction systématique de la forêt.

   

  CP : Tu ne penses pas que le niveau de responsabilité et de participation de la base n’est pas encore assez élevé et déterminant pour soutenir le changement politique ? Parce que nos communautés de Slow Food et de Terra Madre, par exemple, sont déjà, dans les faits, les interprètes d’une nouvelle politique, mais pour changer le système la masse critique doit être plus forte. Le problème ne peut pas être résolu seulement par un gouvernement si par ailleurs la base n’a pas cette éducation, cette formation au changement. Des phénomènes comme Mujica, si grand que soit son charisme, ne suffisent pas contre les oligarchies puissantes qui tiennent les journaux, les télévisions et toute l’économie.

   

  LS : C’est vrai, le changement doit venir d’en bas. Par exemple, en Patagonie, une région que j’aime, beaucoup de gens tentent de construire le changement à travers de nombreuses petites initiatives. Je vais te raconter la belle histoire de l’homme qui recueillait les graines.

  Si tu regardes la cordillère des Andes au sud du 42e parallèle avec Google Earth, en prenant une photo antérieure à 1990, tu vois qu’entre les grands parcs nationaux argentins et chiliens, constitués de forêts, il y a de vastes zones désertifiées. Mais si tu regardes la même photographie prise aujourd’hui, tu verras que tous ces parcs nationaux sont maintenant reliés par une ligne de forêt. Cette ligne a été tracée par un homme, un seul. Il s’appelle Lucas Chiappe.

  Chiappe est de petite taille, il doit faire un mètre soixante-deux, et c’est un homme de gauche. Il a quitté Buenos Aires au temps de la dictature, pour aller vivre en Patagonie, une sorte d’exil dans son propre pays. Là, il a découvert qu’aussi bien le gouvernement argentin que son homologue chilien avaient mis en place une politique de protection de l’environnement complètement erronée en instituant des parcs nationaux. Parce qu’ils ont chassé du territoire les seuls qui avaient la capacité d’administrer cette forêt : la population mapuche, qui savait en prendre soin, qui avait les connaissances pour exploiter, dans le sens positif du mot, toutes les possibilités et les richesses du sous-bois pour la médecine naturelle, une grande richesse. Les gouvernements ont décidé au contraire que, dans le parc naturel, seuls les animaux pouvaient vivre. Tous les êtres humains, dehors. Clairement, cela a signifié la ruine économique et un traumatisme terrible pour une communauté mapuche très importante.

  Après avoir étudié cette histoire, Lucas Chiappe a commencé à se rendre dans la forêt pour ramasser des graines. Puis il allait voir les Mapuches pour leur demander :

  – Comment s’appelle cette graine ?

  – C’est la graine de telle plante.

  – Et si je plante cette graine dans la terre, un arbre va pousser ? demandait Chiappe.

  Et le Mapuche :

  – Ben non. Tu dois d’abord faire une pépinière, il y a une sélection naturelle, sur dix que tu plantes, il en poussera peut-être quatre et, ceux-là, tu les repiques.

  Alors, Lucas a parlé avec un professeur et lui a demandé s’il pouvait emmener les élèves de la classe de sciences naturelles dans la forêt pour ramasser les graines, les emmener ensemble chez les Mapuches et apprendre auprès d’eux comment elles s’appellent, comment on les plante, comment on les cultive. C’est ce qu’ils ont fait. À la fin de la première année de ce projet, ils ont rendu à la forêt entre mille deux cents et mille trois cents arbres, non pas dans le parc national, parce que ce n’était pas possible, mais juste à côté. En même temps chaque enfant apprenait à un autre et celui-ci à un autre et ainsi de suite, ils se multipliaient. Et la communauté mapuche a commencé à s’intéresser au projet et à collaborer. En dix ans, ils ont planté plus de seize millions d’arbres, cette ligne verte qu’on voit maintenant sur la photo. Et on a aussi restauré une capacité économique qui se perdait, celle du peuple mapuche, qui venait de la forêt.

   

  CP : Ça me rappelle l’histoire de Jean Giono, l’homme qui plantait les arbres, qui dans les années 30 écrivit une Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix2, encore très actuelle. Et si on revient à cette réalité qui existe et qui, comme un fleuve souterrain, n’est pas encore visible, n’a pas encore la puissance nécessaire pour changer la politique, Edgar Morin, à plus de quatre-vingt-dix ans, fait un discours de ce genre : “Vers la fin de ma vie, si je regarde l’absence de politique, le désastre environnemental, la domination du marché, je pourrais dire : bon, c’est fini, non ? Mais non, je suis convaincu qu’il y a dans le monde cette humanité qui, au sein de communautés, est en train de changer les choses. Quand tout doit recommencer, alors tout est déjà recommencé.” En effet, c’est comme ça, l’histoire nous dit que tout est déjà recommencé. Et notre espoir c’est que cette réalité complexe, aux multiples facettes, puisse devenir de plus en plus formatrice, éducative, qu’elle entraîne de plus en plus de personnes dans la réalisation de projets toujours plus nombreux, comme dans ton histoire. Mais la clé, c’est le droit au bonheur : il faut l’exiger aujourd’hui, et sur cette Terre, et en partant des choses apparemment petites, comme les graines qui doivent rester propriété de tous et pas seulement du petit nombre qui les fait breveter. Des petites choses qui, en réalité, sont grandes.

   

  LS : C’est un concept très important, ça, pour moi. J’ai été très proche de Salvador Allende et je ne peux pas oublier le jour où Régis Debray, un grand intellectuel français, est arrivé au palais présidentiel. Il s’était trouvé mêlé aux processus révolutionnaires de l’Amérique latine, il avait été en prison en Bolivie, c’était justement Salvador Allende qui l’avait tiré de cette prison et, maintenant qu’il était devenu président du Chili, Debray voulait lui consacrer une grande interview pour le Nouvel Observateur. Debray, comme beaucoup de Français, était un homme d’une arrogance intellectuelle remarquable, convaincu de la supériorité de ses idées de théoricien du marxisme. Allende, lui, était un intellectuel à sa manière, d’une grande humilité, très intelligent, mais il n’en faisait pas étalage. Moi, je faisais partie de sa garde personnelle, et le jour de l’interview je me trouvais au palais présidentiel avec lui. Il nous a dit :

  – Les gars, restez là et écoutez bien. Écoutez bien tout ce que me demande le Français, et si je dis une bêtise faites-moi un signe.

  L’entretien commença. Debray avait une série de critiques à faire au gouvernement d’Allende, dont deux très graves. La première : la presse était pleine d’insultes contre le gouvernement et il ne comprenait pas comment un gouvernement de gauche pouvait permettre une chose pareille. Allende lui dit :

  – Il n’y a qu’une seule réponse, nous avons un grand respect pour la liberté de la personne, et dans ce pays, il n’y a pas de censure. Chacun est libre d’insulter le président et, si l’insulte dépasse certaines limites, il en répondra devant les juges. Nous avons un gouvernement révolutionnaire avec une pleine liberté d’expression : sinon, ce n’est pas une révolution, c’est une dictature.

  Seconde grande critique de Debray : le discours idéologique officiel d’Allende était pauvre en citations des grands textes, des classiques du marxisme. Et Allende lui répondit :

  – Mon très cher Debray, je vais t’expliquer quelque chose. Nous sommes dans un pays avec une population jeune en majorité. Ici, la révolution se fait avec très peu de Lénine et beaucoup de Lennon. Et maintenant, je voudrais te poser une question : est-ce que tu connais l’espérance de vie des Français ?

  Debray l’ignorait.

  – Moi, je la connais. Le Français moyen a une espérance de vie de soixante-cinq ans. Et tu sais quelle est aujourd’hui l’espérance de vie d’un Allemand ou d’un Suédois ?

  Debray l’ignorait.

  – L’Allemand et le Suédois moyens ont une espérance de vie de presque soixante-dix ans. Et, par hasard, tu sais quelle est aujourd’hui l’espérance de vie d’un Chilien ?

  Debray l’ignorait.

  – Moi, je le sais. Le Chilien moyen a une espérance de vie de quarante-huit ans. Alors, mon cher Debray, nous, nous faisons cette révolution juste pour vivre autant d’années que les Français, ou les Allemands, ou les Suédois. On fait cette révolution pour vivre heureux, pas pour devenir une dictature.

  Le Français n’a sans doute rien compris à ces paroles. Mais moi oui, et je me rappelle encore cette interview, et je me rappelle que j’ai pensé : comme c’est vrai. Parce que même si on veut considérer la question avec une rigueur idéologique, il ne peut pas y avoir une “raison supérieure”, aucune motivation plus forte que celle-ci : être heureux, obtenir le bonheur.

   

  CP : Et, là-dessus, il faut admettre que la gauche officielle a fait défaut…

   

  LS : Cette gauche spartiate et stoïque, et masochiste. Allende était un homme qui avait un sens de l’humour très fort, très particulier.

   

  CP : En Équateur, j’ai vu Correa il y a deux ans donner de sa personne tous les samedis ; chaque samedi un nouveau lieu, il parcourait le pays en répondant aux questions des gens en direct. Mais cela ne suffisait pas non plus. En Équateur, pour construire le changement par le bas, il faut parler aux paysans, comme le fait entre autres une de nos excellentes collaboratrices, Claudia García, qui travaille avec différents organismes pour la promotion de la culture de la production, de la consommation et de l’alimentation, pour la défense des paysans. L’alimentation est un des instruments les plus puissants pour parler de beaucoup d’autres thèmes, pour changer les choses de manière concrète. Il faut seulement dédiaboliser la gastronomie, l’idée même de gastronomie, sa réputation imméritée ludique-élitiste-hédoniste.

  La gastronomie est bien autre chose, c’est une science complexe, interdisciplinaire. Comme l’écrivait Brillat-Savarin dans Physiologie du goût, en 1825, “La gastronomie est la connaissance raisonnée de tout ce qui a rapport à l’homme en tant qu’il se nourrit. […] Le sujet matériel de la gastronomie est tout ce qui peut être mangé ; sa fin directe, la conservation des individus ; ses moyens d’exécution, l’agriculture qui produit, le commerce qui échange, l’industrie qui prépare et l’expérience qui invente les manières d’employer au mieux chaque chose.” À travers l’alimentation, on peut tout faire, on peut faire de la politique, de l’économie, de la sociologie. On a tort de penser seulement à la débauche de ceux qui peuvent manger beaucoup et bien. Parce que le plus grand patrimoine de la gastronomie, par exemple, ce sont les femmes qui l’ont accumulé en inventant des plats très humbles qui ont rassasié l’humanité, des plats faits avec le peu dont elles disposaient, mais si goûteux et nourrissants qu’ils sont entrés dans l’histoire et les traditions des peuples. Ce ne sont pas les plats inventés par les chefs ; eux ils viennent après et c’est autre chose, ils ont certainement leur part dans l’histoire de la gastronomie mais elle est moins grande que cet incroyable patrimoine culturel qui nous a été offert par les plus humbles, femmes et hommes. La grande gastronomie naît dans les maisons paysannes, dans l’économie rurale qui n’avait rien mais réussissait à créer des plats extraordinaires. C’est cela qu’il faut comprendre pour saisir quel pouvoir elle peut avoir, autrement nous finirons tous abrutis autour de la cuisine-spectacle à la télé qui fait un malheur sous toutes les latitudes : lacunaire, souvent ignorante, devenue insupportable. La gastronomie c’est autre chose, c’est une science noble dans toutes ses composantes, qui sont si nombreuses et concernent tous les niveaux de la société.

   

  LS : Pour donner un exemple “de famille”, je suis très satisfait que mon neveu, le fils de mon frère, ait ouvert une petite boulangerie au sud du Chili. Il avait fait des études de technicien sanitaire mais faire du pain est plus important.

   

  CP : Un jour, le directeur d’un quotidien italien important m’a téléphoné :

  – J’ai un problème avec un de mes neveux, toute la famille est inquiète, m’a-t-il dit.

  – Quel type de problème ?

  – Il a fini le lycée et ne veut pas aller à l’université, il veut venir chez toi au cours de pain.

  Toute une famille d’intellectuels, le père médecin, l’oncle directeur d’un journal, et ce garçon qui veut faire du pain. Tu imagines à quel point ils étaient inquiets.

  – Tu peux jeter un coup d’œil, le suivre, me dire ce que tu en penses ?

  – Entendu.

  J’ai lu alors la lettre de motivation que le garçon avait écrite pour demander à être admis à notre Université de sciences gastronomiques à Pollenzo – où nous donnons des cours d’apprentissage supérieur pour former des boulangers, des maîtres brasseurs, des artisans de l’alimentation – et j’y ai trouvé une lucidité incroyable pour un jeune homme de dix-huit ans. Puis, quand je l’ai connu, j’ai été enchanté, j’ai téléphoné à son oncle :

  – Soyez tranquilles, votre gamin a sa route bien tracée et il la voit clairement.

  Beaucoup de jeunes comme lui sont en train d’élaborer de nouvelles approches de la vie, qui déplacent les anciens paradigmes et lieux communs. Je crois que c’est une des plus belles composantes de cette nouvelle jeunesse, assez désenchantée, qui sait mieux accepter qu’il y a dix ans la complexité de la vie et du travail.

   

  LS : Oui, il y a eu longtemps l’idée que l’université était le seul avenir possible, parce que l’université, croit-on, permet de rentrer plus vite dans le monde du travail. Toujours le culte de la rapidité. Quand je vivais à Hambourg avec un de mes enfants, qui a eu la chance d’étudier dans un lycée public allemand, il a passé son bac. Avant de prendre congé d’eux, le tuteur a convoqué une réunion des parents et leur a tenu un discours que personne n’a compris, je crois. Il a dit, plus ou moins :

  – Vous êtes tous des membres de la classe moyenne et votre désir est certainement que vos enfants aillent à l’université, poursuivent leurs études. Bon, ce pays, l’Allemagne, est en train de vieillir, un pourcentage croissant de la population a plus de soixante-cinq ans. Vos enfants feront quelque chose de sage si, je ne dis pas au lieu, mais avant d’aller à l’université, ils choisissent un cours de formation supérieure pour retrouver les savoirs traditionnels et apprendre quelque chose qui soit utile à cette partie de la population.

  Il avait raison. Le mythe de l’université a été criminel, ces vingt dernières années, il a entraîné la disparition de beaucoup trop de professions traditionnelles. Et il avait raison aussi de prévoir que bientôt, je dirais dans toute l’Europe, le seul marché du travail vers lequel on pourrait s’orienter serait celui des services destinés aux vieux. Mais nous n’avons été que deux parents sur huit, je crois, à être d’accord avec ce discours, les autres étaient horrifiés. Ils disaient que ce serait du temps perdu, qu’il fallait aller tout de suite à l’université, parce que la concurrence est terrible. De nouveau la vitesse.

  Mon fils a ensuite décidé de suivre un cours de formation professionnelle de trois ans comme administrateur d’un centre thermal pour personnes âgées, tout, du secours en piscine à la comptabilité. Il a fini ces études-là, a travaillé six mois, puis a décidé d’essayer l’école de cinéma. Si le cinéma ne marche pas, a-t-il conclu, il pourra toujours revenir au centre thermal pour les vieux. Et il a bien fait, ça a été une bonne forme de démystification du terrible mythe de l’université comme voie unique ; en Espagne, cinquante-six pour cent des jeunes de moins de trente-cinq ans sont au chômage, sans aucune possibilité de travail, et tous sont qualifiés, ils ont une instruction supérieure. Nous avons beaucoup de garçons de café diplômés de philologie.

   

  CP : Nous, à l’Université des sciences gastronomiques, nous avons offert des cours d’apprentissage supérieur dans les matières “artisanales”, les métiers traditionnels liés à l’alimentation comme justement la boulangerie, exactement pour le même motif : aujourd’hui, il y a tellement de diplômés qui ne trouvent plus leur chemin dans la vie, ils sont perdus et à la merci d’une crise économique qui ne les accepte pas et en même temps exige d’eux qu’ils s’adaptent à ses schémas et modèles. Nous devons restituer une dignité, y compris académique, à ces anciens métiers, parce qu’ils sont en train de disparaître et parce qu’ils peuvent être la clé pour donner un sens à tant de jeunes vies, mais surtout à notre avenir à tous. C’est ainsi qu’on forme des personnes meilleures, plus sages, ainsi qu’on développe des communautés, et il n’est pas exclu que, comme ton neveu, ces jeunes, un de ces jours, forts de leur expérience et de leur sens pratique, puissent devenir philologues, philosophes, des intellectuels raffinés. Et ils seront les meilleurs. Par chance, des jeunes qui ont cette détermination à faire quelque chose de pratique, il y en a beaucoup aujourd’hui ; moi je trouve ça fantastique, et je trouve beaucoup plus de sagesse dans un pain bien fait que dans les beaux discours en l’air.

   

  LS : J’ai toujours été frappé par le geste, commun partout, surtout chez les plus humbles, de s’asseoir à table et de manger le pain, simplement le pain. Je trouve que ça a quelque chose de sacré. J’ai vécu dix ans à Hambourg, j’étais correspondant de l’hebdomadaire Der Spiegel, j’ai été pour eux en Angola, au Mozambique, au Salvador, etc. J’habitais dans le quartier le plus mal famé d’Hambourg, Sankt Pauli, le quartier du crime et de la prostitution, près du port ; comme souvent, c’est aussi celui des gens les plus vrais, authentiques, humains. J’allais toujours boire une bière et jouer au Skat, un jeu de cartes typique du nord de l’Allemagne, dans la Kneipe, la brasserie, avec les vieux du quartier. Il y avait toujours les mêmes clients qui jouaient, parlaient, fumaient, avec une bière ou un verre de vin. Un de mes compagnons de cartes était un homme de presque soixante-dix ans, Hans, qui possédait une petite boulangerie. C’était pour moi un plaisir énorme d’aller à sa boutique à cinq heures du matin, pour voir comment il travaillait, avec quel amour, pour faire son pain rien que pour le quartier. Il m’expliquait les différents types de graines, de pâtes, les préparations, les temps de levée, et pendant ce temps il travaillait : vingt sandwichs d’un certain type, trente d’un autre… À six heures, il y avait du pain pour tout le monde, qui sentait bon. Et les gens l’emportaient chez eux, au travail, c’était comme une invitation à commencer la journée accompagnés par un peu d’amour et d’expérience.

  Jusqu’à ce qu’un jour, Hans annonce qu’il avait la maladie de tous les boulangers, les rhumatismes. Ils sont provoqués par le changement continu de température, la chaleur, le froid, la pâte, l’eau et le mouvement incessant des doigts, des mains. Ainsi, à plus de soixante-dix ans, il partirait à la retraite et aucun de ses enfants ne voulait continuer ce métier terrible, assassin, debout chaque jour à quatre heures du matin pour faire le pain. Donc Hans a organisé une fête, très belle avec un fond de tristesse, durant laquelle il a pétri et cuit ses miches pour la dernière fois : à cette fête, on n’a mangé que du pain et bu que du vin, presque comme pour un sacrement. En même temps, il invitait ses amis du quartier à prendre les objets de la boulangerie.

  – J’ai passé plus de cinquante ans à faire ce métier, disait-il. Et le fruit de mon travail a connu beaucoup de cuisiniers différents. Je suis content. Maintenant, si quelqu’un veut quelque chose là-dedans, il peut le prendre et l’emmener chez lui comme souvenir, j’en serai heureux.

  Et alors les habitants du quartier ont pris chacun quelque chose, l’un voulait la balance, et un autre avait l’usage d’un outil.

  – Et toi, Luis, qu’est-ce que tu prends ? m’a-t-il demandé.

  – Donne-moi, si tu veux, la table, celle sur laquelle tu as fait le pain pendant toutes ces années, j’ai répondu.

  – Bien sûr, parfait. Si tu me laisses deux ou trois jours pour la nettoyer, je te l’amènerai chez toi.

  – Non, non, je l’ai interrompu. Je ne veux pas tu la nettoies, elle me plaît comme ça. Avec ses marques et le parfum du pain que tu as pétri chaque jour.

  Aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, cette table a toujours le même arôme : du pain, du sésame. C’est encore la table sur laquelle je travaille. Et il est facile d’écrire sur une table qui contient en elle la magie du pain. Du premier aliment, le plus important.

  Ma femme Carmen est poète, trois de ses livres sont publiés en Italie, et parmi ses poésies il y en a une qui me plaît particulièrement, dans laquelle elle raconte l’histoire de son exil juste en nommant les différents types de pains qu’on fait dans les pays où elle a vécu.

  
  
    PAIN

     

    Il n’y a pas un pain

    pareil à l’autre.

    Pain noir aux sept céréales,

    miche blanche, pain au miel, à l’ail et cuit au bois,

    pain de Norrland,

    pain des terres gelées,

    pain de feu,

    pain de Chiloé.

    Pain extrême de noble pâte.

  

  
    Moi j’ai mangé ce pain.

  

  
    Des mains d’amour pétrissent la moelleuse consistance.

  

  
    Pain de froment,

    pain de guerre.

    Sacré quignon de pain dur

    dans la bouche de la faim.

    Pain de seigle fumant

    enveloppé dans une toile de coton blanc

    Pain tribut de la terre

    Dernier bon petit plat.

  

   


    
      
      

      
        SEPT IDÉES DE FUTUR
ET LE RÉCIT D’UNE ÎLE HEUREUSE
      

      
        par Luis Sepúlveda
      

    

  

  

  Une idée de bonheur

  
    Durant tout le long parcours de mes expériences comme écrivain, comme journaliste, comme dramaturge, et aussi bien sûr comme citoyen, j’ai toujours eu à l’esprit une idée fondamentale : tout ce qu’on fait pour un monde meilleur a un point de départ : conquérir le droit à une existence pleine. Une existence heureuse, dans le sens le plus complet du mot. Parce que le terme “bonheur” implique tant de choses. Savoir, par exemple que celui qui est près de nous vit une situation d’injustice sociale est une blessure pour notre idée de bonheur. Et c’est au nom de cette idée que nous travaillons quand nous contribuons à éliminer l’injustice et à aider les autres à surmonter leurs problèmes.

    Pour jouir d’un sentiment apparemment si simple, nous devons cependant affronter une épreuve qui se révèle souvent difficile : établir notre propre rythme de vie. Ce qui signifie se battre pour ne pas succomber au mythe de la vitesse vertigineuse qui, aujourd’hui, nous est proposée comme synonyme de satisfaction rapide. L’idée est que si nous nous dépêchons, nous arriverons plus vite : y compris à la satisfaction, y compris au plaisir. Tout cela parce que nous pensons que la vitesse est au service de l’homme. Mais ce n’est pas vrai. Par exemple, fin 2013, aux Philippines, une terrible catastrophe climatique a provoqué plus de dix mille morts. Un million de personnes ont tout perdu. Dans un monde où, apparemment, les communications vont à une vitesse incroyable, à travers toutes les institutions, tous les niveaux sociaux, en cette circonstance la vitesse n’a servi à rien, ou plutôt : elle n’a pas existé. Le monde a mis deux semaines à avoir une première réaction solidaire d’aide pour ceux qui n’avaient plus rien, et souvent plus personne. Et ce n’est certes pas la première fois que ça arrive.

    On dit qu’Internet a rendu l’information plus rapide et l’a enrichie d’une manière qu’on n’envisageait pas il y a seulement dix ans. Mais c’est vraiment de l’information, ça ? Ou s’agit-il simplement d’une somme de nouvelles ? Ou carrément d’une déformation de l’information ? Nous pensons vivre au paradis de la communication instantanée parce que tout le monde, du moins c’est ce qu’il nous semble, a un portable. Bien sûr, c’est un objet qui facilite vraiment la vie, et pas qu’un peu, sous certains aspects. Mais il ne la rend ni rapide ni bonne. Avant tout parce que ce n’est qu’un objet. Et puis, parmi les nombreuses raisons possibles, parce que pour fonctionner il a besoin d’une batterie, faite de deux composants fondamentaux : du lithium, et un alliage de colombite et de tantalite connu sous le nom de coltan. Or, bizarrement, les pays qui ont des gisements de ces minéraux, par exemple certains États africains, ont été rapidement confrontés à des tentatives d’obtenir du coltan et du lithium à bas prix, à très bas prix, puis à la déstabilisation de leurs ennemis politiques. Nous ne sommes pas au courant. Notre information, si immédiate, tait presque tout de ce qui se passe dans les pays producteurs de ces minéraux, c’est-à-dire précisément dans les matières premières qui rendent possible la fabrication des piles de portable. Et qui, donc, sont à la base d’un système d’information qui, théoriquement, nous permet d’avoir une vie plus rapide et plus heureuse. N’est-ce pas un contresens ?

    Et ce n’est qu’un exemple parmi d’autres des contradictions qui me préoccupent et me conduisent à dire avec force qu’il est nécessaire aujourd’hui de revendiquer le droit à notre rythme personnel, singulier, et en particulier, le droit à la lenteur. Le monde a perdu la capacité de voir les choses fondamentales, ou très graves, simplement parce qu’il ne s’arrête pas pour les regarder. Un poète russe que j’admire, Vladimir Maïakovski, a écrit une poésie intitulée Prière pour la sagesse dans laquelle il dit : “Arrête-toi, comme le cheval qui pressent l’abîme.” Parce que, quand vous êtes à l’arrêt, vous pouvez au moins réfléchir, vous demander si la course à l’abîme est vraiment le meilleur choix, ou si au contraire il vaudrait mieux prendre une autre route… Ou bien revenir en arrière. Je crois qu’aujourd’hui nous aurions besoin d’une capacité qui semble simple et ne l’est pas du tout, celle d’interrompre la course et de réfléchir : arrête-toi, commence à penser si ce rythme de vie vertigineux conduit vraiment quelque part ; s’il peut vraiment conduire à un destin humain heureux.




  

  Une idée de littérature

  
  
    Je crois que l’idée de la recherche du bonheur à travers la lenteur parcourt toute mon œuvre, et en particulier ma fable Histoire d’un escargot qui découvrit l’importance de la lenteur. L’escargot incarne l’idée qu’on n’arrive pas d’un coup, mais pas à pas, à la conscience et à la solution des problèmes : comprendre pourquoi les choses sont ce qu’elles sont et ce que chacun de nous peut faire est un processus long et souvent douloureux. La fable parle des thèmes sur lesquels j’essaie de réfléchir dans mon œuvre littéraire : la responsabilité, la tolérance, le courage et la mémoire comme point de référence pour comprendre le présent et imaginer l’avenir. C’est pourquoi elle est écrite aussi pour les lecteurs adultes mais pensée pour les petites personnes, cette humanité qui n’a que quelques années et qui devra affronter la réalité que nous lui avons préparée.

    J’ai commencé à écrire pour ce public particulier après mes premières approches de ce qu’on appelle la “littérature pour enfants”. J’ai six enfants, et dans la période où j’ai commencé à m’occuper de leurs lectures, nous habitions en Allemagne. Je me souviens que c’était un jour de pluie, j’étais allé à la bibliothèque publique pour prendre les livres que mes enfants devaient lire ce trimestre, et en attendant que la pluie cesse je suis entré dans un café pour boire une bière. J’ai commencé à feuilleter distraitement ce que j’avais entre les mains, les lectures de mes enfants. Et j’ai découvert que ce n’étaient pas des livres écrits pour des petites personnes, pour des gens de peu d’expérience ou avec peu d’années derrière eux : c’étaient des livres pour des petits idiots, sans aucun respect pour les lecteurs auxquels ils s’adressaient et profondément négatifs dans leur idéologie. Ils ne contenaient aucune valeur. De l’inquiétude devant ce type de lecture est née une pensée : “Non, là, ça ne va pas. Je veux écrire quelque chose pour partager avec les petits lecteurs, avec cette humanité de quelques années, les valeurs qui sont importantes pour moi.”

    Ainsi est née ma première fable, Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler3, qui est devenue une sorte de livre générationnel, parce qu’une génération entière a grandi avec. Une histoire écrite pour raconter des valeurs, parmi lesquelles le devoir, que nous avons tous, de protéger qui est plus faible que nous, qui n’a pas la même possibilité que nous de se confronter au monde. Et une autre valeur fondamentale, à savoir le respect envers celui qui est différent, la capacité de vivre joyeusement la diversité de la vie et du monde, sans en avoir peur. Tout cela m’a semblé plus facile à réaliser sous la forme d’un livre dont les personnages sont des animaux qui affrontent ces thèmes et parlent de ces problèmes. La réaction des lecteurs, qui m’a beaucoup ému, m’a confirmé dans la conviction que mon effort a un sens. Ça a été le premier et le plus difficile des livres pour enfants que j’aie écrits. Bien des années plus tard, avec une nouvelle fable, Histoire du chat et de la souris qui devinrent amis4, j’ai essayé de raconter la grande valeur de l’amitié, et de me concentrer de nouveau sur la différence, et en particulier sur la possibilité pour quelqu’un qui a un handicap de vivre une vie pleinement normale.

    Les chats, personnages de deux de mes fables, sont liés à un personnage de ma période allemande et à une étrange anecdote au parfum presque ésotérique.

    Il y a longtemps maintenant, à Hambourg, dans la rédaction de la revue où je gagnais mon pain, arriva un astrologue chinois, ou pour mieux dire un monsieur chinois extraordinairement sympathique. Il accorda un entretien dans un allemand impeccable à la collègue responsable des pages culturelles internationales, laquelle fut conquise et l’invita à essayer notre cantine d’entreprise où déjà, à l’époque, on servait de savoureux plats bio. L’astrologue chinois nous étonna par l’amabilité de sa conversation polyglotte, passant de l’allemand à l’anglais, du français à l’espagnol et à l’italien avec le même naturel dont il usait pour louer les harengs à la Bismarck du menu du jour. Au bout de quelques minutes une vingtaine de journalistes, dont moi, étaient assis à sa table, tandis que lui, avec l’aide seulement d’une feuille de papier, d’un stylo, d’une boussole, d’une petite mappemonde imprimée sur un carnet et des cure-dents, commençait à parler de nous, sans s’inquiéter de savoir si nous croyions ou non en lui. Il nous demandait le lieu et l’heure plus ou moins exacte de notre naissance. Avec ces données, il traçait des coordonnées sur la mappemonde, nous expliquait à quel signe nous appartenions suivant l’astrologie chinoise et puis les illustrait de deux ou trois détails de notre personnalité.

    Quand ce fut mon tour, la première chose qu’il dit fut : tu t’entends très bien avec les chats mais les chats s’entendent encore plus avec toi. Il avait deviné. Puis il demanda s’il y avait une carte du Chili et quelqu’un partit en courant en chercher une aux archives. Il traça des coordonnées et nous surprit en tirant de sa poche une très belle carte astrale de soie bleue, avec les planètes et les constellations brodées d’or.

    – Je ne suis ni un devin ni un prophète, dit-il enfin. Je ne lis pas l’avenir, personne ne peut le faire, je me limite à repérer des détails intéressants. Tu peux croire ou pas à la réincarnation, mais moi je te dis que, il y a de nombreuses vies de cela, tu as été un chat, et un chat heureux, parce que tu étais le chat préféré d’un mandarin.

    L’idée me plut. Mes collègues déclarèrent qu’il fallait me mettre une litière à la rédaction et l’un d’eux me demanda de venir deux ou trois jours chez lui parce qu’il était envahi par les souris. Tandis que je remerciais l’astrologue chinois, il me donna trois petits chats de porcelaine. Trois chats qui sur leur partie postérieure avaient un orifice en forme de poisson.

    – Mets-leur une chaînette d’argent, parce que les chats sont vaniteux, et fais en sorte qu’ils aient toujours à manger, mais sans exagérer. Chat repu ne prend pas de souris, me recommanda-t-il.

    Je n’ai jamais revu l’astrologue chinois et j’espère qu’il va bien, qu’il est souriant et en bonne santé. Depuis lors les trois chats de porcelaine me tiennent compagnie sur ma table de travail, et de temps en temps je prends une des croquettes des félins de la maison et la glisse dans les orifices en forme de poisson. Puis je laisse le temps, l’humidité ou quelque chose que je ne saurais expliquer faire disparaître cette minuscule ration.

    Un jour, il y a peu, je me suis aperçu que les orifices étaient vides, alors j’ai pris trois croquettes de mon chat, le Camarade Estéban, et j’ai donné à manger aux chats chinois. Nous ne savons rien du mécanisme du hasard. Une heure après les avoir nourris, le facteur est arrivé, il m’apportait un paquet expédié par la maison d’édition Tusquets, avec la soixante-troisième édition de Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler.

    Je ne suis pas vaniteux comme le chat chinois d’un mandarin, mais je sais que si un livre publié en 1996 atteint sa soixante-troisième édition, c’est un bon signe. Et comme je ne suis quand même pas idiot, je sais que la raison de ce succès est uniquement celle-là : ce livre, je l’ai écrit avec amour, avec beaucoup d’amour pour les valeurs que je partage avec mes lecteurs. C’est mon livre le plus subversif parce que le thème central en est la solidarité.

    Un thème présent aussi dans ma troisième fable, l’histoire de l’escargot qui découvre l’importance de la lenteur, qui ne contient pas de chats mais qui a de nouveau comme personnages des animaux. Cette histoire est née le jour où un de mes petits-fils, Daniel, qui jouait alors dans le jardin de ma maison en Espagne, m’a posé une question terrible. Il avait un escargot dans la main et le regardait attentivement. Et quand Daniel garde ainsi le silence, j’éprouve une douce peur, car je sais que je vais devoir répondre à une question très difficile. Il tenait l’escargot, il le regardait et tout de suite après, inévitablement, la question surgit : “Grand-père, pourquoi il est si lent ?”

    Bien sûr, à un enfant de sept ans, je ne pouvais pas parler du système moteur ou des caractéristiques musculaires de l’escargot. Alors, je lui ai répondu :

    – Écoute, Daniel, c’est une question difficile mais je te répondrai. Pas maintenant, laisse-moi un peu de temps et je te répondrai.

    C’est comme ça que j’ai commencé à me demander pourquoi l’escargot est lent, à étudier la présence de l’escargot dans les diverses cultures du monde, où il est toujours symbole de lenteur. J’ai découvert qu’il incarne aussi l’idée de nécessaire léthargie à laquelle nous arrivons tous, à un certain moment de la vie, et l’angoisse de ce passage.

    Alors, j’ai décidé de répondre à la question de mon petit-fils sous la forme d’une histoire. Et ma troisième fable est née. J’éprouve pour ce livre une sympathie spéciale, parce qu’il est vrai que l’écrivain apprend toujours beaucoup du processus d’écriture, mais dans ce cas particulier il s’est agi d’une sorte de leçon magistrale. Pendant que j’écrivais, je découvrais quelque chose de surprenant : la lenteur. J’ai découvert que la lenteur ne consiste pas seulement dans le fait d’aller doucement, mais que c’est la possibilité de retrouver un rythme personnel dans le mouvement, un rythme personnel de développement. Et donc ça ne concerne pas que les animaux proverbialement lents comme l’escargot ou la tortue, mais ça s’applique aussi à la société.

    Le grand objectif que je me suis proposé comme écrivain est de partager – parce que écrire est une forme de partage – cette sympathie pour la lenteur, ce droit à la lenteur, ce droit fondamental de dire : stop, j’ai besoin de temps, c’est moi qui décide du rythme et de la direction de mes mouvements.

  




    
      
      

      
        
          
          Une idée de développement
        
      

      
        Si je devais mentionner une société qui selon moi peut être définie comme “escargotée”, je choisirais celle d’un pays que désormais j’aime beaucoup, l’Uruguay. Pendant longtemps, l’insistance sur la course au développement, je dirais sur le mythe du développement, qui devait être recherché et si possible atteint rapidement, sans perte de temps, a été caractéristique des pays de cette région. La société uruguayenne, au contraire, a opté pour une période de réflexion : s’arrêter, bien réfléchir à ce qu’il y a à faire et prendre des décisions fondamentales.

        Ainsi, alors que toutes les nations environnantes commençaient à courir après le rêve de devenir des pays du Premier Monde, sans bien savoir ce que cela signifiait, les Uruguayens ont dit : “Nous voulons devenir un pays sans pauvreté. L’unique objectif que nous avons pour les dix prochaines années est d’en finir avec la pauvreté et de garantir à tous les habitants de notre nation une vie digne, comme premier pas pour avoir tous demain une vie pleine, accomplie, et même heureuse.” Une société capable d’arriver à une conclusion de ce genre, moi, je la définirais comme saine, y compris dans un sens psychologique : santé mentale. C’est une extraordinaire démonstration d’équilibre, abandonner le mythe de la vitesse, la tendance à se précipiter vertigineusement vers le développement sans savoir ce que cela implique et sans se le demander.

        Moi, j’ai apprécié le choix de la société uruguayenne, mais les pays voisins l’ont critiqué : “Les Uruguayens ont loupé le train”, a-t-on dit. Quel train ? On ne sait pas. Un train qui ne va nulle part. Celui-là, peut-être que les Uruguayens l’ont loupé. Mais ils sont en train de construire, en toute lenteur, en ce moment, la société la plus juste d’Amérique latine. Ils contribuent à l’émergence d’une société égalitaire, en termes de droits. Grouillante de diversité, humaine, mais avec un sens de la justice qui est à la fois une garantie de l’égalité et de la défense de cette diversité. Cela manque certainement dans d’autres pays. Et pas seulement dans ceux qui sont en voie de développement.

        La société uruguayenne a décidé, par exemple, que le travail le plus important et celui qu’on doit honorer et récompenser est celui de l’enseignant. On a proposé une loi selon laquelle aucun parlementaire de l’Uruguay, aucun ministre, pas même le président, ne peut avoir un salaire supérieur à celui d’un maître d’école. Reconnaître le travail très important d’une catégorie professionnelle qui a la mission de transmettre aux nouvelles générations la connaissance, la culture, la tradition, tout un système de savoirs, c’est un pas fondamental sur la voie vers la normalité, vers une juste hiérarchie des valeurs.

        Beaucoup des grands hommes que j’ai connus, et je ne crois pas que ce soit un hasard, ont fait de l’enseignement leur mission dans la vie et une des voies pour retrouver un bonheur profond, une réalisation de soi-même dans les conditions difficiles de l’exil. C’est le cas par exemple d’un ami chilien disparu récemment à Göteborg, en Suède, un universitaire en exil qui savait s’émerveiller des petites choses.

        J’ai connu le professeur Hernández à Göteborg justement, il y a de nombreuses années : lecteur passionné, homme curieux, rebelle, généreux. Grâce à son travail pédagogique en Suède, beaucoup d’enfants d’exilés latino-américains, comme mon Carlos, ont appris à aimer la langue de leurs parents, cette langue chantante et encline à la nostalgie qu’ils n’entendaient qu’à la maison.

        Quand j’ai revu le professeur Hernández dans ma ville, à Gijón, je lui ai proposé de venir le soir même chez moi manger un asado. Lui, avec un accent du sud du monde encore vif, a répondu : “Bien sûr, un asadito avec un vinito”, une petite grillade avec un petit vin, parce que le sud du monde est si vaste et nous sommes si peu qu’il nous faut des diminutifs pour exorciser la distance.

        Tandis que la viande dorait sur le gril, le professeur me raconta, émerveillé, les prodiges auxquels il avait assisté à Gijón : la cérémonie du cidre versé, l’auto sacramental qui consiste à le boire dans un culín, un verre qui passe de main en main, la brume qui soudain s’avance de la mer et couvre la cité d’un voile éphémère, les cormorans qui sèchent leurs plumes en ouvrant les ailes. Et puis il y avait les gens, que le professeur écoutait parler cette langue dont il prenait soin en terre scandinave. À table il prit garde de ne pas exagérer : “Une goutte, pas plus, je dois me surveiller.” Ainsi les côtelettes de cochon ibériques devinrent un chanchito et la viande de culón des vallées asturiennes une “délicate et savoureuse vaquita”.

        Le professeur Hernández ne parlait pas de son passé, mais je savais qu’il était socialiste, membre du parti d’Allende, et qu’il avait collaboré avec le Movimiento de Izquierda Revolucionaria, le mir, quand la nécessité urgente de la résistance nous avait unis au-delà de toutes les différences. Tout comme je savais que le professeur Hernández était passé par le pire centre de l’horreur et de la torture : la Villa Grimaldi. Le professeur en était sorti vivant, il était parti en exil et avait consacré son existence à dénoncer l’assassinat de nombreux compagnons de détention. En exil et au Chili, il avait déposé comme témoin devant les juges qui avaient eu le courage d’enquêter sur les homicides et sur la disparition de huit camarades du mir, et de son doigt taché de craie, de cette craie avec laquelle il écrivait au tableau les verbes et la grammaire, il avait montré et identifié le tortionnaire et les assassins. Avec son courageux témoignage, sa lutte pour revendiquer les valeurs des camarades tombés au combat, le professeur Hernández avait réussi à faire arrêter plusieurs criminels. Et, entre-temps, il enseignait un espagnol qui sentait la cordillère, l’océan sans fin, les bois d’araucarias, les plantes de copihue, le bois parfumé qui réchauffe les hivers australs. Il enseignait avec passion, tissant ensemble la langue et la vie.

        Voilà pourquoi l’instruction est importante. Et c’est sans conteste un domaine dans lequel il faut comprendre, d’abord au niveau personnel puis au niveau de la petite collectivité, ce qu’est la lenteur que nous revendiquons. Le discours officiel du pouvoir affirme fréquemment que l’instruction privée est plus rapide – plus efficace – que l’instruction publique. Moi je ne crois pas qu’il en soit ainsi. L’éducation privée ne donne pas, en soi, de garanties particulières de rapidité ni d’arriver à la destination juste, si on la compare à l’instruction publique, laïque, pluraliste. Celle qui nous a donné des universitaires et des citoyens comme Hernández et comme des millions d’autres qui accomplissent le travail le plus important dans des conditions souvent difficiles, ou carrément dramatiques.

        S’il existe une noblesse, en réalité, c’est celle des professeurs comme lui, des gens qui malgré la distance, l’exil maudit, la certitude d’avoir tout perdu, l’impossibilité du retour, ont continué à enseigner les verbes, la grammaire, la poésie des mots et l’éthique de l’honnêteté.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Une idée de partage
        
      

      
        En 2009, j’ai publié un roman qui s’intitule L’Ombre de ce que nous avons été5. C’est un roman générationnel parce qu’il parle de gens comme moi, nés à la fin des années 40, et il a été conçu un jour, à Santiago du Chili, durant la cérémonie de préparation d’un asado, une grillade. Je regardais de loin l’homme qui faisait le feu, seul : c’était un camarade de notre âge, et il avait été l’adversaire le plus haï de la dictature de Pinochet. L’armée, la police, les services secrets avaient l’ordre de l’abattre à vue, où qu’ils le trouvent : exécution immédiate. Parce que cet homme, qui s’appelait Martín Pascual, était le commandant de la force politique armée, le Front patriotique Manuel Rodríguez, qui, durant la dictature, avait mené la guérilla sans un seul jour de trêve, avec persévérance et détermination. Pendant quatorze ans, tous les jours, il y eut une action armée du Front Manuel Rodríguez. Il avait harcelé le régime pour le contraindre à dialoguer avec d’autres forces politiques et arriver à une composition civile des divergences.

        Maintenant, l’homme le plus haï de la dictature était seul à l’écart, plongé dans la cérémonie de la préparation du feu, répandre le charbon, faire la braise. Il était seul parce que chaque Chilien a une manière particulière, personnelle, intime et secrète d’allumer le feu pour rôtir la viande. Je me suis un peu rapproché et je lui ai dit respectueusement : “Écoute, je ne veux pas copier ton secret, je voudrais parler d’autre chose avec toi.” Et tandis que nous parlions, les différentes viandes apparaissaient sur le gril. D’abord est arrivé le poulet, préparé suivant la recette personnelle, intime et secrète des asadores : fantastique, la peau craquante. Puis les côtelettes d’agneau, elles aussi marinées selon une manière très particulière. Ensuite le cochon, toujours suivant une recette dont on ne pouvait rien révéler. Enfin, la viande de bœuf.

        À table, nous nous sommes mis à discuter des raisons de cette passion pour la nourriture, avec tout ce que cela signifie : la préparation, la cérémonie, l’amour qu’on donne au moment de tourner une fois, deux fois la viande. Et nous nous sommes demandé pourquoi nous sommes si différents des Argentins qui, eux, mettent en commun leurs connaissances culinaires. Quand on fait la même fête en Argentine, celui qui cuisine appelle toujours tous ses amis, qui se rassemblent autour du gril et ainsi apprennent. Mais au Chili nous la préparons comme si nous conservions jalousement Dieu sait quel secret, avec une sorte d’hédonisme privé qui est totalement spécifique à notre pays. Mon ami soutenait que c’était à cause de la grande différence entre le sens de la vie et de la sociabilité des Argentins et celui des Chiliens : “C’est une société dont l’origine européenne est plus manifeste. Ils ont une grande tendance à partager ce qu’ils font”, disait-il.

        Peut-être est-ce vrai. Eux, ils partagent l’apprentissage, nous par exemple nous ne partageons que la souffrance. Quand un Argentin est abandonné par sa fiancée ou sa femme, qu’est-ce qu’il fait ? Il va voir un psychanalyste, se soumet à deux ou trois mois de séances et dit à tous ses amis qu’il est en analyse et que ça lui fait du bien. Au bout de ces trois-quatre mois, le psy le convainc que sa fiancée, ou sa femme, n’est coupable en rien et que c’est la faute de son père. Ça finit toujours par ça, la culpabilité du père. Et l’Argentin partage cette découverte avec ses amis, dans une certaine tristesse, en disant : “Tu te rends compte de ce qu’il m’a fait, le vieux.”

        Quand un Chilien est abandonné par sa fiancée ou sa femme, il ne va pas chez le psychanalyste. Il va chez son boucher, il prend quatre kilos d’un certain type de viande, quatre kilos d’un autre, prépare tout suivant sa recette personnelle, intime et secrète, et invite tous les amis pour leur dire : “Vous savez que ma fiancée m’a quitté ?”, et tous les amis lui rétorquent : “Oui, oui, les cornes te vont bien”, et ils rient. Toute la nuit et tout le jour suivant, ils boivent, rient et mangent, et au bout de deux jours la douleur a diminué. Le baume curatif est dans le fait que la douleur est transformée, par la personne qui l’éprouve, en une action hédoniste, à savoir la préparation de la viande suivant sa propre recette, qui, étant si personnelle, requiert toute sa sensibilité.

        Un des cas, et non le seul, où le salut arrive avec un bon repas.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Une idée de nourriture
        
      

      
        Mon grand-père, un Andalou, avait un restaurant à Santiago du Chili, dont mon père a ensuite hérité. Il s’appelait Don Lucho, surnom qu’on donne au Chili à ceux qui s’appellent Luis, le prénom de mon père. Le slogan de l’établissement était : “Restaurant Don Lucho, mieux qu’à la maison.” Il était assez grand, quarante tables de quatre, donc avec une capacité d’environ cent soixante personnes, et c’était devenu une des cantines préférées des journalistes. Il s’animait d’une vie particulière le soir, quand ils finissaient leur journée de travail et que les rédactions fermaient. Tout le monde allait y manger. Peut-être est-ce aussi pour cela que, dans ma jeunesse, j’ai décidé d’être journaliste.

        Quand j’ai eu seize ans, une réunion de famille a été convoquée pour décider de mon avenir. On m’a dit : “Ta mission est de poursuivre la tradition et de prendre en main le restaurant. La famille pense que, l’année prochaine, tu pourrais commencer à fréquenter l’école hôtelière, devenir un chef.” Mais j’ai refusé. C’est alors que j’ai révélé mes autres projets, que je voulais étudier la littérature, entrer dans le monde des journaux. C’est ainsi que j’ai rompu avec la tradition familiale. Mais je ressens toujours une attirance pour tout ce qui est élaboration et préparation des plats, pour le banquet, avec de plus une certaine obsession : l’ordre absolu en cuisine.

        Mon père était en fait une sorte de névrosé de l’ordre : tous les soirs avant de rentrer à la maison, il contrôlait son lieu de travail et l’établissement tout entier, pour vérifier qu’il n’y manquait pas une épingle. Il était tout aussi méticuleux dans le choix des matières premières : le matin, très tôt, je l’accompagnais pour acheter les meilleurs légumes, le poisson le plus frais. Il avait une manière d’acheter le poisson presque en lui parlant, il lui ouvrait la bouche, regardait à l’intérieur. Et ainsi de suite avec les autres produits, choisis avec amour, accordés avec passion. Ces sentiments, et pas seulement les aliments, finissaient sur la table. Et quand j’apportais le pain, enveloppé d’un arôme plus fort et meilleur que celui des fleurs sur les tables, je regardais les visages des gens, leurs sourires, le bonheur du partage du travail auquel j’avais moi aussi contribué. Un parcours commencé tôt le matin avec le voyage jusqu’au marché, passé par les mains de ceux qui travaillaient, la création du menu du jour et, enfin, le contrôle ultime de mon père qui goûtait tout et qui, s’il n’était pas content, était capable d’arrêter le garçon déjà sur le point de servir : “Stop, arrête un instant, ça non ! Il faut le refaire !”

        C’était un effort collectif, qui à chaque phase prévoyait une dose de travail manuel. Celui du personnel de cuisine, certainement, chacun étant spécialiste dans son domaine, qu’il s’agisse des légumes ou de la viande. Mais aussi le travail manuel de la campagne, parce que les paysans arrivaient des champs avec des fruits de saison très frais. Ou celui des apiculteurs qui apportaient le miel du sud profond du Chili : parmi eux, il y avait une famille mapuche, dont les pots de miel avaient tout le parfum de la forêt, tout le parfum d’une partie du continent américain lointaine, même pour les Chiliens. Les Indiens ouvraient ces flacons de miel et on était enveloppé d’une odeur qui était celle de l’aventure, d’une région de pionniers, on était appelé par le désir de vivre dans cette partie du monde.

        Pour toutes ces raisons, mon rapport avec la nourriture a toujours été un rapport plein de vie qui m’a donné continuellement et me donne encore des émotions neuves. Je me demande toujours : “D’où vient ce produit, cette recette ? Comment ça s’appelle ?”, et je suis convaincu que ce sont des questions importantes, ni superficielles ni oiseuses. Je me souviens d’un passage d’un grand dramaturge allemand, qui observe que, dans le fameux banquet de Jules César et Cléopâtre, ce qui a compté vraiment, l’histoire ne le dit pas : comment s’appelait le cuisinier ? Qu’est-ce qu’ils ont mangé ? Qui avait fait le vin ? Et qui était le pêcheur qui avait apporté la perle à mettre dans le vin de Cléopâtre ? Une série de questions très importantes qui, réunies, permettent de construire une version plus colorée et infiniment plus vivante de l’histoire.

        D’ailleurs, c’est précisément ce travail élémentaire, le travail physique de faire grandir la vie, de cultiver, de préparer les plats fondamentaux qui depuis toujours accompagnent notre histoire, qui rendent possible la communication sur laquelle se fonde notre sociabilité. Quel est, au fond, le moment de plus grande union humaine ? La réunion d’un Sénat ? D’un Congrès ? La réunion de l’Assemblée générale des Nations unies ? Pas du tout : le moment le plus important pour l’humanité se répète chaque jour, en se multipliant, de manière anonyme. C’est quand, à la fin de la journée, la famille, grande ou petite, s’assied à table pour jouir d’une expérience simple de la vie, manger quelque chose qui a été préparé avec amour, quelque chose qui a une histoire derrière soi. Bien plus d’une en vérité. Chaque repas, si simple qu’il soit, contient une multiplicité d’histoires. Il y a l’histoire du paysan qui a planté et cultivé les pommes de terre et peut-être l’histoire du voyage de la pomme de terre d’un pays à l’autre. Celle du vigneron qui a cultivé la vigne et produit le vin, et peut-être celle du voyage du vin d’un continent à l’autre.

        C’est le moment de la journée que je préfère, le repas du soir. Là, le groupe de base de ce qu’on appelle humanité s’assied à table et participe à une petite, immense narration : le merveilleux récit de la journée. L’enfant raconte l’école, les parents les expériences sur les différents lieux de travail, et tous à partir de ce moment se projettent dans l’avenir, ils envisagent le week-end, ou font des plans de voyage si les vacances approchent. À ce moment-là, au cours de cette réunion fondamentale, l’humanité connaît son expression la plus joyeuse. Peu importe la composition du petit groupe humain qu’est la famille, peu importe qu’il s’agisse d’un lien officiel, ou religieux, ou d’un autre type. Ce qui compte c’est de s’assoir à table, consommer la narration du repas, tisser la narration du jour. Ce n’est pas un aspect exclusif de la société occidentale ni de la société moderne. Dans toutes les vieilles cultures, le moment sublime de la vie a toujours été celui-là, autour du feu, ensemble. Un rituel qui est en train de se perdre, dans la société fragmentée d’aujourd’hui, et qu’il est urgent de retrouver. Parler ensemble. Prendre des décisions ensemble.

        J’ai eu la chance de connaître plusieurs cultures au cours de ma vie. En 1978, en Équateur, j’ai pu voyager au cœur de la région amazonienne et j’ai passé sept mois avec les Shuars, des gens de l’Amazonie. Je ne parlais pas un mot de leur langue, je communiquais avec l’un d’eux qui ne connaissait que quelques mots de portugais et d’espagnol, mais c’était un lexique suffisant pour me faire comprendre qu’ils faisaient beaucoup de choses ensemble. Lentement, au fur et à mesure que je connaissais mieux leur style de vie et de pensée, j’étais de plus en plus séduit par le moment communautaire vespéral au cours duquel, à la fin de la journée, les gens se réunissaient autour du feu et donnaient vie aux récits. Je ne comprenais rien, mais je devinais que c’était une forme de communication très amusante car les petits riaient, tous intervenaient, au-dessus de la flamme allumée les interprétations et les idées s’entrecroisaient… Parce que, quand on raconte sa journée, la description n’est jamais fidèle. L’imagination apporte toujours sa contribution et enrichit le geste complice du partage de l’expérience quotidienne.

        Et ça, qu’est-ce que c’est, sinon de la littérature ? La littérature consiste justement à raconter la réalité avec la contribution de l’imagination, qui la rend plus présente, plus riche, plus stimulante, lui donne une capacité de séduction plus grande qui reflète, simplement, celle de la vie même.

        Je me rappellerai toujours que l’un des jours les plus heureux pour moi a été quand, possédant désormais trente à quarante mots de la langue de cette ethnie shuar, à la fin de la journée, j’ai dit : “Moi aussi, je veux raconter comment s’est passée ma journée.” Ils m’ont écouté avec une grande attention. Ce soir-là, j’ai éprouvé la sensation d’une acceptation totale, de l’accueil dans leur groupe et, surtout, j’ai compris que nous avions beau être différents sur beaucoup de points, nous étions absolument semblables sur une chose : cette capacité, ce désir de raconter, de partager notre vie.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Une idée de nature
        
      

      
        Quand je vais au Chili, ces derniers temps, j’ai l’habitude et le plaisir de parler avec des gens qui se consacrent à la production alimentaire sur une petite échelle. Par exemple, un de mes amis, dans la région d’Osorno, s’est mis à produire de la viande bio : une viande très saine, un élevage qui ne peut rivaliser avec la production industrielle et ses énormes quantités. Mais je vois avec quel orgueil il en parle. Chaque vache a un nom, une identité. Je les observe tandis qu’elles paissent, heureuses, leur nourriture étant exclusivement l’excellente herbe qui pousse dans la région. Elles ont une assistance vétérinaire naturelle, avec des produits naturels. Et quand vient le moment de profiter de cette viande, il est normal qu’elle ait une saveur extraordinaire, une consistance incomparable. Parce que, derrière elle, il y a mon ami qui consacre toute son énergie, sa vie, au processus de production.

        Il en est de même quand je me trouve au fond de la Patagonie et qu’un gaucho m’invite à manger la seule chose qu’on mange dans la Patagonie profonde, à savoir de l’agneau. Ça aussi, c’est une véritable cérémonie. Le gaucho prend un agneau et ne le tue pas d’une manière brutale, mais le caresse, comme pour lui dire : “Je suis désolé, frère, mais tu sais ce que c’est… j’ai un invité…” Il lui parle, pendant trente minutes et même davantage, jusqu’à ce que l’animal soit absolument calme. En assistant à cette scène, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer ce que l’agneau se dit : “Le moment est arrivé. Ils vont me transformer en agneau rôti pour le bonheur de ce type arrivé d’Europe et celui de tous ceux qui sont assis à table.”

        À un certain moment, le gaucho cesse de caresser l’agneau, prend le couteau et en continuant à lui parler il lui donne un coup sec. Il le tue, mais dans une dimension humaine, dans la construction d’un rapport qui les met en jeu l’un et l’autre.

        Je crois que le rapport nature-homme et homme-nature est un rapport de dépendance mutuelle. N’oublions pas que la nature peut survivre sans l’homme, alors que le contraire n’est pas vrai. Je crois qu’il manque un élément important à notre société : la reconnaissance du droit à une vie harmonieuse avec la nature. C’est un problème que nous sommes bien loin, malheureusement, de résoudre : la route sera encore longue avant que les gens comprennent que l’unique forme possible de rapport avec la nature est l’harmonie et commence à dire non à l’exploitation irrationnelle qui est aujourd’hui la norme.

        L’Amazonie, par exemple, continue à être détruite à un rythme vertigineux, chaque année une zone de la taille de la Sicile disparaît. Avec une rapidité forcenée, on dévaste une quantité de masse forestière très importante : pas seulement pour ceux qui habitent la région amazonienne, mais pour l’équilibre écologique de toute la planète. Et pourquoi en est-il ainsi ? Parce que la dictature invisible dont nous subissons tous le joug n’a à répondre devant aucune institution. Le marché travaille seul, il est omnipotent, omniprésent. Le grand responsable de la dévastation économique du milieu naturel est l’ambition du marché, l’hyperpouvoir de cette forme de dictature.

        Les multinationales nous en fournissent un exemple, en imposant l’agriculture génétiquement modifiée, transgénique, des semences fabriquées en laboratoire, avec un manque terrible de respect pour la nature, des processus qui altèrent la composition de la terre, la capacité d’absorption du sol, et violent la culture productive des paysans d’un pays. Ce sont des sociétés qui ont un nom, un logo, une marque, mais qui sont dépourvues de visage. Personne ne se rappelle vraiment comment s’appelle l’administrateur délégué, ou les dix dirigeants les plus importants, où ils habitent, quel âge ils ont. C’est dans l’anonymat absolu, dans l’impunité absolue, qu’ils poursuivent à l’échelle planétaire leur travail de destruction de l’élément naturel.

        On ne peut pas garder le silence en voyant que la pampa argentine, qui était la prairie, l’étendue verte où on élevait les animaux et où on produisait la meilleure viande du monde, est mutilée, réduite de cinquante pour cent et condamnée à la désertification. Que s’est-il passé ? Simplement l’arrivée d’une multinationale qui représente les intérêts commerciaux de la Chine et qui a contacté un à un les vieux producteurs de viande.

        – Combien d’hectares avez-vous ? ont demandé à chacun les envoyés de la multinationale.

        Et eux, selon les cas, répondaient : cinquante, cent, mille hectares.

        – En termes de production, qu’est-ce que ça signifie ?

        Et les propriétaires évaluaient leur production puis hasardaient un chiffre : cent mille dollars, ou un million de dollars par an.

        Et les autres de promettre invariablement un chiffre très supérieur : une fois et demie, deux fois leur revenu annuel. À quelles conditions ? À condition d’abandonner la production de viande et de consacrer leurs terrains à la production de soja transgénique, qui en douze mois produit trois ou quatre récoltes.

        – Et en plus nous vous payons une avance sur la production des cinq prochaines années, ajoutaient-ils.

        Combien auraient refusé ? Combien l’ont fait ? Mais, surtout, pourquoi personne n’a arrêté le massacre ?

        C’est simple : une intervention si brutale est possible parce que la dictature du marché a décidé que le soja est un produit à haut rendement alimentaire, sans penser que cette production intensive de soja transgénique a condamné la moitié de la pampa, donc un espace géographique grand comme la moitié de la péninsule ibérique, à se transformer dans les vingt prochaines années en un désert au cœur du continent latino-américain.

        Le problème n’est pas seulement écologique, il est profondément politique. Nous sommes tous victimes d’une très forte pression pour détourner le regard des problèmes et des destructions de l’environnement, si nous voulons maintenir notre style de vie. Et la manipulation opère aussi de manière plus subtile. Par exemple, une des critiques qu’on adresse à ceux qui comme Slow Food se battent pour une production agroalimentaire plus lente, plus proche des rythmes et des modes de la nature, c’est de vouloir un monde où les bons aliments sont réservés à une élite, à ceux qui peuvent se permettre d’attendre, de cultiver lentement, de privilégier la qualité. Je ne crois pas qu’il en soit ainsi. Au contraire, je suis convaincu que la massification de la production agroalimentaire créée par l’irrationalité du marché ne résout pas le problème de la faim. Elle se présente comme l’unique possibilité d’assurer l’alimentation de toute l’humanité, mais c’est un mensonge. Il y a tant d’exemples de communautés qui sont revenues à une forme traditionnelle de production justement pour garantir à tous nourriture et ressources, de manière durable. Certes, le chemin est long, mais entre-temps la solution que propose l’industrie agroalimentaire mondiale amène en réalité à la négation du droit à l’alimentation pour une grande partie de l’humanité.

        Ces choses doivent être dites, parce que je suis convaincu que pour rétablir un rapport sain entre l’homme et la nature, il convient d’augmenter la conscience civique de tous les habitants de la planète. Pour retrouver un droit : revenir et rester dans l’amitié avec l’environnement qui nous entoure.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Une idée de politique
        
      

      Comme écrivain, je suis conscient de mon rôle politique. J’ai été militant actif de Greenpeace, j’ai risqué ma vie dans des actions de cette organisation et je suis très fier de pouvoir raconter qu’en 1982 j’ai participé au blocage du port de Yokohama pour empêcher la flotte baleinière japonaise de sortir : deux mois dans l’eau, sur des canots pneumatiques, avec peu de nourriture et beaucoup de froid, mais nous sommes restés unis entre bénévoles, personne n’a dit “Je m’en vais”, personne n’a dit “Je n’en peux plus”. Et nous avons gagné. Tout comme avec une autre action en mer au cours de laquelle nous nous sommes opposés à l’abattage des baleines. Et en 1984 un moratoire a été déclaré sur la chasse à ces grands mammifères. Je porte toujours un talisman avec une baleine d’argent que l’organisation a donné à tous ceux qui ont participé à ces batailles. J’ai appris alors que, quand on a une idée forte, il est possible de vaincre. Mais il est vrai aussi que la réaction des gouvernements devient de plus en plus brutale. Et il est de plus en plus difficile d’accomplir ce qui est pourtant un de nos premiers devoirs de citoyens : dire “non”.
J’ai observé que des formes subtiles de dictature, pas forcément moins violentes, opèrent jusque dans les pays démocratiques. Je crois que le déficit de démocratie est encore important, partout. C’est pourquoi, pour ce qui concerne les États que je connais le mieux, ceux d’Amérique latine, je considère qu’il importe avant tout d’appuyer tous les processus de démocratisation. Nous avons vécu presque deux décennies de dictature, qui ont représenté un très grave coup d’arrêt pour tout le continent. À la fin des années 90, nous avons commencé à émerger de ces années terribles et, chacun à notre manière, nous avons commencé à aller dans la bonne direction. Mais il manque encore tant et tant de choses. Il manque, par exemple, une union pour la défense de la diversité productive du continent américain. Parce que les pays en voie de développement sont plus exposés que les autres à la violence du marché, à la dictature impitoyable qu’il instaure partout où on lui laisse la liberté de le faire. C’est-à-dire partout où nous ne sommes pas attentifs et actifs dans la défense des droits de tous. Partout où nous laissons passer l’idée, pour ne donner qu’un exemple, que le travail n’est pas un droit mais un privilège, accordé par le pouvoir et le marché, à défendre même contre les autres, en trahissant la solidarité sociale.
Pour ces causes et pour d’autres, ce n’est pas comme écrivain que j’agis, mais d’abord à cent pour cent comme citoyen. Je laisse l’écrivain à la maison, je descends dans la rue pour protester, je vais au Parlement comme citoyen, parce que ce n’est que lorsque je joue mon rôle de citoyen que je sens avoir gagné le droit de travailler comme écrivain.
L’engagement politique que j’ai toujours ressenti comme mien, en réalité, vient de loin, et ce n’est pas un hasard si un des souvenirs heureux de mon enfance a à voir avec la politique et non pas avec l’alimentation. Je me souviens encore comme j’aimais accompagner mon père quand il allait voter à l’école de notre quartier, protégée par de jeunes militaires qui s’ennuyaient et par des volontaires de la Defensa Civil prêts à affronter d’éventuels malaises et syncopes.
Je n’ai jamais compris exactement ce qu’était cette syncope, mais quelquefois je voyais un homme ou une femme étendus sur une civière et les gens de la Defensa Civil expliquaient qu’il n’y avait rien de grave : “Juste une syncope.” Alors, les “experts” en maladies, à côté des urnes, répliquaient : “Une syncope ? Il suffit de les regarder en face pour comprendre que c’est une altération.” Une altération, autre malaise dont je n’ai jamais compris ce que diable cela pouvait être.
À cette époque, le vote était obligatoire, les Chiliens avaient une carte d’électeur et ne pas aller voter signifiait recevoir une amende pour “non-respect des devoirs civiques”. Les premiers à arriver étaient les scrutateurs et, quand il en manquait un, on en choisissait un autre au hasard parmi les votants qui faisaient la queue pour recevoir le bulletin, entrer dans la cabine qui garantissait le secret, restituer le crayon et glisser son vote dans l’urne de carton avec un sceau de cire rouge sur lequel on lisait république du chili.
À midi, les présidents, le secrétaire et les scrutateurs recevaient des sandwichs, en général à la mortadelle criolla et à l’avocat, annoncés d’une voix cérémonieuse par le président : “Monsieur le secrétaire, mesdames les scrutatrices, messieurs les scrutateurs, à présent nous allons bénéficier d’un approvisionnement roboratif tel que garanti par l’article 197 de la loi électorale et à la charge de la trésorerie générale de la République.” On l’applaudissait et il n’était pas rare que sa femme s’approche du président pour lui dire : “Un discours fantastique, mon chéri.”
Moi, je regardais mon père déposer son vote, toujours pour le parti communiste, et quand nous sortions du bureau électoral, je lisais dans son silence une espèce d’orgueil républicain, prolétarien, le même orgueil que j’ai vu tant de fois à table quand le sénateur Elías Lafferte, communiste et mineur dans les mines de potasse, ou la députée Mireya Baltra, communiste et suplementara, comme on appelait au Chili les vendeurs de journaux, mangeait avec nous.
Le jour des élections régnait ce qu’on appelait la “loi sèche”, sur tout le territoire national la vente d’alcool était interdite, mais mon père se rendait à la “maison de la pierre”, un énorme hangar à l’allure campagnarde, très clandestin et donc connu de tous, où le vin de Molina, la chicha de Curacaví et l’eau-de-vie de Chillán étaient conservés dans de grands barils, jarres et dames-jeannes. Le nom de l’endroit venait d’une pierre devenue lisse à l’usure, qui était utilisée pour frapper trois coups sur la grande porte et qu’on reposait de nouveau dans un coin connu et respecté par tous comme “la place de la pierre”.
Dans la maison de la pierre, mon père et ses camarades se saluaient en échangeant de vigoureuses poignées de main, murmuraient “Cette fois, c’est la bonne” et aussitôt après buvaient quelques verres de vin en commentant les pourcentages et les possibilités. Moi, je prenais un Orange Crush, boisson à la pulpe d’orange conditionnée dans une bouteille couleur d’ambre à la surface rugueuse, et j’attendais les empanadas.
Quelquefois, je m’approchais de l’énorme four de terre cuite, je m’enivrais de l’odeur du bois et je regardais le gros en tricot qui sortait les empanadas sur une grande palette de bois. Il ôtait avec une brosse le voile de cendre et murmurait : “Il faut attendre un peu, gamin, tu l’as, le nombre ?” Alors, je lui montrais le bout de papier gribouillé à la main sur lequel il y avait un 2 et le tampon bleu “payé”.
Le bar était clandestin mais géré de manière rigoureuse. Quelque part, ils confectionnaient des blocs de papier divisés en deux par une ligne de trous. Moi, je remettais mon numéro, le gros le glissait dans un “fichier”, une planche avec un clou, et me donnait deux odorantes empanadas.
L’empanada a toujours été pour moi associée aux fêtes et à la tradition démocratique qui devait mourir par la suite, assassinée par le coup d’État du 11 septembre 1973. Quand nous rentrions à la maison, je sentais sur mon épaule la main de mon père, et dans son poids et sa chaleur il y avait l’espérance.
L’espérance que sa voix, son vote seraient décisifs pour changer le monde. 



    

  

  

  Les saumons de l’île heureuse

  
    Je regarde la mer tempétueuse du canal de Moraleda, devant l’archipel Los Chonos, à l’extrême sud du monde, et je pense qu’aujourd’hui nous sommes en voyage depuis deux mois sans autre but que de vagabonder sur les étendues patagoniennes de terre et de mer, entre le continent, les îles et les fjords, un voyage accompli de la meilleure des manières, à savoir en se laissant guider par les avis et les conseils des gens du Sud, qui nous disent où aller, où nous arrêter et quand reprendre le voyage.

    Quelquefois un soleil éblouissant se reflète sur le dos des dauphins qui s’approchent de notre bateau, mais il suffit d’un souffle de vent pour que les nuages bas de la Patagonie viennent couvrir l’horizon d’un manteau gris qui invite à chercher un abri dans une petite crique.

    C’est ce qui s’est passé il y a deux jours : le patron du bateau qui nous transportait entre les îles a regardé le ciel et murmuré que le vent du nord arrivait et qu’il était donc plus prudent de jeter l’ancre à Isla Humos.

    Nous n’étions jamais allés sur cette île habitée par une soixantaine de personnes qui, comme ancrées dans un temps perdu ou à une époque sans limites chronologiques, se sont rassemblées dans un minuscule village protégé de l’air froid du Pacifique par une épaisse étendue de forêt primaire, d’arbres aussi vieux que l’île qui donnent du bon bois, tandis que dans les clairières arrachées à la végétation sont élevées des chèvres à la laine épaisse, la meilleure pour supporter les longs hivers austraux.

    Nous sommes en février, c’est l’été, mais l’été austral est bref et imprévisible, et sa durée semble déterminée par le vol des outardes et des majestueux cygnes à cou noir qui tôt ou tard passeront en direction du nord, vers des lieux plus chauds.

    Les gens de Isla Humos ont l’habitude de regarder le ciel tandis qu’ils se consacrent à leurs travaux quotidiens : sécher les cholgas, des moules à la savoureuse chair orange si grandes qu’elles ne tiennent pas dans la main ; ramasser des boisseaux de cochayuyo, algue d’allure ligneuse mais au goût de mer qui constitue une partie importante de l’alimentation des îliens ; pétrir et cuire au four le milcao, un délicieux pain fait avec les pommes de terre de l’île ; carder et filer la laine des chèvres ; tisser des couvertures et des vêtements qui n’ont rien à voir avec le folklore et beaucoup avec le besoin de protéger du froid les pêcheurs et les ramasseurs de fruits de mer, pour ensuite se retrouver le soir à la pulpería, la boutique qui, non contente de vendre tout ce qui est possible et imaginable, fait aussi fonction d’espace social où on peut boire le maté ou un verre de vin et où on peut communiquer avec le reste du monde parce qu’il y a une radio.

    Ici, il n’y a jamais eu de téléphones ni d’antenne-relais fournissant une couverture aux portables et la radio est le seul moyen de dire : “Nous avons un accouchement difficile, besoin du bateau avec le médecin”, ou bien : “Baleine échouée sur la côte sud de l’île, l’animal est blessé, besoin d’aide d’urgence.”

    Tandis que le vent du nord se fait plus insistant et que les eaux du canal se lèvent en vagues toujours plus hautes, nous nous installons dans la pulpería, nous louons au patron une des deux chambres réservées aux visiteurs et, après y avoir déposé nos affaires, nous descendons faire la connaissance des îliens.

    Dans les trois plus grands archipels du sud du Chili, Chiloé, Las Guaitecas et Los Chonos, les quarante dernières années ont laissé leur marque en bien comme en mal. En mal, parce que l’exploitation excessive des ressources en poissons a affaibli les richesses marines, provoquant l’extinction de nombreuses espèces et bouleversant une culture qui pendant presque deux siècles avait maintenu un rapport harmonieux avec la mer. Et en bien, parce que malgré le pillage des ressources marines, les îliens ont réussi à conserver un style de vie basé sur la résistance. Aguerris par ces nombreuses luttes de survie, ils continuent à résister.

    Dans la pulpería nous attend une table dressée avec, au milieu, une marmite pleine d’un ragoût odorant de cholgas, accompagné du milcao, le pain de pommes de terre. Ma compagne et moi goûtons de tout, nous louons la belle combinaison de saveurs et demandons d’où vient ce que nous mangeons.

    Les cholgas, disent-ils, sont d’ici parce que, aujourd’hui encore, il suffit de plonger une main dans la mer pour en sortir des tas de ces moules incomparables, et les pommes de terre cuites dans le bouillon sont aussi d’ici, tandis que la courge vient d’une île plus au nord, l’oignon d’une autre île de l’archipel de Chiloé, ainsi que l’ail qui est cultivé dans les terres des Huilliches. Le maïs arrive de la terre ferme où les vents sont moins cruels et permettent aux plantes de pousser, le céleri et la coriandre arrivent sur les barcasses des îles plus au nord, et le merkén, le grand condiment du Sud, vient de l’Auracanie, du pays des Mapuches.

    Voilà ce que nous mangeons. Le ragoût de cholgas a le goût du sud du monde, de l’effort et de la satisfaction de savoir quelles mains ont cultivé chaque ingrédient.

    Après dîner, en buvant un vin qui vient de bien plus au nord, nous commençons à bavarder, rite durant lequel les îliens veulent savoir qui sont ces amis qui arrivent de loin, ce qu’ils ont vu, comment sont la pluie et le vent, comment sont la mer et les étoiles du pays d’où ils viennent.

    À table naît alors ce qui pourrait être un petit bonheur, ou une petite idée du bonheur, même si, quand vient leur tour de parler, il commence à nous sembler très éphémère.

    Ils nous racontent qu’ils sont préoccupés et effrayés parce qu’ils savent que les parcs d’élevage de saumon sont toujours plus près des Guaitecas et que, quand ils auront épuisé les eaux de cet archipel, ils poursuivront vers le sud.

    Il y a trois ans, à Quellón, à la pointe la plus australe de l’île de Chiloé, la femme d’un pêcheur, qui avec vingt autres femmes avait mené une grève de la faim pour protester contre la mort de la mer et de sa communauté de pêcheurs, m’a raconté comment sont produits les saumons.

    Durant la dictature de Pinochet, de grandes entreprises multinationales, aux propriétaires et actionnaires protégés par l’anonymat, ouvrirent des élevages industriels de saumon au sud du Chili. Des lois spéciales furent promulguées pour qu’ils puissent s’installer sur le littoral sans aucune considération pour les conséquences écologiques, sociales et culturelles, ni même pour l’incidence sur les systèmes de production de la région. Les élevages industriels de saumon sont nés de la corruption des militaires et des civils qui gouvernaient le pays et du pouvoir corrupteur des multinationales de l’alimentation. Et la spirale de la corruption a continué sous tous les gouvernements qui ont suivi la dictature.

    Pour produire un kilo de saumon, il faut huit kilos de nourriture, et celle-ci a été accordée gratuitement, avec des licences de pêche qui ont permis aux élevages de pêcher tout ce qui pouvait bouger dans les eaux du sud du monde et de le transformer en pâtée, en aliment pour saumons. En très peu de temps, là où étaient installées les plateformes flottantes, la pêche artisanale disparut, les habitudes alimentaires de la population furent gravement endommagées et, pire encore, les ressources en poisson s’épuisèrent de manière dramatique.

    Pour produire un kilo de saumon industriel, outre les huit kilos de saumon déjà cités, il faut une quantité notable d’antibiotiques, fondamentaux pour prévenir la diffusion du virus de l’isa (Infectious salmon anemia, l’anémie des poissons), des hormones qui accélèrent au maximum la croissance et des colorants artificiels qui confèrent à ces saumons élevés en captivité la même couleur que celle des saumons naturels, des poissons qui nagent sur des milliers de milles avant d’être capturés. Et tous ces antibiotiques, hormones, colorants et autres produits chimiques sont expulsés par les saumons dans leurs excréments, se déposent au fond de la mer, tuent la flore marine et la vie organique, micro-organismes compris. En résumé, ils tuent la mer.

    Le Chili est l’un des principaux pays exportateurs de saumon non naturel, de saumon d’élevage industriel, et bien qu’on connaisse sur le bout des doigts les terribles effets de cette exploitation et cette production sur l’environnement marin et humain, aucune mesure n’a jamais été adoptée à cet égard.

    Et à la question de savoir si une telle activité crée de la richesse, la réponse est oui, beaucoup de richesse qui engraisse les macro-chiffres de la croissance, les fortunes des entreprises multinationales propriétaires des élevages, les fortunes des fonctionnaires corrompus, corrompus par action ou par omission. Mais aux populations des lieux où elles ont été installées, ces industries n’ont apporté que de la pauvreté, le discrédit pour leur culture du travail et leurs relations sociales, et la tristesse de se savoir gouvernées par des gens corrompus qui consentent tranquillement à la mort de la mer.

    Pas une école, pas un hôpital public, pas une bibliothèque, pas une route n’ont jamais été réalisés avec les revenus des exportations de saumon.

    Il y a très peu de temps, en février 2014, une télévision chilienne a interviewé un certain M. Fantuzzi, peut-être héritier de l’industriel homonyme qui fabriquait des articles en aluminium, poêles, casseroles et autres produits de grand prestige sur le marché latino-américain. Ce M. Fantuzzi, probablement écœuré de devoir placer sa fortune sur la roue de la spéculation financière, se plaignait du manque de production intérieure, et à raison, parce qu’au Chili on ne produit presque rien, on importe tout, et ce qui s’exporte, le cuivre, non manufacturé, ou les fruits ou le vin, provient d’une activité de cueillette.

    Ça paraît brutal à dire, mais la dictature et les gouvernements successifs semi-démocratiques ont réussi à faire régresser le Chili à la condition d’un pays de cueilleurs.

    M. Fantuzzi, en montrant à l’objectif une pince à linge, expliquait le triste paradoxe chilien : on abat les forêts, on les pille pour exporter le bois et puis on importe, par exemple de Chine, des pinces à linge fabriquées avec le bois chilien.

    La nuit descend sur Isla Humos, le vent se déchaîne et on entend ses terribles rafales entre les îles plus petites, mais en sûreté dans la pulpería, nous passons du vin au maté et aux histoires qui parlent d’une façon d’être, d’un certain type de vie marqué par l’orgueil légitime de ceux qui affrontent des situations extrêmes, un climat cruel, une existence difficile, sans jamais perdre l’envie de remporter la bataille contre l’adversité.

    La calebasse de maté passe de main en main et peu à peu se croisent des histoires racontées par des bouches différentes. À un certain moment, je sors à l’air libre pour entendre le vent qui me pousse vers la mer et, dans la pénombre, je ne distingue que l’édifice de la pulpería, les lumières dorées qui brillent derrière les fenêtres, la fumée aromatique du bois qui brûle dans le poêle mais les voix m’arrivent aussi, les voix des gens qui résistent au sud du monde, les gens de mon peuple, qui à cet instant, malgré tout, rendent réelle une petite idée de bonheur.
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        Durant une grande partie de ma vie je me suis donné beaucoup de mal, non sans un certain embarras, pour trouver une réponse sensée quand on me demandait ce qu’est le bonheur. Du reste, ce n’est jamais une réponse facile, pour personne, même si nous parlons de ce que tout le monde recherche, de ce pourquoi au fond nous vivons : peut-être pas précisément le bonheur, mais au moins, et plus probablement, quelques moments heureux. À bien y regarder, en effet, un état de pleine satisfaction, de pleine réalisation ou de bien-être complet est vraiment difficile à atteindre. De plus, si par hasard on a la chance d’y arriver, il est ensuite presque impossible de le conserver, et plus encore de le maintenir à l’infini. Paradoxalement, le vaillant effort que cela exigerait nous rendrait presque certainement malheureux. Voilà pourquoi, en fin de compte, il est peut-être plus approprié de définir le bonheur comme un moment, un éclair d’intensité majeure ou mineure, qui arrive et puis, malheureusement, passe.

        Mais alors ? Peut-on dire qu’on a vécu heureux si, quand on regarde en arrière, on trouve une série suffisante ou en tout cas conséquente de ces moments de bonheur distillé ? Peut-être, peut-être qu’il faut faire une addition, mais seulement si on raisonne de manière individuelle, personnelle, je dirais presque égoïste. Parce que, avec le temps et l’expérience de mon étrange métier, celui de gastronome, j’ai fini par comprendre quelque chose, à propos du bonheur : c’est comme un réseau, tissé par une série de relations, établies avec les autres et avec ce qui nous entoure ; avec les personnes, avec la nature et avec les choses.

        J’ai commencé à y voir un peu plus clair grâce à une réponse d’une désarmante simplicité du chef Ferran Adrià durant une interview. C’est un chef si grand qu’on peut tranquillement le considérer comme un intellectuel, dans son domaine il est certainement parmi les plus influents de la fin du siècle dernier et du début du millénaire. Dans son cas, la virtuosité, la recherche, la réflexion vont bien au-delà du respect du contenu des plats (qui juge seulement les plats risque de considérer Adrià d’une manière réductrice, et on dispense des lieux communs pas toujours aimables sur son compte). Il est toujours éclairant de parler avec des personnes qui connaissent la gastronomie à ce niveau.

        J’étais en train de faire des recherches pour mon livre Buono, pulito e giusto6 et j’écrivais les “Dialogues sur la Terre”, pour La Stampa, des entretiens qui servaient à préparer la première édition du festival Terra Madre en 2003-2004. Je me confrontais à des personnages très différents : des cuisiniers comme Adrià, des intellectuels du calibre d’Edgar Morin ou des activistes comme Vandana Shiva, des scientifiques comme Luca Cavalli Sforza, des politiques comme Jack Lang ou des artistes comme Pete Seeger. Les thèmes dont on discutait tournaient toujours autour de la gastronomie, et ses expressions dans tous les secteurs du savoir. Nous étions sur le point d’inaugurer la première Université de sciences gastronomiques du monde, celle de Pollenzo (dans la province de Cuneo), dont le principe inspirateur a été justement une redéfinition, noble et complexe, de la gastronomie. Je concluais toujours les entretiens par la question : “Qu’est-ce que c’est, pour vous, la gastronomie ?” À cette occasion, Ferran Adrià, qui m’avait rejoint à la fin du service à ma table du restaurant El Bulli, répondit : “C’est la science du bonheur.”

        Exactement ! La gastronomie, tout comme le bonheur, est une série de relations. L’alimentation aussi est un réseau. Derrière un aliment, un plat, il y a les histoires de toutes les personnes qui ont concouru à le porter jusqu’à ma bouche, des personnes qui peut-être se sont rencontrées, se sont connues, ont eu des échanges commerciaux et culturels, ont mis à disposition leur savoir, leur art et leur temps. Il y a les rapports entre les hommes et l’environnement, il y a la nature et les manières de l’exploiter, plus ou moins judicieusement. En somme, un réseau serré et complexe, au point que l’idée de le parcourir donne presque le vertige, mais qui en réalité est la meilleure image possible de la science gastronomique parce qu’elle montre qu’on ne peut l’envisager que de manière interdisciplinaire, ouverte à toutes les influences et les connexions.

        La pratique d’une bonne science gastronomique – à travers l’alimentation, pour le compte de l’alimentation –, qu’est-ce d’autre sinon la recherche d’une pleine satisfaction, de relations profitables et réciproquement gratifiantes entre les personnes ? Qu’est-ce d’autre que la recherche d’un aliment qui ne serve pas seulement à rassasier mais qui transmette aussi culture et plaisir, la transformation de la nature en culture en cherchant à les respecter l’une et l’autre ? Et, à son tour, qu’est-ce que cette activité, sinon la science du bonheur, qui pour connaître toujours plus à fond son objet d’étude analyse et parcourt les relations d’un réseau grand comme le monde ? Alors, oui : le bonheur pour moi a à voir avec la science gastronomique, qui est sa discipline. Il a à voir avec la connaissance et la qualité du rapport à l’aliment, dans son sens le plus plein et le plus complet, parfois insondable comme l’est la nature intrinsèque des relations. Justement comme ce bonheur que je ne savais pas définir, mais qu’on peut explorer, je l’ai compris maintenant, pour rechercher ce peu de plaisir qui nous est accordé.

        Peu après cette interview de Ferran Andrià, voici une autre petite révélation lourde de sens : Getúlio Pinto Krahô, un Indien du Cerrado brésilien, de l’État de Tocantins. Le chef des Krahô, un peuple de deux milliers de personnes réparties dans quelques dizaines de villages, est venu à Naples pour recevoir son Prix Slow Food de défense de la biodiversité, prix que nous avons attribué entre 2000 et 2003 à une dizaine de personnages de cette très importante bataille pour l’avenir du monde. Le prix est à l’origine de Terra Madre, parce que les histoires et les personnes avec lesquelles nous entrions en contact grâce à cette initiative méritaient beaucoup plus qu’une simple reconnaissance. Il s’agissait en fait d’histoires de paysans, d’artisans, de personnes simples qui ont fait quelque chose de petit mais d’irremplaçable pour sauver un bout de biodiversité. Et ils l’ont fait à travers la cuisine, l’agriculture, l’élevage, la pêche, l’éducation.

        Les Krahô, en particulier, avaient récupéré une ancienne variété de maïs presque disparue, sur laquelle se fondait toute leur cosmogonie et à laquelle étaient liés beaucoup de leurs rites de passage, en plus des habitudes quotidiennes. Ils étaient carrément allés la chercher à Brasília, où se trouvent les chambres froides d’une banque de germoplasme, une banque de graines. Là, les anciens avaient déniché et reconnu cinq graines de leur ancien maïs, qui avait disparu des villages parce qu’ils avaient cessé de le cultiver sur le conseil des techniciens agronomes et des missionnaires conseillés par les agronomes, plutôt portés sur les variétés hybrides élaborées et brevetées par les multinationales. À partir de ces cinq graines, les Krahô ont commencé à repeupler lentement les petits lopins de leurs réserves, des lieux où on leur avait tout enlevé.

        Getúlio est venu à Naples, à la cérémonie de remise des prix qui se tenait au théâtre San Carlo. J’imagine le choc culturel qu’il a dû ressentir (mais tout bien pesé un choc positif, comme nous l’enseigne l’expérience de Terra Madre). Nous étions en novembre et pour lui il faisait froid, en plus il n’avait jamais dormi auparavant à l’hôtel, et le voyage le plus long qu’il ait jamais fait avait été celui jusqu’à Brasília. Et maintenant, après avoir atterri sur un autre continent, il était là debout sur la scène qui fut celle de Caruso, pour recevoir un prix décerné à son peuple. Visiblement ému, avec une fierté que seuls les grands chefs savent exprimer, au lieu du discours rituel il demanda au public la permission de chanter une chanson krahô : “C’est la chanson que nous chantons quand nous sommes heureux, et moi, maintenant, je suis heureux, donc je chante.” Il entonna cette mélodie faite de nombreux sons gutturaux, de paroles incompréhensibles pour tout le public, et moi je me retournai pour regarder les spectateurs : comme moi, ils avaient du mal à retenir leurs larmes. Un très fort sentiment traversait la salle, partagé par tous. C’étaient des larmes de bonheur, le bonheur contagieux de Getúlio Pinto Krahô qui a chanté là où chantait Caruso, un bonheur qui est lié à la nourriture et à ses producteurs et qui est le plus authentique, le plus viscéral.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Une idée de gastronomie
        
      

      
        En réfléchissant sur la manière d’organiser mon dernier livre, Cibo e libertà. Slow Food : storie di gastronomia per la liberazione7, j’étais parti de l’idée d’une gastronomie comme instrument de libération, de fournir diverses formes d’émancipation, que ce soit au niveau individuel ou collectif. C’était une analogie lexicale avec la Théologie de la Libération qui avait ouvert la voie à toutes ces pensées et puis à toutes les spéculations autour du mot liberté qui allaient confluer dans le livre. Je pensais surtout à l’Amérique latine, où j’ai rencontré des communautés entières, des villages, des villes et même des nations qui, grâce à la gastronomie, à sa pratique et à son étude, sont en train d’échapper à des situations de pauvreté dans lesquelles quelques années auparavant il était encore difficile d’entrevoir un avenir pour le moins digne.

        Sur un continent déchiré par des contradictions énormes, et où la malnutrition est encore bien présente, quand ce n’est pas la faim, l’émergence d’une classe de cuisiniers de haut niveau – et dotés d’une sensibilité, par rapport à la biodiversité et aux producteurs paysans, très semblable à celle des gens de Slow Food et Terra Madre – a ouvert la voie à un puissant mouvement qui est en train de changer concrètement la vie des gens. Enrique Olvera au Mexique, Gastón Acurio et Virgilio Martínez au Pérou, Alex Atala et Roberta Sudbrack au Brésil ne sont que quelques-uns des noms à l’avant-garde d’un phénomène qui croît de jour en jour, étendant ses effets bien au-delà des seuls restaurants, qui d’ailleurs sont coûteux et accessibles seulement à une petite partie de la population. Parce que la question n’est pas qui peut se permettre de consommer un repas à la table de ces chefs aujourd’hui honorés : la nouveauté révolutionnaire est que ces hommes et ces femmes ont tissé un réseau serré de rapports, une alliance inoxydable avec les paysans, les pêcheurs et les producteurs de leurs pays ; ils ont réhabilité des produits traditionnels que tout le monde avait oubliés et les ont employés dans la haute cuisine ; ils ont commencé à bien payer les producteurs, dont beaucoup d’agriculteurs familiaux, à les mettre en avant et à l’honneur. Ils ont reconstruit les bases d’une tradition locale, régionale ou nationale, un contexte dans lequel on peut se retrouver à l’aise par rapport à l’art culinaire et laisser le champ libre à la créativité et à l’entreprise. L’énorme succès que ces chefs rencontrent au niveau international a un impact sur les paysans qui les fournissent en produits de l’Amazonie, de la Mata Atlantica, du Cerrado, des Andes, et offre à tous un nouveau motif d’orgueil en plus d’un nouveau statut économique.

        Mais, surtout, le mouvement s’est diffusé à un niveau encore plus bas et capillaire. Dans les favelas et dans les zones les plus pauvres de la ville, par exemple, se multiplient les écoles de cuisine, les projets d’agriculture urbaine, les initiatives locales liées à l’alimentation. Naturellement, les cuisiniers que j’ai cités précédemment ont été les chefs de file d’un changement dans la pratique de l’éducation alimentaire qui touche maintenant beaucoup de monde, parmi les classes populaires comme parmi les classes supérieures. Des écoles pour jeunes, des petits projets entrepreneuriaux de cuisine, de production, de catering naissent… Le tout sous le signe du développement durable, de la qualité et de la motivation sociale, qui cherche à offrir des occasions de s’en sortir.

        Regina Tchelly de Araujo Freitas a lancé un projet qui m’a particulièrement frappé. Regina est jeune et entreprenante, et elle est en train de marquer la gastronomie de son pays avec Favela Orgânica, sa créature. Il s’agit de réaliser des petits potagers biologiques à l’intérieur des favelas, parmi lesquelles celles de Santa Marta, de Babilonia et du Complexo do Alemão (plus de deux cent mille habitants), “pacifiées” au cours d’une opération voulue par le gouvernement Lula pour libérer ces lieux de la violence. Outre la production d’aliments locaux sains et bios au profit de la communauté (invitée à en prendre soin directement), Favela Orgânica pratique une cuisine qui utilise toutes les parties des produits, y compris celles qui d’ordinaire sont considérées comme des déchets, pour tenter d’influer sur les habitudes alimentaires des gens. En travaillant sur la planification des achats et des consommations, le projet promeut une réflexion sur le scandale du gaspillage alimentaire y compris chez les plus pauvres, dont on pourrait penser, dans l’imaginaire collectif, qu’ils ne gaspillent rien alors que ce n’est pas vrai. Ça c’est de la gastronomie !

        Le style culinaire de Regina est éloigné de celui des grands cuisiniers qui participent à la renaissance gastronomique brésilienne, il vient plutôt de ses origines et de son histoire, de la nécessité d’avoir assez pour le déjeuner et le dîner. Quand il y a peu à manger, la créativité est la seule voie, et son talent consiste précisément à créer des plats d’une saveur stupéfiante avec très peu de ressources. Regina est en train d’interpréter la vague de libération gastronomique avec une touche toute personnelle et particulière, et des résultats d’une telle qualité qu’ils ont attiré l’attention d’une bonne partie de la presse carioca.

        Dans le monde entier – et les classes les plus aisées du continent sud-américain ne sont certes pas immunisées contre ce travers – parler de gastronomie signifie trop souvent s’enfermer dans une prospective hédoniste étroite, incapable de tenir compte de la complexité et des contradictions que le système alimentaire actuel engendre dans chaque recoin de la planète. Regina est le signe d’un changement de l’idée de gastronomie, une démonstration qu’elle ne doit plus être un tabou pour les moins fortunés.

        Regina, trente-deux ans, originaire du Nordeste, la zone la plus pauvre et la moins développée du pays, est venue vivre à Rio de Janeiro quand elle avait dix-sept ans pour faire ce que beaucoup de paysannes pauvres faisaient aussi en Italie au siècle dernier, à savoir aller travailler auprès des riches familles de la ville, pour le ménage et la cuisine. Pendant douze ans, donc, elle travaille chez la bonne bourgeoisie carioca, où elle a l’occasion d’affiner ses connaissances et ses pratiques professionnelles, en mettant à profit les leçons de sa mère, notamment sur le gaspillage.

        En 2010, elle épouse la cause de l’agriculture biologique en plantant des potagers dans Babilonia, sa favela, et en travaillant sur plusieurs marchés paysans nés à Rio de Janeiro ces dernières années. Elle commence à présenter des recettes inédites sans gaspillage. La rumeur commence à se répandre en ville et son nom devient de plus en plus connu. À ce moment-là, c’est le premier saut : avec le soutien de Slow Food Brésil, elle lance, dans sa petite maison, des cours de cuisine où elle enseigne aux jeunes à utiliser toutes les parties des produits, y compris, dans certains cas, les épluchures des légumes, les graines ou l’eau de cuisson. De cette manière, l’effet est double : d’un côté un message symbolique fort, la limitation maximale ou l’élimination complète du gaspillage alimentaire, de l’autre la garantie implicite de la “propreté” de la matière première, qui ne pourrait être utilisée de cette manière si elle n’était pas complètement bio.

        Pour fêter le jour de l’an 2013, Regina organise un dîner pour les sans-abris de Copacabana. Tandis que l’on festoyait à travers la ville, le partage de gâteaux et de musique est encore un signe de la joie et de la passion qu’elle met dans son travail, et permet de comprendre le personnage solaire qu’elle est : une femme qui n’agit que poussée par le plaisir, et qui a le don de transmettre un peu de joie autour d’elle. Gastronomie et bonheur, voilà ce qu’incarne Regina. En juin 2014, son école doit ouvrir une nouvelle antenne, devant la chapelle de Santa Marta. Depuis le début de cette grande aventure, Favela Orgânica a grandi aussi bien en efficacité que par sa diffusion, et aujourd’hui elle est même présente au-delà de l’État de Rio de Janeiro : dans le Pernambouc, le Paraiba, le Minas Gerais, le Ceará et à São Paulo. La presse brésilienne l’a souvent célébrée. Voilà la gastronomie pour la libération, la gastronomie qui se fait instrument de salut social et qui, comme science, se met au service des plus humbles.

        Pendant trop longtemps la gastronomie a été associée à une idée purement hédoniste et élitiste de l’alimentation, erreur de perspective encore trop répandue. Un autre contresens très commun voudrait que l’art et la science gastronomiques soient devenus un spectacle vide, comme c’est le cas aujourd’hui massivement à la télévision. Beaucoup d’étalage, beaucoup de créativité aux fourneaux, mais on s’attarde très rarement sur les produits utilisés, sur leurs qualités, les différences entre les variétés ; on parle encore plus rarement de ceux qui les produisent, et des contextes territoriaux. Mais la gastronomie doit nécessairement prendre en considération ces aspects, sinon il lui manque quelque chose, et elle peut faire des dégâts. Le problème n’est pas seulement la baisse générale du niveau culturel qui est à la fois la cause et la conséquence d’un discours sur l’alimentation obnubilé par les techniques et les recettes. Et ce n’est pas non plus l’idolâtrie envers ces personnages médiatiques que sont devenus les grands chefs : je n’ai rien contre eux, ils représentent une partie importante du monde gastronomique, même s’ils risquent continuellement de se faire instrumentaliser sans s’en rendre compte, et d’avilir leur art et leur talent.

        Le problème, c’est le déficit de conscience. On ne peut pas ne pas considérer les retombées qu’a la production alimentaire sur l’environnement, sur notre santé et sur mille autres aspects de notre existence. L’aliment doit être “bon, propre et juste” : bonne qualité organoleptique, soutenabilité environnementale et justice sociale pour qui produit et qui mange. Il doit redevenir central dans nos vies et seule la science gastronomique, dans tous les contextes – riches, pauvres, sous toutes les latitudes –, peut devenir un phare et nous faire comprendre comment nous comporter, pour notre bien et celui de la planète.

        Pour en revenir à Regina Tchelly et à sa cuisine anti-gaspillage, je signale que le rapport Global Food – Waste Not, Want Not, publié en Grande-Bretagne en 2012, avance un pourcentage, variable suivant les contextes géographiques mais partout ahurissant : entre trente et cinquante pour cent de la nourriture produite dans le monde n’atteint jamais un estomac. Cela représente entre 1,2 et 2 milliards de tonnes. On pourrait penser que le problème du gaspillage ne concerne que les pays industrialisés comme la Grande-Bretagne, mais le libre marché et la consommation qu’il engendre ont même frappé ailleurs, dans des lieux insoupçonnables. Dans les pays du Sud-Est asiatique, entre trente-huit et quatre-vingt pour cent du riz cultivé (c’est vertigineux !) est perdu le long de la filière, surtout pendant le transport : cent quatre-vingt millions de tonnes par an. Les infrastructures ne sont pas encore adaptées et, certaines années, on dépasse des pertes de quarante-cinq pour cent en Chine, quatre-vingt pour cent au Viêtnam. L’Afrique aussi a de gros problèmes : des récoltes réalisées de manière peu efficace, des transports désastreux, une chaîne du froid inexistante ou presque, et une expérience limitée de la distribution dite moderne finissent par entraîner un gaspillage de nourriture même là où on en a le plus besoin. Il est incroyable qu’un système pensé pour réduire la diversité, augmenter la productivité, distribuer à partir de structures très centralisées et de manière efficace, “gaspille” en réalité la nourriture à tous les niveaux. Sans compter le fait que tout ce gaspillage est aussi un gaspillage d’énergie, de terres fertiles, d’eau.

        Ramener l’alimentation au centre de nos vies, et mettre nos vies au centre d’une conception de la nourriture plus systémique et relationnelle, signifie être aussi conscient de cela, conscient que le gaspillage et la faim sont les deux faces de la même médaille, comme l’obésité qui se répand désormais comme une pandémie mondiale, et la malnutrition, qui apparaît même dans des pays développés comme l’Europe et les États-Unis d’Amérique. C’est le système mondial d’alimentation qui ne fonctionne plus et il faudra beaucoup de conscience gastronomique, mais aussi beaucoup de science pour que les exemples vertueux comme celui de Regina Tchelly se multiplient partout, et d’abord dans nos maisons.
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        Durant la dernière édition du Salon international du goût et Terra Madre, j’ai constamment porté une écharpe à rayures marron et beige. Je l’ai arborée à la cérémonie inaugurale devant les délégués des communautés du monde entier, à l’ouverture du Congrès international de Slow Food qui s’est tenu dans ce contexte, et sur YouTube on peut voir une vidéo où je fais tourbillonner l’écharpe en dansant avec les jeunes du Slow Food Youth Network durant une de leurs fêtes quotidiennes.

        Dans le grand pavillon d’exposition du complexe Lingotto Fiere à Turin, où s’est toujours déroulé le Salon international du goût et Terra Madre – à deux pas du stand des jeunes gens –, nous avions aménagé quatre cents mètres carrés en les recouvrant de terre : ils contenaient un grand potager africain. On pouvait voir les plantes, marcher entre les rangées d’étranges haricots et d’aubergines jamais vues en Italie. Il y avait les variétés africaines de légumes à feuille (en Afrique, on mange aussi les feuilles des patates, des courges, de l’amarante, du manioc), celles des herbes médicinales. Il y avait un semencier, on expliquait concrètement comment on fait l’association de deux produits différents pour qu’ils en tirent un avantage réciproque, quels systèmes de fertilisation sont utilisés pour éviter les substances chimiques, comment on irrigue sans équipements coûteux mais avec des méthodes anciennes (comme les jarres trouées en terre cuite) ou nouvelles (comme les bouteilles en plastique recyclées suspendues à un fil). Les enceintes étaient faites sans grillage ni ciment, mais avec ce qu’on trouve d’ordinaire autour d’un potager africain : branches, feuilles de palmier et de bambou, arbustes piquants. Une parfaite reproduction “en grand” : un jardin didactique, pour expliquer aux visiteurs ce qu’on est en train de réaliser dans beaucoup de communautés africaines, dans tant de petits lopins. Un potager pour ainsi dire international, parce qu’il représentait les cultures des vingt-cinq pays impliqués dans le projet “Mille potagers en Afrique” : l’idée de développement, de tension vers un bonheur durable et collectif, que Slow Food et Terra Madre essaient de faire avancer sur le continent.

        Cette idée a dans le jardin son symbole, son point d’appui. Mais autour s’étend un réseau de personnes qui croient au salut de leur continent, convaincues qu’on peut éliminer la faim et la malnutrition qui affectent leurs territoires et leurs nations, et que l’Afrique a à sa disposition toutes les ressources, humaines et naturelles, pour s’en sortir seule et forger un nouveau concept de développement. Le potager est une réalité gastronomique, parce que pour le projet “Mille potagers en Afrique” – c’est le nombre de ceux qu’en effet nous avons déjà réalisés –, chaque jardin, familial, communautaire ou scolaire, produit des aliments. Des aliments à partir des variétés locales, sur le principe de l’échange libre et de la propagation des graines ; des aliments produits de manière simple et durable, sans coûts excessifs et en apprenant l’agriculture aux gens, activité que des modèles de développement erronés ont rabaissé aux yeux des Africains eux-mêmes à un rang indigne, à celui d’un travail inférieur ou pour inférieurs, dont il conviendrait de s’affranchir, qu’il vaudrait mieux éviter. Dans les écoles, les enfants sont menacés d’être dirigés vers le travail agricole s’ils ne se comportent pas bien, on les fait bêcher en guise de punition. Maintenant, quelque chose est en train de changer.

        Mais est-ce qu’on aurait oublié mon écharpe marron et beige ? Voilà mon histoire. En 2012, au cours d’un voyage au Kenya et en Ouganda, j’ai visité l’école élémentaire de Michinda, sur les collines d’Elburgon, non loin de Nakuru. Là, en 2005, on trouve un des premiers potagers scolaires financés par Slow Food, grâce à l’esprit entreprenant de Samuel Muhunyu, délégué kenyan à Terra Madre depuis 2004 et maintenant âme du mouvement au Kenya. Ce jardin a été primé au niveau national comme meilleur potager scolaire, cinquante des quatre cents élèves de l’école le cultivent sur la base d’une adhésion volontaire au projet. Et ils ont réussi à vaincre le scepticisme des parents, rétifs à l’idée de permettre que leurs fils participent à cette activité, en raisons des lieux communs sur l’“infériorité sociale” du travail agricole et donc des possibles atteintes à l’image et aux perspectives des jeunes.

        Eh bien le succès a été extraordinaire, à présent même les plus sceptiques sont fiers d’y participer et sont devenus les défenseurs du projet au Kenya, l’engouement a gagné beaucoup d’autres écoles. Quand j’arrivai à Michinda, je fus accueilli par une véritable fête, avec petites récitations, expositions d’objets réalisés par les enfants et leurs mères, danses à profusion, différentes selon les ethnies. Les dons furent nombreux et réciproques. Ce sont deux jeunes Masaïs fréquentant l’école qui m’ont offert cette écharpe, après avoir exécuté leur danse caractéristique en mon honneur et en l’honneur de la petite délégation Slow Food qui m’accompagnait. Je leur promis de la porter à Terra Madre et au Congrès international de Slow Food, qu’elle allait devenir le symbole de nos futures politiques en Afrique.

        Cette écharpe est encore chez moi, parmi les objets provenant de mes voyages que je conserve avec le plus d’affection. Et je n’exclus pas de la remettre à la prochaine occasion. Il y en a eu tant, il y en aura encore tant d’autres : le 17 févier 2014, à Milan, au théâtre San Fedele, nous avons présenté nos nouvelles stratégies en Afrique au directeur général de la fao José Graziano da Silva. Il s’agit principalement de relancer les potagers. Après les mille premiers, nous comptons maintenant en réaliser dix mille dans les trois prochaines années. Nous avons pu constater que ces projets (qui ne coûtent pas plus de neuf cents euros chacun) changent vraiment la réalité de la communauté. Concrètement, dans certaines zones, nous avons réussi à combattre la malnutrition, nous avons fait de l’éducation gastronomique et agricole, aussi bien sur la culture des variétés locales avec des méthodes naturelles que du point de vue de la science des recettes, avec la publication de petits livres de recettes traditionnelles et aussi avec l’intervention de groupes de cuisinières et de cuisiniers enthousiastes pour transmettre aux enfants et aux femmes leurs connaissances et leurs capacités, en leur apprenant à obtenir le maximum avec le minimum disponible.

        Je dis que nous faisons des potagers, mais en réalité ce sont les Africains qui les font, et c’est cela la meilleure nouvelle, parce que c’est seulement comme ça qu’on peut former une génération de leaders locaux avec une sensibilité toute neuve, avec une détermination et des contacts internationaux qui les rendent capables de conduire leur communauté vers un avenir meilleur. À travers la gastronomie, et non pas avec les chimères de ceux qui investissent des ressources précieuses pour payer un personnel étranger en mission sur le territoire, plutôt que de faire partir le changement du territoire lui-même ; ou de ceux qui travaillent à l’affirmation d’un modèle d’agriculture qui n’a aucun respect pour les communautés, mais qui au contraire n’est fait qu’en fonction d’un pouvoir industriel concentré entre quelques mains, un modèle qui exclut les personnes de la campagne et les repousse vers la ville à la recherche de commodités qui sont en réalité plus des mirages qu’autre chose. C’est un “développement” qui ne se réalise jamais sans argent et qui en général en gaspille plus qu’il n’en investit, et finit surtout par alimenter la délinquance, la prostitution, le désespoir. Un “développement” qui crée la faim.

        À Milan, à la présentation du projet “Dix mille potagers en Afrique”, devant une assistance de personnages du monde de l’entreprise, de la politique, du journalisme, du spectacle, de l’université et de simples citoyens qui ont “adopté” cette initiative, ce qui comptait le plus, c’était qui le présentait : les acteurs principaux de cette mission, les jeunes leaders qui travaillent sur le terrain. Ce sont eux – issus du réseau de Terra Madre, remarqués par la fao qui voit avec grand intérêt et participation cette nouvelle approche “gastronomique” du développement de l’Afrique – qui formeront la nouvelle classe dirigeante africaine. Ce sont des personnes cultivées et intelligentes, dotées de charisme et d’habileté à impliquer les gens. Ils ont adopté le nouveau modèle, parce qu’ils ont déjà pu constater qu’il change littéralement la vie des personnes, de manière assez rapide. Curieux : un modèle slow qui imprime des changements rapides. Exactement comme pour l’esclavage, longtemps toléré avant d’être finalement mis au ban, il est temps de nous mobiliser pour vaincre la faim et la malnutrition, de nous battre pour que personne ne soit plus contraint de vivre sous le seuil de la pauvreté.

        Telle est la nouvelle révolution civile que nous devons mener, unissant nos forces à tous les niveaux, parce que c’est une mission possible, il y faut seulement l’engagement et les ressources que nous réussissons à rendre disponibles, en tant qu’États, organismes internationaux et individus. Tous ensemble nous pouvons y arriver : une conviction, une prémonition positive, accentuées par la présence de ce nouveau leadership africain. Je reviens à Edgar Morin qui dit “Quand tout doit recommencer, alors tout est déjà recommencé” : l’Afrique nouvelle peut s’en sortir, et elle sera le nouveau modèle mondial de développement, l’endroit où des expériences révolutionnaires pour conduire au bonheur démontreront leur valeur. Il ne s’agit pas seulement d’élucubrations de “gens hors du monde”, d’“utopistes” ou de “poètes”, mais d’une vraie voie vers un système de vie nouveau qui changera le monde.
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        Pour ma génération au moins, mais je n’exclus pas qu’il en soit ainsi encore aujourd’hui, les grands-mères ont été les premières et les plus importantes éducatrices alimentaires. Des puits de sagesse gastronomique qui éduquaient quotidiennement le goût des petits-enfants. L’amoureuse patience avec laquelle elles vous aidaient à dépasser les préjugés des enfants par rapport à la nourriture a été cruciale. C’est une des preuves les plus fortes du lien étroit entre aliment et affectivité, entre aliment et bonheur. C’étaient les grands-mères qui vous aidaient à dépasser la méfiance envers la peau fine des tomates, l’amertume de certains légumes, la mollesse de certaines soupes, la pellicule du lait bouilli. Ce sont les premières expériences dans la cuisine des grands-mères qui ont formé des générations de personnes, depuis toujours. Et je n’ai pas fait exception.

        Ma grand-mère paternelle s’appelait Caterina Vitale, mariée à vingt ans à peine avec un cheminot, d’abord socialiste puis parmi les fondateurs du parti communiste à Bra, la petite ville où je suis né. Il s’appelait, ce n’est pas une surprise, Carlo Petrini, et j’aime encore beaucoup la tradition de l’arnumé, comme on dit en piémontais, qui consiste à donner le nom des grands-parents aux enfants. Caterina se retrouva veuve très tôt, dans la maison où ils s’étaient installés, qui donnait sur une rue populaire pleine de maraîchers, de tanneurs, de cheminots et de petits artisans, riche de boutiques et de bistrots, où il y avait aussi une grande filature qui a donné du travail à des foules de femmes de Bra, dont mon arrière-grand-mère Margherita et ma tante Elisabetta. Dans ce milieu, j’ai fait mes premiers pas et aujourd’hui, après coup, je retrouve dans ces expériences mes vraies racines, y compris le profond respect d’une pauvreté pleine de dignité.

        J’ai eu une sorte de flash-back quand je me suis retrouvé à Lare, au Kenya, hôte de la communauté qui cultive la courge locale, devenue Presidio Slow Food pour la protéger de l’extinction, puisqu’il s’agit d’une variété autochtone très résistante à la sécheresse. On en consomme les fruits, transformés aussi en farine et en jus, pour la conservation, et les plantes ont un rendement élevé car les feuilles aussi sont comestibles, rien ne se gaspille ; quand la pluie est rare, on a là une bonne réserve alimentaire. Les producteurs sont au nombre de trente, huit hommes et vingt-deux femmes, et ces dernières, après la visite des champs, m’ont offert le déjeuner au Slow Food Hotel, le restaurant qu’elles ont créé dans la modeste petite ville, pour promouvoir leurs courges et aussi attirer des visiteurs. Une idée gastronomique réalisée dans un petit local, très humble comme tous les restaurants du coin (qui s’appellent en fait “hôtel”). La cuisine était au-dehors, dans la cour à ciel ouvert et en partie sous un auvent, où les contenus de grandes marmites et poêles mijotaient sur différents feux allumés sur le sol. À l’intérieur, deux longues tables occupaient presque tout l’espace disponible et, le jour de ma visite, nous finîmes par envahir l’établissement au point de ne plus pouvoir bouger. Nous nous serrâmes. Tout était propre, dignement pauvre et parfait, simplement différent. C’était comme une maison, semblable à celle de ma grand-mère Caterina. Des maisons où une relative pauvreté explique l’absence de beaucoup d’ustensiles, réduit l’espace de la vie familiale, prive de ces commodités auxquelles beaucoup d’entre nous sont habitués sans même s’en rendre compte. Des habitations dignes et propres qui ont l’odeur de la pauvreté et de la promiscuité, une odeur dont nos odorats désormais stérilisés et uniformisés ne savent plus sentir la noblesse. L’odeur de la maison de ma grand-mère, où enfant je passais les fins de semaine et où la pauvreté était vécue et pratiquée avec un naturel extrême.

        “Maison” est un grand mot, il s’agissait d’une chambre au premier étage dotée d’un balcon à rambarde qui donnait sur la cour, les toilettes étaient au rez-de-chaussée à côté de la réserve de bois. Un rideau traversait la pièce, séparant de la cuisine ce qu’aujourd’hui on appellerait le “coin nuit”. On montait l’eau du puits dans des seaux. Cet espace réduit était dévolu à l’hygiène personnelle, à la cuisine, au lavage des couverts et des vêtements, au jeu de l’oie avec les voisins le soir après dîner, à l’accueil des amis et parents avec préparation du café. Si je repense à ce que j’ai vu dans cette pièce, avec la capacité qu’ont les enfants à enregistrer les images de la vie quotidienne, j’ai l’impression de rêver.

        J’ai éprouvé la même sensation à Lare, tandis que de la cour de l’“hôtel” arrivait une suite infinie de marmites et de plateaux débordant de ragoûts, fricassées, plats à base de courges et de leurs feuilles, comme le kimito, auquel on ajoute des pommes de terre et des fèves. Avec la farine de la courge, on avait fait le chapati, la galette plate indienne qui par un hasard curieux de l’histoire (l’emploi important de main-d’œuvre indienne dans la construction de la voie ferrée entre le Kenya et l’Ouganda) est devenue le “pain” national du Kenya. Toujours à base de farine de courge, il y avait les beignets, madanzi, et puis les graines, grillées ou bouillies, un porridge et le délicieux jus de courge. Les viandes étaient de l’agneau et du veau, avec les condiments les plus variés. Peut-être, en se fondant sur les apparences, l’Européen délicat aurait-il froncé le nez et le gourmet classique aurait été horrifié par la “présentation”, alors que je me rappelle ce repas comme l’un des meilleurs de mon séjour en Afrique, et pas seulement à cause du souvenir d’enfance qu’il m’a offert, mais parce que la qualité des plats était excellente et qu’en plus nous avons mangé avec toute la communauté. Le déjeuner a vite abouti à des prières rituelles, des chants, des discours de bienvenue et de remerciements : je me suis senti en famille, j’étais heureux, comme étaient heureux tous les commensaux, aussi bien les Européens qui m’accompagnaient que les Kenyans du lieu.

        C’était du partage, l’idée de partage qui s’appelle convivialité, cette convivialité qui, comme l’a bien écrit Ivan Illich dans un essai8, a dérivé de son sens originel, savoir vivre et manger ensemble, pour devenir la “capacité, de la part d’une collectivité humaine, à développer des échanges mutuels harmonieux entre les individus et les groupes qui la composent et la capacité d’accueillir ce qui est étranger à cette collectivité”. Un concept qui s’oppose à l’utilitarisme et aux systèmes productifs qui sapent le travail de millions de personnes. C’est une convivialité qui renforce la recherche du bien commun et la capacité de chacun à modeler son propre avenir sans dégrader l’environnement. C’est aussi ce que j’ai défini comme “intelligence affective”, en cherchant à décrire ce qui pousse et anime le réseau Terra Madre, en plus de l’“anarchie austère”.

        Du reste, la recherche de cette forme de convivialité, qui est dans les gènes de Slow Food depuis sa naissance (les assemblées locales de l’association dans le monde entier s’appellent convivia), est justement ce qui a impulsé la conception de Terra Madre. Comment pouvait-il me venir à l’esprit d’inviter à Turin, pour la première fois en 2004, puis tous les deux ans, des milliers de paysans, de pêcheurs, de petits artisans de l’alimentation, nomades, éleveurs, de presque tous les pays du monde, en tant que représentants de leurs communautés de l’alimentation ? L’exemple de Getúlio Pinto Krahô, dépaysé dans une Naples frénétique, aurait pu nous dissuader d’inviter des indigènes, des vieux, des femmes, des jeunes qui n’avaient jamais quitté leur propre village, en leur demandant d’affronter de très longs et très durs voyages. Mais l’idée de la convivialité, de la construction de ce grand vivre ensemble qu’est Terra Madre quand les délégués du monde entier se retrouvent, m’a donné confiance : seul l’échange entre les différences, seule la rencontre permet de forger une identité, de grandir. Le monde avait besoin que sa composante agricole et productive sur une petite échelle, cette part de l’humanité qui met vraiment la nourriture au centre de sa vie, puisse se retrouver et au nom d’idées partagées (qualité, développement durable, justice sociale : le “bon, propre et juste”) construire quelque chose de nouveau.

        À partir de là, du premier meeting où nous n’avions pas idée de ce que pourrait être la suite, s’est développé un réseau capillaire, le réseau de Terra Madre qui s’est immédiatement superposé, au point de le dépasser, à celui de Slow Food dans le monde entier (Slow Food est une association, c’est une autre structure, il est bon de le rappeler). Là où Slow Food était présent, Terra Madre a renforcé l’aspect productif, à savoir l’alliance entre producteurs et citoyens ; là où Slow Food était absent, alors les communautés ont porté notre drapeau, comme il est arrivé dans bien des lieux d’Afrique, Kenya compris. Ce réseau est “austèrement anarchique”, personne n’impose rien et il n’y a pas de casquettes idéologiques. Tous sont en contact, tous prêts à se mobiliser, mais surtout tous prêts à partager : idées, techniques, savoirs. Prêts à partager une idée de nourriture, une idée de nature, une idée de politique, une idée de développement, une idée de gastronomie et, naturellement, l’idée qui les contient toutes : une idée de bonheur.

        Aujourd’hui, Terra Madre, avec ses plus de deux mille communautés dans presque cent soixante-dix pays du monde, avec le réseau Slow Food et ses plus de cent mille membres, représente au moins un million de personnes, unies par la même envie d’un avenir meilleur à partir de l’aliment. Peut-être est-ce la plus grande – mais la meilleure – multinationale de l’alimentaire existante. La richesse de sa diversité interne, l’épaisseur des activités quotidienne que mènent ses membres est quelque chose d’impossible à contenir, qui nous fait dire, encore une fois, “quand tout doit recommencer, alors tout a déjà recommencé”.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Une idée de nourriture
        
      

      
        Devant un tel déferlement, à la télévision surtout, de recettes, menus, régimes et savantes réponses de gastronomes connus sur tel ou tel plat, si je pense à la nourriture, il me revient en mémoire la modeste maison de ma grand-mère, où le plat le plus important était celui du soir, comme dans presque toutes les familles piémontaises de la fin des années 50, c’était la supa’d lait, la soupe de lait. Les soirs d’été, les femmes sortaient avec une chaise pour s’installer le long du trottoir, où se formaient des groupes de voisins. Moi, je jouais dans la rue au milieu des autres enfants ; les rares voitures qui circulaient ne gênaient pas. La soirée était magique : tout le monde attendait ce moment avec impatience pour se laisser aller, enfant ou adulte, à ses pratiques de sociabilité.

        Les heures du soir n’étaient pas encore scandées par les journaux télévisés et on dînait assez tôt. Au centre, il y avait cette supa’d lait : de grandes écuelles de lait avec une goutte de café pour la couleur, et par-dessus pain à volonté, naturellement rassis. Puis venaient le jambon ou le fromage et les fruits de saison. Mais pour calmer notre appétit, à nous, les enfants, ce qui marchait le mieux, c’était bien la soupe de lait, dans laquelle on trempait des restes de pain, bénédiction divine, avant que quelques années plus tard arrivent les biscottes et une armée de biscuits industriels pour détrôner le pain. J’ai encore la sensation nette que j’éprouvais en mangeant ces quignons trempés de lait, la succion de la bouche, la satisfaction du ventre plein. Je crois que cette expérience gustative qui me rassasiait et me donnait un plaisir très simple, très élémentaire, est à l’origine de ma passion d’aujourd’hui pour les soupes à base de pain rassis, qui abondent dans la tradition régionale italienne.

        Le pain : au restaurant, certains l’“émiettent” en bons gastronomes classiques, parce que se jeter dessus alors qu’on attend les plats ne serait pas très poli, un truc de goujats, de paysans. Mais il doit être bien difficile, en Italie, de trouver quelqu’un de ma génération qui renonce au pain durant le repas ou qui résiste à la tentation d’en manger tout de suite et en grande quantité dès que le panier arrive à table. Cela ne me paraît pas si inconvenant et je le considère comme un héritage de notre culture paysanne, moins envahissant ou embarrassant que la suffisance pseudo-bourgeoise, d’extraction nobiliaire, qui voudrait qu’on le déguste, comme pour réprimer, par une mauvaise réaction et une politesse mal comprise, une envie et un plaisir qui au fond répondent à un stimulus physiologique très simple, la vraie mémoire historique de ce qui est gastronomique, du plus ancien mets traditionnel à l’ultime création de haute cuisine, ce qui se trouve au fond de la gestation de toute préparation alimentaire : la faim.

        Nous avons déjà vu combien la faim aiguisait le génie des femmes qui créaient des plats sensationnels avec peu, mais il y aussi des personnes qui se trouvent bien plus mal qu’elles ne l’étaient. Aujourd’hui, dans le monde, il n’y a pas seulement ceux qui ont peu, mais quand même assez : il y a ceux, trop nombreux, qui n’ont pas suffisamment ou n’ont rien à manger. Je n’arrive plus à tolérer qu’un gastronome ne se préoccupe pas de cette honte avec laquelle nous cohabitons et contre laquelle nous ne faisons pas assez. Si la nourriture doit revenir au centre de nos vies parce qu’elle est plaisir, convivialité, partage, culture, juste économie, bonheur, alors elle doit revenir au centre de la vie de tous, même de ceux qui aujourd’hui n’en ont pas.

        Aujourd’hui, on tolère la faim comme une mésaventure arrivée à quelqu’un, au loin. On la considère comme une catastrophe naturelle, comme un élément inéluctable qui frappe quelques malheureux, sans motif et sans culpabilité, mais sans rédemption possible. Ce n’est pas vrai, ça ne peut pas être vrai dans un monde évolué comme le nôtre, dans lequel nous nous vantons de pouvoir contrôler jusqu’aux éléments naturels, dans lequel nous avons fait tant de découvertes et inventé tous types d’engins électroniques ou mécaniques. Pourquoi, avec tout ça, n’avons-nous pas encore réussi à vaincre la faim ? Parce que, pour le faire, il ne suffit pas de dompter la foudre, il faut dompter la pensée : il faut changer l’esprit des gens. Il faut une campagne de sensibilisation planétaire importante et d’un nouveau genre, avec des paradigmes nouveaux.

        La fao revient sur sa manière d’agir. 2014 a été proclamée année mondiale de l’agriculture familiale et cela signifie que l’approche qui exigeait des augmentations continues de la production quels qu’en soient les coûts – coûts environnementaux et sociaux – est en train de changer. Aujourd’hui, on commence à rectifier le cap, à poursuivre majoritairement un renforcement des micro-économies agricoles locales, celles qui peuvent garantir une subsistance immédiate et un avenir de développement durable. Précisément comme les potagers en Afrique.

        Comme on peut le lire dans le rapport annuel 2013 de la commission Commerce et développement des Nations unies : “Il faut passer de la Révolution verte9 à une Intensification écologique, ce qui implique un déplacement rapide et significatif de paradigme de la production conventionnelle – fondée sur les monocultures, avec de fortes externalités négatives et qui dépendent de la production industrielle – à une mosaïque de systèmes durables, régénérateurs, qui permet une augmentation considérable de la productivité des agriculteurs à petite échelle.” Ce n’est pas un hasard si le nouveau directeur général de la fao qui a pris ses fonctions en 2012, le Brésilien José Graziano da Silva, m’a déclaré dans une récente interview : “La Révolution verte nous a aidés après la guerre, quand il n’y avait pas assez de nourriture pour tout le monde. Augmenter la production fut la réponse naturelle au problème, quand la fao est née en 1945, et nous y sommes arrivés. La disponibilité alimentaire par tête dans le monde a augmenté de quarante pour cent ces cinquante dernières années. Aujourd’hui, la cause principale de la faim n’est plus l’absence de nourriture, mais le fait que les populations les plus pauvres ne peuvent pas se permettre d’en acheter, ou bien n’ont pas accès aux instruments, aux ressources ou aux connaissances pour la produire de manière autonome. Ce qu’il faut, c’est une nouvelle révolution, doublement verte, qui augmente la production en préservant en même temps l’environnement. Et l’agriculture familiale peut nous apporter une aide importante. Autrefois, les agriculteurs familiaux étaient considérés comme une partie du problème de la faim dans le monde, alors qu’en réalité ils sont une partie de la solution pour la sécurité alimentaire et le développement durable. Avec l’année mondiale de l’agriculture familiale, nous voulons changer cette vieille manière de penser, nous voulons introduire un changement de paradigme.”

        Il faut retourner dans les humbles maisons, comme celle de ma grand-mère, comme le “restaurant” de Lare ou les habitations des paysans que j’ai visitées au Chiapas, en Ouganda, au Brésil, au Pérou, dans l’Est européen ; il faut reprendre les savoirs qui s’y trouvent, le talent des femmes, le travail agricole familial, qui est forgé sur des traditions et les biodiversités locales et qui peut tant s’améliorer avec notre soutien, sans être bouleversé, effacé, appauvri par des approches industrielles qui ont déjà fait trop de dégâts. Nous devons travailler pour faire triompher surtout la diversité, humaine et naturelle, qui est la seule assurance sur notre avenir. La diversité est la force créatrice la plus puissante du monde ; grâce à elle on grandit et on change, on s’adapte, on s’améliore. La nature nous l’enseigne, avec ses mécanismes, mais la culture nous l’enseigne aussi, notamment la culture alimentaire.

        Souvent, à l’étranger, les journalistes qui m’interrogent ne résistent pas à la tentation de me demander quel est mon plat préféré. Évidemment, il est très difficile de sortir de cette réduction de la gastronomie à une histoire de recettes et d’aller au-delà des aspects simplement esthético-hédonistes liés à la nourriture, et la mise en spectacle intéresse davantage que la substance, la réponse facile est plus efficace que l’analyse. Malgré cela, même si ça me déplaît, malgré moi et un peu par courtoisie, j’essaie de répondre. Quels sont les plats que je préfère, les plus liés à mon identité ? À part les soupes au pain dont j’ai déjà parlé, comme mon identité est italienne et piémontaise, je finis par répondre que, sans aucun doute, les essentielles pâtes à la tomate représentent mon italianité, tandis que la bagna cauda, typique plat piémontais à base d’ail, d’huile et d’anchois, est le symbole gourmand de ma région.

        Mais ensuite, si on y réfléchit, bien que ces plats représentent mon identité, aucun des deux n’est fait avec des ingrédients qu’on trouve dans la région. Les pâtes à la tomate : ni les pâtes, dont Chinois et Arabes se disputent l’invention, ni la tomate, originaire des Amériques, seulement importée au xvie siècle et longtemps utilisée surtout comme plante ornementale (à Naples, au début, dans les recettes traditionnelles, on préférait le poivron) ne sont nées en Italie. Et pourtant, d’une certaine manière, elles représentent aujourd’hui l’essence gastronomique de notre pays. Et la bagna cauda : le Piémont, comme son nom l’indique, est une région en grande partie entourée de montagnes, et la mer est loin. Il n’existe donc pas d’anchois piémontais, ceux que nous mangeons arrivent de la Ligurie voisine qui, elle, a une belle mer. Et, en dehors de cas très rares, l’olivier n’est pas cultivé dans le Piémont, donc il n’existe pas d’huile d’olive extra-vierge piémontaise. Deux des ingrédients fondamentaux de la bagna cauda ne sont pas locaux, mais proviennent d’échanges commerciaux et de rapports avec les voisins ligures. Qu’est-ce que tout cela signifie ?

        Cela signifie que l’identité est toujours engendrée par l’échange, qu’elle n’existe pas sans le rapport avec les autres ; c’est une nouvelle démonstration du fait que nous avons déjà observé, à savoir que la nourriture est toujours un réseau. Et si la thèse selon laquelle le bonheur a aussi la forme d’un réseau, si on veut vraiment lui donner une forme, la solution est vite trouvée. Nous ne sommes personne, et nous ne sommes pas heureux, si nous sommes fermés, si nous sommes seuls. L’aliment nous représente, nous ramène à une communauté parce qu’il en est le symbole identitaire, parce qu’il est familial et que nous le reconnaissons comme affectif et rassurant d’une certaine manière. C’est la même chose pour les relations humaines, pour les sentiments : l’âme est nourrie par l’échange, les relations, le rapport. Parfois aussi l’opposition, mais ceux qui pensent défendre leur identité en se fermant, avec un éventail de sentiments qui vont de la méfiance mesquine au racisme pur et simple n’ont rien compris. Ils resteront seuls, leur culture sera condamnée à s’éteindre et à mourir, dépassée par ceux qui s’ouvrent aux autres sans trembler, prêts à accueillir et à comprendre. Comprendre dans le sens étymologique de “contenir”, savoir être un réceptacle pour accueillir la richesse des savoirs et des affects qui nous entoure.

        S’ouvrir signifie aussi arriver à une forme d’union, tout comme il advient pour les communautés de Terra Madre, si différentes les unes des autres mais si unies. Je souhaite et je crois qu’elles atteindront cette union des objectifs pour mener une guerre contre la faim, afin qu’il y ait de la nourriture pour tout le monde, parce que tout le monde y a droit. Une nourriture qui, comme nous l’avons vu, va bien au-delà de la notion de satiété, qui est un élément fondamental de la reconnaissance de la dignité humaine.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Une idée de nature
        
      

      
        On dit que l’aliment cuisiné représente la nature qui se transforme en culture. Moi aussi, j’ai déjà utilisé cette phrase. Quand je voyage, je suis impatient d’essayer les plats et les cuisines locales, et plus je suis loin de la mienne, plus l’envie augmente, pour pouvoir m’aventurer dans de nouveaux territoires, dans de nouvelles manières de penser et de vivre. Je suis impatient de mieux comprendre – à travers les sens et les récits des cuisiniers, des agriculteurs et des experts du lieu – où j’ai jeté l’ancre. D’après moi, pour comprendre une ville, la première chose à faire serait de visiter ses marchés, de parler avec les vendeurs, d’apprendre ce dont on y fait commerce et d’où ça vient. L’alimentation est une des plus hautes et des plus immédiates formes de notre expression culturelle : haute parce que fruit du génie, de la créativité, du labeur, du savoir ; immédiate parce qu’elle se mange, elle devient tout de suite partie de nous-mêmes, on peut l’essayer sans filtres et, très important, elle nous relie à la nature par un fil direct, dont nous faisons toujours partie, simplement en tant qu’êtres vivants.

        Une graine vient de la nature (à moins qu’elle ne soit fruit d’une biotechnologie ou d’une sélection biologique, auquel cas la main de l’homme est déjà présente à ce stade) : elle est ensuite plantée, on la fait pousser, on prend soin d’elle, on la cultive, la récolte, la vend, la transforme, la cuisine et elle nous est alors restituée sous la forme d’une nourriture qui est aussi, et surtout, l’expression d’une culture. Il y a de la culture (et beaucoup !) dans l’agriculture et dans la manière de la faire, dans les recettes appliquées ou inventées, dans le travail manuel, dans le savoir-faire à l’œuvre dans tous les processus qui portent les aliments “du champ à la table”. Enfin, on produit aussi de la culture en mangeant, si on est plus ou moins conscient ou informé, si on construit une convivialité.

        Mais je trouve cela très réducteur d’affronter la question de ce qui est naturel et ce qui ne l’est pas en opposant des concepts de nature et de culture. Parce que ce sont en fait les deux faces de la même médaille, c’est-à-dire un processus : si on considère l’aliment, on est face à l’évolution de quelque chose de naturel, une évolution guidée par la main de l’homme et qui peut être responsable, respectueuse, égoïste, nuisible, sage ou ignorante… Notre tâche consiste à orienter la sensibilité et la connaissance que nous portons, avec une idée de nature capable de nous préserver et de durer dans le temps (ce qui s’appelle le développement durable) dans un équilibre pérenne entre ce que nous prenons des ressources à notre disposition, ce que nous en épargnons et ce que nous restituons.

        L’aliment et le bonheur sont un réseau, je l’ai déjà dit. Ils ont la forme de la nature, qui est aussi un réseau : un système incontrôlable et infini de relations qui vont du plus petit atome à la Terre elle-même, le globe sur lequel nous posons les pieds. Nous en faisons partie, contrairement à cette vision qui nous voudrait dominateurs absolus, hors du système, capables de le modifier suivant notre bon plaisir. Oui, nous pouvons introduire des modifications et nous ne manquons jamais de le faire, cela fait partie de l’histoire humaine, mais gardons bien cette idée à l’esprit que nous n’aurons jamais le contrôle. Le grand système naturel n’est pas contrôlable par l’homme. Ce n’est pas un hasard si, malgré tous nos efforts pour l’étudier et le comprendre, il y a encore tant de zones d’ombre que nous ne réussirons peut-être jamais à éclairer par notre raison et notre intelligence. Nous sommes petits face à la nature et c’est pourquoi notre attitude devrait être humble, et chercher une interaction profitable, dans la conscience d’un équilibre précaire que nous ne pouvons maintenir seuls. Nous sommes un réseau parmi des réseaux et, chaque fois que nous pensons modifier quelque chose d’existant, nous ne pouvons pas savoir exactement si le problème que nous comptions résoudre ne deviendra pas en réalité la cause d’un autre encore plus grand. Nous nous imaginons avoir le contrôle mais nous ne pouvons guère contrôler les conséquences de nos actions.

        Si j’insère un gène animal dans un être végétal, si je crée un organisme transgénique, comment puis-je penser que cette plante une fois semée dans un champ n’aura pas, tôt ou tard, une interaction d’un genre quelconque avec ce qui l’entoure ? Comment puis-je savoir exactement, quand j’introduis cette nouveauté, ce qui va se passer dans dix, vingt, trente, cent ans ? Si dans mon champ j’utilise d’abondantes quantités d’engrais chimiques, d’antiparasites, de produits sanitaires de synthèse, comment puis-je penser que ceux-ci resteront isolés du grand système de la nature ? Qu’ils ne porteront pas préjudice à la vitalité du sol, qu’ils n’entreront pas en moi quand je mangerai ces plantes, dans le cycle des eaux, dans l’atmosphère ? Si je modifie le goût, l’aspect et la consistance d’un aliment avec des produits chimiques, comment puis-je penser qu’ils resteront hors de la vie du monde ?

        Aujourd’hui, l’alimentation est toujours plus artificielle : elle l’est, à différents degrés, soit parce qu’elle provient d’un organisme génétiquement modifié, soit parce qu’elle provient de l’agriculture conventionnelle, soit parce qu’elle est dépouillée de ses caractéristiques organoleptiques par les exigences du processus industriel et “rhabillée” avec des arômes, des épaississants, des conservateurs. Ce n’est pas que ce caractère artificiel soit mauvais en soi, mais nous devons savoir que c’est une altération de la machine qui nous tient en vie, la nature. De nouveau, c’est une question d’équilibre. Avec l’agriculture, l’homme a “envahi” le règne de la nature, pour la plier à ses objectifs. C’est utile à notre survie mais, aujourd’hui, cela risque de constituer un obstacle, de finir par nous empêcher de vivre bien et en bonne santé. Nous avons exagéré avec l’artifice, nous avons dépassé une limite, c’est pourquoi la nature, de mère bienveillante et disposée à se donner à nous qu’elle était, risque de se transformer en méchante marâtre, prête à nous faire payer chèrement nos méfaits. Nous ne pouvons faire triompher la culture de l’égoïsme humain sur la générosité de la nature.

        Je pourrais donner mille exemples. Je pense aux désastres agricoles qui sont provoqués au nom du “progrès” et en réalité, à y regarder de plus près, du profit. Je pense par exemple au triomphe de la monoculture et à la destruction de la biodiversité. Le nouveau vice-président international de Slow Food, Edward “Edie” Mukiibi, ougandais, m’a raconté pourquoi il s’est “converti” au modèle des potagers, où on cultive différentes variétés locales à petite échelle, de manière durable, sans intrants. Dans les jardins, la variété des espèces végétales cultivées l’une près de l’autre permet d’affronter des sècheresses imprévues, des invasions de parasites et d’autres agents nuisibles parce que, si une année la culture d’une espèce marche mal, on peut se rattraper avec les autres. Edie est agronome, et bien qu’il n’ait que vingt-huit ans, il a compris grâce à son expérience la qualité de ces systèmes traditionnels.

        Fraîchement diplômé, il intégra une équipe qui étudiait en laboratoire une forme hybride de maïs qui pouvait s’adapter aux conditions de l’Ouganda pour produire davantage en permettant aux paysans, sur le papier, de gagner plus d’argent. Une fois l’hybride mis au point, on lui confia la tâche de diffuser les graines parmi les paysans, en magnifiant ses qualités. Tous se laissèrent facilement convaincre par la perspective des récoltes plus abondantes et de rentrées d’argent supérieures. Ils remplacèrent les cultures traditionnelles, qui fournissaient à manger à leurs familles, par des plantations de ce nouveau maïs qui promettait de bien se vendre sur le marché, même à l’exportation. Ils pensèrent : les aliments, nous les achèterons avec les bénéfices. Mais les chercheurs n’avaient pas tenu compte des particularités climatiques de certaines zones du pays et cette année-là s’avéra particulièrement sèche, une catastrophe pour le nouveau maïs. À la fin, personne ne réussit à le récolter et les paysans perdirent tout ce qu’ils avaient, précipités dans le désespoir.

        Edie, qui est une personne très sensible et intelligente, raconte qu’il n’oubliera jamais l’expression que ces paysans avaient sur le visage quand il dut aller leur expliquer que ça ne s’était pas exactement passé comme prévu. Depuis lors, il est convaincu que la monoculture n’est pas la bonne voie, il va jusqu’à dire que “la monoculture en Afrique est un crime contre l’humanité”. Il a compris que c’est la diversité qu’il faut rechercher, que ce sont les petites échelles et l’agriculture de subsistance qui doivent nourrir son pays et le continent où il se trouve.

        Le modèle hyperindustrialisé d’agriculture occidentale, qui traite l’aliment comme une simple matière première, une marchandise à vendre au meilleur prix sans en considérer la véritable valeur, n’est pas la bonne voie : dans le passé il a enrichi beaucoup de monde en Occident, aujourd’hui de moins en moins. Il a toujours été inique, il consomme des ressources, suit les règles de l’argent et non celles de la nature. C’est la culture de l’avidité, et non celle qui recherche l’harmonie avec ce qui est autour de nous, qui est aussi ce que nous sommes, et nous ne l’avons pas encore compris. Nous sommes nature, nous somme nourriture, nous sommes énergie, nous sommes humains. Et l’argent n’est rien de tout cela.

      

    

  

  

  Une idée de politique

  
    Très souvent par le passé, et pas si rarement non plus ces derniers temps, quand je parlais des idées de Slow Food, de nos programmes, de Terra Madre, je m’entendais répondre que c’étaient des utopies et que je faisais de la poésie, comme pour dire que je parlais de choses de peu d’importance, parce que peu concrètes. Cela ne m’a jamais offensé et ne m’offense pas davantage aujourd’hui ; je suis juste un peu désolé que mon interlocuteur ne comprenne pas ce que je lui décris. Et puis, je crois que, parmi les interprètes de notre réalité, les poètes sont les plus lucides et les plus tournés vers le futur, donc je prends ça comme un compliment.

    Il me suffit de penser à quelqu’un comme Pier Paolo Pasolini qui, durant les années du boom économique italien, soutenait que quand notre pays n’aurait plus de paysans ni d’artisans, notre histoire serait finie. Il disait ça en plein essor économique, quand tout le monde s’enthousiasmait pour une modernité peut-être plus habile à effacer le passé qu’à construire l’avenir : mais lui, le poète, était assez sensible pour regarder ceux qui étaient considérés comme les derniers, et pour les juger à leur juste valeur. Parce que, avec ce boom, l’Italie a renoncé à tant de sagesse, à tant d’humanité apportée par ceux qui autrefois étaient paysans et artisans, qui migrèrent vers les villes et se mirent à travailler à l’usine. L’Italie a renoncé à prendre soin du territoire (qui prend soin de la terre, sinon ceux qui la cultivent ? Qui en prendra soin, s’il n’y a plus personne dans les campagnes ?) et aujourd’hui elle se retrouve enlaidie, bétonnée, vulnérable face à des événements météorologiques peut-être exceptionnels, mais pas toujours.

    Autrefois, dans les Langhe, on disait que quand il pleuvait pendant plusieurs jours, les paysans “promenaient” l’eau. Expression poétique pour expliquer qu’ils allaient sur les pentes des collines creuser des sillons avec de nombreux virages qui descendaient progressivement vers la vallée, pour allonger le parcours de l’eau et la ralentir, la rendre moins dangereuse. Aujourd’hui qui emmène encore l’eau promener ? Peut-être n’est-ce pas un hasard si les éboulements, les crues, les effondrements se multiplient. Avons-nous besoin de poésie ? Oui, on en a sacrément besoin. Ne serait-ce que parce que la poésie est un puissant instrument de bonheur : elle permet de le trouver dans les lieux les plus impensables, dans les choses et les actions les plus insignifiantes en apparence.

    Et puis la poésie de ce que savent faire les paysans et les artisans a quelque chose de concret, quelque chose qui peut changer le monde. La poésie de Terra Madre et de la communauté de l’aliment, par exemple, c’est la présence de millions de paysans dans les campagnes du monde entier, qui s’engagent à produire la nourriture, à garder un rapport équilibré avec la nature, à prendre soin du territoire, de la biodiversité, des cultures alimentaires, à combattre contre la faim et la malnutrition. Cette poésie signifie un retour concret des jeunes à la terre, une manière différente d’envisager la nourriture, une manière différente de faire de la politique qui gagne du terrain dans le monde. C’est le nouveau paradigme pour une renaissance humaine dans un moment de crise aiguë. Celui qui raisonne “poétiquement” peut déjà le percevoir, sentir sa mise en œuvre, en silence, sans tapage médiatique. Sans grandes magies ni divinations, avec l’œil du poète on peut déjà voir le futur. Il suffit de changer de lunettes. Enlever les lunettes de la politique, à laquelle nous sommes accoutumés, et qui semble incapable de comprendre ce qui se passe autour d’elle ; mais enlever aussi les lunettes de ces intellectuels, scientifiques et économistes encore profondément immergés dans le vieux paradigme socioéconomique, qui nous a conduits à cette crise généralisée.

    Nous découvrons que la nécessité de changement devient un sentiment ressenti par tout le monde. On enregistre même d’inattendues “conversions”. Nous notons que, çà et là, certains se hasardent à soutenir qu’un peu d’utopie et de poésie serait bon pour la santé et pour la société. Nous sommes entourés de mouvements de la société civile qui se font remarquer, en Italie comme dans le monde entier.

    Nous sommes de plus en plus nombreux à penser qu’il faut un changement et nous commençons à l’entrevoir, mais jusqu’à hier nous ne nous en étions pas aperçus, et beaucoup continuent à ne pas comprendre. Par exemple, si quelqu’un, comme moi, dit qu’un “retour à la terre” est nécessaire, qu’il faut réévaluer le modèle agricole, les métiers manuels et de l’artisanat, les systèmes productifs et de consommation locaux et durables, il est immédiatement vu comme un personnage naïf et hors du monde. Mais si on change de lunettes, alors on commence à voir. On comprend que dans le monde tout cela est déjà en train d’arriver, depuis des années. Parce que les bonnes pratiques qu’il est possible d’instaurer par rapport à l’alimentation, à l’agriculture, à l’environnement, aux anciens savoirs qui remodernisent les métiers ont déjà toutes été lancées dans de nombreuses parties de la planète. Dans le monde il y a des exemples vertueux sans pareils, dont on peut s’inspirer. Beaucoup de jeunes gens sont en train de se distinguer, mais ils ne sont pas les seuls. Plus je voyage et plus j’en rencontre : sensibilité pour l’environnement, nouveaux projets de vie en partant des traditions assoupies ou considérées comme passées et marginales. Le secret est simple : s’il est vrai que ce sont là de bonnes pratiques, il est possible par définition de les mettre en pratique. Et c’est ainsi que les citoyens réalisent les changements : ils commencent à faire.

    À faire de la poésie ? Ceux qui, comme presque tous nos hommes politiques, pourraient simplement regarder autour d’eux pour comprendre ce qui se passe (et donc comment sera l’avenir) se refusent à le faire ou sont distraits par autre chose. En ce moment, la politique ne perçoit pas ceux qui sont en train de changer le monde à partir de leur propre vie, de la quotidienneté. Parce que c’est une politique sans grande vision, sans utopie, sans poésie. Une politique qui se transforme ainsi en un terrain aride, sur lequel on ne peut construire aucun genre d’avenir. Au contraire, il faut réaffirmer la fierté d’une politique qui se nourrit de poésie et d’utopie. Et qui est un instrument utile, parce que cela aussi, on l’oublie. Le retour à la terre, ne serait-ce que sous la forme d’une façon différente de faire ses courses, pour ceux qui portent les vieilles lunettes, est utopique ou “de niche”, c’est de la poésie. Mais je suis sûr que toutes ces petites réalités les renverseront. Personne ne pense – même parmi les prophètes du changement – que ces gens-là sont en train de faire de l’économie vraie. Mais ces petits acteurs de notre renaissance sociale font des actes profondément politiques, imprégnés de l’esprit de service et habités par un rêve. Beaucoup de rêves individuels qui deviennent réalité dans les petites choses, pour construire une perspective plus grande, collective. Mais aujourd’hui un jeune berger réussit à faire plus d’économie réelle que tant de ceux dont ce serait la fonction, je vous le garantis. “Enfin le printemps arrive”, m’a dit, enthousiaste, Ermanno Olmi, le grand cinéaste, un vrai poète de notre époque, dans les coulisses d’un congrès consacré aux nouveaux métiers de l’alimentation et de l’environnement, où étaient intervenus tant de jeunes déjà engagés dans ce combat. Je souscris pleinement, et que les cœurs s’apaisent. Le printemps est en train d’arriver : on peut le sentir, on peut le voir. Il part de l’aliment, du réseau de l’aliment, de la science du bonheur : la gastronomie.

    Je voulais parler d’une idée de politique et j’ai parlé de poésie, mais seuls les sots ne comprennent pas que c’est la même chose. C’est une erreur de maintenir hors de l’arène politique ceux qui sont habités par un rêve. Bien sûr, la poésie est une politique du futur qui se manifeste par des paroles et des actions très différentes de celles auxquelles certains d’entre nous, qui ont passionnément vécu le militantisme politique dans leur jeunesse, ont été longtemps habitués. Aujourd’hui, la politique, plus incisive, plus puissante, se fait à partir des champs et de ce qui s’y cultive, à partir de la table avec nos choix, en se rebellant contre un système alimentaire mondial qui, et ce n’est pas un hasard, est le fruit le plus manifeste de tout ce contre quoi nous nous battions dans les années 60 et 70 : un impérialisme et un colonialisme sans drapeau, sans visage, mais qui, camouflés derrière des logos et des marques, a réussi à s’approprier les semences, les plantations, l’élevage, la distribution et même la consommation des aliments. Ce n’est pas un hasard s’ils sont allés dans cette direction, subrepticement, tandis qu’on pensait que la partie de la politique se jouait sur un autre terrain. Ils ont failli gagner, parce qu’ils ont tenté de s’emparer de la source du bien-être et du bonheur : ce que nous mangeons.

    Je crois que, finalement, ils ne gagneront pas. Un autre printemps est en train d’arriver.
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