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“J'écris parce que j'ai une mémoire et je la cultive en écrivant...” C'est cette mémoire qui nous rappelle l'existence d'un autre 11 septembre en 1973, il y a tout juste 30 ans. Ce jour-là, le général Pinochet prit le pouvoir au Chili, avec l'aide de la CIA, en assassinant la démocratie et des milliers de citoyens de ce pays. Le président de la République, Salvador Allende, mourut dans le palais de la Moneda bombardé et une répression sanglante s'abattit sur le pays. Luis Sepúlveda en fut victime, comme tant d'autres Chiliens. Le 16 octobre 1998, Pinochet fut arrêté en Angleterre à la demande du juge espagnol Baltazar Garzón, puis remis au Chili parce que souffrant de folie.

Luis Sepúlveda a écrit entre l'automne 1998 et 2000 dans différents journaux comme La Repubblica en Italie, El País en Espagne, TAZ en Allemagne, Le Monde en France, des textes entre articles politiques, chroniques et littérature, pour évoquer ces événements et leurs conséquences. Tous ces textes explorent la mémoire des vaincus qui ne veulent ni oublier ni pardonner.
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Luis Sepúlveda est né le 4 octobre 1949 à Ovalle, dans le nord du Chili. 

Étudiant, il est emprisonné pendant deux ans et demi à la suite du coup d’État de Pinochet. Libéré puis exilé, il voyage à travers l’Amérique latine et fonde des groupes théâtraux en Équateur, au Pérou et en Colombie.

En 1978 il participe à une recherche de l’unesco sur “l’impact de la colonisation sur les populations amazoniennes” et passe un an chez les Indiens Shuars. Il s’inspirera de ce séjour pour son premier roman, Le Vieux qui lisait des romans d’amour.

Grand voyageur et correspondant de plusieurs journaux, il s’installe en 1982 en Allemagne jusqu’en 1996. Depuis, il vit dans le nord de l’Espagne, à Gijón (Asturies). Il écrit des chroniques dans divers journaux espagnols et italiens.

Le Vieux qui lisait des romans d’amour, son premier roman traduit en français, a reçu le prix France Culture du roman étranger en 1992 ainsi que le prix Relais H du roman d’évasion et connaît un très grand succès dans le monde entier. 

Il est le fondateur du Salon du Livre ibéro-américain de Gijón (Espagne) destiné à promouvoir la rencontre entre les auteurs, les éditeurs et les libraires latino-américains et leurs homologues européens.

Ses œuvres sont aujourd’hui des best-sellers mondiaux et sont traduites dans 50 pays.

 

Luis Sepúlveda a également assuré en 2001 la mise en scène de Nowhere, film tiré du conte Actes de Tola, extrait du recueil Rendez-vous d’amour dans un pays en guerre, ainsi que de divers documentaires.


    
      Les articles qui composent ce livre ont été écrits entre le 16 octobre 1998, date de l’arrestation de Augusto Pinochet en Angleterre, et la fin de 2002. Ils ont été, pour la plupart, publiés dans La Reppublica en Italie, El País et El Periódico de Catalunya en Espagne, Página 12 en Argentine, TAZ en Allemagne, Le Monde diplomatique au Chili et Le Monde en France.

    

  
    
      JOURNÉES DE LUTTE

      J’étais sur une autoroute italienne quand j’ai appris l’arrestation de Pinochet1 et, passé l’instant de joie, je me suis dépêché d’appeler ma compagne. Je voulais entendre sa voix. Je souhaitais qu’elle ne soit pas au courant, que ce soit moi précisément qui lui apprenne cette magnifique nouvelle, mais à peine eut-elle décroché que je perçus sa respiration altérée, son incrédulité, sa satisfaction, les tourbillons de souvenirs qui la ramenaient dans l’enfer de la Villa Grimaldi, à notre jeunesse abrégée d’un coup de griffe.

      – On va devoir dresser un monument au juge Garzón, dit-elle d’une voix émue.

      – Il y aura de longues journées de lutte pour obtenir qu’on extrade Pinochet en Espagne, répondis-je, et dès que j’eus raccroché, je me souvins que le 11 septembre 1973 nous avions aussi parlé de longues journées de lutte jusqu’à la victoire contre les putschistes et le retour à la normalité démocratique du Chili.

      Cette lutte eut bien lieu et elle fut très dure. Pinochet, la droite chilienne et le département d’État américain, dirigé par Henry Kissinger, eurent recours à la cruauté, la torture, les disparitions, l’exil, la mort. Nous n’eûmes que le courage et les victimes.

      Et elle fut longue cette lutte, au Chili et en exil. Les camarades de la résistance intérieure ne laissèrent pas un seul jour de répit à la dictature. Tandis que des dirigeants pusillanimes négociaient une sorte de nouveau modèle inspiré du Guépard, où tout devait changer pour que tout reste pareil, les résistants socialistes, communistes, chrétiens de gauche, du MIR et du Front patriotique Manuel Rodríguez se chargèrent de rappeler au dictateur, pendant seize ans, qu’il affrontait une dignité inspirée du Comte de Monte-Cristo, dont la devise Ni oubli ni pardon serait adoptée et maintenue, et ce malgré les efforts claudicants de ceux qui négociaient un retour à la normalité démocratique, retour que le dictateur n’accepta que lorsque, malgré les assassinats et les disparitions systématiques, il se vit affaibli face à un peuple qui résistait.

      Pinochet fut arrêté à Londres pendant le mandat d’Eduardo Frei, le deuxième président “démocratique” post-dictature, dont la gestion se caractérisa par le fait de n’avoir pas touché aux atroces lois de la tyrannie et par le maintien de pactes passés avec Pinochet dans le dos du peuple. Il fut alors évident que ce serait le gouvernement chilien lui-même qui défendrait le tyran avec acharnement et s’opposerait à son extradition en Espagne.

      Finalement, Pinochet a réussi à berner la justice et il est rentré au Chili glorieux et triomphant. Mais il ne s’attendait pas à ce que l’exemple du juge Garzón fût suivi par d’autres juges chiliens, et ses défenseurs se virent obligés de recourir à la plus misérable des astuces, le déclarer malade mental, fou, pour le soustraire une fois de plus à l’action de la justice.

      Sa détention à Londres fut marquée par des journées de lutte inoubliables. Les piquets aux abords de la clinique où il était détenu accomplirent un tenace et infatigable travail d’information qui raviva la solidarité mondiale avec le peuple chilien et sa soif de justice.

      Ce livre contient une sélection d’articles écrits pendant ces journées de lutte, ils furent publiés dans des journaux et des revues du monde entier, reproduits sur des milliers de sites Internet, lus dans les radios chiliennes et imprimés en tracts distribués dans les rues de Santiago. Avec Ariel Dorfman, nous avons assumé la responsabilité de répondre aux infamies de la droite chilienne et aux absurdités et mensonges du gouvernement. Nous avons fait de l’agitation, nous avons écrit des articles délibérément dérangeants et subversifs, car la vérité est toujours subversive.

      Nous reconnaissons avec amertume que nous n’avons pas réussi à faire extrader Pinochet en Espagne, où l’attendait un procès équitable, avec toutes les garanties dont ses victimes avaient été privées. Mais je suis sûr que nos articles ont été appréciés par ceux qui ont souffert, par ceux qui souffrent, par ceux qui gardent l’espoir et répètent qu’un autre monde est possible.

    

  
    
      UN HABITANT DE MA MÉMOIRE

      Pendant les presque deux années où Pinochet fut détenu à Londres, les efforts du juge espagnol Baltasar Garzón ouvrirent une minuscule fenêtre au plus légitime des espoirs : il pouvait être jugé pour ses crimes plus qu’évidents. Mais finalement il n’en fut pas ainsi et, scandaleusement soutenu par le gouvernement chilien, il rentra au pays, glorieux et triomphant. Une fois de plus le criminel est resté impuni. Une fois de plus on a craché sur la mémoire des victimes.

      De ces victimes il ne reste que des lambeaux de souvenirs, d’obstinés souvenirs qui résistent à être effacés par des chèques ou des hypothèses sur l’avenir. On sait très peu de choses sur ces hommes et ces femmes, comment et quand ils furent assassinés, et leurs corps disparus pèseront comme une malédiction sur le Chili jusqu’à ce qu’ils soient retrouvés. Mais il nous reste leur mémoire et leur exemple ineffaçable.

      Parler ou écrire sur l’une de ces victimes, c’est le faire au nom de toutes. C’est ce que je ressens en écrivant sur un garçon qui rejoignit la garde personnelle de Salvador Allende, un membre du GAP, le Groupe des amis personnels du président martyr qui assumèrent jusqu’aux ultimes conséquences la protection et la sécurité d’un homme intègre, honnête et nécessaire.

      Oscar Lagos Ríos avait vingt et un ans le 11 septembre 1973. C’était un ouvrier issu d’une famille humble, comme toutes celles qui habitaient à Villa Las Dalias, à La Granja, au sud de Santiago. Deux jours avant, et avec un mois de retard – il était né le 8 août 1952 –, il avait fêté sa majorité avec ses parents et ses frères. Gâteau à la confiture de lait et à la noix de coco râpée, et une bouteille de cidre que déboucha le père, tout fier de son rejeton socialiste. Le lundi 10, il rejoignit les rangs de la garde présidentielle et le matin du 11, qui changea nos vies, il escorta le camarade président, de son domicile de la rue Tomás Moro jusqu’à La Moneda.

      J’avais fait sa connaissance un matin de février 1971. Six mois plus tôt, une usine de déshydratation et d’exportation de fruits, la COAFRUT, installée à Puente Alto, avait été “prise”, occupée par les ouvriers qui, excédés de travailler pour des salaires misérables, privés de leurs droits par mille subterfuges, avaient expulsé patrons et contremaîtres, sans toutefois interrompre la production. A cette époque, tous les “cadres politiques”, c’est-à-dire les militants de l’Unité populaire capables d’assumer des responsabilités, devaient accepter des tâches qui dépassaient parfois leurs compétences et représentaient un défi à la capacité créatrice qui caractérisa les mille jours du gouvernement populaire. C’est ainsi qu’après la publication dans le Journal officiel d’un décret me nommant délégué, représentant de l’État dans une entreprise, je me présentai aux ouvriers de la COAFRUT pour exercer cette responsabilité.

      Ce ne fut pas facile de pénétrer dans les bâtiments. Des carabiniers redoutant la toute-puissance des patrons et des sbires armés, payés par l’extrême droite, tentèrent de s’opposer à l’accomplissement d’un acte légal. Décret officiel à la main, j’exigeai d’un sous-officier des carabiniers qu’il fasse respecter la loi et me laisse entrer. Le militaire se contenta de regarder les patrons sans savoir que faire. C’est alors qu’un piquet d’ouvriers armés de leurs outils de travail, pelles, bêches, marteaux, m’ouvrit le passage. Ils étaient commandés par un garçon grand et costaud, aux cheveux cuivrés, qui me tendit la main et me salua par un inoubliable : “Bienvenu, camarade délégué !” C’était Oscar Lagos Ríos, un ouvrier de cette entreprise.

      Nous refermâmes les portes. A l’intérieur, loin d’un climat insurrectionnel, on respirait une saine atmosphère de travail. Le jeune ouvrier me détailla rapidement les caractéristiques des installations, les particularités de la production et sa destination finale, et me remit une liste des besoins les plus pressants. Tous concernaient les paiements en retard : gazole, électricité, eau, investissements. En dernier lieu venaient les salaires impayés depuis des mois.

      Oscar Lagos Ríos, qui était secrétaire du syndicat, m’expliqua qu’ils étaient tous conscients de l’état financier de l’entreprise et qu’ils n’aspiraient à rien de plus qu’au salaire minimum convenu entre la Centrale unique des travailleurs et le gouvernement populaire, et que le plus important était de continuer la production car les exportations généraient des devises pour le pays.

      Nous commençâmes à produire en nous fixant des quotas qui, une fois atteints, nous remplissaient de fierté. Nous déshydrations des fruits dont la saveur était appréciée par les bouches européennes, car nos principaux clients étaient des fabricants de glace en Europe. Les meilleures prunes du Chili se transformaient en boutons ridés qui, une fois réhydratés, retrouvaient leur doux arôme enveloppant.

      Outre l’unité centrale, l’entreprise comptait un immense atelier de menuiserie, où l’on fabriquait les caisses, et plusieurs hectares plantés de pruniers donnant de gros fruits sombres et parfumés. On travaillait dur ici, et pendant les pauses on discutait de tout. Ces ouvriers et paysans ne possédaient pas grand-chose, mais ils le partageaient avec leurs camarades des grands vignobles voisins, des paysans qui eux aussi en avaient assez de l’exploitation et occupaient leurs lieux de travail dans l’attente d’une intervention du gouvernement d’Unité populaire, leur gouvernement.

      Pendant une de ces pauses je fis la connaissance des deux sœurs et du frère cadet d’Oscar Lagos Ríos. Tous les quatre étaient d’une beauté troublante. Dans un pays où prédominent les cheveux noirs, on remarquait la blondeur de miel des sœurs et le cuivré des hommes. Et tous les quatre regardaient le monde à travers leurs pupilles qui passaient rapidement du marron à un vert doux et transparent.

      Le soir, nous faisions des lectures, et la sœur aînée, Ria, plus que lire, vivait pour nous les contes de Coloane, de Manuel Rojas, de Jack London ou de Maxime Gorki. Oscar aimait ses frères et l’on notait sa passion protectrice surtout lorsqu’il se livrait à des calcul mentaux pour planifier son temps, car à ses responsabilités d’ouvrier, de dirigeant syndical et de militant de la Jeunesse socialiste, s’ajoutait celle d’aller chercher ses sœurs et son frère à la fin des cours du soir du lycée de Puente Alto. Travailler, étudier, avancer : tel était notre mot d’ordre révolutionnaire.

      Oscar Lagos Ríos était fier d’être un militant. De la route où les bus déposaient les travailleurs jusqu’à l’entreprise, il y avait un chemin de terre de cinq kilomètres. Les pluies le transformaient en un bourbier où l’on se déplaçait avec difficulté. Par temps sec, les travailleurs avançaient dans des nuages de poussière qui obligeaient à marcher les yeux fermés, et à ces difficultés naturelles nous devions ajouter la présence constante de provocateurs qui sillonnaient le chemin avec leurs véhicules tout-terrain, couvrant les ouvriers de boue ou de poussière, ou les menaçant avec des armes à feu qu’ils brandissaient impunément. Mais Oscar marchait toujours en tête de la colonne et avant de la voir apparaître on entendait les voix qui chantaient pour se donner du courage. Un jour, lassé des provocations, je décidai que notre vieux tracteur Mack, que nous équipâmes d’une plate-forme, attendrait les ouvriers à l’arrêt de bus. Oscar s’y opposa, alléguant que c’était une dépense inutile et que le chemin était plat. Il ne fut pas facile à convaincre, mais je le vis ensuite rire et chanter à bord de notre “Potemkine”, ainsi que nous avions baptisé notre moyen de transport.

      Oscar Lagos Ríos avait des rêves dont il lui arrivait de parler : il aurait aimé être pilote de Formule 1, et il était du reste un formidable mécano. Il songeait aussi à faire des études d’ingénieur agronome, comme il me le confia un soir chez ses parents, lors d’une fête familiale. A la COAFRUT se joignit à nous un autre camarade exemplaire, Leopoldo Baudet, un agronome qui faisait des journées de dix-huit heures et plus pour aider les paysans du secteur. Oscar admirait son travail, la passion avec laquelle Leopoldo examinait la terre, les plantes et les arbres.

      D’une certaine manière, je me suis toujours senti responsable de ce qui est arrivé à Oscar. Il ne s’agit pas de remords, chacun savait très bien où il mettait les pieds et se comportait en conséquence.

      Pendant la visite de Fidel Castro au Chili, je rejoignis provisoirement les rangs du GAP, avec plusieurs camarades du comité régional Cordillera, du parti socialiste. Il fallait veiller à la sécurité des ministres et des invités. Après cette collaboration avec les camarades chargés des problèmes de haute sécurité, je m’occupai de celle du parti, qu’il fallait renforcer à mesure que se développaient la sédition fasciste et les tentatives de déstabilisation. Par décision du parti, nous commençâmes à former, à la COAFRUT, des militants à des tâches de sécurité qui se verraient très vite justifiées. L’un d’eux était Oscar Lagos Ríos.

      Avec mes camarades du comité régional Cordillera, et particulièrement ceux de la section de Puente Alto, nous dûmes, à trois reprises, défendre à coups de feu la station d’eau potable de Vizcachas, que voulaient dynamiter les fascistes du mouvement Patrie et Liberté, dont le “führer”, un terroriste nommé Pablo Rodríguez, dirige encore la défense de Pinochet. Lors d’une opération menée sous les ordres du poète Sergio Leiva, assassiné en 1973, nous empêchâmes, par les armes, que plusieurs canaux d’irrigation, qui alimentaient les vergers fournissant Santiago en légumes, soient empoisonnés avec des toxines de fabrication nord-américaine, comme le prouvèrent les récipients que la presse montra à qui voulut bien les voir, et c’est également par les armes que nous empêchâmes les séditieux de s’emparer de plusieurs tonnes de dynamite de la mine El Yeso. Oscar Lagos Ríos participa à toutes ces actions, comme à bien d’autres, et s’y distingua.

      A la fin de 1972, la sédition agissait dans une impunité croissante et il devint nécessaire de renforcer le dispositif de sécurité autour de nos dirigeants, particulièrement de notre cher camarade président, aussi la direction du GAP demanda-t-elle l’incorporation des meilleurs militants. J’exerçais à l’époque des responsabilités au sein de la section Ramón Núñez du parti socialiste et il m’en coûta beaucoup d’autoriser Oscar à nous quitter pour accomplir des tâches plus importantes.

      Un jour, on écrira la véritable histoire de ces journées ; un jour, j’écrirai sur ces années heureuses d’engagement et de dévouement total, je parlerai de ces plans qui délimitaient une zone libérée, de Puente Alto jusqu’à la cordillère, pour résister aux putschistes. Nous ne fûmes pas loin d’y arriver, nous avions tout, sauf les armes. Et ce fut dans ces moments-là que nous regrettâmes l’absence d’Oscar, sa ténacité, sa volonté et son courage.

      Le 11 septembre 1973, Oscar Lagos Ríos était à La Moneda. Il avait une kalachnikov et cent vingt balles. Il avait vingt et un ans et pris la décision de rester aux côtés du camarade président. Allende laissa libres de partir ceux qui souhaitaient le faire. Aucun membre du GAP n’abandonna son poste.

      Oscar Lagos Ríos fut vu pour la dernière fois au régiment Tacna de Santiago. Blessé à La Moneda, il fut, avec d’autres membres du GAP, brutalement torturé par la soldatesque. Les mains attachées avec du fil de fer barbelé, ils subirent les plus inhumains et dégradants des interrogatoires, mais aucun ne parla, ne livra ou ne trahit ceux qui résistaient encore.

      Ses sœurs, ces filles d’une étrange beauté, son frère cadet et ses parents furent systématiquement victimes d’agressions, de tabassages, de vols déguisés en cambriolages et ne cessèrent jamais de réclamer le corps du jeune combattant de La Moneda. Les parents moururent sans avoir obtenu de réponse.

      Oscar Lagos Ríos, comme tous ceux du GAP et tous ceux qui tombèrent en résistant jusqu’à la fin de la dictature, défendirent la légalité et la Constitution de la République du Chili. Ils défendirent le droit sacré de se rebeller contre la tyrannie. Ils affirmèrent que si lutter contre le tyran faisait d’eux des coupables, ils assumaient cette culpabilité avec fierté. D’autres, en revanche, préférèrent négocier avec le tyran, au mépris des hommes dignes, des jeunes gens courageux qui depuis le jour du coup d’État jusqu’à la fin de la dictature ne laissèrent jamais le despote dormir en paix. On écrira un jour la véritable histoire de ces années-là et les braves seront nommés.

      Les biographies des hommes conséquents sont souvent brèves. Plus encore s’il s’agit d’hommes jeunes et humbles dont la générosité et le dévouement furent les seules richesses. Aujourd’hui, trente ans après la tragédie, camarade lectrice, camarade lecteur, tu connais maintenant l’histoire d’un jeune combattant. Quand tu entendras ou liras cet étrange sigle, GAP, souviens-toi qu’Oscar Lagos Ríos fut l’un d’entre eux et que tous furent comme lui.

    

  
    
      SCOTLAND YARD

      Les romans policiers m’ont inspiré un certain respect pour la police britannique. J’ai toujours imaginé les agents de Scotland Yard nimbés d’une aura conandoylienne quand ils poursuivent un délinquant et l’arrêtent en lui précisant que “à tous points de vue, attaquer un passant est un acte répréhensible, ne pensez-vous pas, monsieur ?”.

      Ainsi les ai-je imaginés à cinq heures de l’après-midi, heure britannique par excellence, alignés devant la London Clinic pour procéder à l’arrestation d’un sujet d’une dangerosité internationalement notoire. Quinze agents cernèrent la clinique tandis que deux d’entre eux entraient pour y exécuter un mandat d’arrêt international lancé en Espagne par le juge Baltasar Garzón. Les agents savaient qu’ils agissaient conformément à la loi, car écraser à coups de bottes un gouvernement démocratique, massacrer, faire disparaître des milliers de personnes, torturer, condamner à l’exil, pratiquer le terrorisme international en assassinant des opposants au-delà des frontières nationales sont des actes répréhensibles, ne pensez-vous pas ?

      A six heures du soir, les agents affrontèrent le délinquant, mais ne le trouvèrent pas plongé dans l’attitude affligée d’un voleur pris au piège. Il était dans son lit et les reçut persuadé que ces deux hommes en uniforme venaient lui apporter quelque présent, un gâteau par exemple, envoyé par son amie Margaret Thatcher, avec laquelle il avait pris le thé peu de jours auparavant, mais lorsque l’un des agents lui lut l’ordre d’arrestation et que ses faibles connaissances de la langue anglaise lui firent comprendre qu’il se trouvait dans une situation difficile, il invoqua son statut de diplomate, attesté sur son passeport – bien que personne ne sût qui diable il représentait –, et se mit à proférer des menaces, conformément à ce qui avait toujours été sa seule façon d’argumenter.

      Les agents débranchèrent le téléphone et le téléviseur, puis se retirèrent afin de continuer leur travail consistant à traquer filous, pickpockets, banquiers et autres malandrins.

      The London Clinic se trouve dans la rue Devonshire Place, un paisible recoin de Londres qui se vit envahi par des centaines d’agents, lesquels, une fois la nouvelle connue, se donnèrent rendez-vous pour s’offrir le plaisir de fêter l’événement.

      Quand tout cela arriva, je me trouvais dans le nord de l’Italie. C’est là que j’ai commencé à savourer mon plaisir.

       

      1998, El Periódico de Catalunya (Espagne)

    

  
    
      LE GÉNÉRAL DERRIÈRE LES BARREAUX

      J’étais sur l’autoroute, non loin d’Udine, lorsque j’entendis la nouvelle à la radio : les freins hurlèrent, les conducteurs des voitures qui roulaient derrière moi m’insultèrent, mais quelle importance ?

      Le dictateur arrêté ! Pinochet ! Arrêté pour quelques minutes, quelques heures, des années, j’espère. Privé d’une liberté qu’il ne mérite pas, car la place des criminels et des délinquants est en prison.

      Comme tous les Chiliens qui ont souffert de son orgueil et de sa personnalité pathologique, j’ai accueilli la nouvelle avec joie, mais en apprenant les protestations du gouvernement chilien, ma colère a un peu assombri le bonheur d’imaginer le tyran en train de balbutier de timides paroles de lâche.

      Peu importe combien de temps Pinochet restera détenu. Peu importe également qu’il soit ou non extradé en Espagne, en Allemagne, en Suisse ou en Argentine, les pays où des procédures sont engagées contre lui, l’accusant d’être le responsable de nombreux assassinats. Ce qui importe, c’est qu’on en finisse avec ce sentiment d’impunité et que l’arrestation de Pinochet puisse servir au gouvernement chilien pour en finir avec une situation honteuse.

      Pinochet ne doit pas continuer à participer à la vie politique du Chili. Son poste de sénateur à vie disqualifie tout le parlement chilien et sa possession d’un passeport diplomatique discrédite et insulte tous les diplomates du monde.

      En 1991, quand on l’expulsa des Pays-Bas, où il était arrivé avec de faux papiers, se faisant appeler “monsieur Escudero”, l’affaire ne fit pas grand bruit au Chili.

      Aujourd’hui, vingt-cinq ans après le coup d’État militaire de 1973, la mort d’Allende et de milliers de Chiliens, les justices anglaise et chilienne ont l’occasion de corriger de nombreuses erreurs.

      Pinochet doit être extradé dans les pays où il a des procès en attente, tout comme doivent être extradés Milosevic, Mladic et tous les criminels de guerre de l’ancienne Yougoslavie.

      Il est peut-être en train de se créer un précédent propre à ôter l’absurde bandeau qui couvre les yeux de la justice.

      Augusto Pinochet arrêté ! Quelle nouvelle mémorable ! Je lui offre ce que je n’ai pas eu, ce qu’aucune de ses victimes n’a eu : lui payer un avocat qui le défende et lui garantisse un procès équitable dans le plein respect de son intégrité.

       

      19/10/98, El País (Espagne)

    

  
    
      LA BÊTE AUX ABOIS

      Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’une bonne partie du destin du Chili se joue en ce moment à Londres, car le destin, ce concept qui peut être synonyme d’avenir, est étroitement lié à la compréhension du passé afin de pouvoir le surmonter.

      Au Chili, une partie du passé, surtout ce qui a eu lieu entre 1973 et 1989, fut effacée de la mémoire grâce à un atroce décret imposant l’amnésie comme raison d’État.

      Pendant ces journées tendues où, avec une satisfaction évidente et beaucoup d’inquiétude, nous avons été contents de voir le tyran privé de sa liberté, nous avons vu aussi fleurir des euphémismes qui justifiaient l’injustifiable.

      Dans l’un de ses mémorables aphorismes, Lichtenberg écrit : “Le pire des mensonges est la vérité légèrement déformée.” Je ne mets pas en doute l’esprit légaliste qui anime la défense de Pinochet, mais affirmer qu’une éventuelle levée de son immunité, et par conséquent son procès en Espagne, en France ou dans n’importe lequel des pays préparant une demande d’extradition, signifierait un risque pour la paix sociale chilienne et sa démocratie naissante, est justement une monstrueuse déformation de la vérité. Le grand danger pour la stabilité politique et la paix sociale au Chili s’appelle modèle économique néo-libéral, ou encore darwinisme économique, culture du chacun pour soi, et le fétiche qui représente un tel danger est ce vieillard qui a imposé ce modèle par le sang et la torture. De la même manière, la stabilité et la paix sociale sont mises en péril par la préhistorique droite chilienne représentée par des hommes comme Cardemil, qui propose la formation d’un gouvernement d’unité nationale (de salut national ?) dont seraient exclues toutes les forces de gauche et du centre qui ont soutenu l’idée d’un procès du tyran.

      La seule éventualité d’un retour triomphant de Pinochet au Chili est un danger majeur pour la curieuse démocratie chilienne, car cela ferait de lui, une fois de plus, le ciment de la droite la plus rétrograde du continent américain et cristalliserait les positions, au sein de la faible coalition au pouvoir, entre ceux qui pencheraient pour le pinochetisme, qu’ils ont applaudi en rechignant pendant huit ans, et ceux qui, tant bien que mal héritiers d’une tradition démocratique de gauche, ont osé proposer une réforme constitutionnelle qui rende aux citoyens le droit de choisir librement leurs représentants et les libère de l’odieuse tutelle des sénateurs désignés ou nommés à vie.

      Tant que Pinochet occupera son fauteuil de sénateur à vie, tant qu’il restera un acteur de la vie politique, tenant le rôle de souvenir vivant de l’horreur, un garant de la permanence du modèle économique néo-libéral et un frein à toute initiative de participation sociale, il n’existera pas au Chili la moindre stabilité politique et la démocratie n’y sera qu’une triste farce.

      Tant que Pinochet et les 531 militaires cités dans le rapport Rettig comme tortionnaires, kidnappeurs et assassins de plus de 4 000 Chiliens ne seront pas reconnus coupables et condamnés – condamnation qui va de soi, bien qu’elle ne soit pas imposée par la loi –, la paix sociale sera pour les Chiliens une utopie hors d’atteinte.

      Tant que le pouvoir exécutif restera prisonnier du chantage de la plus odieuse institution du pinochetisme, le Conseil de sécurité nationale, qui ne conseille pas mais menace, la stabilité démocratique ne sera rien d’autre qu’une servilité constante envers le pouvoir économique et militaire.

      Pendant ces journées, où les Chiliens, avec leur proverbial humour noir, ont surnommé Pinochet “le patient anglais”, on a entendu de nombreuses voix s’exprimer sur le sujet. Je ne doute pas des convictions démocratiques de Jean Daniel ni de son éthique rigoureuse de journaliste, mais suggérer que la société chilienne pourrait être de celles qui ont choisi de ne pas rouvrir les vieilles blessures afin d’avancer vers la plénitude civique, c’est méconnaître la douleur des victimes, c’est manquer de respect à la douleur sacrée des victimes. Au Chili, les plaies sont ouvertes, béantes, saignantes. Ni la dictature, ni la justice des prévaricateurs représentée à la Cour suprême chilienne, ni la démocratie sous caution n’ont fait le moindre effort pour refermer nos blessures.

      En 1987, le ministre du Travail allemand, Norbert Blühmm, en visite au Chili, se vit obligé de saluer Pinochet. Le tyran l’accueillit par une de ses infâmes énormités typiques : “L’histoire allemande a été beaucoup faussée. Six millions de Juifs ne sont pas morts dans les camps de concentration ; il n’y en a eu que quatre millions.” Le ministre allemand rajusta ses lunettes et répliqua : “Une seule victime aurait suffi à la condamnation universelle.”

      De la même manière, tant que le Chili ne retrouvera pas le dernier de ses disparus, tant qu’on ne saura pas quand et comment il est mort, qui furent ses assassins et, surtout, où gisent ses restes, la plaie restera ouverte, et c’est la mission des honnêtes hommes de la garder propre et ouverte, car cette plaie est notre mémoire historique.

      Nous avons entendu nombre d’opinions au cours de ces journées d’espoir. Certaines, franchement décevantes, comme celle de Felipe González ; d’autres, brutalement cohérentes avec la vision du monde et de la société de leurs auteurs, comme celles de messieurs Cardenal et Fungairiño ; d’autres aussi, d’une audace irresponsable, comme celle de monsieur Sergio Romano qui, dans une émission de radio en Italie, s’est permis de définir le problème chilien comme une affaire de culpabilité collective.

      Ce qui se joue à Londres est considérable. Il se peut que les lords comprennent que la société doit parfois créer des précédents qui guideront la justice dans l’avenir, que les hommes sont antérieurs aux lois, que la dignité est supérieure à la norme, que la douleur de ceux qui souffrent est une circonstance aggravante, que la loi ne peut être foulée aux pieds, sinon les tribunaux se transformeraient en tripots où le grand argument serait le bluff des tricheurs.

      Ceux qui n’ont pas de voix et ne peuvent ni ne veulent payer des intellectuels organiques, ceux qui réclament justice pour leurs êtres aimés sont accusés de ne pas comprendre le modèle économique néo-libéral, ceux qui portent encore les cicatrices des tortures ou ressentent le froid que l’exil leur a collé aux os, ceux qui ont encore en tête les humiliations que les tueurs en uniforme leur ont fait subir pendant seize ans, ceux-là espèrent et font même confiance à la justice.

      Au-delà du dégoût que provoquent les appels à l’unité nationale, ceux-là, ceux qui gardent leurs plaies ouvertes, ne cesseront de pratiquer le saint office de la mémoire.

       

      16/11/98, El País (Espagne)

    

  
    
      CHILI : UN PAYS, DEUX LANGAGES

      Un soir, à la fin du mois d’octobre 1973, le général de brigade Washington Carrasco Fernández visita les salles de torture du régiment Tucapel, à Temuco. J’étais l’un des cinq hommes suspendus par les poignets liés, comme des bœufs, que le général examina d’un œil critique. Il portait sa tenue de campagne et un pistolet réglementaire à la ceinture. Brusquement, il avança vers nous et donna à chacun une légère poussée qui nous fit osciller comme des pendules. Puis il demanda si nous avions besoin de quelque chose. L’un des pendus, un ancien conseiller municipal de Carahue qui, coïncidence, s’appelait Sepúlveda, je le jure, lui répondit : “Pourriez-vous rapprocher le sol de nos pieds ?”

      En 1982, quand le général Washington Carrasco Fernández fut nommé ministre de la Défense, il reconnut que, peut-être, ce n’était pas impossible, bien que cela n’eût pas été prouvé, pendant les premiers mois après le coup d’État, quelques excès pouvaient avoir été commis.

      Autrement dit, ces cinq pendus, dont trois ont survécu, n’avaient jamais été les victimes de tortures minutieusement planifiées et parfaitement connues de chacun des hauts responsables de l’armée, mais les protagonistes malchanceux de quelque excès de zèle militaire, qui restait par ailleurs à prouver.

      Dans un article intitulé “Les statues de sel”, l’écrivain Jorge Edwards affiche un autre langage qui souille depuis trop d’années le discours chilien. Selon Edwards, “l’épisode du général Pinochet à Londres a provoqué un séisme de la mémoire en même temps qu’une fixation et le retour d’images que l’on croyait enterrées”. Mais quels sont ceux qui ont senti leur mémoire ébranlée et qui donc a enterré les images ? En tant qu’écrivain, je sais que le plus ignoble des pièges est de collectiviser par des astuces stylistiques une vision singulière des choses, car cela conduit à un axiome immoral du genre “qui paie commande”, ou encore : “qui écrit commande”. Les victimes de la dictature n’ont ni oublié ni enterré les images de l’horreur déchaînée le 11 septembre 1973. Et qui plus est, il y a au Chili de nombreux jeunes qui n’ont pas oublié que, durant les seize ans de dictature et presque dix ans de démocratie surveillée, on leur a marchandé le droit d’avoir une mémoire historique. Ils constituent, plus encore que la justice espagnole et le juge Garzón diabolisé, la partie accusatrice d’un éventuel procès contre Pinochet qui devra s’étendre à tous les responsables de l’horreur et de la terreur.

      Edwards crie au scandale en affirmant (je cite les paragraphes entiers car seuls les esprits malveillants ne citent que des phrases) : “Le problème du procès de Londres existe, avec son énorme complexité et ses conséquences malheureuses pour nous, car la conscience internationale s’est vue bombardée d’informations, de témoignages, d’images terribles et très difficiles à supporter. Je me demande si personne ne s’est rendu compte des conséquences inévitables que tout cela allait avoir parmi les partisans militaires ou civils de Pinochet. Et je me demande dans quel monde nous vivons, dans quel délire, dans quelle irréalité. Aujourd’hui, à la suite d’un enchaînement compliqué de circonstances, nous sommes obligés de regarder derrière nous, de fouiller dans notre passé récent, même si cela ne nous plaît pas.”

      Rien ne pouvait autant aider la société chilienne à retrouver son humeur démocratique que le problème de Londres. Et seul le procès du tyran et de ses complices démontrera aux Chiliens que la démocratie n’est pas seulement un état circonstanciel, un espace concédé par les détenteurs du pouvoir, une garantie d’impunité, mais une valeur qui se fonde sur le courage civil, civique et civilisé.

      Et pour comprendre l’inquiétude d’Edwards relative aux effets que le problème de Londres pourrait avoir sur les civils et les militaires pinochetistes, il faut savoir que non seulement il y a deux langages au Chili, mais aussi deux pays : celui des vainqueurs qui ont tiré bénéfice d’un pays en foulant aux pieds tous ses droits syndicaux et sociaux – un pays où le soupçon et le mouchardage suffisaient pour avilir, emprisonner, assassiner, exiler – ou se sont contentés de miettes en échange de la possibilité de caqueter des euphémismes tels que régime militaire, excès, autoritarisme et, dans le plus lamentable des cas, de jouer les prophètes ayant prédit la cassure institutionnelle du gouvernement d’Allende. L’autre Chili est celui des perdants, celui qui fut le sujet d’écrivains remarquables tels que Baldomero Lillo, Nicomedes Guzmán ou Manuel Rojas, le Chili de ceux qui osèrent rêver leur petite révolution, et l’ont payé très cher, mais dont les survivants continuent à rêver d’une justice sans euphémismes, du droit d’appeler pain le pain et vin le vin.

      Il n’est pas d’être plus détestable que celui capable de faire remarquer qu’il n’a fait partie ni du camp des vainqueurs ni du camp des vaincus et qui s’acharne à le répéter depuis sa seule tribune possible : le bouffon au banquet des vainqueurs. A cette catégorie d’individus appartient Enrique Lafourcade, “un des auteurs les plus prolifiques et les plus doués de ma génération”, selon Edwards. Fin 1973, Lafourcade a publié un tissu d’infamies intitulé Salvador Allende, un hybride qui, mêlant plusieurs genres, tente “d’expliquer” qui fut Salvador Allende et ce qu’était le gouvernement d’Unité populaire. L’auteur, qui n’a jamais été ni avec les vainqueurs ni avec les vaincus, présente Allende comme un ivrogne invétéré qui, en outre, abusait des somnifères. Tout cela pour accréditer l’idée qu’une part de la responsabilité de la cassure institutionnelle chilienne tient à la pathologie psychique d’Allende. Pourtant, Lafourcade n’a jamais été un proche d’Allende.

      L’intégrité politique et humaine de notre camarade président n’a besoin d’aucune défense, mais moi qui l’ai connu et m’honore d’avoir fait partie de son escorte personnelle, les redoutables, terribles, sanguinaires, anthropophages membres du GAP (Groupe des amis du président) selon l’hystérie pinochetiste et l’auteur en question, je m’insurge contre cette ordure qui a cherché à salir son nom et sa mémoire.

      Allende avait d’autres défauts, que j’offre ici en pâture à Lafourcade : il aimait les femmes, toutes. Il buvait du Chivas douze ans d’âge. Il aimait la glace à la noix de coco du Coppelia. Il détestait les poèmes de Neruda et admirait, entre autres, León Felipe. Il aimait à dire qu’il n’est de vin que rouge et tout le reste imitation. Il collectionnait les cravates italiennes. Il était friand de bonnes pâtes, un extraordinaire cavalier et il vouait un culte à l’amitié. Sa pensée politique avait toujours été plus proche de Gramsci que de Marx.

      Ma génération, qui a donné des auteurs prolifiques et doués en quantités industrielles, voyait en lui, plus qu’un leader, un compagnon qui la comprenait. Ce n’est pas un hasard si nous avons fêté la victoire électorale du 4 septembre 1970 au siège de la Fédération des étudiants du Chili.

      Je comprends Edwards quand il reconnaît : “Lors des élections de 1970 je me suis prudemment et en toute conscience abstenu de soutenir la candidature d’Allende, à cause d’une intuition que les événements ultérieurs ont confirmée.” Je le comprends avec tristesse, car il ne sait pas ce qu’il a perdu en restant en marge de ce beau rêve de transformer une société d’une injustice criante. Et je parle de tristesse car l’aveu public d’un manque de courage me fait mal. Nul ne peut ni ne doit se sentir au-delà du bien et du mal, et moins encore ceux qui ont la responsabilité de la parole écrite.

      C’est ce qu’ont cru et fait ceux qui, au lieu de s’abstenir “prudemment et en toute conscience”, ont joué le jeu jusqu’à s’y brûler. Je pense par exemple à Oscar Lagos Ríos, qui m’a remplacé au GAP, a combattu aux côtés d’Allende à La Moneda et a disparu dans les cachots du régiment Tacna de Santiago. Le cas d’Oscar Lagos, qui avait vingt et un ans lorsqu’on l’a fait disparaître, est l’un de ceux qui gonflent le dossier du juge Garzón et empêchent de dormir militaires et civils pinochetistes, “obligés aujourd’hui de regarder derrière eux” et de se voir avec une main ensanglantée tandis que l’autre vole les biens de ses victimes.

      Chili, un pays divisé et deux langages. Pour les uns, la justice s’appelle justice ; pour d’autres, conséquences imprévisibles du modèle économique. Pour les uns, la campagne est le domaine familial où ils passent leurs étés ; pour les autres, c’est la terre où des générations se sont crevées au travail. Les uns disent flexibilité, les autres souffrent de l’exploitation et de l’absence de droits.

      Je n’aime pas ôter le sommeil à qui que ce soit, mais il est bon que ceux qui sont aujourd’hui atrocement inquiets du sort du satrape à Londres sachent que leurs insomnies vont continuer : quelle que soit la décision des lords, nous insisterons jusqu’à faire asseoir Pinochet sur le banc des accusés. Notre cauchemar n’est pas terminé. Le vôtre ne fait que commencer.

       

      12/02/99, El País (Espagne)

      18/02/99, Le Monde (France)

    

  
    
      LA FRACTURE ET LA RANCŒUR AU CHILI

      Je lis avec étonnement les déclarations de Don Felipe González, prononcées à la London School of Economics, dans lesquelles, s’écartant du thème de sa conférence, “La consolidation de la démocratie en Espagne : les années socialistes”, il évoque avec inquiétude une fracture sociale d’apparition récente dans la société chilienne, fracture qui aurait été provoquée par l’arrestation d’Augusto Pinochet à Londres et par la demande d’extradition formulée par le juge Baltasar Garzón.

      Je m’étonne de la découverte tardive d’une telle fracture et plus encore de la confusion de ses causes. Il est évident qu’il existe au Chili une profonde fracture sociale.

      Comment pourrait-il en être autrement dans une société qui ne sait pas où se trouvent presque quatre mille de ses citoyens, qui a vu ses droits fondamentaux niés pendant seize ans, qui a subi la terreur, la torture, l’injustice, l’assassinat des opposants à l’intérieur et au-delà des frontières, l’exil de centaines de milliers de personnes, comme une calamité à laquelle aucune force n’était capable de résister et qui dissuadait toute opposition, tant cette calamité portait la cuirasse d’une impunité éternelle.

      Comment, monsieur González, ne pas voir la fracture d’une société qui a supporté le couvre-feu pendant treize ans, un état de siège quasi permanent où tout rassemblement de plus de trois personnes était un délit de subversion, la peur une régulation constante de toute expression de vie, le silence la meilleure façon de survivre, la délation une valeur patriotique, et l’impudique apathie du “ce n’est pas pour rien”, ou “il a dû faire quelque chose”, le linceul des victimes égorgées dans les rues de Santiago.

      Il est étonnant que monsieur González, un socialiste – moi aussi je suis socialiste, mais comme Allende –, ne perçoive pas que le démantèlement de toutes les conquêtes et droits syndicaux, l’abolition du contrat de travail, les responsabilités éthiques de l’État confiées au marché engendrent dans la société chilienne – comme dans toute autre société – des fractures sociales aux conséquences imprévisibles si elles ne sont pas réduites à temps.

      La fracture récemment découverte par monsieur González est peut-être bien celle que l’on perçoit au sein de la coalition de partis qui gouverne le pays, car l’arrestation de Pinochet et son éventuel procès ont eu deux effets fondamentaux pour le développement du Chili et l’amorce d’une véritable transition démocratique : le sentiment que l’impunité n’est pas éternelle et la conviction que, dans la curieuse démocratie chilienne, tous ceux qui la composent ne sont pas des démocrates et que tous les démocrates n’en font pas partie.

      Peut-être note-t-on une fracture dans les possibilités de triomphe de Ricardo Lagos, le candidat socialiste – mais pas comme Allende – à la présidence de la République. Si cette fracture existe, elle n’est pas imputable au juge Baltasar Garzón, mais à l’indécision même du candidat qui, jusque-là, n’a pas osé manifester sa confiance pleine et entière dans la volonté populaire réclamant de voir les responsables de la cassure de la société chilienne sur le banc des accusés.

      La plupart des Chiliens commencent à se lasser des politiciens qui nagent entre deux eaux et confondent l’art de négocier avec une parodie de concessions sans limites. Il a raison, monsieur González, de souligner l’importance de l’art de surmonter les rancœurs, mais les victimes doivent-elles se traîner à genoux devant les bourreaux en les priant de bien vouloir se laisser pardonner ? Je crains que monsieur González ne domine pas un tel art, et il est particulièrement triste de le voir invoquer une réalité qu’il ne connaît pas, celle des victimes de Pinochet et du modèle économique chilien, pour manifester son animosité et sa monumentale rancœur envers le juge Baltasar Garzón.

      Je crois qu’il suffit de lire les nombreux témoignages publiés dans la presse, après l’annonce de la décision des lords britanniques, pour comprendre qui sont les professionnels de la rancœur au Chili. “Ce sont des bêtes que mon père a tuées”, a déclaré Augusto Pinochet Iriart, fils du dictateur. Sola Sierra, la dirigeante de l’association pour les détenus disparus, a essuyé deux larmes dignes et serré les dents. Monsieur González ferait bien de réfléchir au sens du mot rancœur.

      Les paroles de monsieur González sont très inquiétantes. Tous les témoignages de solidarité, de solidarité exemplaire des Espagnols avec les victimes de la dictature chilienne, ont été caractérisés par le respect. Ce respect fait que tous les Espagnols qui ressentent le drame des Chiliens comme le leur ne commettraient pas la bêtise de croire que les victimes pourraient solliciter les services d’un Tarzan ou d’un Rambo. Le supposer, outre le manque évident de respect et le mépris envers ceux qui continuent à souffrir de l’injustice, est d’une disproportion qui disqualifie son auteur.

       

      24/12/98, El País (Espagne)

    

  
    
      UN MINISTRE ATTEINT D’ALZHEIMER POLITIQUE

      Le ministre chilien des Relations extérieures, José Miguel Insulza, a connu lui aussi l’exil, ce douteux no man’s land où des centaines de milliers de Chiliens se sont cramponnés à la vie grâce au pur exercice de la mémoire. Nous savions pourquoi nous étions en exil, nous nous rappelions tout ce que nous avions fait, aurions pu faire et n’avions pas fait, et ces souvenirs étaient la triste consolation de notre raison. Il se peut qu’Insulza se rappelle, dans ses cauchemars, avec quelle clarté nous avions identifié les coupables de la tragédie chilienne et comment nous avions fait serment qu’ils recevraient un jour leur juste châtiment.

      Certains exilés sont restés fidèles à la mémoire ; d’autres, non. Certains ont décidé de gagner leur croûte dans des métiers qui ne les obligeaient pas à trahir la mémoire. D’autres, non. José Miguel Insulza s’est inoculé, volontairement ou involontairement, le baume d’État de l’amnésie. Sinon, on ne comprendrait pas ses attaques d’une lâcheté résolue formulées à Santiago du Chili contre le juge Baltasar Garzón. Insulza, dans son amnésie, oublie que, dès juin 1973, l’armée chilienne avait tenté de renverser le gouvernement constitutionnel présidé par Salvador Allende. Il oublie également que ce même gouvernement constitutionnel a dû céder au chantage des putschistes déguisés en loyalistes et promulguer une loi de contrôle des armes là où il n’y en avait pas, loi qui permit en définitive aux services de renseignements militaires de connaître la liste de tous les sympathisants du gouvernement d’Allende. Insulza oublie que dans un document sonore, que chacun peut consulter, enregistré par un radio-amateur dans la matinée du 11 septembre 1973, on peut entendre la voix de Pinochet projetant d’assassiner le président Allende une fois sa reddition obtenue. Insulza oublie ceux qui, en ce jour tragique, sortirent du palais de la Moneda, sur ordre d’Allende, pour parlementer avec les putschistes, et dont on n’a jamais su ce qu’ils étaient devenus.

      Insulza déclare : “Je crois que lorsqu’on s’érige en défenseur des droits de l’homme, la première chose à faire est de respecter les règles du jeu.” Et il a raison, sauf qu’il oublie que la première règle du jeu est de reconnaître que la défense des droits de l’homme n’admet aucun type de restriction. On les défend ou on ne les défend pas. C’est aussi simple que ça.

      Insulza assure, répétant une déclaration certifiée du gouvernement qu’il représente, que Pinochet a été chef de l’État depuis le 11 septembre 1973. Amnésiques, Insulza et le gouvernement chilien mentent car, chacun peut le vérifier, Pinochet s’est d’abord proclamé chef de la Junte militaire, fruit d’une longue et criminelle conspiration qui lui fit comprendre qu’il avait besoin de temps pour imposer sa volonté aux autres généraux putschistes, ce qu’il fit au moyen de la terreur, jusqu’à ce qu’il soit nommé président de la République, le 26 juillet 1974, lors d’une cérémonie qui violait tous les préceptes de la Constitution encore en vigueur au Chili.

      Insulza, Frei et les inconditionnels de l’ex-dictateur savent, mais feignent de l’oublier, que la nomination de Pinochet comme président fut dépourvue du moindre socle légal. Ce fut une cérémonie illégitime, la ratification d’une énorme trahison.

      Insulza termine son chapelet d’amnésies vénales en faisant remarquer que “juger Pinochet pour délit de conspiration avant le 11 septembre signifie juger, non les violations des droits de l’homme, mais le coup d’État militaire”.

      Ceux qui ont connu Insulza en exil ont toujours su que la formulation d’idées cohérentes n’était pas son fort, mais nous espérions que sa bonne santé lui épargnerait l’Alzheimer politique, malheureusement nous pouvons voir aujourd’hui que sa soumission amnésique au dictateur qui l’avait condamné à l’exil le conduit à oublier que le coup d’État militaire fut le mécanisme permettant de se livrer à toutes les violations des droits de l’homme.

      Que défend donc Insulza ? Une sorte de justice islamiste qui condamne la main qui vole mais omet de punir le larcin ? Les termes juridiques tels que préméditation et traîtrise ont-ils disparus de sa mémoire politiquement correcte ? Quel dommage que le ministre des Relations extérieures ait formulé de telles sottises dans le palais de la Moneda. Son auditoire est à Londres, parmi les caravanes de fanatiques financées par la Fondation Pinochet pour défendre leur leader. L’amnésie politique a, elle aussi, ses règles : elle est totale ou n’est pas. Insulza devrait l’assumer franchement, extirper de son vocabulaire des mots comme satrape, dictateur, assassin, et révérer Pinochet en l’appelant sénateur, honorable et respecté sénateur.

       

      5/02/99, El País (Espagne)

    

  
    
      PAUVRE CHILI, TON CIEL EST AZURÉ…

      “Pur Chili, ton ciel est azuré…”, dit le premier vers de l’hymne national chilien, mais tout ce qui s’est passé depuis le funeste 11 septembre 1973 jusqu’au 11 janvier 2000 a effacé définitivement le bleu du ciel chilien.

      A deux jours du second tour de l’élection présidentielle, la troisième depuis que la dictature a quitté le pouvoir, le panorama est tellement orageux qu’on se demande si la vieille habitude verticale de la pluie supportera les perversions et s’il ne commencera pas à pleuvoir de bas en haut, ou vers les côtés, ou si, à la place de l’eau, il ne tombera pas des ordures. La récente décision du ministère britannique de l’Intérieur de libérer Pinochet laisse craindre la dernière hypothèse. Ainsi le sénateur à vie peut rentrer chez lui et son retour est prévu justement à la veille de l’élection présidentielle. Lagos et Lavín, les deux candidats, doivent se livrer à de fébriles calculs pour mesurer les bénéfices en votes de ce retour annoncé, mais, pauvre Chili ! le seul bénéficiaire c’est le satrape lui-même.

      Lavín, le candidat de la droite – cette droite qui n’a jamais cessé d’être grossière, fascistoïde, préhistorique –, cherchant à faire un coup de théâtre, déclare que le pinochetisme appartient au passé et propose un avenir fondé sur le besoin pressant de tout oublier une fois pour toutes, y compris la dictature qu’il a applaudie, à laquelle il a collaboré et dont il fut complice, car l’expression majeure de la complicité avec l’abjection, c’est l’Omerta, le silence calculé des usuriers de la politique. Dans un pays comme le Chili, en nette récession culturelle, le discours démagogique promettant des solutions faciles et dédaignant la complexité sociale, trouve des oreilles réceptives et semble même persuadé de représenter une alternative.

      Mais une alternative à quoi ? Le candidat de la coalition au pouvoir – la Concertation pour la démocratie – Ricardo Lagos, après avoir obtenu une amère et étroite victoire au premier tour des élections, loin de corriger les erreurs de sa campagne, recourt à la même tactique que son opposant – dédaigner la complexité – et se livre sans retenue à des promesses telles que la fin du chômage, de la délinquance ou de la menace de l’inflation, sans considérer que les destinataires de son discours ne cessent de se demander : pourquoi n’a-t-il pas résolu tous ces problèmes quand il était ministre et leader de la Concertation ? Ou viendrait-il à peine de les découvrir ?

      Un minimum de cohérence d’homme de gauche lui aurait indiqué que le maigre résultat des urnes était l’expression d’un mécontentement qui va bien au-delà de la situation immédiate et ne se résoudra pas par des promesses hâtives. Il aurait dû chercher la réponse dans la carence éthique du gouvernement de la Concertation et dans son incapacité à critiquer cette situation.

      Lagos et toutes les personnalités de la Concertation savent que la dictature n’a pas été seulement vaincue dans les urnes, mais que durant de nombreuses et longues années, nuit et jour, les protestations sociales, en dépit de la répression criminelle du fascisme chilien, ont empêché le dictateur de dormir sur ses deux oreilles. Ceux qui se sont opposés, ont mené une résistance, pacifique et armée, l’ont payé par des morts. Après quoi, l’intelligentsia politique a négocié avec la dictature.

      Un jour ou l’autre on “déclassifiera” certaines mémoires et nous saurons alors en quoi a consisté la négociation avec Pinochet. Dans ce pays sans mémoire, on devine que furent garanties la préservation d’un modèle économique fondé sur le darwinisme social et la négation de toutes les conquêtes syndicales. On devine qu’il fut convenu d’en finir avec la presse critique envers la dictature – ce qui arriva à Anális et La Epoca – et d’accorder la liberté d’expression en la laissant en fin de compte entre les mains de deux groupes partisans du modèle économique néo-libéral.

      Ce que l’on n’ose deviner, par une foi évidente en la décence, c’est que le refus systématique du président Frei de recevoir les familles de disparus – le grand drame chilien – faisait également partie des accords qui ont rendu possible l’amorce de la curieuse transition démocratique chilienne.

      Les 800 000 Chiliens qui ne se sont pas rendus aux urnes se demandent, entre autres choses : qu’est-ce qui a conduit des hommes comme l’ex-ministre Insulza et l’actuel ministre Valdés à prendre si passionnément la défense de Pinochet ? Croyaient-ils vraiment à ce discours répugnant et chauvin invoquant la défense de la souveraineté ? Ont-ils pensé une seule fois à l’éventualité de juger Pinochet au Chili ?

      Un procès de Pinochet au Chili ? Avec cette même justice qui, vingt-quatre heures après la publication du Livre noir de la justice chilienne, a fait emprisonner l’éditeur et le directeur éditorial, saisir et interdire le livre, et a obligé son auteur, la journaliste Alejandra Matus, à chercher refuge aux États-Unis ?

      A moins d’une semaine du deuxième tour des élections, cherchant des explications à l’amère victoire, Eugenio Tironi, le principal stratège de la candidature de Lagos, accuse le juge Baltasar Garzón de la débâcle et le qualifie de “directeur de campagne de Lavín”. De son côté, Juan Antonio Coloma, porte-parole de Lavín, approfondit l’opinion de Tironi : “Le juge Baltasar Garzón a enterré l’effort de rénovation de la gauche. Après la détention de Pinochet, de nombreux Chiliens se sont retrouvés avec une gauche liée à des mouvements étrangers et prête à livrer des portions de souveraineté pour assouvir ses désirs de vengeance.” Le poète Nicanor Parra a écrit un jour : “La gauche et la droite unies ne seront jamais vaincues.”

      Il est indéniable que Pinochet a pesé et pèsera encore sur le résultat des élections, car sa figure garantit la permanence au pouvoir des dirigeants les plus médiocres qu’ait donnés la politique chilienne, tant du côté de la Concertation que de la droite. Aucun d’eux n’osera franchir le pas éthique que réclame la société chilienne, stupéfaite et désarmée face à l’impunité d’un modèle social d’exclusion qui remet toutes les décisions entre les mains du marché et les justifie toutes pour le bien du marché.

      Après la décision du ministère de l’Intérieur britannique, il est possible que Pinochet rentre au Chili, libéré pour des raisons humanitaires, et que les espoirs des victimes, des familles de disparus et des organisations de défense des droits de l’homme soient réduits à néant. Ce serait le grand triomphe de l’impunité, il sèmerait un dangereux précédent selon lequel tout individu auteur de crimes contre l’humanité pourrait alléguer des problèmes de santé pour invoquer des raisons humanitaires et échapper ainsi à l’action de la justice.

      S’il rentre au Chili, Pinochet le fera en triomphateur, il recevra les honneurs d’un vainqueur, d’un guerrier invaincu, qu’il n’a jamais mérités, et restera jusqu’au jour de sa mort un acteur de l’avenir politique chilien.

      Seul un naïf, ou un escroc, pourrait affirmer qu’il abandonnera volontairement son siège de sénateur à vie, car il faudrait alors une réforme constitutionnelle et, dans l’hypothèse où cela se produirait, Pinochet risquerait de perdre le privilège qui le met hors d’atteinte de la justice chilienne.

      Pauvre Chili, condamné à supporter une pluie d’ordures.

       

      14/01/2000, El País (Espagne)

      16/01/2000, Le Monde (France)

    

  
    
      CHILI : JUSTICE VERSUS LÂCHETÉ

      J’écris ces lignes peu avant de monter dans l’avion qui m’emmènera au Chili, en éprouvant une sensation de dégoût partagée avec les amis et les camarades qui m’offrent l’hospitalité. Quelque part dans Santiago, illégalement protégé par des centaines de soldats en tenue de combat, le plus grand criminel de l’histoire du Chili reçoit les visites de ses inconditionnels, vieilles badernes couvertes de médailles qu’elles n’ont jamais gagnées, racaille en uniforme, élevée, aliénée et nourrie dans les casernes de l’armée – un État dans l’État –, bourgeoises hystériques, catholiques et anticommunistes, chefs d’entreprise qui se sont enrichis grâce à l’impunité que la dictature leur garantissait, ex-miss Univers sur le point de se marier avec d’ex-dirigeants argentins, et avocats qui n’ont jamais cru ni à la loi ni à la justice. L’un d’entre eux est Pablo Rodríguez, un fasciste, chef d’un mouvement terroriste appelé Patrie et Liberté qui, en 1970, a assassiné le général René Schneider, militaire constitutionnaliste, commandant en chef de l’armée chilienne.

      Et cette vieille baderne de Pinochet, encore lucide, pervers et menteur, capable de déclarer “je demande pardon pour les crimes que les forces armées ont, paraît-il, commis”, est entourée de représentants de l’autre Chili, de cet autre pays n’ayant rien en commun avec le Chili qui désire ardemment se réconcilier avec l’histoire, connaître toute la vérité sur le sort des victimes de la dictature, savoir où sont nos morts.

      Il est vrai que pendant ces onze années de démocratie surveillée par les forces armées et le Fonds monétaire international, bien des choses ont changé dans le pays, mais les caractéristiques fondamentales des deux Chili, qui cohabitent sur un même territoire, n’ont pas changé. Un Chili a été vaincu, d’abord politiquement et socialement, avant que les assassinats, les exécutions sommaires, les disparitions de personnes et la misère se chargent de la dégradation morale, du sacrifice de trois générations, d’un appauvrissement culturel atroce et d’un immense désespoir. Pendant ce temps, l’autre Chili, celui qui entoure à présent Pinochet, fêtait chaque crime, dansait avec chaque assassin, portait un toast chaque fois qu’un nom s’ajoutait à la liste des disparus.

      Durant les années de la dictature, femmes et hommes du Chili souffrants ont opposé une résistance à la tyrannie et furent massacrés. Nous ne saurons jamais le nombre exact de militants, de combattants socialistes, communistes, membres du MIR ou du Front patriotique Manuel Rodríguez tombés pour la liberté. Nous avons perdu à jamais les précieuses vies de ces filles et de ces garçons qui ont tout donné. Et chaque fois que tombait l’un des nôtres, chaque fois que l’un des nôtres était retrouvé égorgé, les représentants de l’autre Chili, ceux qui accompagnent et fêtent les anniversaires du tyran, célébraient l’événement, dansaient dans leurs rues propres et surveillées, sablaient le champagne et réclamaient plus de sang à la soldatesque.

      Plus tard, l’égoïsme, l’avarice, le mensonge et les magouilles politiques, la trahison des principes et les arrangements avec la morale firent du désespoir une forme de vie, un modèle de comportement, le synonyme sinistre qui se substitua au mot démocratie. Et l’autre Chili, celui qui avait enragé pendant les dix-huit mois de détention de Pinochet à Londres, fit fête au tyran et applaudit sa démonstration de cynisme lorsque, à peine descendu de l’avion qui le ramenait au pays, il se leva de son fauteuil roulant pour prouver comment et à quel point il avait berné les lords anglais, et la fête de cet autre Chili se vit amplifiée par la présence de nombreux transfuges moraux qui avaient toujours rêvé de danser au rythme des vainqueurs.

      On recycle les vieux journaux en papier hygiénique. Le recyclage des socialistes a produit une légalité dont la droite chilienne, toujours fasciste et primitive, se torche le cul.

      Mais dans le Chili des vaincus, il y a encore des hommes et des femmes qui persistent dans la décence, dans l’habitude obstinée des hommes à vouloir la justice. C’est le cas du juge Guzmán, le magistrat qui a osé désigner Pinochet comme suspect de crimes atroces. Et ce juge, comme tout le Chili des vaincus, ne dispose pour seule arme que celle de la raison.

      L’autre Chili, en revanche, a tout un arsenal à son service. Il dispose de la menace mafieuse et constante des forces armées, cette caste parasitaire injustifiée dans une nation d’à peine treize millions d’habitants, et qui dévore plus de 15 % du budget ; des forces armées qui au cours des 130 dernières années n’ont combattu que leur propre peuple désarmé. Elles ont un corps de sénateurs désignés qui paralysent toute initiative en faveur de la justice, et même un sénateur à vie : le tyran en personne reconverti en tribun d’un parlement pseudo-démocratique. L’autre Chili a une institution absolument antidémocratique, le Conseil national de sécurité, ultime instance pour décider ce qui convient au pays à laquelle participent les trois chefs des forces armées, le président de la Cour suprême de justice, toujours prompt à obéir servilement au plus fort, et le président de la République prêt à servir le café, à acheter les cigarettes ou à baisser son pantalon chaque fois que ce sera nécessaire. L’autre Chili a le pouvoir des patrons, qui n’hésitent pas à déclarer qu’ils veulent “une solution politique” à l’éventuel procès de Pinochet. Ce pouvoir exerce un contrôle sans partage sur la presse et dispose de tous les trucs légaux qui, maniés de façon sibylline par la défense de Pinochet, ont permis que le juge Guzmán fasse l’objet d’un rapport disciplinaire pour avoir cherché à faire asseoir le tyran sur le banc des accusés.

      S’il est vrai que le gouvernement ne doit pas interférer dans l’action de la justice, il est tout aussi vrai que son devoir est de protéger le travail des juges et de garantir l’application de la loi, mais la lâcheté morale de ce gouvernement consistant à agir dans le dos de son étroite majorité, qui n’a pas voté pour cela, atteindra peut-être le but qu’il s’est fixé pour apaiser la colère des militaires : une loi de pardon, l’amnistie totale pour le tyran et les nombreux officiers inculpés de milliers d’assassinats et de disparitions.

      Le duel justice contre lâcheté est la démonstration que le mur séparant le Chili des vaincus, qui veulent la justice, du Chili des vainqueurs, qui réclament vengeance et demandent la tête du juge Guzmán, est plus solide et plus haut que le mur de Berlin.

      Personnellement, je me sens bien du côté gauche du mur, parmi les miens, parmi ceux qui rêvent encore d’un monde plus juste, parmi ceux qui veillent malgré tout sur la fleur merveilleuse de la mémoire et ne la laissent pas se faner. Parmi ceux qui partagent la plus précieuse des obligations morales et éthiques : celle qui dit Ni oubli ni pardon ! Il faut juger Pinochet et tous les responsables de crimes contre l’humanité !

       

      s.d., Diario Página 12 (Argentine)

      La Reppublica (Italie)

    

  
    
      LE LANGAGE DES OS

      A sept heures du matin le soleil s’empare lentement de San Antonio de Los Cobres, à Salta, en Argentine, à quatre mille cinq cents mètres d’altitude. Il y a des heures que je l’attends assis au bord de l’abîme, en sentant que l’air raréfié entre avec un calme parcimonieux dans mes poumons de fumeur, le même calme avec lequel le soleil – ce vieil Inti, dieu des Aymaras – projette les ombres des montagnes vers l’ouest, vers le Chili.

      Bien avant l’aube j’ai allumé mon poste de radio à ondes courtes, petite merveille de la taille d’un paquet de cigarettes qui m’a accompagné dans tant de régions et de pays, afin d’avoir quelques informations du vaste monde qui attend au niveau de la mer, et c’est au milieu des cris et des bruits de l’éther que j’ai appris la nouvelle qui m’a tiré du lit vers le bord de l’abîme, où j’attends que la lumière du soleil atteigne la frontière chilienne.

      Hier, les médecins légistes chiliens, qui analysent des restes humains, os, fragments de peau, dents retrouvés dans des puits et des cimetières clandestins, ont identifié ce qui restait d’un homme que j’avais connu quand j’étais gosse.

      Horacio Cepeda Marincovic était un ingénieur, militant du parti communiste, qui avait assumé pendant le gouvernement d’Allende la direction de l’Entreprise de transports collectifs de l’État, la mythique ETC, unique en Amérique latine, et dont nous nous sentions fiers. C’était une flotte de bus énormes et de “trolleys” qui transportaient les habitants de Santiago sur leurs lieux de travail et chez eux, et pour lesquels nous, les étudiants, bénéficiions d’un tarif spécial.

      Ce n’est un secret pour personne que le cheval de Troie de la CIA, de Nixon et de Kissinger, dans la déstabilisation du gouvernement d’Allende, ont été les transporteurs. Scandaleusement financés par les États-Unis, ils paralysèrent les transports en commun et celui des marchandises. Dirigés par un mafieux appelé León Vilarín, les camionneurs rassemblèrent des milliers de véhicules dans des terrains vagues voisins de la Papeterie nationale, l’industrie qui avait le monopole du papier et refusait d’en vendre aux journaux de gauche alors qu’elle fournissait les torchons de droite, surtout El Mercurio, journal qui peut afficher le curieux et indigne record de n’avoir, en cent ans, jamais été publié sans que ses pages contiennent au moins un mensonge.

      Le Chili, et particulièrement Santiago, se retrouva proche de la paralysie, mais il existait heureusement des hommes comme Horacio Cepeda Marincovic qui, main dans la main avec les syndicats de la Centrale unique des travailleurs (CUT) et les étudiants des écoles techniques qui se portèrent volontaires dans les ateliers de réparation, augmentèrent le rythme de circulation des bus et des “trolleys” de l’ETC, et le Chili put ainsi continuer à travailler.

      Je me rappelle certaines journées particulièrement violentes où je faisais partie des piquets de sécurité chargés d’affronter les fascistes de Patrie et Liberté qui tentaient d’incendier les bus, selon les ordres de leur führer créole, Pablo Rodríguez, l’assassin du général René Schneider, qui dirige maintenant l’équipe d’avocats de Pinochet.

      Nous résistions ; les vieux bus Berliet, Mitsubishi, Fiat et les “trolleys” résistaient eux aussi pour que la vie à Santiago suive son cours normal.

      J’ai rencontré à plusieurs reprises le camarade Horacio Cepeda Marincovic dans les ateliers où nous déjeunions avec les mécaniciens, les chauffeurs et les étudiants volontaires. Il était plus âgé que moi, ami de mon père, amoureux du bon vin et de la picaresque cuisine chilienne. Il était d’une bonne humeur constante et bien que je ne fusse plus militant des Jeunesses communistes, il ne cessa jamais de m’appeler son cher camarade.

      Après le coup d’État militaire fasciste, il entra dans la clandestinité jusqu’à ce qu’un jour de 1976 il fût avalé par la machine de l’horreur. Les sbires de Pinochet recherchaient la direction clandestine du parti communiste. Des années plus tard, j’ai appris par des témoins qu’il avait été soumis aux tortures les plus bestiales. Et qu’il ne parla pas. Horacio Cepeda Marincovic ne dit rien qui pût servir à ses bourreaux. Et un jour – seuls les militaires savent exactement quand et comment – il fut assassiné. Il devint un disparu de plus.

      Sa femme et ses deux filles frappèrent à toutes les portes pour connaître le destin d’Horacio, et toutes les portes restèrent fermées. Dans un accès d’infamie et de cruauté inouïe, le général Manuel Contreras, chef de la DINA, la Gestapo chilienne, informa la famille que l’armée avait enregistré le départ d’Horacio du pays, par un poste frontière avec l’Argentine. De plus, poursuivit Contreras, l’armée savait qu’Horacio vivait avec une maîtresse quelque part à Buenos Aires. Et cette affirmation fut acceptée par les juges prévaricateurs qui servaient la dictature, les mêmes qui s’efforcent maintenant d’enrayer la perspective d’un procès de Pinochet lancée par le juge Guzmán, lequel a rendu un peu de décence aux tribunaux chiliens.

      Vingt-cinq ans plus tard, grâce à un élan de “générosité” des assassins, à la table de dialogue tenue entre victimes et bourreaux, l’armée avoua que les restes d’Horacio Cepeda Marincovic se trouvaient dans un cimetière clandestin, à Cuesta Barriga, un endroit solitaire de la route qui relie Santiago au Pacifique.

      Là, disent les médecins légistes, ont été retrouvés des ossements en très mauvais état, qui appartiennent à une vingtaine de corps, et tous montrent des fractures qui leur ont été faites pendant qu’ils étaient encore vivants.

      Les os d’Horacio Cepeda Marincovic furent soumis à un examen d’ADN, cette lecture irréfutable de l’identité, et le résultat final fut positif. C’était bien lui. Ou plutôt non. C’était ce qui restait de lui, les restes que ses assassins avaient cachés pendant vingt-cinq ans.

      De San Antonio de los Cobres, les ombres se prolongent, s’étirent comme des langues obscures qui atteignent déjà la frontière chilienne. Je pense aux filles d’Horacio. Je les imagine recevant amoureusement les restes de leur père pour leur donner une sépulture et clore l’infâme et macabre temps d’incertitude qui a empoisonné leur enfance et leur jeunesse. Alors je leur parle depuis le bord de l’abîme et je sens qu’à ma voix se joint celle du vieux dieu Inti. Nous leur disons, salut, camarades, vous allez enterrer ce qui reste de votre père et de l’homme. Ces os, brisés par les coups, sont pourtant intacts, intègres, car ils ont soutenu le corps d’un camarade et continuent de soutenir le corps de la décence du Chili.

       

      s.d., La Reppublica (Italie)

    

  
    
      DANS LA SOLITUDE DE LA MONEDA

      Quand Ricardo Lagos vit les images du palais de La Moneda en flammes après le bombardement du 11 septembre 1973, s’imagina-t-il que, vingt-six ans plus tard, il y entrerait pour occuper la charge du président martyr ?

      Moins de 3 % des voix séparent la victoire de Lagos de la défaite de Lavín. Pour le gouvernement de la Concertation ce n’est pas, loin de là, une victoire écrasante, tout comme ce n’est pas une défaite définitive pour le candidat de droite.

      La majorité des Chiliens savent que l’éloignement de dernière heure de Lavín par rapport à Pinochet ne fut rien d’autre qu’un coup de théâtre de pure propagande annoncé au moment opportun. En réalité, Pinochet et la droite la plus dure n’ont jamais eu confiance en Lavín. L’homme qui avait toute leur confiance était le démocrate-chrétien Andrés Zaldívar, rival de Ricardo Lagos aux élections primaires qui décidèrent lequel des deux serait le candidat de la Concertation.

      Représentant de la droite démocrate-chrétienne – celle qui avait encouragé et justifié le coup d’État militaire de 1973 –, Zaldívar était la grande alternative susceptible d’assurer la permanence du modèle économique fondé sur la mal nommée “flexibilité du travail”, qui exclut les travailleurs de toute négociation avec les patrons ou le gouvernement, et d’obtenir une loi définitive destinée à éloigner à jamais des tribunaux les responsables de crimes contre l’humanité. Le grand problème de la transition chilienne ce sont les victimes qui continuent de réclamer justice. La dictature ne les a jamais écoutées et durant les dix ans de gouvernement socialiste-démocrate-chrétien, elles ne l’ont pas été davantage. La loi de “point final” marquerait l’achèvement de la transition à la démocratie et les victimes passeraient pour un collectif d’individus exotiques ancrés dans le passé.

      Pendant sa campagne, Lagos a fait ce qu’il fallait pour s’imposer à Zaldívar et être le candidat à la présidence : assurer le FMI que, s’il était élu, la politique économique néo-libérale ne serait pas modifiée, et s’engager devant l’opinion publique à résoudre les problèmes que le gouvernement Frei laisserait en suspens. Dans le discours de Lagos, il n’y eut pas une seule allusion au problème latent des droits de l’homme. Ni même un message personnel de sympathie envers les deux ou trois juges courageux qui avaient osé entamer des procédures judiciaires contre des criminels en uniforme.

      Le discours de Lavín – qui a pourtant un cousin disparu – ne fut guère différent de celui de Lagos, car les deux options en jeu ne sont rien de plus que la synthèse d’une théorie : celle d’un consensus pour ne regarder ni derrière ni sur les côtés. Un consensus qui propose la paralysie intellectuelle, culturelle et sociale comme seule forme de mouvement.

      En réalité, l’élection présidentielle revenait à décider entre deux voies : ou les choses restent telles qu’elles sont, avec une possibilité d’amélioration, surtout pour les riches, ou elles restent également telles qu’elles sont, avec de nombreuses possibilités qu’elles empirent, surtout pour les pauvres.

      Le résultat du premier tour a été pour Lagos une amère victoire, avec moins de 1 % d’écart, et pour Lavín une douce défaite, car il a réussi à dépasser le nombre de voix obtenues par Pinochet lors du plébiscite de 1988.

      Dimanche dernier, Lagos a triomphé avec les voix de la gauche, avec les pauvres 3 % obtenus par la candidate communiste Gladys Marín au premier tour. Il est évident que le message de Lagos n’a pas convaincu cette petite gauche qui a voté pour lui pour une seule raison : barrer la route à la droite qui, avec le retour possible d’un Pinochet semi-amnistié pour de douteuses raisons humanitaires, commençait à ressortir ses griffes.

      Que ressentit Lagos en apprenant qu’il avait gagné l’élection ? Fut-il flatté ou gêné d’entendre dire qu’il serait le deuxième président socialiste ? Quelle sera sa réaction quand, dans la solitude de La Moneda, il fera face au portrait de Salvador Allende ?

      Dans un pays où il n’y a pas de confrontation d’idées et où la démocratie se confond avec la passivité sociale, un résultat électoral tel que celui de dimanche dernier ne nous laisse que le bénéfice du doute.

       

      18/01/2002, Diario Página 12 (Argentine)

    

  
    
      L’INFÂME HISTOIRE DE L’INFAMIE

      “Il parle comme un grand propriétaire.” C’est ce que disent les Chiliens de quiconque s’exprime avec la toute-puissance et la vanité effrontée du pouvoir. Les grands propriétaires fonciers, autochtones ou étrangers arrivés par vagues successives d’émigration dans un Chili qui a toujours accueilli l’étranger à bras ouverts, ont établi une forme unilatérale d’expression consistant à donner des ordres, cravache à l’appui, ce fouet pour chevaux qui se régale de la peau des humbles. Certains historiens, qui s’expriment comme de grands propriétaires, affirment qu’il y a eu au Chili une bourgeoisie éclairée, progressiste, ouverte au dialogue. C’est faux, il n’y a jamais rien eu de tel. Tant l’oligarchie terrienne, propriétaire des mines, que celle qui, par le simple emploi de la machine à vapeur, s’est muée en une bourgeoisie détentrice de la plus-value engendrée par les ouvriers ont toujours été brutales, rétrogrades et d’une absolue servilité envers toute domination étrangère. Cette bourgeoisie-là n’a jamais eu le sens de l’État. Chez elle a toujours primé le misérable esprit des encomenderos2.

      C’est sur ce même ton de grand propriétaire que l’on persiste à désigner le journal El Mercurio et la famille Edwards comme des représentants de cette bourgeoisie éclairée qui n’a jamais existé. Rien de plus éloigné de la vérité. Depuis sa fondation, il y a plus d’un siècle, El Mercurio a été le porte-parole – en aucun cas des principes puisqu’elles n’en ont pas – des quarante familles détentrices du pouvoir économique et de leurs partenaires étrangers. Celles-ci ont imposé le style de communication du grand propriétaire, violent et fondé, non sur des mensonges ouverts, mais sur des altérations et arrangements systématiques de la réalité selon leurs intérêts de classe.

      L’histoire du Chili est écrite dans un langage de grand propriétaire. C’est une infâme histoire de l’infamie, une altération ininterrompue des pages les plus noires écrites par les contremaîtres des grands propriétaires : les forces armées chiliennes.

      En 1907, les mineurs du nitrate, qui avaient décidé qu’ils ne voulaient plus continuer à faire partie de l’inventaire des seigneurs féodaux chiliens et anglais, se mirent en grève et s’enfermèrent dans l’école Santa María, à Iquique, dans le désert d’Atacama. Une de leurs revendications, toutes inacceptables pour les maîtres, était d’une candide originalité : ils voulaient recevoir leur misérable salaire en argent et non plus en bons émis par les compagnies du nitrate, que seules acceptaient les pulperias (magasins) de ces mêmes compagnies.

      La réponse du gouvernement fut un ultimatum et lorsqu’un dirigeant des mineurs, appelé Leiva, sortit de l’école en arborant un drapeau blanc dans l’intention de demander l’autorisation pour les femmes et les enfants de quitter les lieux, l’armée attaqua. Selon l’infâme histoire de l’infamie, au cours de ces “faits déplorables”, il y eut quelques victimes. En effet : plus de 2000 personnes assassinées. Des mineurs, leurs femmes et leurs enfants. Ceux qui ne moururent pas sur-le-champ furent achevés à la baïonnette. Ceux qui eurent la malchance de survivre aux blessures par balle furent égorgés dans une orgie de sang et de tortures qui se prolongea pendant une semaine.

      Mon grand-père Gerardo, un anarchiste andalou, arriva à Iquique deux semaines après l’apogée du massacre. Selon lui, “l’air sentait les roses fanées, parce que c’est l’odeur du sang”.

      L’armée chilienne, qui exécute toujours avec zèle les besognes commandées par les grands propriétaires, nettoya Iquique et fit disparaître des milliers de corps. Ces victimes gisent à côté des victimes d’autres massacres de mineurs, sous la terre saline du désert d’Atacama, qui conserve tout ce qu’on lui confie : la mémoire et les restes humains, momifiés, purs de la corruption bactérienne et de l’infamie. Il arrive que lorsque les mains anxieuses et amoureuses des familles de disparus sous la terreur de Pinochet fouillent le sol désertique à la recherche de leurs êtres chers, ils trouvent les restes des autres, de ces frères qui eurent la même fin, souffrirent des mêmes criminels.

      Des générations de Chiliens ont appris dans les salles de classe que “lors de ces faits déplorables, il y eut quelques victimes”. Ce n’est qu’entre 1970 et 1973 que l’on commença à enseigner l’histoire en se fondant sur les faits, la triste, honteuse et véridique histoire, par opposition à l’infâme histoire de l’infamie. Les grands propriétaires crièrent alors au scandale et bramèrent, dans les pages de El Mercurio, que l’histoire du Chili était “ré-interprétée selon un point de vue marxiste”.

      L’infâme histoire de l’infamie est ininterrompue. En 1967, sous le gouvernement d’Eduardo Frei père, financé par les États-Unis à travers “l’alliance pour le progrès” et arrivé au pouvoir en promettant une “révolution dans la liberté” – un train de mesures populistes élaborées par la CIA pour contrecarrer l’influence croissante de la révolution cubaine parmi les déshérités –, les mineurs de El Salvador, également dans le désert d’Atacama, virent leur grève pour une augmentation de salaire réprimée à coups de feu. Huit mineurs tombèrent sous les balles de l’armée. Dans El Mercurio, les grands propriétaires présentèrent leur version des faits : “L’armée a riposté à une attaque d’éléments agitateurs.” Un an plus tard, dans la ville australe de Puerto Montt, un groupe de familles sans logement occupèrent Pampa Irigoin, un domaine d’élevage abandonné depuis des années par les propriétaires, et y construisirent de misérables cabanes en bois et en carton. La réponse de l’armée ne se fit pas attendre, se traduisant par l’assassinat de onze personnes qui, comme le chantait Víctor Jara, “moururent sans savoir pourquoi, en luttant pour le droit à vivre sur une terre”…

      Selon l’infâme histoire de l’infamie, en ces deux occasions l’armée avait rétabli “l’ordre et le respect de la propriété privée”. Jamais il ne fut mentionné que le responsable des deux massacres était un officier d’infanterie nommé Augusto Pinochet. Et jamais une enquête ne fut menée, malgré les efforts de quelques parlementaires de gauche et des syndicats, afin de déterminer si un tel usage disproportionné de la force était justifié. Le porte-parole des grands propriétaires couvrit les faibles voix de ceux qui réclamaient justice.

      En septembre 1973, lorsque la droite chilienne et son bras armé, les militaires, renversent le gouvernement constitutionnel de Salvador Allende, la CIA, Henry Kissinger et Nixon sont très satisfaits, car les officiers qui ont dirigé le putsch fasciste sont de remarquables ex-élèves de l’École des Amériques, à Panama, une école d’assassins où ont été formés, parmi autres individus infâmes, le général guatémaltèque Rios Montt Astiz, le célèbre lâche de la guerre des Malouines, et tant d’autres qui arborent leurs diplômes d’experts en “doctrine de sécurité nationale”, “d’officiers de renseignement pour combattre l’ennemi interne”, tous diplômés de la grande université de la violation des droits de l’homme.

      Les forces armées chiliennes, particulièrement l’armée de terre, ont besoin de “gestes épiques” qui, convenablement chantées et louées sur le ton des grands propriétaires, justifient l’inutilité et le caractère parasitaire d’une garde prétorienne au service des maîtres du pays. Toute l’horreur endurée par les perdants, par la société chilienne, et qui a bouleversé tant de gens de par le vaste monde, n’est rien de plus que l’application zélée de ce que les militaires ont appris à Panama, de ce que les maîtres ont exigé de leurs cerbères.

      Quand Pinochet ordonne le départ de la Caravane de la Mort, il est très explicite quant à sa mission : “accélérer les procès”. Mais quels procès, alors que tout a été une farce, qu’aucune charge réelle et prouvée n’a été retenue contre aucun prisonnier et qu’il n’y a eu ni présomption d’innocence ni défense ? Et comme si cela ne suffisait pas pour décrire ces mascarades de procès, il faut signaler que les accusations étaient si dérisoires et infondées que presque tous ceux qui furent assassinés par le général Arellano Stark et les colonels Morén et Espinoza avaient déjà été condamnés par des conseils de guerre… Conseils de guerre… mais de quelle guerre ?

      La véritable mission de la Caravane de la Mort fut de semer la terreur, une terreur caractéristique et sans équivoque dans la population et parmi les officiers aux velléités ou tendances constitutionnalistes. La Caravane de la Mort fit de la terreur la méthode unique de la dictature, garantissant à la classe dominante un pays dominé, tranquille, socialement désarticulé, juridiquement soumis aux ordres militaires, afin de pouvoir renouer avec le style encomendero du grand propriétaire, qui s’était vu dangereusement remis en question par l’avancée culturelle et sociale des mille jours du gouvernement d’Unité populaire, de la révolution pacifique conduite par Allende.

      Dans un Chili socialement engourdi, avec la terreur installée dans chaque maison et les rues interdites par le couvre-feu, il fut facile d’entreprendre la première grande expérience néo-libérale et plus encore de la déclarer réussie. Avec le succès du “modèle chilien”, associé pour des motifs propagandistes à la figure de Pinochet, l’infâme histoire de l’infamie obtient l’une de ses réussites les plus significatives : le langage du grand propriétaire contamine des secteurs de la démocratie chrétienne et du parti socialiste qui, dès 1986, commencent à émettre un discours d’opposition que l’on peut résumer ainsi : “Justice, oui, mais pas touche au modèle économique.”

      La droite chilienne, grossière et obnubilée, n’eut jamais la moindre intention d’abandonner le pouvoir garanti par la dictature, elle ne songea jamais à appeler à des élections, à revenir à une sorte de normalité démocratique, si bien que la mégalomanie de Pinochet et un sentiment d’impunité permanente s’installèrent dans les forces armées, faisant accepter à cette droite l’idée d’un plébiscite que, compte tenu des caractéristiques d’une société dominée et domptée par la terreur, elle croyait gagné à l’instant même où son appel était formulé.

      Mais – et c’est là une des grandes tâches qui attendent ceux qui se chargeront d’écrire l’histoire véritable – malgré la terreur et les massacres, malgré les disparitions, malgré la torture et l’exil, des milliers de Chiliens ont maintenu vive la flamme de la légitime résistance, le devoir de s’opposer par tous les moyens, y compris les armes, à la tyrannie, et ce sont ces Chiliens et ces Chiliennes, notamment les milices rodriguistes3, qui ont vaincu le tyran, l’obligeant à reconnaître son échec à contrecœur.

      L’opposition remporta l’élection de 1988 et commença alors la curieuse “transition” chilienne, qui n’a rien à voir, ou si peu, avec la transition démocratique espagnole. La droite et la dictature rédigèrent rapidement des lois d’amnistie et des réformes constitutionnelles qui leur assuraient des majorités éternelles au Parlement, la désignation de Pinochet comme sénateur à vie, et leur garantissaient surtout la continuité d’un modèle économique fondé sur l’impunité. L’apparente contradiction entre la droite, les militaires et la Concertation démocratique (composée principalement de démocrates-chrétiens et de socialistes convertis au néo-libéralisme économique) ne fut qu’une lutte entre différents projets de gestion de ce modèle économique. Pas une seule considération au sujet des victimes, qui réclamaient justice, ne fut acceptée, reconnue ou revendiquée. L’impunité des criminels fut acceptée comme le “prix à payer pour la prospérité”, et quand un juge audacieux osa insinuer l’éventualité d’un délit, par exemple lorsqu’on tenta, en 1993, de traduire en justice un fils de Pinochet soupçonné de corruption flagrante et d’avoir touché des millions en pots-de-vin, Santiago se réveilla un matin envahi de soldats en uniforme de combat, prêts à l’attaque, acteurs d’une “armée habituée aux accointances”, qui dissuadèrent le juge audacieux et le gouvernement de poursuivre l’enquête.

      L’infâme histoire de l’infamie récitée sur un ton de grand propriétaire harcèle les victimes, les diabolise, les discrédite en leur reprochant ne pas considérer suffisant le geste des forces armées qui, en un élan de générosité, ont indiqué les endroits où, probablement, se trouvent les restes de 200 hommes et femmes assassinés, atrocement torturés et qui, comme par hasard, portent les noms que l’on peut lire dans les nombreux procès auxquels doit faire face Pinochet. Chaque corps découvert – et peu importe le caractère macabre des rapports des médecins légistes et des témoins militaires qui commencent à parler : “Avant d’être tué, l’ingénieur Ruiz-Tagle a eu les yeux arrachés avec un poignard, puis on lui a ouvert le ventre et on l’a achevé à coups de sabre, j’ai dû rassembler ses morceaux pour les remettre à sa mère dans un cercueil scellé” –, chaque corps retrouvé est un dossier refermé, car la réapparition prescrit le délit de séquestration, dont Pinochet, Arellano, Morén, Espinoza, Contreras et d’autres généraux se sont déjà auto-amnistiés.

      Lors d’une cérémonie de confession d’un cynisme systématique, les militaires ont reconnu que de nombreux corps ne seraient pas retrouvés, car ils les avaient jetés dans les profondeurs de la mer, des lacs inaccessibles de la cordillère ou de grosses rivières qui descendent des Andes.

      Encouragées et fortifiées par l’exemple du juge espagnol Garzón, puis par celui du juge chilien Guzmán, les familles des victimes osent chaque jour davantage dénoncer de plus en plus d’injustices. Et quelle est la réponse des grands propriétaires ?

      On peut la lire dans les déclarations du ministre Insulza qui, avec un mépris absolu pour les victimes, exige de cesser les dépôts de plaintes contre des militaires s’il ne s’agit pas de cas qui se soient conclus par la mort des personnes concernées.

      C’est là un misérable appel à l’Omerta, une invitation à l’impunité et un nouveau pied de nez à ceux qui ont souffert. De son indélébile voix de grand propriétaire, Insulza dit : toi, femme, si on n’a fait que te violer, que t’appliquer des électrodes, que t’introduire un rat dans le vagin, que te laisser croupir pendant six mois dans un trou immonde de Villa Grimaldi, alors oublie, pardonne, réconcilie-toi et ne menace pas la paix sociale et la tranquillité économique avec tes jérémiades. Et toi, homme, si tu ne souffres que de lésions pulmonaires à cause du “sous-marin”, si tu n’es resté qu’impuissant après qu’on t’ait cuisiné les testicules à l’électricité, si on n’a fait que torturer ta mère sous tes yeux, si tu n’as perdu qu’une maison, une ville, un pays, un passé, alors oublie, pardonne et réconcilie-toi. Ne perturbe pas la paix des patrons, la sacro-sainte impunité de ceux qui, bon gré mal gré, me permettent d’être ministre.

      L’infâme histoire de l’infamie a planté ses griffes dans le Chili, mais, et cela mes enfants et les enfants de mes enfants leur en seront reconnaissants, les plus nobles des Chiliens gardent ce courage et cette colère sacrée des justes qui ont permis des jours meilleurs. Et, comme eux, je répète : NI OUBLI NI PARDON !

       

      03/2001, Le Monde diplomatique (Chili)

    

  
    
      LA FOLIE DE PINOCHET : PERSONNE NE CROIT LE GÉNÉRAL

      La défense de Pinochet a fondé sa stratégie sur cinq piliers qui se sont écroulés l’un après l’autre : elle a tenté de faire établir des examens médicaux qui l’auraient déclaré incapable d’affronter un procès pour des raisons purement pathologiques dans le plus large sens du terme ; elle s’est heurtée à la faible mais néanmoins réelle législation chilienne, qui exempte de responsabilité pénale les fous et les déments avérés, les aliénés mentaux reconnus comme tels par un certificat médical, car il est plus difficile de démontrer que quelqu’un est fou que de démontrer le contraire. La défense de Pinochet a ensuite tenté de falsifier le diagnostic établi par cinq spécialistes, concluant que le primate octogénaire souffrait d’une “démence vasculaire légère à modérée”, en l’interprétant comme une folie progressive – dont la progression augmentait à mesure que la justice se rapprochait. Cette tentative hasardeuse déplut à la “famille militaire”, version chilienne de la mafia, ou de la camorra, dont font partie tous les officiers qui ont du sang sur les mains et ont volé non seulement les biens de leurs victimes pendant la dictature, mais aussi les biens de l’État qu’ils ont usurpés et livrés à la voracité du néo-libéralisme économique. Pour cette mafia, cette camorra créole, son leader indiscutable ne saurait être frappé d’aucune sorte de folie, car un fou peut rompre à tout moment le “pacte de silence”, l’Omerta à la chilienne qui maintient soudée la famille militaire, lui permettant même de gérer l’information qu’elle détient sur la dernière destination de plus de 4 000 disparus. Cette mafia à la chilienne a eu, il y a quelques jours, un geste de générosité pour les victimes, en donnant des informations sur le sort de 200 disparus. Curieusement, ces informations ne font pas allusion à ce qui est arrivé à ces personnes, quand, comment et où elles ont été assassinées, qui a ordonné leur mort et de quoi elles étaient accusées. La générosité de la mafia militaire chilienne reconnaît, avec le naturel de qui parlerait de pommes tombant d’un arbre, qu’elles ont été jetées à la mer, dans des lacs de montagne ou des fleuves du sud. Et pour cette information les militaires auraient voulu, en plus, que la société les remercie d’un tel geste. Ce qu’ont fait le président Lagos et ses ministres. Les familles des disparus, les victimes et les gens décents ne l’ont pas fait et ne le feront pas.

      Cette tactique ayant échoué, la défense de Pinochet, dirigée par un notoire terroriste d’extrême droite appelé Pablo Rodríguez – responsable de l’assassinat du commandant en chef de l’armée chilienne, le général René Schneider, abattu en 1970 par les tueurs au service de cet individu – décida de recourir à la vieille tactique de frapper aux portes des casernes, tactique qui, dans sa version chilienne, se traduit par la convocation d’une réunion du COSENA, Conseil de sécurité nationale, organisme auquel participent, d’égal à égal, le président de la République et les chefs de l’armée de terre, de la marine, des carabiniers et de l’armée de l’air, autrement dit, une réunion du COSENA est destinée à violer la légalité constitutionnelle qui, en théorie, soumet les forces armées aux ordres du pouvoir civil. Mais, malheureusement pour la défense du primate Pinochet, le général Izurieta, actuel commandant en chef de l’armée, fut mal préparé, ou peut-être vexé par l’attitude de ses camarades officiers à la retraite, qui se rendaient quotidiennement chez lui pour lui offrir des pantalons, en une claire allusion à l’expression “manquer de pantalons” signifiant manquer de virilité, délit impardonnable, comme on le sait, pour un macho portant épée et éperons. Et il faut aussi signaler que la réunion du COSENA ne déboucha pas sur ce qu’elle se proposait – l’application absolue, générale, sans la moindre restriction, de la loi d’amnistie (que la dictature avait elle-même promulguée) pour Pinochet et tous les officiers (plus de 40) sous le coup d’inculpations ou d’enquêtes judiciaires – car le commandant en chef des forces aériennes était plus préoccupé par l’achat d’avions de combat F-16, que par le sort du gorille octogénaire.

      Les choses en étaient donc là, et comme le juge Guzmán était sur le point d’interroger Pinochet (il mit trois ans à y parvenir), la défense décida que l’octogénaire simien recevrait le magistrat et lui permettrait d’entrer, non par la porte principale de la maison mais par celle de service, réservée aux domestiques. On se figurait que ce raffinement militaire, imaginé par l’ineffable Lucía Hiriart de Pinochet et son fils, l’imprévisible Marco Antonio Pinochet, entamerait et réduirait en miettes l’esprit et l’assurance du juge Guzmán. A cela s’ajoutaient les ultimes recommandations à Pinochet : il ne devait répondre à aucune question du juge, en s’abritant derrière le droit de ne pas répondre. Mais, au désespoir des avocats de la défense, Pinochet ne supporta pas le silence et décida d’assurer sa propre défense en faisant ce qu’il sait le mieux faire : mentir, et avec ses mensonges il abattit le dernier des piliers qui soutenaient sa défense.

      Les témoins qui assistèrent à l’interrogatoire du mardi 23 janvier affirment que Pinochet conserva toute son arrogante stupidité face au magistrat, jusqu’au moment où le juge lui montra un document jalousement conservé pendant vingt-sept ans par un général honnête.

      Il s’agit d’une lettre que le général Joaquín Lagos – commandant, en 1973, de la 1re division de l’armée chilienne, basée à Antofagasta, dans le désert d’Atacama – écrivit au dictateur, y dénonçant les assassinats de 56 détenus politiques, commis par un corps d’élite d’officiers commandés par le général Sergio Arellano Stark, tristement connu comme la Caravane de la Mort. Pinochet lut cette lettre, dans laquelle il avait biffé de sa propre main ce qui ne lui plaisait pas, par exemple la mention que les prisonniers avaient été assassinés, ou que le général Arellano Stark soit nommé, et de sa propre main encore il avait écrit ce que le général Lagos devait mettre dans le rapport, ce qui revenait à reconnaître sa responsabilité.

      – C’est votre écriture ? demanda le juge Guzmán, il y a tout juste sept jours. Et Pinochet proféra exceptionnellement une grande vérité : “Oui”, répondit-il tandis que ses avocats voyaient s’écrouler l’argument mille fois rebattu selon lequel Pinochet n’avait jamais eu connaissance d’assassinats, d’exécutions individuelles ou de masse.

      Pinochet est-il fou ? Au Chili, personne ne le croit, pas même ses plus fidèles partisans. Les Chiliens font des blagues sur ce diagnostic : au restaurant, lorsqu’un client, avant de commander de l’excellente viande chilienne, demande s’il n’y a pas des cas de vaches folles dans le pays, on lui répond : “Non, nous avons seulement des vaches atteintes de démence vasculaire légère.”

      Après le bref interrogatoire de Pinochet par le juge Guzmán, personne au Chili, ni les militaires espérons-le, ne pouvait croire qu’un homme qui se plaisait à affirmer “dans ce pays rien ne bouge sans que je le sache” puisse mentir d’une manière aussi grossière. Il cessait donc de nier les assassinats de masse, pour les attribuer à ses subalternes. En reconnaissant l’authenticité du document du général Lagos, il reconnaissait qu’il savait : qu’on arrachait au poignard les yeux des prisonniers, qu’on leur brisait les mains et la mâchoire avant de les fusiller lentement : d’abord on visait les jambes, puis les parties génitales, et enfin, les mitrailleuses Punto-30 les coupaient en deux. Tout cela était détaillé dans la lettre que lui avait envoyée le général Lagos en octobre 1973 et que Pinochet lui rendit annotée de sa main une semaine plus tard.

      Il fait nuit à Santiago au moment où j’écris ces lignes. Il y a quelques heures, le juge Guzmán a inculpé Pinochet et l’a assigné à résidence. Selon le rituel judiciaire, demain ou après-demain, deux policiers iront le voir pour prendre sa première photo de détenu et barbouilleront ses doigts d’encre noire pour prendre ses empreintes digitales, comme on le fait avec les voleurs et les assassins. Il fait chaud à Santiago et je pense que ce ne serait pas une mauvaise idée d’aller faire un tour dans ces rues que j’aime tant et boire un verre de vin à la santé de mes camarades massacrés, jetés à la mer, dans les lacs, les rivières, les puits sans fond des mines, et trinquer avec eux pour toutes ces années de mémoire, d’éthique, de temps partagé et de soif de justice qui, comme celle de vivre, reste inextinguible.

       

      01/02/2001, La Reppublica (Italie)

    

  
    
      NOTES POUR VIVRE AVEC L’ABSENCE

      Pour hijos4

      De ceux qui nous manquent, il ne reste que quelques photos qui sont comme des fragments de vie figés à l’instant du clic et la vie continue, cette vie qui les avait rassemblés dans le jardin de la maison, porte grande ouverte, autour d’un barbecue, dans un parc avec l’enfant assis sur les genoux, l’enfant qui cherche aujourd’hui, ou encore lors d’une réunion urgente comme la joie avec d’autres personnes qui nous manquent aussi. Ce sont des photos dangereuses, subversives comme tout ce qui est inquiétant, transgressives comme la soif de vivre, irrévérencieuses comme la véritable manière de croire en quelque chose et, surtout, ce sont des photos de femmes et d’hommes résolument maîtres de leur destin, fièrement coupables de leur jeunesse et de leur soif de justice.

      Ceux qui nous manquent se retrouvaient pour disputer des parties de cartes et riaient sans retenue, sans fausse pudeur, tandis que d’autres rendaient grâce aux bontés du silence. Parfois, dans une cour, ils couraient derrière un ballon, se prenaient pour des footballeurs célèbres et signaient leurs buts en criant leurs prénoms au vent, tandis que pour d’autres l’anonymat était la seule forme possible d’être. Ceux qui nous manquent cuisinaient en fin de semaine, conduisaient des bus, étudiaient la sociologie, le droit ou les techniques agricoles ; c’étaient des actrices, des romanciers, des poètes ou des boxeurs, c’étaient des médecins de cliniques ou de bidonvilles, ils alphabétisaient les jardins de la ville, s’échangeaient des fringues, des disques, des livres – et leur confiance. Quand le dimanche déclinait, ceux qui nous manquent proposaient : “On se prépare un maté, che ?”, et là, autour du calice familial répandant l’arôme de la meilleure herbe, “celle qui a des bâtonnets” disaient-ils, ceux qui nous manquent se regardaient dans les yeux avec une tendresse farouche, une affection violente, une passion armée de futur, parce que ceux qui nous manquent étaient des militants.

      Et s’ils nous manquent, ce n’est pas à cause d’un accident, d’un piège du hasard ou du dessein de quelque dieu offensé. Ils nous manquent parce qu’ils ont osé proposer une existence meilleure que celle du troupeau. Ils nous manquent parce qu’ils ont dit que le pain était pour tous ou pour personne. Ils nous manquent parce qu’ils ont allumé des lumières dans l’obscurité, fortes ou faibles, peu importe, mais dont les éclats continuent de nous éclairer. Ils nous manquent parce que dans la pénombre de la pièce ils se sont approchés du lit des enfants, les ont caressés, ont laissé sur leurs fronts l’étoile d’un bon sommeil, et lorsqu’ils sont sortis pour passer à l’action, ils l’ont fait en sachant tout ce qu’ils avaient à perdre, et pourtant ils ont agi avec la décision de ceux qui ont la raison pour eux.

      Quand on les a arrêtés, quand ils ont commencé à nous manquer, des témoins qui n’avaient rien vu ont murmuré : “Ils ont dû faire quelque chose, ce n’est pas pour rien qu’on les arrête”, et ils avaient raison, parce que ceux qui nous manquent avaient fait beaucoup plus que cela : ils avaient rêvé qu’il était possible de vivre debout. Ils avaient rêvé que le destin de l’homme ne pouvait pas toujours être une punition. Ils avaient rêvé que le bonheur de tous était possible. Ils avaient rêvé d’édifier une loi juste, et que nous serions tous égaux devant elle. Et ils avaient osé faire des rêves une réalité, parce que ceux qui nous manquent avaient atteint, sans vanité ni simagrées, la dimension supérieure de l’être humain, et c’est pour cela qu’ils nous manquent : parce qu’ils étaient des révolutionnaires.

      Ils avaient grandi dans le pire des siècles et tenté d’en faire le meilleur. Ils avaient découvert que l’histoire est une escroquerie et s’étaient mués en érudits pour l’écrire avec la calligraphie de la dignité. Ils étaient appelés au triomphe mais avaient préféré la solidarité. Ils s’étaient dépouillés de la peau de la patrie pour être des habitants de la grande famille humaine.

      Ceux qui nous manquent n’ont pas leur statue dans les parcs mais ils sont à l’abri dans les mémoires. Ils portaient les cheveux longs, des pantalons à pattes d’éléphant, de bonnes chaussures pour les longues marches, de gros pulls pour les nuits d’agitation et de propagande, ils fumaient du tabac brun, buvaient du vin rouge, chantaient des chansons de Leo Dan et des Iracundos ; les hommes aimaient tous en secret Janis Joplin et les femmes voyaient en Sandro le macho des machos. Il leur arrivait de fumer un joint ou de laisser cramer la grillade. Ils parlaient de tout pour réinventer la valeur des mots et quand ils ont commencé à nous manquer, leur silence face aux bourreaux fut le discours qu’ils nous avaient légué.

      D’elles et d’eux il ne nous reste que des photos qui ne veulent pas être les objets d’un chagrin ritualisé. Elles veulent être présentes dans la cour de la maison, et là, tandis qu’une FILLE ou qu’un FILS dit : “On se prépare un maté, che ?” et que les yeux se cherchent dans la douce complicité des justes, ceux qui nous manquent tellement se joindront, par leur image, à la meilleure des conspirations, à l’indispensable conspiration contre le mensonge qui veut effacer le passé par la corruption.

      Nous avons appris à vivre avec ceux qui nous manquent, parce qu’ils font partie de nous, parce que nous savons pourquoi ils nous manquent et parce que leur absence nous emplit de fierté.

       

      s.d., Diario Página 12 (Argentine)

    

  
    
      OUTIL PORTATIF POUR RECONNAÎTRE LES AMIS ET LES ENNEMIS DE LA LITTÉRATURE.

      A sept heures du soir du dimanche 13 février, dans une maison voisine de l’embarcadère de Cojímar, à huit kilomètres de La Havane, un vieil homme – car tout en lui était vieux, vieille sa maison, vieux son bateau, le Pilar, qui se balançait sous les caresses de la vieille mer des Caraïbes, vieilles ses mains de pêcheur expert – tira une dernière bouffée du quatrième havane de son dernier jour et ferma pour toujours ses yeux bleus et invaincus.

      Gregorio “Goyito” Fuentes nous a quittés à cent quatre ans, j’écris “nous a quittés” et non pas qu’il est mort, car les hommes de mer comme Goyito se débarrassent parfois de l’encombrante carcasse d’un corps qui prend l’eau et s’en vont vers un certain ciel dont un autre Cubain m’a parlé il y a quelques années. Un ciel où les anges habillés comme les serveurs du Tropicana servent sans trêve daiquiris et mojitos, pendant qu’un orchestre joue des mélodies que le cœur choisit, et où les plus belles filles ne disent jamais non quand on les invite à danser. Un ciel sans portes mais où l’entrée est surmontée d’une pancarte disant : entrée interdite aux traîtres, aux ivrognes et aux dieux. Et dans ce ciel Goyito aura retrouvé son vieil ami Papa Ernest, qui a dû l’accueillir par les mêmes mots que ceux qu’il avait prononcés en faisant sa connaissance cinquante ans plus tôt : “Je veux que tu sois le patron de mon bateau, mon premier ordre est que tu prennes un whisky avec moi et le deuxième qu’on parte pêcher tout de suite dans le golfe.”

      Ainsi Goyito nous a quittés, mais en même temps il demeure dans le territoire partagé de la mémoire, et il est là, comme il y a dix, sept ou cinq ans, la dernière fois que je l’ai vu chez lui à Cojímar, en train de fumer un superbe havane en me racontant qu’il était un des rares hommes à l’abri de la canaille mondiale, parce qu’il portait toujours sur lui un outil lui permettant de distinguer amis et ennemis de la littérature, la seule activité qui, à l’âge de cent ans, le maintenait en contact avec la vie.

      Son outil portatif fonctionnait à la synthèse, c’est du moins ce qu’il m’a laissé entendre quand je lui ai demandé quel était le livre qui l’avait le plus impressionné : “La Divine Comédie de Dante, petit, parce que Dante était un vrai gentleman, et un gentleman c’est quelqu’un qui traite les personnes avec respect. Dante ne m’a pas dit ?l’enfer est très chaud’, parce que n’importe qui le sait ou le devine ; il m’a dit que, à mesure qu’on descend, l’enfer est de plus en plus froid, et tout au fond, les seuls occupants de l’endroit le plus terrible sont les traîtres. Papa Hemingway m’a offert La Divine Comédie en me disant : toi tu comprendras, et c’est ce qui s’est passé.”

      Pendant que j’écris ces lignes il pleut sur les Asturies, la mer démontée laisse entendre la mauvaise humeur de ses vagues écumeuses, et d’un magnétophone sort la voix de Goyo, et d’autres voix qui se faufilent : “Touristes, Goyo ?”, à quoi il répond de sa voix rauque de fumeur : “Non monsieur, un ami de la littérature.”

      – Et qu’est-ce que c’est la littérature, Goyo ? lui demande ma voix.

      – Bien se servir des mots, les laisser libres et honnêtes, parce que les mots veulent être libres et honnêtes, répond-il entre deux bouffées de fumée bleue.

      Avec Goyo, j’ai parlé de pêche, de La Havane d’autrefois et de livres, des nombreux livres qu’il empruntait à la maison-musée d’Hemingway pour nourrir une retraite bien méritée et son outil portatif destiné à reconnaître les amis et les ennemis de la littérature. De Faulkner, il plaçait Sartorius au-dessus des autres romans ; de Conrad, Au cœur des ténèbres ; de Lezama Lima, ses poèmes, bien que le grand poète cubain fût pour lui Fayad Jamis. Dès qu’on parlait du Quichotte, ses yeux s’illuminaient et il disait : “Putain, laisse-moi te raconter le chapitre où Sancho Panza gouverne son île…”, et le vieux castillan de Cervantes retrouvait tout son brio avec l’accent cubain.

      Je l’ai vu parfois noter des remarques en marge des pages de Granma ou de Caimán Barbudo. “Ça ne se dit pas, on ne comprend pas, ce type ne sait pas se servir des verbes”, murmurait Goyo qui avait recours à son outil portatif pour reconnaître les amis et les ennemis de la littérature. En d’autres occasions, j’ai été témoin de rencontres avec de jeunes pêcheurs qui venaient lui demander conseil. Goyo écoutait et parfois les interrompait : “Je ne te comprends pas, tu me dis que tu as jeté le truc et que trois heures après tu as relevé le truc, mais qu’il n’y avait pas le moindre truc. Quelle est le premier truc ? Les hameçons ? Et qu’est-ce que tu as relevé ? Les lignes ? Et qu’est-ce qu’il n’y avait pas ? Emploie les substantifs, respecte les mots, camarade.” L’outil portatif était implacable.

      Mais Goyo et son outil portatif sont partis et nous ont laissés seuls, et dans cette nouvelle solitude il est bien difficile de distinguer les amis des ennemis de la littérature, car ce qui trahit les ennemis de la littérature c’est leur goût de pervertir les mots, de les dépouiller de leur valeur réelle et de leur honnêteté.

      Quand le mur de Berlin est tombé, on a dit que plus rien ne serait pareil dans le monde, et une telle affirmation annonçait une nouvelle époque, un nouvel ordre, différent du désordre existant. Rien de tel n’est arrivé. Le monde n’est pas resté le même, il est devenu pire.

      Quand l’opération Tempête du Désert s’est achevée, on a dit que plus rien ne serait pareil et qu’un nouvel ordre international ouvrait les portes de l’espoir. Rien de tel n’est arrivé, tout a empiré, et pas seulement pour les Irakiens, les civils et les soldats des deux camps, victimes des radiations produites par les projectiles à uranium appauvri. Tout a empiré pour la pauvre humanité qui croit encore à la nécessité de protéger les espaces naturels qui préservent l’équilibre de la vie. Et si la situation s’est améliorée pour certains, c’est pour les magnats texans du pétrole qui, conscients de la perméabilité de leurs investissements au Moyen-Orient, ont élu un douteux président des États-Unis, dont une des premières mesures fut d’autoriser les exploitations pétrolières – texanes – en Alaska.

      En Europe, les mots qui cherchent un ordre capable de rendre compréhensible et transparente la raison sur laquelle se fonde notre civilisation se voient atrocement pervertis, et nous avons ainsi des juges qui, accomplissant leur devoir de juger l’abjection et dénonçant la corruption de certains pouvoirs économiques, sont accusés de provoquer des guerres civiles. Dans les parlements, les mots cherchent un ordre pour créer des formules, des concepts légaux qui protègent la société et punissent quiconque transgresse les lois, mais une fois de plus ils sont pervertis, soumis à un contre-ordre aléatoire et finissent par donner forme à des lois qui, par exemple, ne considèrent pas comme un délit le trucage des comptabilités.

      Dans des pays guère éloignés comme l’Argentine, où la corruption, la cupidité, l’inhumanité d’un système économique conduisent le pays vers l’abîme, les mots cherchent un ordre pour faire connaître les raisons de la crise, la souffrance des victimes, le dangereux sacrifice de l’espoir, mais là encore ils sont pervertis et ne servent pas à dénoncer la douleur d’un peuple mais à exposer les épreuves statistiques des investisseurs et le grave danger qui plane sur leurs bénéfices.

      On a dit qu’après le 11 septembre plus rien ne serait pareil dans le monde. Tout a changé pour les victimes des attentats terroristes. Tout a changé pour les victimes civiles d’une opération de vengeance – et il n’est pas de perversion pire des mots que celle de faire de la vengeance un synonyme de justice –, tout a changé en faveur des seigneurs de la guerre, qu’ils s’appellent soldats du Hamas ou Rumsfeld, Sharon ou fanatiques du Jihad.

      Les pauvres mots ressemblent aujourd’hui à ces fous qui errent dans les villages en parlant tout seuls. Dans leur délire décent, les mots disent : c’est l’heure de la douleur et l’heure de la paix doit venir, mais des dirigeants comme Aznar ou Joshka Fischer les pervertissent et leur font dire : “Monsieur Bush, nous sommes à vos ordres, laissez-nous envoyer des soldats en Afghanistan, là où vous voudrez.”

      Les mots se regardent et entre eux se choisissent pour représenter les plus grandes idées. Ainsi le mot justice assume-t-il la sérénité de sa raison, le mot droit se joint au mot homme, ils se multiplient et donnent forme aux droits de l’homme, inaliénables, pour tous, même dans le cas des plus grands criminels et des ennemis de ces mêmes droits.

      Mais un nom les pervertit : Guantánamo, synonyme d’un endroit des Caraïbes où beaucoup d’hommes – on ne sait combien – seront jugés – on ne sait quand, ni sous quelles charges ni par quels juges – par des tribunaux spéciaux qui, de par leur caractère spécial, sont la négation même de toute idée de justice. Guantánamo, synonyme de cages de deux mètres sur deux, sans murs, tout en barreaux, où sont enfermés des hommes qui seront jugés au nom d’une humanité qui, si elle l’accepte, se niera elle-même.

      Les mots cherchent obstinément un ordre, à occuper leur place dans les médias et, par exemple, à dire : le président des États-Unis se soucie de la situation des droits civils, des droits de l’homme, des prisonniers de Guantánamo. Mais une fois de plus ils sont pervertis, prostitués, et dans les journaux comme à la télévision on leur fait dire : le président des États-Unis s’est évanoui en mangeant un biscuit.

      Pauvres mots. A eux comme à moi, comme à tous, manque la présence de Gregorio “Goyo” Fuentes et de son infaillible outil servant à reconnaître les amis et les ennemis de la littérature, qui sont les mêmes amis et ennemis de l’humanité.

       

      27/01/2002, L’Unità (Italie)

    

  
    
      MILLE EXCUSES, DON MIGUEL

      Une amie m’a offert un petit buste de Cervantes, de ceux que l’on vend dans les boutiques de souvenirs des ramblas de Barcelone. Il n’est pas beau, ce buste, mais pas laid non plus. C’est Cervantes et, presque tous les jours après avoir écouté les informations, je le salue par un sincère “Mille excuses, don Miguel”, car c’est le moins que je puisse faire devant tant d’abus dans l’emploi des mots.

      Un ministre compare l’usage du voile, dont certaines musulmanes se couvrent la tête, avec l’ablation du clitoris, ce qui pourrait nous conduire à chercher la relation entre la kippa des juifs et la circoncision. Un parlementaire suggère que les veuves reçoivent une retraite inférieure à celles des hommes car elles vivent plus longtemps qu’eux, mais son ingénieuse “idée” passe sous silence une réalité terrible : au XXIe siècle, à travail égal, les femmes gagnent moins que les hommes.

      Le chef de l’opposition annonce la création d’un ministère du Dialogue avec la jeunesse, idée qui n’est pas mauvaise comme argument littéraire, sauf que la fin est trop prévisible : nous savons que la jeunesse est brève et durable l’attachement à une sinécure.

      Un dirigeant des Commissions ouvrières en oblige un autre à démissionner et explique ensuite que cela correspond à son idée de l’unité syndicale. Au Venezuela, Chávez se déclare prêt à défendre la paix par les armes, et en Argentine Duhalde déclare que si les gens retirent leur argent des banques, le système va s’effondrer, ce qui revient à dire que si les pickpockets rendent les portefeuilles, les policiers vont se mettre en grève. Mais que diable arrive-t-il aux mots ?

      Je crains que les mots, les doux mots, ne soient innocents et que toutes ces sottises fassent partie de la soumission consciente ou inconsciente au maître impérial nord-américain. Si la nation la plus puissante du monde est gouvernée par un crétin, le reste des dirigeants ne peut faire autrement que l’imiter, car quel chef d’État européen oserait dire quelque chose de sensé, d’intelligent, après avoir entendu Bush en Colombie : “Nous gagnerons la guerre contre la drogue et nous éradiquerons les plantations de cacao.” Même les dirigeants de Nestlé n’ont pas protesté, et les alliés de l’opération Justice infinie, alias Liberté durable, se sont contentés de convenir que sniffer du cacao est immoral.

      Si un fumiste exige des Argentins qu’ils présentent un “programme économique crédible”, il est permis de supposer qu’il a quelques compétences financières, et nous ne pouvons pas laisser passer cela comme une anecdote puérile qui risque de couler la bourse de Tokyo parce que le fumiste en question ignore la différence entre dévaluation et déflation, mais comme personne ne dit rien, nous ne devons pas nous étonner que la ministre de l’Éducation déclare que les problèmes cruciaux de l’enseignement se résolvent par les examens et non pas en améliorant la pédagogie.

      On nous américanise avec des stupidités et les premières victimes sont les pauvres mots. Notre langue tend à expliciter, à être précise, et c’est en cela que consiste sa grandeur. L’anglais aussi est une langue précise, mais dans les bouches d’une tribu sans histoire et sans intérêt pour l’histoire, sans autre culture qu’un succédané destiné à simplifier la complexité, elle devient un jeu de Scrabble, dont les règles sont dictées par le propriétaire du plateau et des jetons. J’ai voyagé aux États-Unis, d’est en ouest, et je peux affirmer que le Yankee moyen possède une richesse de vocabulaire qui ne dépasse pas vingt mots. Ce wortschatz dont parle Schiller et qu’Ortega voyait comme une pièce constitutive de l’intelligence, socle d’une vision sans préjugé du monde, de cette weltanschauung énoncée par Spinoza comme la vertu majeure, est pour le Yankee moyen un poids purement et simplement superflu.

      Dès lors il ne faut pas s’étonner qu’un Texan, dont le curriculum commence et finit par la peine de mort, nous dise que l’Iran, l’Irak et la Corée du Nord sont “l’axe du mal”.

      Mille excuses, don Miguel, mais on est en train de nous américaniser jusque dans nos moments de repos. Il est peu de plaisirs comparables à celui d’entrer dans un bar pour y boire un dernier verre en parlant avec le serveur ou en tendant le cou pour regarder la télé, invariablement placée sur une étagère haute. Mais lorsque sur l’écran, le présentateur sportif de CNN, qui parle anglais avec un accent aussi vulgaire que plouc, tente de nous convaincre que l’Espagne, toute l’Espagne, est suspendue à la finale de football américain, alors nous touchons le fond de la mer de la stupidité et de la soumission à l’impérialisme culturel. Aussi, mille excuses, don Miguel, ou plutôt, sorry don Maïkel.

       

      3/03/2002, El Periódico de Catalunya (Espagne)

    

  
    
      CARLITOS COME BACK

      Nous les Chiliens, nous aimons les diminutifs, peut-être parce que nous vivons dans un pays trop long, que nous ne sommes pas très nombreux et que la tendresse des diminutifs fait que nous nous sentons moins seuls.

      Les Carlos, nous les appelons Carlitos, et je voudrais parler d’un certain Carlitos qui est revenu au Chili après vingt ans d’absence. Il avait abandonné le pays à l’âge de sept ans alors qu’il ne tenait pas du tout à partir, il ne voulait pas monter dans l’avion et pas davantage se montrer aimable avec le monsieur du HCR, le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, qui les accompagnait, lui et sa mère, en les protégeant des regards de haine que leur jetaient les soldats, surtout à la mère, survivante d’un centre clandestin de tortures appelé Villa Grimaldi.

      Carlitos portait une petite valise. Ses biens se réduisaient à peu de choses : du linge de rechange, un pull-over tricoté par sa grand-mère, un livre sur les dinosaures et un soldat en plastique du capitaine Solo, le plus sympathique et courageux personnage de Star Wars. Avant de monter dans l’avion, un officier du renseignement militaire lui remit son premier passeport. Sur la première page étaient imprimés un mystérieux L et une phrase : “Document valide pour voyager dans tous les pays sauf pour retourner au Chili.” C’est ainsi que Carlitos se joignit, à l’âge de huit ans, à la fraternité universelle des exilés.

      Carlitos était-il un type dangereux pour la dictature de Pinochet ? Peut-être. Le curé directeur du collège Salésien où il était élève affirma qu’il ne l’avait jamais entendu tenir des propos subversifs mais que ses absences répétées aux cours d’instruction religieuse faisaient de lui un élément suspect. En outre, Carlitos avait donné des preuves de fermeté face aux militaires : en 1973, quand ils arrêtèrent son père, il réussit à tranquilliser sa mère en lui jurant que celui-ci s’en sortirait vivant car il pouvait compter sur l’aide de Sandokan. Trois ans plus tard, quand sa mère fut arrêtée et disparut, il ne pleura pas devant les soldats et leur fit face en les prévenant que tout le pouvoir de la Confédération galactique allait leur tomber dessus.

      Carlitos s’appelle Carlos Sepúlveda. C’est mon fils aîné.

      Au Chili, je l’ai vu pour la dernière fois quand il avait cinq ans. Je l’ai revu à Stockholm par une froide journée de janvier quand il a eu huit ans. Dans quelques jours nous nous reverrons au Chili et nous fêterons ses vingt-neuf ans. Il y a quelques semaines j’ai parlé de mon fils, de sa vie, de son retour, à Jérôme Charyn. L’immense écrivain écouta en silence, puis murmura : “Carlitos come back.”

      Sa vie, comme celle de tous les enfants de l’exil, ne fut pas facile, mais quelque chose l’a toujours préservé du désespoir et de la frustration qui ont tué tant de camarades, physiquement ou mentalement, ou des deux manières et sans respect pour l’âge. En exil, Carlitos a appris lentement la mort de ses grands-parents, il a souffert d’être privé de son pays affectif, mais il a accueilli l’arrivée de ses trois frères par de grandes démonstrations d’amour.

      Nous nous rendions visite chaque fois que nous le pouvions ; j’allais en Suède ou il venait en Allemagne. Lors de l’une de ces visites, j’ai perdu l’enfant et trouvé l’adolescent. Le capitaine Solo avait été remplacé par une bande de gamins suédois avec lesquels il avait formé un groupe de rock, et à la fin d’un concert, en le voyant acclamé par des dizaines de filles, j’ai osé lui parler de certaines choses que je considérais importantes :

      – Le moment est venu de te dire quelque chose d’intelligent.

      – Ok, vieux sage. Dis-moi une vérité universelle, me répondit-il.

      – Mon grand-père disait qu’on est de là où on se sent le mieux.

      – Ça me plaît. C’est vrai. Alors je suis d’ici.

      Et serrant sa guitare Fender Stratocaster, il bondit de nouveau sur scène au milieu des cris heureux des filles qui l’acclamaient.

      Je m’en suis toujours douté, mais maintenant j’en suis sûr, Carlitos avait fait de la musique l’endroit où il se sentait le mieux. La musique a été et reste sa patrie. Et même sa famille, car cette bande de gamins suédois s’est maintenue ; ils se sont d’abord appelés BASE, et aujourd’hui PSYCORE, et ils sont l’un des groupes de hard rock les plus populaires de Scandinavie, d’Angleterre et d’Allemagne.

      – On est de là où on se sent le mieux, me répéta-t-il il y a huit ans en me présentant une superbe Suédoise, et il ajouta : elle s’appelle Linda et c’est ma compagne pour la vie.

      Et c’est ainsi. Ils se sont mariés en avril 1999, nous avons fait une grande fête à laquelle ont assisté tous les frères allemands de Carlos, son frère suédois, sa sœur équatorienne et une centaine d’amis. Il y avait même ma mère parmi les invités, la seule grand-mère encore vivante de Carlitos. Et elle lui a rendu un morceau de Chili : un plateau d’argent sur lequel son grand-père – mon père – lui apportait le petit déjeuner. Et là, je l’ai vu pleurer pour la première fois, il serrait le plateau contre lui en répétant le mot Chili avec toute la douleur de la privation et toute la furie amoureuse des années apatrides.

      Mes enfants et moi, nous nous comprenons à demi-mot. Le moment était venu pour lui de rentrer au Chili, de régler des comptes avec la vie, et j’ai compris qu’il voulait que je sois à ses côtés.

      Dans quelques jours nous serons à Santiago. Carlitos n’emporte pas le capitaine Solo. Il tiendra dans sa main la main de sa compagne, Linda, ma fille suédoise adorée, et après nous être rendus sur les tombes de nos morts, nous boirons un vin chilien, un vin joyeux, un vin salubre et fraternel qui l’attend depuis vingt ans et qui se mérite, car, comme sa mère, son père, ses grands-parents et ses arrière-grands-parents, Carlitos est de la lignée des hommes qui aiment la vie, et cet amour-là nous répète que nous vaincrons.

       

      s.d., Diario Página 12 (Argentine)

      06/2002, Le Monde diplomatique (Chili)

    

  
    
      NOSTALGIE DE L’HOMME AUX MANCHETTES

      Don Guillermo est un porteño5 retraité qui tue le temps pour que le temps ne le tue pas. Le matin, il va au parc de La Recoleta, s’assied sur un banc ensoleillé, lance des mies de pain aux pigeons et partage avec eux sa nostalgie. Don Guillermo était comptable, de ceux qui portaient des manchettes de toile noire pour protéger la chemise du frottement contre les gros livres où étaient rigoureusement consignés le débit et le crédit des entreprises.

      Les livres de comptabilité étaient sa fierté, on n’y voyait ni rature ni la moindre tache. La propreté impeccable de ces pages numérotées et inviolables était sa responsabilité, car il se portait garant de l’éthique qui devait caractériser l’activité du négociant ou du chef d’entreprise. Une fois par an, il mettait son meilleur costume, étrennait des manchettes neuves et se réunissait avec les patrons de l’entreprise pour procéder à “l’exercice annuel”, le rite permettant de dire avec une absolue clarté : nous avons investi tant, payé tant en impôts, salaires, prévision sociale, on nous doit tant et nous avons gagné tant. Après quoi ils débouchaient des bouteilles de cidre El Gaitero, trinquaient au succès, au commerce, décidaient du montant de la prime de fin d’année que recevraient ouvriers et employés, et tous félicitaient l’homme aux manchettes car, grâce à sa gestion, ils avaient l’impression de participer à l’économie du pays. Tout cela se passait en Argentine, pays où les comptables symbolisent la rigueur, parce que grâce à eux les livres de comptes étaient préservés des escroqueries et ne se prêtaient pas aux traficotages.

      Aujourd’hui, tandis qu’il donne à manger aux pigeons, don Guillermo a la nostalgie de ses manchettes et la lecture du journal éveille chez lui des questions inquiétantes. Il lit que les entreprises espagnoles perdront des milliards de dollars – de bénéfices ? se demande-t-il. Ou est-ce que les économistes espagnols n’auraient pas prévu le risque d’investir dans un pays qui dépensait deux ou trois dollars quand il n’en gagnait qu’un seul ? La catastrophe est imputée à la mauvaise administration du pays, à la corruption et au manque de volonté dans l’application de mesures d’ajustement financier. Un moment, murmure don Guillermo, depuis quand le gouvernement est-il partenaire des entreprises ? Est-ce que par hasard les économistes s’imaginent que la corruption se guérit avec l’argent ? Ou auraient-ils eux aussi corrompu la classe dirigeante en achetant des entreprises argentines qui étaient bradées ?

      Ses nostalgies de retraité n’ennuient pas les pigeons qui picorent tandis que le vieil homme leur parle de fières entreprises, avec ouvriers et employés, vendeurs, contrôleurs et encaisseurs, avec les enfants qui faisaient leurs études dans les écoles techniques de l’entreprise, des lotissements construits pour les travailleurs, des colonies de vacances dans des sites estivaux loués par l’entreprise, le tout conçu comme un formidable protectionnisme, légitime et indispensable, car l’homme aux manchettes dit avec sagesse que la meilleure façon de protéger la richesse est de protéger ceux qui la produisent.

      Nostalgies de l’homme aux manchettes. Sa douleur est insignifiante comparée à la souffrance du cadre dirigeant qui, volant en première classe, ouvre son ordinateur portable et observe les fluctuations de la bourse. Son inquiétude pour ceux qui voient fondre leur épargne, ceux qui ne savent pas comment ils vont payer l’hypothèque de la maison, pour ceux qui subiront de nouvelles amputations de leur retraite, ceux qui savent qu’ils ne retrouveront jamais un travail, ceux qui se cramponnent à un misérable kilo de sucre et déclarent devant les caméras de télévision : “Je n’avais jamais fait ça, ceux qui ont volé la dignité et l’espoir m’ont obligé à voler”, pour ceux qui sont morts sur la Plaza de Mayo, pour l’Argentine habitée par des Argentins, est un anachronisme comparé à l’inquiétude d’Aznar, qui souffre et ne dort plus devant l’avenir incertain des bénéfices des investisseurs espagnols.

       

      2002, El Periódico de Catalunya (Espagne)

    

  
    
      LES MOTS ET LA RAISON

      Durant les dernières semaines, cinq villes furent le siège de rencontres importantes, où les mots furent les grands protagonistes. A Madrid, Valladolid, Porto, Gijón et Lisbonne, se sont rassemblés des hommes et des femmes qui trouvent dans les mots une sorte d’outil efficace pour définir les choses avec justice, pour les nommer avec rigueur, de manière nette, et ainsi ordonner, ou du moins contribuer à une suggestion d’ordre qui permette de nous comprendre.

      A Madrid se sont fait entendre les nouvelles voix de la littérature, à Valladolid la langue espagnole a été célébrée, à Porto, Gijón et Lisbonne on a pris le pouls de la création littéraire ibéro-américaine, et partout, lecteurs et lectrices, les gens qui font encore confiance aux mots, ont manifesté leur inquiétude croissante devant le discrédit des mots et la banalité du discours contemporain.

      Banal est un mot ancien qui renvoie aux coutumes des membres du ban – la circonscription féodale – et qui, appliqué de nos jours, tient à une façon unilatérale et égoïste de comprendre et d’expliquer les faits, les phénomènes et les contradictions qui meuvent et émeuvent le monde.

      La banalité s’efforce de pervertir le véritable poids des mots, comme si elle sentait la menace de l’ordre qu’établissent les mots et du fruit majeur de celui-ci : la raison qui nous fait craindre l’abîme, nous rend courageux face à l’adversité et méfiants devant l’arnaqueur qui tente de nous rouler.

      Les gens qui s’intéressent aux écrivains croient encore en la possibilité d’établir un front, peut-être le dernier, pour sauver la nature des mots et préserver cette raison qui, tant bien que mal, nous a fait avancer d’échec en échec et de conquête en conquête. Il y a quelques semaines, à propos de l’escroquerie de Gescartera – oui, escroquerie et non pas scandale ou simplement affaire –, nous avons eu l’occasion d’entendre l’économe de l’évêché de Valladolid employer des mots, non pour fournir la claire et rationnelle explication d’une erreur commise par ignorance ou omission de certains devoirs, mais pour pervertir, au moyen de la banalité, les normes éthiques que les mots ont organisées pendant des siècles. “Nous nous sommes heurtés à l’Église”, proclame l’impeccable synthèse cervantine, et sa raison nous semble impérissable.

      Depuis L’Homme de Thulé, la première saga islandaise précurseur du roman, en passant par Guerre et Paix, de Tolstoï, Le Christ s’est arrêté à Eboli, de Carlo Levi, jusqu’aux douloureux poèmes que César Vallejo a réunis dans Espagne, éloigne de moi ce calice, les mots ont donné forme à un ordre qui s’est fait chez tous chair et raison pour comprendre que la plupart des victimes des guerres ne portent pas d’uniforme et n’appartiennent à aucun camp. Le mot victime est précis, dur, sans équivoque, et ne requiert pas d’ornements pour exalter sa raison. Mais la banalité et la version unilatérale d’un camp lui ajoutent aujourd’hui l’appendice des “dommages collatéraux” et, comme par enchantement, les victimes se transforment en quelque chose d’indéchiffrable, la douleur est minimisée et le bourreau se voit ainsi exonéré de toute responsabilité.

      Raisonnables, les mots sont enclins au pardon. Ainsi, lorsqu’un fanfaron du syndicalisme argentin proclame que “nous gagnerons avec moi ou sans moi”, ou qu’un crétin avec rang de général déclare au Chili que “on vient à l’université pour étudier, pas pour penser”, ou qu’un monument de la bêtise en uniforme d’Uruguay harangue le pays en annonçant que “la gravité des faits nous oblige à prendre un virage de 360°”, les mots réagissent en plaçant des stupidités de cette ampleur sous le signe de l’humour, mais même l’humour a ses limites et les mots ne savent pas comment réagir devant des perversions aussi audacieuses que celles-ci : “Le socialisme consiste en ce que chaque Chilien puisse devenir un Bill Gates”, “Laissez-vous aider par l’opposition”, “Je respecte les nationalismes mais je les condamne”, “Justice sera faite, nous voulons Ben Laden mort ou vif”, “Le problème des droits de l’homme se résout avec des indemnisations”. Pauvres mots. Pauvres d’eux et de leurs raisons.

      Heureusement, les mots ont encore des défenseurs et, à Madrid, Valladolid, Porto, Gijón et Lisbonne, nos chers mots ont reçu des paroles de soutien.

       

      14/11/2001, El Periódico de Catalunya (Espagne)

    

  
    
      NE PLEURE PAS POUR MOI, ARGENTINE

      Quand on parle de la globalisation, terme purement économique, ou pis, euphémisme pour camoufler l’immoralité de ceux qui tiennent la queue de la poêle, décident de qui peut jouir d’une vie digne et pleine, grâce à des projections fondées sur ce que les froides statistiques appellent “espérance de vie”, et de qui doit être sacrifié sur l’autel d’un darwinisme qu’ils baptisent “coût social” des économies assainies, on oublie de mentionner que la phase expérimentale de cette injuste rationalisation entre production et consommation s’est réalisée en utilisant comme cobayes deux pays sud-américains soumis à de bestiales dictatures imposées par les auteurs mêmes de cette rationalisation.

      L’Argentine fut l’un d’eux, le Chili l’autre, et dans le cas argentin, le prix payé pour la phase initiale de l’expérience fut de 30 000 disparus. Une société plongée dans la peur ne pouvait pas s’opposer à l’extermination de l’industrie nationalisée qui était compétitive dans le meilleur sens du mot, car elle rivalisait de manière équitable avec d’autres industries argentines et latino-américaines qui, évidemment et par une lapalissade appelée développement inégal, répondaient aux besoins d’un certain imaginaire de la consommation.

      Malgré sa chaotique histoire de coups d’État militaires, l’Argentine était un pays cultivé et riche, jouissant d’une autosuffisance des secteurs fondamentaux capables d’assurer l’existence d’une nation. C’était un pays cultivé, non seulement pour son inépuisable capacité à engendrer des expressions artistiques, mais aussi parce que l’idée qu’il se faisait d’une société civilisée avait établi comme norme le respect des droits de ceux qui produisent des richesses et sont, il ne faut pas se lasser de le répéter, ceux qui mettent leurs muscles, leur intelligence et leurs capacités inventives au service de la création de biens tangibles, visibles, palpables, comestibles, autrement dit les travailleurs, et en aucun cas les maîtres des chiffres cryptés des statistiques ou les propriétaires du capital. Et c’était un pays riche car son extension géographique, sa diversité climatique et ses capacités humaines faisaient de l’Argentine un verger appelé à répondre aux besoins alimentaires du monde et que les bénéfices engrangés auguraient de son intégration à l’univers de la science et de la technologie, c’est-à-dire à une rupture avec le développement inégal.

      Mais un modèle économique a été imposé à l’Argentine, une essence de la globalisation, faisant qu’un pantalon confectionné sur place, avec deux jambes et toile nationale, ne puisse rivaliser en prix avec le même pantalon, lui aussi de deux jambes, fabriqué dans un pays asiatique par une main d’œuvre à laquelle il est interdit de rêver aux droits du travail conquis par les travailleurs argentins.

      Les privatisations commencées par les dictatures et complétées par les gouvernements démocratiques et les administrateurs du modèle économique imposé par le Fonds monétaire international et la Banque mondiale – les organismes qui représentent véritablement la politique extérieure des États-Unis – ont fait de l’Argentine un pays sans défense devant la voracité de la globalisation, qui s’appelle en réalité pouvoir des transnationales de l’économie. Depuis vingt ans, on empêche l’Argentine de faire entrer sur le marché international son potentiel agricole, la meilleure viande du monde, à des conditions avantageuses, car la main noire du FMI et de la BM a ordonné la fin de l’infrastructure ferroviaire qui unissait le pays et formait sa colonne vertébrale, pour favoriser l’expansion d’autoroutes misérables, mais privées, et d’un parc de transport motorisé dépendant exclusivement de fournisseurs “compétitifs” qui ne sont en aucun cas argentins, puisque dans le pays on ne fabrique pas une seule vis. Oussama Ben Laden est un enfant de chœur comparé aux criminels qui ont permis la disparition de 30 000 personnes pour imposer un modèle économique fondé sur l’injustice et signifiant l’abandon de la dignité de la part d’une nation et la négation de toute possibilité d’avenir pour de nombreuses générations. Alfonsín, Menem, De La Rúa et tout le conglomérat de caudillos pusillanimes, butés et ignorants sont tout aussi criminels que l’actuel président des États-Unis, mais eux personne ne les poursuit.

      Il y a à peine vingt-cinq ans, tout fonctionnait en Argentine, et du jour au lendemain, tout a cessé d’être compétitif. Il y a à peine vingt-cinq ans, l’Argentine ne connaissait pas la misère, accueillait des milliers d’émigrants italiens et espagnols, qui eux la connaissaient. Aujourd’hui, l’Argentine vit quelque chose de pire que la fatalité du tango, la misère oblige à piller les supermarchés et une misère pire que la faim s’abat sur ses habitants : les “mesures d’exception” qui, sous l’euphémisme de “préservation de l’ordre public et de la paix citoyenne”, finiront par déclarer que les droits de l’homme ont cessé d’être rentables et compétitifs.

      Ne pleure pas pour moi, Argentine. Pleure plutôt pour tes travailleurs au salaire amputé, pour tes retraités qui ne toucheront rien en décembre, pour tes petites têtes noires brillantinées qui se joignent aux blondinettes de Santa Fe et de La Recoleta pour piller les supermarchés, pleure pour ta classe moyenne découragée et fauchée qui implore dans les banques un peu de fric pour te faire bouffer. Non, ne pleure pas pour moi, Argentine. Le moment est venu de sécher ses larmes et de virer à coups de pied au cul les responsables du malheur.

       

      21/12/2001, El Periódico de Catalunya (Espagne)

    

  
    
      POURQUOI J’ÉCRIS ?

      Je ne suis pas enclin à me perdre dans de vieux doutes qui ont mortifié les anciens philosophes et leur ont donné à réfléchir, ni à éprouver d’autres doutes qui ne soient pas nécessaires pour avancer sur l’unique chemin que je crois possible et qui est celui de l’écriture, cette barricade où je me suis replié quand toutes les autres étaient tombées et que je pensais qu’il ne restait plus aucun endroit pour résister. De Guimarães Rosa j’ai appris que “raconter c’est résister”, et sur cette barricade de l’écriture, je résiste aux assauts de la médiocrité planétaire qui plane sur le XXe siècle agonisant et le XXIe qui commence à peine.

      Voilà pourquoi j’écris, par besoin de résister à l’empire de l’unidimensionnel, à la négation des valeurs qui ont humanisé la vie et qui s’appellent fraternité, solidarité, sens de la justice. J’écris pour résister à l’imposture, à l’escroquerie d’un modèle social auquel je ne crois pas, car il n’est pas vrai que ce qu’on appelle globalisation nous rapproche et permette enfin à tous les habitants de la planète de se connaître, s’entendre et se comprendre.

      Je partage pleinement la définition de notre époque donnée par José Saramago : l’affrontement entre globalisation et droits de l’homme, et j’écris donc pour résister au nom de ces droits sacrés et inaliénables, qui ne peuvent pas être manipulés, administrés ou mutilés par le Fonds monétaire international et la Banque mondiale.

      J’écris parce que je crois à la force militante des mots. Je n’ai jamais été ni ne serai un homme de convictions religieuses parce qu’elles heurtent mes convictions morales, mais je garde du christianisme la formidable affirmation : “Au commencement était le verbe”, vérité jamais théologique mais grammaticale, car le mot est en soi un acte de fondation et que les choses existent à force de les nommer.

      Au Chili, pendant les années noires de la dictature, les résistants chantaient ces vers de Paul Eluard : “J’écris ton nom sur les murs de ma ville”, et la Liberté existait au-delà de la mémoire immédiate, au-delà du désir fervent de la retrouver, au-delà de la douleur provoquée par la certitude de tant de morts en son nom. Elle existait dans toute sa splendide vigueur car la nommer c’était à chaque fois la réinventer.

      J’écris par amour des mots et avec l’obsession de nommer les choses selon une perspective éthique héritée d’une pratique sociale intense. J’écris parce que j’ai de la mémoire et je la cultive en écrivant sur les miens, sur les habitants marginaux de mes mondes marginaux, sur mes utopies bafouées, sur mes glorieux et glorieuses camarades vaincus dans mille batailles et qui continuent à préparer les prochains combats sans craindre la défaite.

      J’écris parce que j’aime ma langue et que j’y reconnais la seule patrie possible, car son territoire est sans limites et son pouls un acte permanent de résistance.

      J’écris de la barricade solitaire d’un créateur de mondes et, comme le disait Osvaldo Soriano, “avec la satisfaction responsable de celui qui se sait invité à habiter le cœur des meilleures personnes”.

    

  

Notes

1. 17 octobre 1998. (NdE)

2. De encomienda, institution de l’époque de l’Amérique espagnole, où une personne, l’encomendero, bénéficiait d’un groupe d’Indiens à son service, qu’il devait en retour protéger et évangéliser. (NdT)

3. Du Front patriotique Manuel Rodríguez, groupe d’opposition armée. (NdT)

4. Association d’enfants de disparus, d’assassinés, d’exilés et de prisonniers politiques pendant la dernière dictature argentine. (NdT)

5. Habitant de Buenos Aires. (NdT)




DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Vieux qui lisait des romans d’amour, 1992

Le Monde du bout du monde, 1993

Un nom de torero, 1994

Le Neveu d’Amérique, 1996

Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler, 1996

Rendez-vous d’amour dans un pays en guerre, 1997

Journal d’un tueur sentimental, 1998

Yacaré/Hot Line, 1999

Les Roses d’Atacama, 2001

La Folie de Pinochet, 2003

Une sale histoire, 2005

Les Pires Contes des frères Grim (avec Mario Delgado-Aparaín), 2005

La Lampe d’Aladino et autres histoires pour vaincre l’oubli, 2009

L’Ombre de ce que nous avons été, 2010

Histoires d’ici et d’ailleurs, 2011

OEBPS/images/cover.jpg
Lufsgeplﬂveda\\






OEBPS/images/auteur.jpg





