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        Le peuple européen qui torture est un peuple déchu, traître à son histoire.

        Le peuple sous-développé qui torture assure sa nature, fait son travail de peuple sous-développé

        Frantz Fanon
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        Il marcha par monts et par vaux. Ses pieds agiles effleuraient à peine le sol, comme les caresses de la brise ou les ondulations d’un serpenteau sur le feuillage. L’herbe se courbait sur son passage puis se redressait aussitôt comme pour le regarder s’éloigner dans les méandres de la nuit. Confectionnées dans un vieux pneu de voiture, les semelles de ses sandales provoquaient, à chaque pas, un crissement à peine perceptible. Solitaire et circonspect, il se déplaçait avec une parfaite aisance dans cette vaste région dont il avait appris, très jeune, à connaître la topographie. Leste et alerte à la fois, il était partout et nulle part, apparaissant et disparaissant comme l’éclair. Ceux qui le détestaient affirmaient qu’il était le diable dans toute sa splendeur. Ceux qui l’admiraient tremblaient pour lui en silence. Personne n’était capable de dire avec exactitude où il se trouvait ni à quel moment il resurgirait au milieu d’une foule grasse et criarde pour exécuter l’un de ses ennemis avant de disparaître sans laisser de traces et sans que qui que ce soit puisse dire comment cela s’était produit. Était-ce possible ? Même les témoins oculaires n’étaient pas en mesure de relater comment il avait surgi du néant, ni comment il avait tué sa victime. Personne ne pouvait expliquer comment il mettait ses plans à exécution. Sa stratégie déroutait les autorités qui avaient multiplié les barrages et les points de contrôle. Quant aux autochtones, ils ne savaient rien. On disait d’eux qu’ils n’étaient bons qu’à comptabiliser les cadavres. Et plusieurs râlaient de lâcheté ou d’impuissance. Le vrai danger pour lui était là et il l’ignorait : il plantait la haine et la jalousie dans le cœur des hommes. Jusque-là, il avait échappé à la veulerie vengeresse des mâles qui avaient peur de se mesurer à lui ou d’entrer dans la même voie que lui. Si son exemple ne faisait pas d’émules, son courage était convoité par tous. Tout le monde s’accordait à dire que c’était un brave combattant. Insaisissable et infaillible. Il avait la fierté des vaillants désintéressés et son incroyable dextérité le mettait à l’abri des trahisons et des coups bas. Il était l’ami de la nuit et du silence, affirmaient ceux qu’il déroutait par ses exploits aussi multiples que précis. Sa djellaba en bure brune lui servait de gîte et de couverture. Pendant le jour, il se cachait dans des grottes inaccessibles, son fusil à portée de main. Il profitait de ses retraites pour reprendre des forces, réciter des versets coraniques puis réfléchir à ses prochaines expéditions. Il était plus préoccupé par le sort de son pays que par son propre sort. Tous ses rêves étaient peuplés de sang et de massacres. Des cauchemars épouvantables envahissaient ses nuits. Pour oublier, il se rappelait les meilleurs moments de son existence. Très vite, la réalité du moment le ramenait sur terre. Son fusil, devenu son confident et son compagnon de route, ne lui permettait aucune évasion. Même l’image de sa mère ne réussissait pas à dissiper son anxiété, ni à lui faire oublier l’errance qu’il vivait depuis qu’il avait quitté les siens et choisi la montagne pour demeure et la forêt pour abri. Il lui arrivait souvent de se demander si ce qu’il faisait était bien ou mal. Très vite il chassait ces idées loin de son esprit, persuadé qu’il n’y avait pas d’autre voie. Lui avait-on laissé le choix ? Au plus profond du doute, il faisait ses ablutions, récitait une prière avant de lever ses mains jointes vers le ciel pour solliciter l’aide de Dieu et demander à ce dernier de guider ses pas sur le chemin de la vérité et de la justice. Ainsi son âme retrouvait la paix des hommes pieux. Il était certain d’une chose : la peur n’avait jamais trouvé le chemin de son cœur. Son index sur la détente n’avait jamais hésité et son bras n’avait pas faibli une seule fois. Non ! Il n’avait pas peur. La mort serait l’aboutissement logique de son parcours. N’est-elle pas l’achèvement de toute vie ? Il finirait sûrement dans un ravin, avec une balle entre les deux yeux. Dans le pire des cas, des mains traîtresses lui trancheraient les veines jugulaires avec la lame acérée d’un coutelas. Il espérait échapper assez longtemps à la déloyauté de certains fourbes qu’il connaissait bien et qui n’hésiteraient pas à le poignarder dans le dos, à le vendre pour deux sous. Il dérangeait les hommes dans leurs certitudes en mettant leur virilité à rude épreuve. Les jeunes l’admiraient en silence. Les enfants les plus bagarreurs se faisaient appeler par son prénom. Certains adultes, s’ils étaient impressionnés par sa promptitude et les prouesses de son action, le détestaient à mort. Nombreux étaient ceux qui le jalousaient pour la célébrité qu’il avait acquise dans la région et même au-delà des montagnes. Mais il était chéri par les femmes, chacune d’elles l’espérant pour elle l’espace d’une nuit, d’une rencontre, d’une étreinte, d’un sourire ou même d’un simple regard. Le danger était grand et le risque imminent. Les barbus et moustachus avaient du mal à se faire accepter par la vierge de leur choix. Les nubiles devenaient plus exigeantes, les adolescentes plus intraitables, plaçant le sacrifice suprême et l’honneur de la patrie au-dessus de toute considération. Le courage était devenu une qualité essentielle dans toute transaction. La bravoure n’était pas donnée à tout le monde.

        

        

        Il arriva à destination par une nuit lourde qui écrasait l’univers sous un couvercle de plomb. Une malédiction. Le village contigu au sien dormait dans la nasse d’une obscurité artificielle. Pas âme qui vive ! Il le traversa au milieu de quelques aboiements fatigués. Il avait l’étrange impression que le ciel était chargé d’une sorte de prémonition, comme si la mort en personne rôdait dans les ruelles, imprévisible et féline, guettant le premier faux pas, la moindre inadvertance, pour bondir sur sa proie avec hargne et détermination. Les trous des murs étaient autant d’yeux qui épiaient chacun de ses gestes. Des yeux qui jaillissaient du pisé comme des munitions, se dirigeaient sur lui pour le pulvériser. Il connaissait cet état pour l’avoir vécu plusieurs fois au cours de sa vie d’errance et de solitude. Il avait l’habitude de ces vagues d’anxiété qui déferlent sur le corps et la conscience… Il savait qu’il n’était pas invulnérable et que sa vie ne tenait qu’à un fil. Rien, cependant, ne perturbait sa foi ni sa détermination. Il acceptait son destin et se remettait entièrement à son créateur. Lui seul est maître du monde !

        La voie était libre. Paraissait sans risque. Le silence régnait sur le village comme une lourde chape de fatalité. D’où lui venait cette inquiétude qui broyait sa cervelle et ses viscères sans raison ? Il avait pourtant l’habitude de ce genre de situations où l’individu ne sait pas, ne sait plus. Ces moments où le vide creuse sa tourmente dans l’estomac puis dans le cœur avant d’habiter le crâne pour vous donner des maux de tête insupportables. Il réfléchit à son passé et se demanda si ce moment d’angoisse n’était pas dû à la peur. Il n’avait jamais eu peur. A aucun moment. Or la peur était partout. Dans les ruelles plongées dans l’obscurité. Dans le regard envieux des gens. Dans leur lâcheté. Et même dans leur bravoure. Il avança dans le noir en prenant mille précautions, le doigt sur la détente de son fusil dissimulé sous sa djellaba, prêt à faire feu à tout moment.

        Quelques aboiements s’élevèrent soudain qui brisèrent le silence. Aucune torche ne fut cependant allumée et personne ne se manifesta. Les chiens avaient fait leur devoir en signalant une présence étrangère. Il ne donna pas à ce détail l’importance qu’il méritait, se faufila comme un fantôme dans les ruelles escarpées avant de s’immobiliser derrière un pan de mur. Il laissa passer quelques minutes avant de poursuivre son chemin et se retourna plusieurs fois pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. On aurait dit que le village avait été vidé de sa population. Cela l’impressionna mais ne l’inquiéta pas outre mesure. Il s’était renseigné et savait que le douar ne célébrait aucun événement qui aurait fait veiller les habitants jusqu’à l’aube. La nuit était avancée et les hommes avaient sombré dans leurs rêves abrupts après une journée de labeur. Il n’avait aucune raison de se méfier. De temps à autre s’élevait le braiment d’un âne ou le coquerico éclatant d’un coq à la mécanique déréglée. Ces bruits le poursuivaient un moment avant de se noyer dans le calme précaire de la nuit.

        La maison qui l’accueillit appartenait à un ami de longue date. Un frère, pour tout dire, en qui il avait une confiance illimitée. Construite en terre comme la plupart des habitations du coin, la bâtisse portait, sur ses murs, les empreintes du temps qui s’acharnait sur elle avec la régularité et la patience du désespoir. Une construction chargée d’un long passé et dont chaque élément, chaque morceau était truffé de souvenirs et d’histoire. Vieille de plusieurs décennies, elle abritait dans ses pièces le corps des vivants et dans ses angles l’âme de ceux qui n’étaient plus de ce monde.

        Le maître de maison l’attendait dans la zriba, une écurie faisant angle droit, à l’opposé de l’espace réservé aux humains. Les deux amis se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et restèrent enlacés un long moment. Gestes forts dans l’expression la plus sincère de l’amitié. Les deux hommes finirent par gagner le salon des invités. Tirées de leur sommeil, les femmes s’affairaient au milieu de leurs marmites pour préparer le couscous aux sept légumes, les crêpes au miel et le thé à la menthe pour l’invité. Au-delà du temps, au-delà de l’espace et des circonstances, les lois de l’hospitalité devaient être scrupuleusement observées, surtout en présence d’un hôte de marque. Le sang du visage devait être préservé à n’importe quel prix.

        

        

        Les dernières nouvelles n’étaient pas réjouissantes. Déconcertées par le cours des événements, les autorités du protectorat avaient engagé une lutte sans rémission contre l’insurgé. Elles avaient augmenté les effectifs de surveillance et diversifié les moyens d’action. L’officier des affaires indigènes avait demandé des renforts et pris des mesures draconiennes pour en finir avec cette situation devenue critique qui mettait sa carrière en jeu. Chaque jour, il rassemblait les habitants d’un village en troupeau sur la place et un interprète traduisait son discours :

        « Vous êtes au courant des événements, ô combien regrettables, qui secouent notre région depuis quelque temps. Il est dans votre intérêt et dans celui de la sécurité de vos enfants que l’insoumis soit capturé au plus vite. Permettrez-vous à un criminel de circuler librement et d’assassiner impunément les honnêtes gens ? Bien sûr, nous avons les moyens de le mettre hors d’état de nuire, mais nous souhaitons que cet incident vous fasse gagner la confiance des autorités par votre collaboration. Nous sommes deux pays amis contre un homme isolé. Pensez-vous qu’un seul homme puisse tenir tête longtemps à deux peuples unis par des intérêts communs et par des liens historiques ? Je vous le demande. N’oubliez pas que nous avons fait la guerre ensemble ! Mesurez vos chances et voyez de quel côté se trouve votre salut ! Demain ou après-demain, l’un de vous, un patriote et un héros, m’apportera sa tête dans un couffin. Une importante gratification l’attend. Les autorités ne doutent ni de votre bravoure ni de votre fidélité. Soyez des hommes et combattez le mal à la racine car il risque de vous atteindre dans vos foyers et dans vos biens. Les portes de mon bureau et de ma demeure vous sont ouvertes de jour comme de nuit. N’hésitez pas à venir me voir pour m’annoncer de bonnes nouvelles. A partir de cet instant, nous devons travailler la main dans la main pour le bien-être et la prospérité de tous. Vous êtes en danger si vous laissez cet assassin circuler librement parmi vous. Faites-moi confiance et écoutez-moi car je ne cherche que votre sécurité… »

        Assis en tailleur l’un en face de l’autre, les deux hommes passèrent en revue les derniers bouleversements qui avaient secoué le pays. La grogne gagnait peu à peu toutes les villes et la situation était à la limite de l’explosion. La peur régnait sur les cœurs et les consciences. De temps en temps parvenait sur la place publique la nouvelle de l’assassinat d’un colon ou du massacre d’une patrouille. Le calme de la nuit était troué par le piaffement de la jument ou le hennissement aigu du cheval. Ces simples bruits rendaient l’atmosphère suspecte, pesante, insoutenable.

        « Il faut te méfier, confia l’hôte à son invité. Dès qu’on fait miroiter l’argent devant les gens, ils perdent le sens de l’amitié et enterrent la dernière goutte d’honneur qui leur reste. Tu sais, mieux que quiconque, qu’il existe des individus prêts à vendre les mamelles de leur mère pour un sou. Ta tête est mise à prix. Et la somme promise est assez alléchante. J’en connais plus d’un qui voudrait tenter l’aventure. Pour ta sécurité, je ne te révélerai aucun nom. Méfie-toi ! C’est tout ce que je peux te dire. Les autorités enragent de voir leur souveraineté bafouée et leur pouvoir bravé par un bandit, comme elles disent. Tu deviens encombrant pour certains Marocains dont l’incivisme fait honte à l’islam et à l’humanité entière. Ici, les gens sont lâches et méprisent les héros. Par impuissance et par envie. Ils n’hésiteront pas à te dénoncer s’ils savent que tu viens chez moi. Sache que tu es seul et que personne ne bougera le petit doigt pour te prêter main-forte. Les amis qui te restent se comptent sur les doigts d’une main. Ils ont de l’estime pour toi mais la peur les habite. Et leur peur est parfois mitigée : ils ne savent plus s’ils ont peur pour toi ou si c’est de toi qu’ils ont peur. N’oublie jamais que le courage dérange. On ne parle plus que de toi et de tes prouesses. Nous devons être fiers que l’un de nous lave l’affront dans le sang de nos ennemis. Puisse la patrie s’en souvenir ! Prends garde à toi !

        – Personne n’osera me dénoncer !

        – Tu crois ? Un ami à moi un peu sonné disait que les chiens font leur boulot de chien. Ils grognent, aboient, mordent et transmettent la rage. Il ne faut pas parler des hommes car ils ont bouffé leurs couilles dans la potion de la traîtrise le jour où ils ont commencé à tirer sur leurs propres frères, à les vendre aux mécréants et aux hérétiques. Les hommes ? Ils ont attaché les chiens au tronc des arbres pour qu’ils aboient à leur place. L’homme est mort ici. Ne reste que le chien !

        – Tu es trop pessimiste.

        – Prends garde à toi ! Tu es seul et ils sont si nombreux. Tu es démuni et ils possèdent armes et munitions…

        – J’ai foi en Dieu, coupa l’homme en posant sa lourde main sur l’épaule de son hôte. Cela vaut plus que tout l’armement qu’ils peuvent avoir. C’est ma foi et ma conviction qui guident mes pas et me donnent le courage nécessaire pour continuer ma lutte contre les forces du mal. Je me bats pour une cause juste. Eux ne se battent pour aucun idéal. Ils veulent nous mettre à genoux par la force afin de continuer à exploiter les richesses du pays. Je sais que ma vie est en danger. Je sais aussi que c’est là mon destin. Je l’accepte avec résignation parce que c’est le chemin que Dieu a tracé pour nous… »

        Un long silence suivit ces paroles. Les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux avant de partir d’un grand rire complice, clair comme une rivière un matin de printemps.

        Imperturbable, la nuit glissait lentement sur la dépouille de l’univers. Seul le cri assourdissant de quelques bêtes échappé au silence révélait la vie en ces lieux.

        

        

        Dans la chambre des convives, la table était servie. Les deux hommes nommèrent Dieu avant de plonger leurs doigts dans la semoule fumante du plat de couscous orné de viande de mouton et de légumes. Potirons rouges et navets, carottes, courgettes, pois chiches, piments verts, choux… C’était délicieux. « Que Allah donne la santé aux mains qui ont préparé ce plat ! » La discussion s’engagea ensuite : « La peur, dit le maître des lieux à son ami, motive la plupart de nos actes. Tout est question de peur. On se tait par peur et on agit par peur. Comme si l’être humain des temps nouveaux n’était régi que par la peur. La peur de perdre quelque chose ou quelqu’un, la peur des autres, la peur de soi… Tu dois faire très attention car, lorsque l’individu ressent la peur au fond de ses tripes, il devient fou. Il est capable de n’importe quoi ! »

        Mais l’homme qui parlait ainsi savait que son ami n’avait peur de rien. Les autres avaient peur de lui et le craignaient pour l’immense intérêt qu’il suscitait. C’était leur problème. Hormis à sa mère, il n’était attaché à rien en ce bas monde. Jusque-là, les nouvelles de sa mère étaient rassurantes. Mais combien de temps encore allaient-ils l’épargner ? Il avait choisi et assumait son choix jusqu’au bout. C’est-à-dire jusqu’à la limite de ses choix et de ses actes. Il était prêt à en payer le prix. Ni sa vie ni la tranquillité de sa mère ne pouvaient être mises en balance avec le destin de la nation. Pouvait-il se rétracter à présent ?

        Les deux compagnons bavardèrent un long moment après le dîner. Les femmes et les enfants dormaient depuis longtemps déjà dans la pièce à côté. De temps en temps, le cri d’un animal ou le chant d’un grillon s’élevait dans la nuit. Chaque fois qu’il venait dans cette demeure, s’il entendait le chuchotement des voix, il n’apercevait jamais un visage féminin. L’amitié avait ses limites et ses principes. Respect des traditions et des convenances. L’intimité relevait du sacré et il ne venait à l’esprit de personne de transgresser cette loi séculaire. De temps en temps, un mioche faisait irruption dans la pièce et s’installait à califourchon sur ses genoux. Un autre traversait la pièce en coup de vent, tenant son roseau entre les jambes et imitant le hennissement d’un cheval. Chacun était conscient de la nécessité de sauver ces normes et de les respecter.

        Les deux hommes s’allongèrent sur les banquettes transformées en lits par les femmes et tentèrent de s’endormir malgré le cri strident provoqué par les élytres des grillons. Le ciel était clair et l’atmosphère imprégnée de sérénité retrouvée. Le calme irréel de la nuit rendait agité le sommeil des hommes. Cauchemars, punaises, fatigue… y étaient sans doute pour quelque chose. Peut-être était-ce l’excitation des retrouvailles ? Ils se tournèrent et se retournèrent longtemps sur leur couche en attendant l’apparition du jour.

        

        

        L’aube arriva comme une délivrance. L’invité quitta son lit le premier et se faufila à l’extérieur avec son agilité coutumière. Il puisa l’eau du puits, fit ses ablutions et se tourna dans la direction de La Mecque. A la dernière prosternation, des coups de feu crépitèrent dans la fraîcheur du matin, déchirant la pureté du soleil levant. L’homme comprit que son heure avait sonné. Il n’interrompit pas sa prière ni ne jugea utile de s’abriter. Aucune balle n’atteignit sa cible. Il eut le temps de mener sa prière à son terme et de réciter la chahada. Un miracle. L’officier des affaires indigènes donna l’assaut final et les balles des soldats transpercèrent le corps agenouillé dans un profond recueillement. L’homme s’écroula, le visage pris dans ses mains jointes.

        Les occupants de la maison se réveillèrent comme des possédés. Pleurs des enfants blottis dans les bras des adultes. Hurlements des femmes. Le père récitait des prières et égrenait son chapelet. L’officier hurla ses ordres dans ses mains en porte-voix et les soldats envahirent les lieux. Chaque mot prononcé était une chevrotine destinée à tuer. Il s’avança, couvert par ses hommes, et aspergea le cadavre avec le contenu d’un bidon d’essence avant de craquer une allumette. Les habitants du village n’avaient rien vu, rien entendu. Les portes des maisons ne s’étaient pas ouvertes ce matin-là et les fenêtres étaient restées closes. La maison où le rebelle avait passé la nuit fut dynamitée. Les flammes de la honte, du crime et de la trahison montèrent vers le ciel et souillèrent la clarté du jour naissant. Toute la campagne était en deuil.

        

        

        Des années plus tard, un conteur s’installe sur la place Jama’Lafna à Marrakech, dépose son attirail devant lui, déplie un parchemin jauni par le temps et commence le récit de cette vie devant une foule médusée et silencieuse.

        « Ici s’arrête une vie, dit-il de sa voix cuivrée. La vie d’un homme, et aussi celle d’un pays longtemps confondues. Ici ma voix reprend son histoire et l’immortalise pour les générations futures et les mémoires oublieuses, grâce à la force de la parole et à la magie du verbe. Il est mort pour la liberté et la dignité. Ils sont morts pour l’indépendance. Quelle indépendance ? Le pays n’a jamais été aussi mal colonisé qu’après le protectorat. C’est notre destin. Celui de cet homme. Celui de ce peuple. Celui de cette terre, ensemble embarqués dans l’exploitation et la honte. Ils sont morts pour rien… Ils sont morts. Ne restent plus que les chiens… »
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        Il passa devant moi sans dire un mot, sans même regarder dans ma direction. Sa djellaba grise flottait comme une voile entre ses jambes. Je le voyais marcher comme un guerrier ; la tête haute, le regard droit, le torse bombé, le geste précis. Il m’ignora comme si j’étais une tige de doum. Il bifurqua sur une voie sans issue, rebroussa chemin et s’éloigna à pas mesurés avant de disparaître au coin d’une muraille. Avait-il entendu le hurlement de la sirène qui annonçait le début du couvre-feu imposé par les autorités du protectorat depuis que plusieurs régions étaient secouées par des troubles sans précédent ? Un vent frais caressa mon visage comme une main de femme dans les vapeurs du hammam. Je retins mon souffle pour garder longtemps l’enchantement de cette sensation sur ma peau. Debout au milieu de la rue, je repensais à ma vie, aux miens soumis à l’autorité des Français, au pays déchiré par la misère et meurtri par les ravages d’une guerre sans nom. Les rumeurs qui nous parvenaient de la ville faisaient état de plusieurs dizaines de victimes chaque jour dans des accrochages avec la légion étrangère. Des arrestations par centaines. Les leaders politiques condamnés ou exilés. Les chefs des tribus insoumises mis à contribution pour mater la rébellion. Contre certains avantages et privilèges, les caïds s’étaient rangés du côté de l’occupant. La peur et la révolte habitaient le cœur et le regard des gens. Dans le pays, rien n’allait plus.

        Tête basse, dos courbé, épaules voûtées, les derniers passants hâtèrent le pas, se bousculant dans la mêlée, et chacun regagna son logis ou son gourbi par les ruelles sombres et escarpées du village. Bientôt, la rue fut déserte. Comme si un ouragan ou une épidémie était passé par là. Je marchais seul dans cette rue et j’avais l’impression que le monde m’appartenait. Le vide était-il capable de produire une telle sensation ? Le vide ? Plutôt le silence, la solitude. Mêlés, le vide, la solitude et le silence engendraient en moi cette paix de l’âme que je n’avais connue que rarement. Comme lorsque ma mère posait sur moi son regard plein de fierté et rempli de tendresse. Ou lorsqu’un adulte, me saluant en homme, retirait sa main juste à l’instant où je m’inclinais pour la porter à mes lèvres. L’orgueil. Une sorte de satisfaction de soi, comme en ce moment dans cette rue que je possédais, qui était mienne et que je dominais du haut de mes treize ans.

        Le ronflement du moteur d’une Jeep se fit entendre à quelques pas. Moha Ou Hida dévala soudain le long d’une pente, talonné par des hommes armés, déboucha sur la place comme un forcené circoncis à l’instant, m’entraîna dans sa course par la manche de ma djellaba en criant : « Les Sénégalais sont à nos trousses ; sauve qui peut ! »

        Je le suivis sur sa lancée sans me poser de questions. Depuis un haut-parleur, une voix rauque sommait les habitants d’éteindre la lumière. Nos poursuivants martelaient le sol en terre battue de leurs brodequins militaires. Le souffle saccadé de mon compagnon ressemblait à celui d’une bête qu’on immole. Je compris que ce n’était pas un jeu. La peur s’installa alors dans ma tête avant de prendre possession de chaque partie de mon corps. Je ne savais même pas où nous allions. Était-ce important ? Entre deux halètements, Moha Ou Hida me répétait que je ne devais pas traîner la patte. Il fallait courir vite, encore plus vite, droit devant nous. Mes poumons oppressés menaçaient à tout moment de jaillir hors de ma poitrine. Savait-il ce qu’il faisait ? Nous devions éviter d’être pris par nos assaillants. Je ne me rappelais plus à quel moment j’avais perdu mes sandales. Mes pieds nus foulaient la poussière et je ne ressentais ni la brûlure des pierres ni la morsure du gravier. Une course inouïe à travers rues et pentes, chemins de poussière et plaines arides. A perdre haleine. A tuer son homme debout. Moha Ou Hida se retournait de temps en temps pour évaluer la distance qui nous séparait des autres et pour s’assurer que j’étais toujours sur ses talons. La poursuite se prolongea plusieurs minutes interminables. L’écart entre Moha Ou Hida et moi augmenta soudain. Je le vis s’éloigner à une vitesse vertigineuse. Mon angoisse grandit et mes efforts pour le rattraper restèrent vains. Qui de nous deux avait modifié son pas de course ? Je n’allais pas tarder à le savoir. Le Sénégalais qui m’avait rattrapé avait littéralement soulevé mon corps du sol. J’étais suspendu entre ciel et terre. Mes jambes piétinaient dans le vide alors que Moha Ou Hida prenait son envol loin de moi. Une pluie de coups s’abattit sur ma tête. Les hurlements des soldats bouillonnaient en moi comme dans un chaudron de goudron. Leurs brodequins s’acharnèrent sur mon corps et se logèrent à plusieurs reprises dans le creux de mes reins pendant que leurs insultes ricochaient contre les murs. Mes cris de douleur se noyèrent dans le tumulte de leur baragouinage et de leur férocité.

        Puis les coups cessèrent comme par enchantement.

        J’ouvris les yeux. Moha Ou Hida était debout à quelques mètres de moi, les mains levées au-dessus de la tête. Il s’était rendu pour ne pas me laisser tomber. Son geste courageux mit un terme à la brutalité des soldats qui finirent par m’abandonner à ma souffrance et à mes pleurs. Ils nous jetèrent comme des sacs de viande sur la tôle froide de la Jeep. Couchés sur le ventre au milieu des brodequins, des mégots et des crosses de fusil, nous n’avions aucune illusion sur le sort qui nous attendait. Une crosse écrasa ma nuque et mon sang gicla. Je poussai un cri de douleur. Moha Ou Hida me pinça le bras. Je me tus et retins ma respiration. Des rires montèrent des gosiers obstrués par la bêtise et la nicotine. Pour oublier ma douleur, je concentrai mon attention sur une fissure en face de mes yeux. La route cabossée fuyait à toute allure. Les pierres cognaient contre les roues dans un nuage de poussière. Ma pensée remonta le cours des souvenirs et s’arrêta à cette conversation que j’avais surprise un jour entre Si Hamza le fqih du msid et Rabah le boulanger :

        « Tu connais la nouvelle, mon ami ? Les gaouri, ces infidèles, vont venir s’installer sur nos terres !

        – Tu veux dire Francess ? Que Dieu nous protège des mécréants et nous prenne en sa miséricorde !

        – Prie autant que tu peux, mon ami ! Nous en avons bien besoin…

        – Mais pourquoi ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? »

        Rabah n’était jamais au courant de rien. Il était de ces êtres dont la vie passe inaperçue ; ces êtres qui existent mais qui ne vivent pas. En somme, il ressemblait aux habitants du village dans leur servilité face à la misère du temps et à l’indifférence du ciel. Des êtres qui passaient à côté de l’existence, visage fermé à tout sourire. Occupé à ranger les pains sur les planches, Moha Ou Hida avait levé un regard interrogateur sur moi, puis il avait eu un clin d’œil dont je compris aussitôt la signification.

        « Francess ! Francess ! On ne trouve déjà plus rien à bouffer ici. Alors, si des étrangers viennent s’ajouter à nous…

        – Ne crains rien, mon ami ! Ces gens n’ont pas besoin de notre pain, ni de nos figues de barbarie… On dit justement que nos rois insensés ont bradé le pays contre du pain, des habits, des bijoux, des boîtes à musique, des orgues de Barbarie, des toilettes de dame, des pianos, des vélos, des appareils photos…

        – Hum ! s’exclama Rabah en se grattant le sommet du crâne. Des habits, des appareils, des vélos… C’est intéressant. Mais où sont ces objets dont tu parles ?

        – Ils pourrissent dans des débarras ou rouillent dans des celliers humides !

        – Dommage !

        – Pourquoi ?

        – Tu sais que je ne comprends rien à la politique, mais je me dis que ces choses pourraient nous être utiles, à nous et à nos enfants !

        – Ne te creuse pas les méninges avec des questions plus grandes que ta cervelle ! Ça risque de te donner la migraine.

        – Probablement, répondit le boulanger sur une note de déception. Pourtant, je crois bien que, s’agissant de jouets comme tu dis, quel mal y a-t-il à ce que nos gosses en profitent !

        – Ces jouets ne sont pas destinés aux garnements qui courent les rues en haillons et pieds nus ! hurla Si Hamza en colère. Ces babioles sont destinées aux grands de ce pays, ceux de la cour qui ne trouvent rien de mieux à faire que de s’amuser !

        – Je me disais bien que ce n’était pas une affaire de gamins. Quel dommage !

        – Arrête ou je me fâche ! Tu ne comprends donc pas que la situation est grave ? Je te dis que nos rois ont vendu le pays aux Français à bas prix et toi, tu me débites des idioties !

        – Je n’en sais rien, moi. C’est grave puisque tu le dis. Mais tu sais très bien que la politique et moi sommes fâchés à mort depuis que je suis né… »

        Le boulanger avala sa salive, retira sa chéchia, s’épongea le front avec et gratta une fois de plus le sommet de son crâne dégarni. Il me lança un regard où se lisait toute la pitié de l’univers. Si Hamza grilla deux cigarettes l’une après l’autre pour calmer ses nerfs mis à rude épreuve par l’ineptie de Rabah. Moha Ou Hida toussota et nos regards se croisèrent dans la complicité. Nous les observions avec curiosité car nous ne voulions rien perdre de ce tête-à-tête où il était question de nourriture, de jouets et de mômes. Les questions qui me trottaient dans la tête occupaient aussi l’esprit de Moha Ou Hida. Comment nourrir ces étrangers qui allaient débarquer chez nous ? Saurions-nous nous montrer dignes face aux exigences de l’hospitalité ? Saurions-nous sauver le sang du visage ? Et puis, il y avait tous ces jouets mécaniques dont parlait Si Hamza et qui rouillaient dans des celliers. Les vendre était une solution. Pour l’heure, seul le pain occupait ma pensée. Je savais ce que signifiait le manque de pain. Et je prenais à cœur ma nouvelle responsabilité depuis que le groupe avait décrété que je n’étais plus un enfant, que ma place n’était plus parmi les femmes et la ribambelle des ruelles, mais aux côtés de ces adultes décidés à faire mon éducation de mâle.

        Mon cœur et mon visage s’étaient illuminés. L’arrivée des Français obligerait les gens du village à dépenser leurs économies pour faire bonne figure devant leurs hôtes. Nous aurions, sans doute, suffisamment de nourriture pour oublier le temps des vaches maigres. Une satisfaction invraisemblable avait gagné mes entrailles. Le bonheur de manger à sa faim ! Qui comprendrait cette exaltation, cet élan de joie devant quelque chose de si élémentaire ?

        

        

        Le véhicule roula dans une ravine et nos deux corps furent ballottés comme deux branches mortes. Deux paires de brodequins écrasèrent nos côtes et immobilisèrent nos corps sur la tôle mangée par la rouille. Moha Ou Hida avait la tête tout près de la mienne. Il me chuchota dans le creux de l’oreille : « Sois un homme ! Ne montre aucune faiblesse devant ces brutes ! » Je voulais bien. J’avais les côtes broyées, les membres endoloris, les arcades sourcilières enflées, du plomb coulé au niveau de la nuque et des épaules. Les secousses rendaient mes blessures plus douloureuses, si bien que mon corps n’était plus que souffrance et hurlement. Moha Ou Hida avança lentement son bras vers moi et prit ma main dans la sienne. Ce seul geste suffit à me soulager. La douleur m’avait fait oublier sa présence. L’impuissance. La rage. La révolte. Les larmes… et cette fissure dans la tôle. Rien que de la poussière qui s’agitait, tourbillonnait sur elle-même, fuyait à toute allure dans un nuage sale avant d’être évacuée par le vent que la vitesse du véhicule générait. Moha Ou Hida fit une pression sur mon poignet et je compris son message. Mes souvenirs s’arrachèrent un instant au sang, à la poussière, à la rouille, aux brodequins, aux mégots et aux crosses de fusil.

        Si Hamza était un homme intelligent, comme tous les fqih qui avaient appris le Coran par cœur. Il jouissait de l’estime et de la confiance des habitants du village qui lui confiaient leurs rejetons, moyennant de la nourriture et quelques piécettes pour subvenir à ses besoins. Il était âgé, respecté et craint. Pour répandre la bonne nouvelle et affermir l’islam dans nos cœurs, il avait abandonné femme et enfants et était venu s’installer parmi nous. Un homme bon, correct malgré les rumeurs que certaines mauvaises langues avaient fait courir à son sujet. Nous le respections pour sa sagesse, sa connaissance parfaite du Livre et des préceptes de l’islam. Il nous aimait, nous considérant comme ses propres enfants. S’il nous grondait parfois, s’il nous battait avec sa branche d’olivier… c’était uniquement pour notre bien. Nous en étions conscients. Il désirait faire de nous des hommes parfaits, en règle avec leur conscience et envers Dieu. Les mots font les hommes, disait-on, surtout s’ils sont sacrés. Il n’y avait pas plus sacré que la parole du fqih. Ma mère me l’avait dit un jour.

        Une décharge douloureuse, brusque et fulgurante, irradia mon corps. Mes idées s’embrouillèrent dans ma tête et je pensai au pire. Une délivrance. La Jeep roulait toujours sur un chemin tortueux et cabossé. Je ne voulais plus penser à cette route, à ces crosses de fusil, à ces mégots, à cette souffrance. Je plaquai mon regard sur la fissure, au risque de recevoir toute la poussière dans les yeux.

        

        

        « Tu crois Si Hamza, demandait Rabah en fronçant les sourcils, tu crois que notre vie changera avec ces gens ? Tu crois qu’ils nous donneront un coup de main pour nous en sortir ? On dit qu’ils sont très en avance sur nous, est-ce vrai ? »

        Si Hamza garda le silence un long moment durant lequel on pouvait entendre voler les mouches au fond du four. Moha Ou Hida déposa une planche sur le sol et attrapa au vol les deux pains que Rabah avait lancés dans sa direction. Il me jeta son regard inquisiteur avant de retourner à ses pains et à ses planches.

        « Je ne sais pas ce que c’est que l’absence, finit par articuler Si Hamza entre ses dents comme s’il se parlait à lui-même, mais j’ai l’impression que nous ne tarderons pas à vivre la plus atroce des injustices avec ces gens-là. Ils apporteront peut-être des jouets pour divertir nos enfants, des toilettes pour charmer nos femmes, des outils pour séduire nos hommes… En contrepartie, ils prendront ce qui fait notre fierté et notre orgueil. Nous deviendrons alors leurs esclaves, leurs chiens… et ils seront nos maîtres incontestés ! »

        Sa gorge se noua et il ne put continuer. Je ne saisissais pas le contenu de ces confidences mais j’avais compris que le moment était pathétique. Après un moment de réflexion, il ajouta :

        « Vous devez être conscients du danger qui guette notre nation, nos mœurs, notre religion, notre identité… Notre existence est menacée par la présence de ces gens. Nous ne devons pas oublier que nous sommes musulmans avant tout. Nous devons garder notre âme aussi pure que le lin et notre cœur aussi blanc que le lait. La cohabitation nous obligera à céder du terrain sur tout. Nos filles et nos femmes seront exposées à leur charlatanisme. Nous devons nous préparer à nous battre contre leur perfidie avec la parole de Dieu et tout ce que nos ancêtres nous ont enseigné. Leurs croyances ne sont pas les nôtres, ni leurs habitudes, ni leurs manières… Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohamed est son Prophète ! »

        Rabah jeta un regard interrogateur dans ma direction. Je baissai les yeux pour ne pas avoir à supporter sa niaiserie. D’ailleurs, le discours de Si Hamza était si énigmatique que je ne comprenais rien moi-même. Je ne pouvais donc lui être d’aucun secours. Moha Ou Hida non plus. Je levai les yeux au moment où Si Hamza reprenait la parole :

        « Je ne vous cache pas ma frayeur pour nos jeunes. Ils sont si fragiles, facilement influençables, et ces infidèles n’auront aucun mal à corrompre leur naïveté avec leurs idées modernes, leurs connaissances, leur savoir… Ils sont capables de transformer les cœurs et de remplir les esprits d’idées sataniques. Notre existence avec eux se transformera en enfer. Ne possèdent-ils pas cette arme redoutable qu’ils appellent la civilisation ?

        – Qu’est-ce que la civilisation, Si Hamza ? » demanda soudain Moha Ou Hida de manière si impromptue que les deux hommes, pris au dépourvu, le foudroyèrent du regard.

        Les yeux noirs de mon cousin ne savaient plus sur quel visage se poser. Quand les adultes parlaient de choses sérieuses, les jeunes n’avaient pas le droit de s’immiscer dans la conversation. Nous devions juste écouter et faire preuve d’humilité devant le savoir de nos aînés. Leur poser des questions ou intervenir dans leur discours, c’était déjà se mettre à leur niveau et piétiner leurs plates-bandes. Autant ils aimaient étaler leur savoir devant nous, autant notre questionnement les incommodait. Avaient-ils peur de ne pas trouver d’arguments pour faire face à notre curiosité grandissante ? Ou était-ce une simple stratégie éducative ?

        Si Hamza se retourna vers Moha Ou Hida et le fixa d’un regard profond et mystérieux. Il se racla la gorge avant de lui répondre de sa voix pleine d’amertume :

        « La civilisation, mon enfant, est une terrible chose. C’est une femme séduisante qui dévore vos yeux et votre cœur dès que vous tombez amoureux d’elle ! »

        Rabah se gratta le sommet du crâne et dit sur un ton de dégoût :

        « Dieu nous préserve des démons et des sorcières ! Si je comprends bien, Si Hamza, il s’agit de Aïcha Kandischa !

        – Non, Rabah ! Civilisation n’est pas Aïcha Kandischa ! Elle est pire que ta petite djinnia qui se venge sur ceux qui bravent son royaume ; les écervelés qui n’ont rien d’autre à faire qu’à pisser de nuit dans l’eau des rivières ou la provoquer quand la lune est pleine. Je te parle d’une femme beaucoup plus subtile que cette pauvre créature des eaux. Civilisation pénètre dans tous les foyers, remet en question principes et croyances, introduit le doute dans les cœurs, monte les fils contre les pères et les femmes contre leurs époux. Elle saccage morale et religion, faisant admettre aux gens les pires aberrations. C’est pire que le typhus, pire que la peste, pire encore que les criquets pèlerins en plein harmattan ! Tu peux comprendre cela, Rabah ? »

        L’homme ne dit rien. Il se contenta de se gratter une fois de plus le sommet du crâne et je compris, à son geste, que ce discours n’avait réussi qu’à emmêler ses méninges. Une sensation bizarre s’empara de mon être tandis que j’écoutais Si Hamza. Ses explications métaphoriques me remplissaient d’un sentiment de joie indescriptible. Je me voyais me promenant dans les rues du village la main dans celle de cette femme séduisante et dangereuse. Quel bonheur ! Son corps exhalait le parfum des champs et les cimes des cèdres. Sa chevelure d’or et d’épis volait au vent. L’écho de son rire emplissait mon espace et je la trouvais plus belle que toutes les autres femmes. J’aimais son nom, son ombre, ses gestes… Elle était toute de grâce et d’intelligence. Son nom portait loin. Aussi loin que la voix du destin, puisque sa voix deviendrait mon destin. Il ne ressemblait pas à ces prénoms sans charme que portaient les filles de chez moi. J’aimais déjà cette femme d’un amour incommensurable et sincère. Un amour du début du mois de mai. Toutes les figures féminines qui avaient hanté mon enfance disparurent dans la démesure des sentiments qui me liaient déjà à la plus belle et à la plus douce des femmes : Civilisation. L’attitude de Si Hamza m’intriguait. N’aimait-il pas cette femme parce qu’elle était étrangère ? Différente ? Étrange parce qu’elle parlait une autre langue et croyait en d’autres valeurs ? Le dieu qu’elle adorait ne ressemblait pas au nôtre ? Un doute traversa mon esprit. Si Hamza était presque un vieillard. Civilisation ne voudrait sûrement pas d’un homme de son âge. Cela expliquait, sans doute, son amertume.

        

        

        Un coup de frein immobilisa le véhicule devant le poste de la gendarmerie. Mon corps et celui de mon compagnon glissèrent sur la tôle rouillée comme deux cigarettes mal roulées avant de venir se caler contre la planche transversale boulonnée au fond du véhicule. Moha Ou Hida rugit, porta les mains devant son visage et les retira maculées de sang. Ma tête heurta la barre latérale de la benne et le sang gicla de ma tempe. La douleur se concentra tout entière dans la tête, à me faire exploser la cervelle. Moha Ou Hida gémit longtemps, en proie à la souffrance et à la révolte. Il grogna des injures, se leva d’un bond. Mais avant qu’il ait fait le moindre geste un coup de crosse se logea dans son bas-ventre et le plia en deux. Un hurlement inhumain s’échappa de sa bouche ensanglantée et éclaboussa la tenue de l’homme qui lui avait assené le coup. Il bascula par-dessus bord et s’écrasa contre l’asphalte du trottoir. Il ne se releva pas. Le rire gras des soldats monta de leurs gosiers obstrués par la nicotine et souilla la pureté du soir naissant.
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        Lorsque l’occupant s’empara du pays et de ses richesses, je pris la maîtresse d’école pour cette Civilisation dont avait parlé Si Hamza un jour dans le four de Rabah et je décidai de tomber amoureux d’elle.

        Moha Ou Hida se moqua de moi : « Tu me fais rire, pauvre paysan ! Tu crois vraiment que cette situation est normale ? Regarde-toi ! Tu pues des pieds et ta djellaba te donne l’air d’un petit babouin devant cette femme. Retourne sur terre et oublie cette histoire ! Elle est là en mission. Elle doit vous enseigner leur science et leur savoir. Après, elle s’en ira. En plus, elle pourrait être ta mère ! »

        Il ne comprenait pas que j’aimais cette femme d’un amour d’homme, que, si j’avais été poète, je lui aurais écrit des vers tels qu’aucun écrivain n’en avait encore jamais écrit. Juste pour lui dire que le silence était déjà trop tard. Moha Ou Hida ne pouvait pas comprendre. En classe, j’étais toujours assis au premier rang et à la première table. Je m’appliquais de mon mieux, non par calcul ou par intérêt, mais parce que cela faisait plaisir à Civilisation. Je le savais à la manière qu’elle avait de me regarder lorsqu’elle me félicitait pour une réponse correcte ou pour une bonne note. A ce moment-là, son regard était plus limpide que la voûte du ciel un matin de mai. J’avais appris à lire et à écrire avant les autres. Je connaissais la signification de Pâques et de Noël et j’avais appris l’existence des Gaulois nos ancêtres en consultant les manuels scolaires mis à notre disposition par l’école. Je savais que certaines maisons françaises comprenaient un grenier, un ou plusieurs salons, des chambres à coucher, des cuisines, des vestibules, des étages, des salles de bains, des jardins, des garages, des chambres d’amis… Moi, je vivais avec ma famille dans une seule pièce au sol de terre battue, dans une maison partagée entre plusieurs locataires. Il n’y avait ni cuisine, ni toilettes, ni électricité, ni eau courante, ni tout-à-l’égout. Aucune comparaison possible avec ce nouveau monde que la maîtresse nous enseignait ou dont j’apprenais l’existence au fil de mes lectures. La langue française me paraissait une langue d’amour et d’ouverture. Maîtriser cette langue revenait pour moi à maîtriser le monde de l’autre, le comprendre, le juger, interpréter ses signes et ses symboles afin de m’en servir le moment venu. J’aimais Civilisation pour sa langue. Grâce à elle, je pouvais voyager dans son univers à travers les fantaisies de mon imagination. Les livres qu’elle nous offrait et l’enseignement qu’elle nous dispensait n’avaient rien à voir avec ce que nous apprenions à l’école coranique, là où les verbes « réfléchir » et « comprendre » n’avaient pas droit de cité dans le langage de Dieu. On nous demandait seulement d’apprendre par cœur les versets transcrits sur des planches avec une encre noire à base de bouse de vache. Appris par cœur et récités devant le fqih, les versets étaient lavés à la fin de la journée et les planches mises à sécher contre le mur. Aucune leçon n’était effacée tant qu’elle n’avait pas été apprise sans défaillance. Les châtiments corporels dissuadaient les plus récalcitrants ou les plus fainéants d’entre nous. Les parents n’admettaient aucune nonchalance de notre part et encourageaient le maître à plus d’intransigeance à notre égard dans l’apprentissage du texte sacré. Cette parole arpentait toutes les voies pour s’incruster dans notre mémoire, de gré ou de force. Les punaises et les poux picoraient nos fesses sous des djellabas de bure grise ou noire. Moha Ou Hida m’avait dit une fois qu’il avait l’impression d’expier un crime à cause de toute cette brutalité dans laquelle les aînés nous enfermaient pour notre bien et pour le rachat de nos âmes.

        Le cahier, le porte-plume et la gomme avaient ouvert d’autres horizons devant nous. Les leçons n’étaient plus lavées mais effacées à la gomme. Juste une lettre ou un mot. Le reste demeurait, devenait immuable. Et je le retrouvais à n’importe quel moment, sitôt que j’ouvrais mon cahier. Comprendre, réviser, expliquer, commenter, critiquer… devenaient des exercices de l’esprit que j’appréciais particulièrement. Était-ce la langue qui permettait cette gymnastique ? Je n’en savais rien. En tout cas, nous faisions sans peine la comparaison entre la planche et le cahier. La magie de la gomme me laissait perplexe. Il suffisait de frotter. Sans eau. Sans avoir à subir la morsure du froid quand nous trempions nos doigts gourds dans la bassine d’eau placée à l’entrée du msid. Pour essuyer nos mains, nous les agitions avec force ou les frottions contre la bure de nos djellabas. La gomme était pour moi la découverte la plus remarquable de tous les temps puisque je n’avais plus à souffrir de l’eau glaciale de nos hivers. Il suffisait de frotter et les lettres, les mots disparaissaient comme par enchantement. Un petit carré de caoutchouc et le tour était joué. Au msid, les versets coraniques devaient passer sous l’eau pour être effacés. Comme si les planches faisaient leurs ablutions et retrouvaient la pureté pour une nouvelle écriture, de nouveaux signes à emmagasiner au fin fond de notre mémoire déjà encombrée de larmes et de malheurs. La langue française venait à moi dans un habit nouveau et je la prenais avec passion et acharnement.

        J’avais fait part de ma vive réprobation à Moha Ou Hida lorsque mes camarades de classe avaient arraché le carré de contreplaqué du bureau de la maîtresse afin de contempler ses jambes blanches. Certains avaient même prévu du savon pour quelques séances de masturbation dans les règles. Les plus âgés avaient menacé de nous faire la peau si nous dénoncions leur conduite. Je n’avais rien dit. Je ne pouvais rien dire même si je n’approuvais pas cette attitude qui mettait en valeur la platitude de notre frustration et la médiocrité de notre obsession.

        « On parie, dit l’un des élèves, que son vagin n’est pas épilé ! Elle n’est pas comme nos mères !

        – Tu exagères, affirma le teigneux, quel homme peut coucher avec elle si son vagin est comme tu dis ?

        – Elle n’est même pas mariée, à son âge ! Vous voyez bien qu’elle vit seule, sans homme pour nettoyer son grenier de temps en temps !

        – Toutes les femmes du monde se rasent le vagin. C’est comme ça et cette oie blanche ne peut pas être différente des autres femmes !

        – C’est la religion elle-même qui les oblige à cet exercice de propreté, commenta un borgne qui bavait sans arrêt, sinon les portes du paradis leur restent à jamais fermées.

        – Mais celle-là n’est pas comme les autres, reprit le premier. C’est une roumia et sa religion ne la contraint pas aux rites de nos femmes. Elle est différente, je vous dis ! Sa religion à elle ne la contraint pas à s’épiler ni à se raser. Avez-vous vu ses aisselles quand elle porte des chemises ou des tabliers sans manches ?

        – Différente ou non, on ne va pas tarder à en avoir le cœur net : aujourd’hui même. Tenez-vous prêts pour la plus étonnante découverte du siècle !

        – C’est dégoûtant ! s’exclama le teigneux debout contre un arbre. Comment nos parents peuvent-ils nous confier à une femme dont le vagin n’est pas épilé !

        – Elle enseigne avec sa tête, pas avec son vagin ! » avais-je lancé sans réfléchir aux conséquences.

        Aussitôt, les autres m’avaient transpercé de leur regard accusateur. J’avais choisi mon camp en prononçant cette phrase qui défendait la maîtresse. Les plus téméraires avaient craché dans ma direction. Les autres s’étaient contentés de m’injurier entre leurs lèvres ou m’avaient adressé un bras d’honneur avilissant. Pourquoi agissaient-ils de la sorte ? L’ennui ? Le froid ? La curiosité ? Je n’avais ni compris ni pardonné leur attitude. J’avais pleuré en silence ce jour-là car je m’étais senti différent de tous les autres. J’étais donc un être à part, en marge de l’intolérance et de la bêtise.

        Moha Ou Hida riait de ma niaiserie et de ma naïveté. La maîtresse ne nous battait presque jamais, souriait sans discontinuer, amusée par nos maladresses. Elle distribuait des bonbons aux plus méritants, nous offrait cahiers et porte-plume pour écrire. Elle nous apprenait le calcul et la géométrie, la géographie et l’histoire de France. Elle nous faisait le récit des Trois Mousquetaires ou nous lisait l’histoire du Petit Chaperon rouge, celle de Blanche-Neige ou de la Belle au Bois dormant. Elle nous apprenait la morale et la politesse, nous montrait comment manger au couteau et à la fourchette. Je rêvais à ces ustensiles, transformant dans mon imaginaire le pain et les olives en tranches de jambon et en pâté. Chez moi, il n’y avait qu’un vieux couteau de cuisine à l’origine incertaine et pas de fourchette.

        Je ne comprenais pas pourquoi mes camarades de classe tenaient à contempler les cuisses de la maîtresse. Elles étaient blanches et sûrement belles et douces au toucher. Rien à voir avec les jambes fatiguées de nos mères. La maîtresse ne s’était pas assise à son bureau ce jour-là. Le lendemain, le carré de contreplaqué était fixé à sa place. Personne n’avait vu l’entrecuisse de la roumia et ne pouvait affirmer si son sexe était rasé, épilé ou touffu.

        Si Hamza avait raison. Civilisation était belle et intelligente. Elle savait tout, comprenait tout, expliquait tout et avait réponse à tout. En calcul, en arithmétique, en grammaire, en vocabulaire, en histoire, en géographie… J’étais en admiration devant son érudition et sa perspicacité pédagogique. Elle avait même réussi à nous faire endosser, non sans quelques réticences, ces chandails en laine et ces pantalons de golf qu’elle avait fait venir de France exprès pour nous. Nombreux étaient ceux qui avaient manifesté leur refus au début, mais ils avaient enfin accepté leur nouveau déguisement. Les plus dévergondés regrettèrent l’ample habit national ; ils ne pouvaient plus se masturber en toute quiétude.

        J’avais fini par me sentir à l’aise dans l’habit que la maîtresse avait choisi pour moi, malgré mon profond dégoût du début. Comme les autres, je me sentais un veau au milieu d’une colonie de macareux. Longtemps, nous fûmes la risée du village. Nous ne savions ni marcher correctement ni nous asseoir dans cet accoutrement dont nous nous débarrassions sitôt sortis de l’école. Chacun retrouvait alors son image, son identité et ses habitudes. Nous retrouvions surtout le regard indulgent des gens. Pour Moha Ou Hida, comme pour le commun des mortels, la djellaba n’était pas un simple vêtement. Elle représentait beaucoup plus qu’une étoffe cousue comme un sac par des artisans tailleurs. Elle nous rappelait notre passé, nos us et coutumes, nos ancêtres, notre mémoire et notre personnalité. Avec ce nouveau déguisement proposé par la maîtresse, mon cousin affirmait que la roumia avait fait de nous des étrangers dans nos propres corps, à l’étroit dans ces chandails qui collaient à notre peau et ces pantalons qui contractaient de manière injurieuse notre trésor le plus précieux. A force de vouloir nous assimiler à de petits Français, la maîtresse avait fait de nous des indigènes qui ne ressemblaient plus à rien, surtout pas à nous-mêmes. Pouvait-elle imaginer l’offense qu’elle faisait à nos aînés ?

        « Ce sont des habits venus de France. Vous allez les mettre pour venir en classe. C’est plus pratique pour faire vos exercices de gymnastique et c’est plus agréable. Il va falloir que vous appreniez à devenir des personnes civilisées. Vous ne tarderez pas à vous habituer à ce changement qui vous sera bénéfique… »

        Nous avions écouté la maîtresse dans un silence biblique. Chacun avait son paquet posé devant lui sur son pupitre et nous avions failli nous esclaffer à la vue de l’échantillon qu’elle nous avait présenté, fière de son exploit. L’élève qu’elle avait désigné pour essayer ces vêtements avait rougi de honte. Nous avions devant nous un épouvantail planté dans un champ de maïs.
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        Une manie s’était emparée de Moha Ou Hida depuis qu’il avait entendu parler de philosophie. Chaque fois qu’il me voyait, il me répétait en prenant son air le plus sérieux : « La vie est un reptile qui rampe comme il peut dans ce village hostile et peu hospitalier ! »

        Et il ajoutait : « Une vie qui nous ressemble ou à laquelle nous ressemblons. Avec notre lot de fatalisme, d’attentisme, de passivité, de "Dieu fera ce qui est bien pour nous ! Qu’Il ouvre devant nous un passage dans les endroits les plus encombrés ! Qu’Il nous comble de ses bienfaits et de sa miséricorde !" »

        Je le laissais parler avant de m’en aller sans vraiment comprendre ce qu’il avait raconté. Quand il se sentait d’attaque, il me disait que nous passions notre temps à attendre et à japper pour réclamer notre pitance du Ciel. Nous occupions Dieu à résoudre nos problèmes quotidiens les plus insignifiants. Nous Lui demandions tout et n’importe quoi : santé, longue vie, richesse, progéniture droite et bénie, pluie, beau temps, réussite, nourriture, fertilité… Nous l’implorions de nous aider à réparer le toit qui laissait passer l’eau, à transporter un fardeau trop lourd, à résoudre nos problèmes de famille, de stérilité, de rage de dents, de maux d’estomac, de diarrhée… « Ya Moulana la t’hafina oultaf bina ! » si bien que Dieu était tellement occupé avec nous qu’on ne Lui laissait pas de temps à consacrer aux choses sérieuses ni aux autres nations qui, au dire des connaisseurs, iraient en enfer à cause de leur manque de foi en notre Prophète, que le salut et la prière soient sur lui, sur les Auxiliaires et les Émigrés. Nous n’avions pas à nous préoccuper du destin des autres habitants du vaste monde. Nous avions notre religion, ils avaient la leur. Et Dieu, toujours selon les connaisseurs, les avait abandonnés à leur sort. Nous étions des centaines de millions à solliciter son aide à tout instant de la journée et de la nuit. Après tout, n’était-Il pas le Dieu des musulmans ? La meilleure de toutes les nations ?

        

        

        Les hommes en uniforme me soulevèrent par le capuchon de ma djellaba, me tirèrent hors de leur véhicule, me jetèrent à terre et me traînèrent jusqu’au poste où je passai la nuit avec plusieurs autres détenus. Moha Ou Hida subit le même sort que moi. Le sang continuait à gicler de sa bouche, de son nez, de sa tempe. Il réussit à ouvrir un œil, regarda autour de lui et n’eut aucune peine à évaluer l’ampleur du désastre. Je ne comprenais rien à notre infortune. Je reconnus quelques hommes, ramassés dans leur djellaba. Leurs corps portaient des marques de brutalité. Coupures, tuméfactions, contusions, brûlures… Certaines blessures étaient fraîches et saignaient encore. Je frissonnai à la vue de ce spectacle. Moha Ou Hida et moi n’étions que des enfants. Qu’avions-nous fait au juste ? De quel crime étions-nous coupables ?

        L’un des hommes vint vers nous et jeta une vieille couverture sur nos épaules. Un autre nous présenta une miche de pain, un troisième un morceau de sucre. Je fus rassuré. Ces hommes n’étaient ni des bandits ni des criminels. Ils nous posèrent des questions. Nous ne savions pas quoi leur répondre. Nous n’avions pas mesuré la gravité de notre acte. Mais nous n’avions fait aucun mal. A peine étions-nous restés dans la rue un peu plus tard que d’habitude. Était-ce un délit ?

        « Qui est ton père ? interrogea l’un des hommes.

        – Je suis le fils de Si Moussa, l’homme qui est mort chez Martin dans un accident du travail… »

        Qui ne connaissait Si Moussa ? Depuis sa mort, mon père était devenu célèbre. Je trouvais cela étrange. Il aurait mieux fait de rester en vie. Peut-être m’aurait-il épargné au moins cette épreuve ?

        « Que Dieu l’ait en sa miséricorde ! dirent les hommes en chœur. Qu’il pénètre au paradis de Allah avec les fidèles et les croyants ! Qu’il lui soit permis de boire le vin et de manger le miel des rivières du paradis en toute quiétude ! Qu’il profite en bon musulman des houris éternellement belles, jeunes et surtout vierges ! Qu’il habite avec ceux que Dieu a choisis à ses côtés ! Dieu fasse que nous le rejoignions en martyrs et en hommes pieux ! C’était quelqu’un de dévoué et de courageux qui s’est sacrifié pour les siens. Dieu fasse que nous expirions avec la même détermination et le même courage que lui ! »

        Le chapelet des litanies dura quelques minutes et s’acheva par un « Aamîn ! » magistral et réglementaire. Quelques larmes rebelles échappèrent aux yeux enflés par le manque de sommeil. On renifla, on passa le revers de la main sur le visage et on invoqua l’assistance du Très Haut. Les regards se fixèrent de nouveau sur moi et l’interrogatoire recommença. Chacun voulait avoir des nouvelles des siens, des précisions sur des éléments de la vie que je ne comprenais pas.

        « Et toi ? » demanda le même homme à mon compagnon.

        Moha Ou Hida porta la main à sa bouche ensanglantée et ne dit rien. Devant son état, les hommes n’insistèrent pas.

        « Comment vont les choses au village ?

        – Y a-t-il eu mort d’homme ces derniers temps ?

        – Vous écoutez la radio ? Quelles sont les nouvelles dans le pays ?

        – Est-ce que des hommes sont allés dans les montagnes ces derniers temps ?

        – Les soldats patrouillent-ils toujours dans les quartiers ? Pendant le jour ou uniquement après le couvre-feu ?

        – De quoi parlent les gens quand ils se rassemblent dans la mosquée ? Se contentent-ils de faire la prière ou discutent-ils d’autre chose ?

        – … »

        A part l’histoire de l’assurance qui devait revenir à ma famille et dont on ignorait l’issue, rien ne préoccupait l’esprit des gens. La vie continuait avec son lot de médiocrité et de famine. Nous la suivions comme des chiens fidèles à leur sort. Je répondis aux questions des hommes avec toute la bonne volonté de ma jeunesse et de mon ignorance. Les gendarmes ne se gênaient ni de jour ni de nuit. Les hommes au village continuaient à se rendre à la mosquée pour accomplir les cinq prières obligatoires de la journée avant de regagner leur lit après la prière du ichâ’. Quelques individus étaient morts parce que Dieu les avait rappelés auprès de Lui. Si Hamza continuait à diriger les prières et à apprendre le Coran aux enfants en bas âge. Les autres allaient désormais à l’école. Le maquis ? Je ne savais pas ce que c’était. Personne ne me l’expliqua. On me dit d’oublier ce qui venait d’être dit dans ce lieu. J’étais trop jeune pour comprendre certaines choses. Un silence gêné s’installa dans la cellule sombre et humide.

        « Et vous ? leur demanda Moha Ou Hida de but en blanc, pourquoi êtes-vous ici ? Qu’avez-vous fait pour qu’on vous arrête ? »

        Personne ne répondit. Mon cousin dévisagea ces hommes, mais leurs yeux semblaient fuir. J’avais répondu à leurs questions sans biaiser. Ils pouvaient faire de même car la question de Moha Ou Hida était innocente et sans prétention. Un jeune homme au menton couvert de duvet s’approcha de nous et d’une voix vibrante nous demanda :

        « Savez-vous pourquoi vous êtes là, vous ?

        – A cause du couvre-feu, je suppose ! avait lancé mon cousin en gardant la main sur sa bouche.

        – Vous savez ce que ça signifie ?

        – Qu’il ne faut pas se hasarder dehors après l’heure imposée par les autorités. Sinon, vous êtes coupable de désobéissance et vous êtes passible de la cour martiale… »

        Ces gens avaient été arrêtés chez eux, dans la rue, dans le souk ou sur leur lieu de travail, sur les indications d’un mouchard ou sur de simples suspicions ou présomptions. Les hommes nous expliquèrent que le couvre-feu avait une signification politique et militaire. Limiter les libertés des habitants pour contrôler leurs gestes et leurs mouvements. D’après eux, cette technique faisait de nous tous des suspects aux yeux des autorités puisque nous étions astreints au même régime répressif. Je ne comprenais pas tout ce qui se disait, mais les opinions des uns et des autres excitaient ma curiosité. Il s’agissait d’opposants. Des assassinats avaient été commis par des résistants pour forcer les Français à quitter le pays. Ces actes marquaient le refus du protectorat par les autochtones. Ces arrestations multiples visaient à mettre fin aux agissements des maquisards et des révolutionnaires. La protection des citoyens français avait été renforcée, et soldats et gendarmes patrouillaient de jour comme de nuit. Il ne fallait pas laisser à certains groupes terroristes l’opportunité de remettre en question la présence française dans cette région du monde. Nous écoutions ces hommes sans préjugés. Ce n’étaient ni des assassins ni des bandits. Juste des hommes qui avaient encore de l’orgueil et refusaient que leur dignité et la liberté de leur pays soient bafouées. Ils avaient été arrêtés, interrogés, passés à tabac, pendus par les pieds, la tête plongée dans une bassine remplie d’urine. On leur avait arraché les ongles et brisé les orteils. On les avait passés au pal, au rouleau compresseur. On leur avait ouvert la chair avec des lames de rasoir et on avait bourré les blessures de sel et de piment enragé. Leurs parties génitales avaient été connectées à des électrodes et leur corps avait reçu des décharges électriques. Les hommes racontaient leurs déboires, sans la moindre lamentation. Ils étaient fiers d’avoir subi ce qu’ils avaient subi sans faiblir et sans trahir la cause. Mais pourquoi tant de violence ? Tant de sauvagerie ? Juste pour les obliger à parler. Dénoncer d’autres camarades, s’accuser de crimes ou d’attentats qu’ils n’avaient pas commis. Les autorités du protectorat seraient heureuses d’apprendre que leurs agents maintenaient l’ordre en accomplissant leur devoir avec efficacité et dévouement. Une opportunité à saisir pour mériter des honneurs ou quelque promotion.

        Pendant que les autres ronflaient sur les dalles en ciment, je repensai aux multiples scènes, tractations, réunions, qui avaient précédé le voyage de ma mère en ville. Son retour avait été émouvant. Ce jour-là, j’avais lu sur son visage l’expression d’un malheur qu’une vie entière ne pouvait contenir. C’était l’injustice. Moha Ou Hida m’avait dit une fois que l’homme était capable de survivre à toutes les privations, pouvait supporter la soif et la faim, la misère, la maladie, l’ignorance… mais jamais il ne survivrait à l’injustice des hommes. Je n’avais saisi le sens de ces paroles qu’après le retour de ma mère de la capitale.

        Allongé au milieu de ces corps comprimés dans le malheur, je comprenais plus facilement les ravages que l’injustice des hommes pouvait provoquer dans le cœur et dans la tête des innocents. Mon sommeil, cette nuit-là, fut assailli de têtes de vipère, de barreaux, de bruits de bottes, de chaînes autour des chevilles, de fusillades, de tourbillons… Je venais de subir l’injustice dans mon corps et cela me paraissait affreux. Je n’étais pas triste pour autant. Cette situation me permettait de comprendre certaines choses que je ne connaissais qu’en théorie. L’injustice était partout. Il m’était difficile de croire que la justice puisse exister en dehors des livres et des manuels scolaires. Quel crime allait-on retenir contre nous ? « Délit de flânerie nocturne », sans doute, ou allait-on nous faire passer pour de dangereux criminels ? Le quinquagénaire allongé à ma droite avait surpris mon agitation. Il se pencha sur moi et me dit dans un murmure :

        « Ne t’inquiète pas, mon enfant ! Dieu arrangera les choses à sa convenance. Les vrais coupables ne sont pas ceux que l’on croit. Tu comprendras qu’un peuple fier ne peut pas supporter le viol de son sol par des hérétiques sans faire ce que Dieu lui dicte de faire. Le jour du Jugement dernier, Allah nous interrogera sur nos actes. Il nous refusera l’accès de son royaume si nous n’avons pas agi pour libérer le pays. Nous n’admettons pas que cette terre d’islam soit souillée par des gens qui n’ont rien à voir avec notre religion. Que Allah nous indique le chemin à suivre sous sa miséricorde ! Cette terre a longtemps été bafouée par les Romains, les Portugais, les Espagnols, les Français… Ça suffit ! Al Mahdi Al Mountadâr ne tardera pas à faire son apparition. Ce jour-là sera un jour néfaste pour les impies. Demain est un autre jour, mon fils ! Remplis ton cœur de l’amour de Dieu et de sa crainte ! Le reste, c’est Lui qui s’en charge. Il est le Maître de l’univers. A Lui appartient le sort dans le passé comme dans l’avenir. Rendors-toi, mon fils ! Et ne tracasse pas tes jeunes méninges avec ce genre de questions ! Demain il fera jour ! La lumière viendra avec Al Mahdi Al Mountadâr ! »

        

        

        Un garde vint nous chercher, mon cousin et moi, vers la fin de la matinée. Le manque de sommeil et la peur rendaient nos mines épouvantables. Assis derrière un bureau en chêne verni, l’officier de service secoua la cendre de sa cigarette dans un cendrier avant d’ouvrir un dossier. Il nous dévisagea pendant un instant qui me parut interminable. Je baissai les yeux. Moha Ou Hida fit de même. La voix forte de l’homme d’autorité résonna dans la pièce :

        « Pourquoi est-ce que vous ne respectez pas les consignes qu’on vous donne ? »

        Je relevai la tête. Aucun son ne trouva son chemin vers ma langue. Moha Ou Hida balbutia quelques bribes de phrases à peine audibles. L’homme se leva, écrasa sa cigarette au fond du cendrier et vint vers nous, le pas lourd, l’air menaçant.

        « La France civilisée et civilisatrice n’acceptera pas de briser la vie des enfants, fût-ce celle de deux sales garnements de votre espèce, nous dit-il de sa voix ferme. Mais elle le fera sans hésitation si vous vous amusez encore à défier les règles qu’elle dicte. Je ne veux même pas me salir les mains sur votre visage pour vous donner une bonne correction. Vous avez vu, en bas, ce que nous faisons quand notre patience est à bout. Ne répétez rien de ce que vous avez vu ici ! A personne ! C’était pour vous donner une leçon. Le geste de celui qui s’est rendu hier vous sauve tous les deux. Il ne vous sauvera pas la prochaine fois. A tout hasard, je vous ouvre un dossier en bonne et due forme. Comme ça, la prochaine fois, vous n’aurez pas d’excuse. Quand la sirène annonce le début du couvre-feu, vous devez vous terrer chez vous jusqu’au lendemain, comme tout le monde. Compris ? »

        Je hochai la tête de bas en haut avec des mouvements brusques et précipités comme si je voulais qu’on en finisse au plus vite. Moha Ou Hida imita mes gestes. Nous tenions à peine sur nos jambes. Bien que nous ne soyons ni agressés ni brutalisés par cet homme, une peur diffuse tenaillait nos viscères. Le sang avait séché sur nos joues et dans nos têtes.

        « Nom ? Prénom ? Age et domicile ?

        – Je suis le fils de Si Moussa, le charpentier mort dans un accident du travail chez M. Martin. Je ne sais pas exactement quand je suis né mais on me donne quatorze ans. Ça dépend des circonstances. J’habite rue Bouarraqya.

        – Tu vois que nous ne voulons que votre bien. En si peu de temps, tu parles un français impeccable pour un indigène. Qui t’aurait appris une si belle langue si nous n’étions pas là ? Ne mordez pas la main qui vous nourrit ! C’est une victoire pour nous que de vous apprendre le français. Notre grand pari est de remplacer vos dialectes par la langue de Molière. Nous y parviendrons ; avec le temps et de la bonne volonté, tous les Marocains se mettront à parler notre langue… »

        Nous ne reçûmes ni coups de pied, ni coups de poing dans la figure. L’homme aurait pu nous battre, nous torturer ou nous faire torturer par ses subalternes. Il n’en fit rien. Nous n’entendîmes même pas d’injures dans sa bouche. Et je ne comprenais toujours pas pourquoi mes viscères étaient noués de peur. L’officier releva la tête et nos regards se croisèrent. Je baissai vite les yeux.

        « Regarde-moi bien en face ! dit l’homme en uniforme. Je n’aime pas les gens qui baissent les yeux, et vous avez tous cette fâcheuse manie de fuir le regard d’autrui. On ne sait jamais à quoi pense un homme qui ne vous regarde pas droit dans les yeux… »

        Je ne savais pas si je devais m’exécuter ou pas. Voulait-il tester mon arrogance et me faire passer pour un effronté ? Les adultes nous avaient toujours enseigné la honte devant l’aîné. Nous ne devions ni supporter son regard, ni répondre à ses invectives. Devant un adulte, il fallait baisser les yeux et se taire. Je relevai la tête. Nos regards ne se croisèrent pas, cette fois.

        

        

        Devant notre maison, un attroupement de femmes et d’enfants. Ma mère et ma tante gesticulaient comme deux possédées en se frappant la poitrine avec les paumes de leurs mains. Solidaires dans le malheur, les autres femmes pleuraient aussi. Le spectacle était ahurissant. Les yeux fermés, les joues en sang et les cheveux ébouriffés, les deux mères répétaient en concert ces lamentations :

        Ma mère : « Ils ont enlevé mon fils, mon foie ! Je lui disais bien de ne pas s’éloigner, de jouer dans le derb… Oulidi maskîne ! Ils l’ont sûrement assassiné à l’heure qu’il est ! Ils m’ont crevé un œil et planté un pieu dans le cœur ! Quelle vie après lui ? Je suis une femme morte. Ils ont tué mon fils, ma chair, mon sang ! Je savais qu’il lui arriverait malheur ! »

        Ma tante : « Les ennemis de Allah ! Que Dieu rende sa justice ! Que Dieu rende sa justice ! Ce n’est pas notre faute, nous ne sommes que des femelles sans force et sans défense ! C’est plutôt la faute à ces hommes qui n’en sont pas. Ils ne réagissent pas, ne bougent pas. Ils baissent la tête comme les veuves et les répudiées ! Les hommes ? C’est une race en voie de disparition ! Ne reste plus que des individus de petites dimensions ! Pleurez avec nous, mes sœurs, la disparition de nos deux fils uniques ! »

        Ma mère s’arrêta au milieu d’une phrase, se leva d’un bond et courut vers moi comme une chatte qui viendrait de retrouver son chaton. Elle me prit dans ses bras et me serra si fort qu’elle m’écrasa les côtes contre sa poitrine flétrie. Ma tante se précipita sur son fils, l’arracha à la foule qui s’était formée autour de nous et lui administra une gifle magistrale avant de pleurer dans ses bras. Les autres femmes s’agglutinèrent devant notre porte, nous harcelèrent de questions et de reproches :

        « Où étiez-vous ? Dites !

        – Et moi qui pensais que vous étiez des enfants comme il faut !

        – Vous n’avez pas de cœur pour mettre vos pauvres mères dans cet état !

        – Prévenez quand vous voulez passer la nuit dehors, rien que pour épargner cette peine à tout le monde !

        – Quelle génération, Salama ! Que Allah nous emporte dans la lumière ! »

        Ma mère et ma tante ne prononcèrent pas un mot. Elles nous prirent par le bras et nous entraînèrent à l’intérieur de la maison. Les autres suivirent comme une nuée de mouches. Nos génitrices nous firent asseoir en face d’elles et donnèrent libre cours à leurs pleurs et à leurs lamentations. Moha Ou Hida me jeta son regard malin en clignant de l’œil. Ma tante, la première, finit par sécher ses larmes sur un pan de son tchamir. Elle se leva, posa son fichu sur la tête et s’absenta un moment. Elle revint aussitôt avec un pain d’orge et un bol d’huile d’olive. Pressé par les femmes, mon cousin prit la parole et raconta notre mésaventure dans les moindres détails. Les femmes l’écoutaient, admiratives et respectueuses. Elles posèrent des questions sur les hommes que nous avions côtoyés, cherchant à connaître leur nom, les délits retenus contre eux, la manière dont ils étaient traités, si on pouvait leur rendre visite…

        Nous répondîmes aux questions, répétâmes ce que nous avions vu et entendu. Certaines femmes pleuraient en silence. Elles bavardèrent encore longtemps avant de prendre congé de nous. Ma mère aurait voulu les retenir mais il n’y avait plus de sucre à la maison pour leur préparer du thé. Quand toutes les voisines furent parties, ma mère et ma tante firent leurs ablutions, déroulèrent leur tapis de prières et se courbèrent de reconnaissance, la face tournée vers La Mecque.

        Dieu merci, nous étions encore en vie !

        

        

        Le lendemain, Moha Ou Hida m’avoua qu’il avait une folle envie de se mêler à la foule, de détailler ces visages fermés au bonheur, ces yeux morts, ces regards sans expression, ces mâchoires serrées… Ces hommes qui allaient et venaient comme des fantômes de poussière comprendraient-ils la portée de ses paroles ? Il dit avoir envie de pénétrer dans chaque échoppe pour dire aux gens : « Voilà ce que j’ai vu ! Voilà ce que ces hommes m’ont dit ! Voilà ce qu’ils ont subi ! »

        Les hommes s’attrouperaient sans doute autour de lui, écouteraient ce qu’il avait à leur dire. Et sûrement, ils réagiraient.

        Il ne bougea pas de sa place ni ne sortit dans la rue. Il n’arrêta pas les passants et ne dit rien à personne. Cela aurait-il servi à quelque chose ?

        La rue n’était plus ce qu’elle était. Rien que bruit inutile, odeur de kif et d’excréments d’animaux, absence, saleté, froid… Nous avions perdu la convivialité de la rue. Ou alors, c’était la rue qui avait perdu ses enfants. Obligés de la déserter, nous vivions les yeux baissés comme des criminels. Que dire aux gens depuis que la peur habitait les cœurs ? Que, dans les prisons, des hommes souffraient dans leur chair et dans leur tête pour faire retrouver au pays sa dignité ? Que la patrie n’avait pas enterré tous ses enfants dans la honte de la résignation ? Que de braves hommes sacrifiaient leur vie pour la liberté ? Leur parler pour leur dessiller les yeux. Témoigner contre la peur, contre la lâcheté, contre l’attentisme. Nous étions menacés dans notre présent, notre mémoire, notre identité et notre religion. Il fallait agir sans trop tarder.

        Après la dernière prière du soir, les hommes restèrent dans l’enceinte de la mosquée pour une réunion improvisée à la dernière minute. Jilali le fripier monta la garde devant l’entrée. Si Achour le savetier était placé au bout de la rue. Leur mission était claire : prévenir en cas de danger. Si Hamza nous fit signe de nous approcher, Moha Ou Hida et moi. Nous nous exécutâmes. Il passa ses bras autour de nos épaules dans un geste affectueux avant de nous exhorter à répéter aux hommes notre histoire. Moha Ou Hida parla d’une voix calme. Les hommes écoutaient ses propos dans un recueillement religieux. Il insista sur la bravoure de ces hommes, leur combat, leur endurance, leur foi en cette cause juste qu’ils défendaient. Il souligna dans des termes révoltants les marques de violence sur leur corps, leur espoir en un avenir meilleur. Je racontai leur résignation à offrir leur vie pour que vivent la dignité et la liberté de ce pays…

        Quand il eut fini, la nuit était déjà avancée. Infatigables, les hommes n’avaient nullement l’intention de quitter les lieux avant de tout savoir. Ils posèrent des questions, commentèrent les récits de mon cousin, analysèrent les faits… Le palabre dura plus de trois heures, puis la voix des hommes dicta une résolution énergique. Dès le lendemain, les hommes iraient retrouver les autorités militaires et leur parleraient de cette situation qui devenait intolérable. Notre dignité ne pouvait souffrir tant de cruauté envers nos frères en Dieu. Déterminés à aller jusqu’au bout de leur décision, les hommes ne reculeraient devant rien, tant la situation était dramatique. C’étaient la liberté, la dignité, l’identité, la personnalité même qui étaient menacées. Le massacre de notre mémoire et de notre histoire. Il fallait se défendre avant qu’il ne soit trop tard. Le chat meurt le premier jour !

        Si Hamza se leva soudain. Il s’absenta un instant puis revint avec un Coran à la main. Il posa un baiser pieux sur le livre avant de le placer devant l’assistance. Tour à tour, chacun de nous posa la main droite sur la reliure en cuir et fit le serment de ne rien divulguer de cette réunion, de ne pas trahir ses amis et d’honorer l’engagement pris ce soir. On se félicita. On se congratula. On s’embrassa sur la tête, sur le front et sur les mains. On bénit ce concours de circonstances qui avait soudé les membres de la communauté de Sidna Mohamed. Rendons grâce au Seigneur des mondes ! Nous étions devenus un seul homme.

        Le lendemain matin, les hommes regagnèrent leur lieu de travail en empruntant des chemins dérobés. Et ce fut ainsi pendant les jours suivants. Ils n’entreprirent pas ce qu’ils avaient décidé pour effacer l’affront fait à leurs frères et à leur terre. Ils oublièrent le serment prêté sur le livre de Dieu et vaquèrent à leurs occupations quotidiennes dans la même lâcheté habituelle.

        La nuit leur avait sans doute porté conseil…
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        « L’occupant occupé ! Ou l’occupé occupant ! répétait Moha Ou Hida indigné. Comment accepter cette injure ? » disait-il à qui voulait l’entendre.

        Quand il y avait quelqu’un pour l’écouter, il se perdait dans d’inextricables discours, aussi longs qu’hermétiques :

        « Nous vivons dans des contradictions insupportables ! C’est la sensation que j’ai dans ce village. Nous disons une chose et faisons son contraire. Nous croyons au blanc et portons le noir. Nous nous efforçons de sourire alors que la mort habite nos entrailles. Depuis le début de la guerre, nous vivons mal les contradictions des autres. Nous ne savons plus où donner de la tête. Une chose est sûre, la France a succombé à l’assaut de l’ennemi allemand. Que penser de tout cela ? Les avis sont partagés et j’avoue que je ne comprends pas l’embarras dans lequel nous met cette situation. Pour la France, les Allemands sont des envahisseurs, des fascistes. Pour nous, la France demeure notre seconde patrie, notre mère protectrice. A l’école, l’instituteur a expliqué aux élèves que ce n’était pas la même chose. Les Allemands ont conquis la France à l’issue d’une guerre militaire. Ici, il n’y a pas eu de guerre. On répète que le Maroc a demandé de lui-même la protection de la France. Je ne comprends pas ce raisonnement. Qui a sollicité la protection française ? Nous ne sommes au courant de rien dans ce village. Ce qui est plus que certain, c’est que nous sommes un peuple occupé par une nation vaincue ! C’est ça, la vérité. Et on accepte d’être sous la botte d’un pays lui-même sous la botte d’un autre ! »

        Parfois, il rencontrait des oreilles attentives :

        « Tu as raison, Moha ! Ils n’ont pas pu assurer leur protection contre les Allemands, alors comment peuvent-ils nous protéger, nous, contre d’éventuels envahisseurs ? interrogeait Moulay Tahar le matelassier sur un ton goguenard. L’adage le dit : Ils n’ont pas trouvé de quoi l’embaumer, ils lui ont safrané le cul ! Qu’ils soient capables de se protéger avant de penser à protéger les autres !

        – Ce n’est pas si simple que ça ! intervint Si Hamza. Le problème n’est pas seulement un problème de protection, mais aussi d’intérêts politiques et économiques… J’ai entendu dire, enchaîna-t-il, que le nord et le sud du pays sont occupés par les Espagnols. Nous sommes pris entre deux feux !

        – Les Espagnols ? interrogea Rabah, l’air abruti. Je ne comprends plus rien, moi. Les Espagnols d’un côté, les Français de l’autre, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

        Ba Arroub leva la main comme un écolier qui demande la permission de prendre la parole. Il regarda autour de lui, s’éclaircit la gorge par quelques toussotements et dit, la voix prise d’émotion :

        « Ils se sont partagé le pays comme un pain de blé tendre, nous obligeant à assister au pillage de nos terres et de nos richesses ! C’est ça la protection dont ils parlent ? Il n’y a pas plus de pain qu’avant, pas plus de travail… A part ce que le colon offre aux hommes du village, notre quotidien n’a pas été amélioré pour autant. C’est vrai qu’ils ont mis nos enfants à l’école, que ceux-ci savent désormais lire, écrire et compter… mais pour ce qui est de la qualité de vie, nous vivons moins bien qu’avant parce que nous sommes plus exploités, moins libres ou pas libres du tout ! »

        Il se rassit aussitôt, la tête dans les mains. Il avait parlé rapidement, comme s’il craignait d’être interrompu. Les autres l’observaient avec stupéfaction. Cet homme n’avait jamais prononcé un mot dans une réunion. Voilà qui était révélateur d’un grand changement dans les mentalités. L’approche que les gens avaient des problèmes et la manière dont ils traitaient les questions du jour devenaient plus engagées, presque intellectuelles. Leur analyse des situations et des événements était plus pertinente. Je lançai un regard dans la direction de Moha Ou Hida pour lui dire combien les résultats de ses investigations étaient concluants. Le village s’acheminait, petit à petit, vers une prise de conscience politique avec un sentiment fort d’appartenance à une terre et à une mémoire.

        

        

        Avec ses multiples rebondissements, la guerre occupait la plus grande part de nos conversations. Les quelques nouvelles qui nous parvenaient, incertaines, contradictoires, ambiguës… nous plongeaient dans l’embarras et l’inquiétude. Au village, nous étions nombreux à croire qu’aucun argument ne justifiait de tels massacres. Moha Ou Hida était de notre avis.

        « Cette guerre, dit-il un jour à Si Hamza, est abjecte. Toutes les guerres le sont. Elles fauchent les vies et détruisent les pays. Des vies humaines qui sombrent dans la folie, c’est humainement inacceptable, même pour nos pires ennemis ! J’ai peine à croire que de telles atrocités puissent se produire chez des peuples civilisés… »

        Depuis la chute de Paris, M. Martin avait changé de tactique envers ses ouvriers. Sa mauvaise humeur constante céda la place à des sourires forcés et à quelques poignées de mains flasques. Il devint moins exigeant ; il n’injuriait plus à longueur de journée pour des broutilles, permettait à ses ouvriers d’emporter quelques fruits et légumes à leurs familles et les rassemblait désormais sous le préau couvert pour la paye. Les hommes jubilèrent de reconnaissance le jour où il augmenta leur salaire de quelques centimes. C’était plus qu’ils ne pouvaient espérer d’un homme qui les avait méprisés et exploités. La vie et le confort des indigènes n’avaient aucune importance pour lui.

        Sa nièce arriva un matin de mai pas comme les autres. La lumière avait quelque chose de particulier ce jour-là et il me sembla que le soleil avait plus d’éclat ; une sorte de nouvelle naissance du monde. Je n’arrivais pas à m’expliquer le phénomène mais j’étais persuadé que ce jour allait marquer ma vie, définitivement. Un jour de mai. Et depuis, j’ai considéré que j’étais né ce jour où la blancheur diffuse rappelait cette lumière citée dans le Coran et que Dieu dégagerait derrière le voile qui le séparerait des promus au paradis. Si le voile venait à être retiré, tous les fidèles seraient réduits en cendres, brûlés par la fulgurance de sa clarté. La métaphore me faisait rêver : j’étais brûlé vif ce jour de mai pas comme les autres par un soleil étincelant et décisif !

        M. Martin avait donné congé à ses hommes pour accueillir sa nièce à la manière indigène. Ils s’installèrent à l’entrée du village, équipés de leurs instruments de musique, bendirs, tambourins, castagnettes, guitares fabriquées avec la carapace des tortues, trompettes et flûtes. A l’apparition de la voiture, les hommes jouèrent de leurs instruments, les enfants applaudirent et les femmes lancèrent des youyous stridents dont l’écho se répercutait au-delà des montagnes. Nous avions suivi la voiture jusqu’à sa destination finale et nous avions fait une véritable ovation à la nouvelle venue. M. Martin agitait les mains dans des gestes d’encouragement. Assise à côté de lui, sa nièce riait à la vue de ce spectacle primitif mais original. La voiture s’arrêta finalement. Le colon en descendit le premier et vint ouvrir la portière à sa nièce qui mit pied à terre. Je savais que ce jour de mai ne ressemblerait à aucun autre jour de mon existence, à cause sans doute de sa lumière qui m’avait ébloui.

        Les hommes s’étaient alignés sur deux rangées, exactement comme l’avait souhaité M. Martin. Ils chantaient tous en scandant en chœur des paroles de bienvenue, tapant dans les mains, jouant de leurs instruments :

        « Bienvenue au village ! Aujourd’hui est un grand jour ! Bienvenue, belle fille du Nazaréen ! Ici est tombé le louis d’or et ici nous le cherchons ! »

        La jeune femme marcha dans un rire cristallin, le visage rayonnant de bonheur et de beauté. Son tailleur bleu lui donnait l’allure d’une déesse sortie d’un conte de fées. Ses yeux contenaient la profondeur de la mer et celle du ciel réunies. Je la voyais de dos marcher vers l’entrée comme l’astre ruisselant de rosée et une image se greffa dans mon esprit : celle d’une seconde Civilisation qui débarquait chez nous après la maîtresse d’école. Moha Ou Hida n’était pas de la fête. Il regardait de loin tout ce remue-ménage sans réagir. Je le rejoignis sous son arbre avant la fin de la cérémonie. Il me regarda droit dans les yeux avant d’exploser :

        « Tu dis que les hommes ont mûri ! Mon œil ! Tu les vois se transformer en macaques pour gagner la sollicitude de Martin ! Quelle honte ! On dirait des arriérés sortis directement du siècle des cavernes ! Pourquoi sommes-nous obligés de supporter tant de mépris ? Cette mascarade ? Tu vas à l’école toi, et tu sais que ce sont là des conduites de gens sans aucune éducation ! Je te croyais plus noble que ça ! Et tu as couru, toi aussi, tu as applaudi, sautillé comme un singe avec les gamins des rues… Tu me déçois ! Crois-tu que nous offrons une image digne de nous-mêmes ? Je suis vraiment triste ! Que Allah vous pardonne ! »

        Je baissai la tête, à court d’arguments, comme toujours. Comprendrait-il l’importance de ce jour de mai dans mon existence ? Je voulais lui parler de cette blancheur, de cette clarté qui risquait de me foudroyer comme dans le Coran. Je voulais lui dire que je venais de naître à la vie à ce moment précis et que j’étais incapable de lui expliquer l’origine d’un tel miracle. J’étais amoureux de la source même de cette lumière. C’était quelque chose qui ressemblait à un éclair vif dans un ciel calme et limpide. Moha Ou Hida ne regardait plus dans ma direction. Il regardait au loin, comme pour capter un point invisible à l’horizon. Il n’était pas nécessaire de lui parler de ce que j’éprouvais.

        Ravie, la jeune femme riait de toutes ses dents blanches. Elle se tourna vers son oncle et lui demanda sur un ton mi-naïf mi-sérieux :

        « J’espère qu’ils ne sont pas méchants ?

        – Méchants ? Non ! Ce sont de gentils animaux, ils sont venus t’exprimer leur hospitalité à la manière de leur village. Ils sont comme ça ici. Leurs coutumes ne ressemblent en rien aux nôtres ! Ils sont un peu arriérés, voilà tout ! Tu te plairas ici, tu verras ! Je vais m’occuper de toi comme si tu étais ma propre fille ! Ton défunt père n’était-il pas mon frère ? Ne te fais plus de soucis, ici tu es chez toi…

        – J’ai l’impression que ces gens te respectent beaucoup ! Je le vois à leurs manières de chercher à te faire plaisir en me réservant cet accueil chaleureux…

        – Sans aucun doute ! Tu vois, ici c’est la terre de l’avenir et de l’argent. Malheureusement, les gens y sont restés très primitifs, des êtres inférieurs qui ne savent ni lire ni écrire. Il faut savoir les prendre comme ils sont au début pour les modeler selon ce qu’on veut en faire ! Mais ce sont de bons bougres ! Ils apprennent vite et font du bon travail quand on les surveille de près. Sinon, ce sont de grands tricheurs et d’illustres fainéants ! Mais ton oncle sait les mettre au pas… »

        Ils enjambèrent le seuil, enlacés comme des mariés la nuit de leurs noces. Les hommes se turent et chacun resta cloué à sa place, ne sachant quelle attitude adopter. M. Martin ne leur avait pas expliqué ce qu’ils devaient faire après l’étape de l’accueil. Hammou et Aqqa qui portaient les valises de la jeune femme s’immobilisèrent sur le pas de la porte, une valise dans chaque main. Ils n’osaient ni poser les bagages par terre, ni les faire entrer. Des éclats de voix et de rires nous parvenaient de l’intérieur de la maison. Moha Ou Hida dessina un sourire narquois sur son visage taillé à la serpe avant de détaler sur le sentier bordé de ronces et de figuiers de barbarie. Je le suivis du regard et sa silhouette mince et élancée disparut au coin d’un bosquet. Un silence pesant s’était abattu sur les lieux. Tout le monde attendait un signal ou un ordre. Le visage des deux hommes aux valises commençait à trahir des signes de fatigue. Leur front perlait de sueur et les muscles de leurs bras se contractaient au fur et à mesure que les minutes passaient. M. Martin se rendit finalement compte que les hommes attendaient encore dehors. Il fit entrer les bagages et donna congé à la populace. Les hommes le saluèrent dans le désordre et la précipitation. A chaque poignée de main, les hommes répétaient :

        « Mirci boucoup, m’ssiou Martane ! »

        

        

        La ferme du colon s’étendait sur plusieurs centaines d’hectares et faisait travailler les chômeurs du village et nombre de paysans qui avaient vendu ou perdu leurs terres. Il y avait du travail pour tout le monde, même pour les femmes et les enfants quand arrivait le moment des vendanges ou celui de la cueillette des fruits et des olives. Bien que le salaire fût bas, les habitants du village mesuraient leur chance de trouver du travail. Cela les empêchait de crever de faim, et ils en étaient contents.

        La nièce de M. Martin avait pris l’habitude de faire de longues promenades dans la ferme au milieu des pommiers, cerisiers, pêchers, abricotiers, noyers, pruniers, amandiers, poiriers et autres arbres fruitiers. Les ouvriers l’observaient du coin de l’œil en fantasmant sur la blancheur de ses bras et celle, encore plus nacrée, de ses jambes. Leur imagination les faisait voyager le long de ses jambes jusqu’à l’entrecuisse. Les plus téméraires allaient plus loin encore dans leurs rêveries, n’hésitant pas un instant à coucher la belle dans l’herbe après l’avoir dénudée. Les plus irrévérencieux passaient une main fébrile par l’échancrure de leur djellaba pour secouer violemment leur pénis jusqu’à la délivrance. Les ébats amoureux et les gémissements étouffés s’entrechoquaient dans l’esprit de ces ouvriers en mal de chair fraîche. La jeune femme était un soleil ardent au beau milieu de leur frustration. Elle était loin d’imaginer qu’elle habitait les nuits de chaque homme dans le village. Nous avions oublié la maîtresse d’école dont la chasteté nous paraissait suspecte pour une femme de son âge. Je ne rêvais plus à sa poitrine, ni à ses cuisses. Je rêvais désormais comme tout le monde aux seins de la nièce du colon et à ses joues abricotées.

        Le mois de mai tirait vers sa fin. Malgré la chaleur, les hommes avaient le cœur à l’ouvrage.

        Moha Ou Hida grimpait aux branches les plus inaccessibles et cueillait les fruits avec rapidité et délicatesse. Son habileté avait attiré l’attention de M. Martin qui l’avait chargé d’accomplir cette tâche périlleuse. Moha Ou Hida s’acquittait de la besogne sans tergiverser. Son agilité coutumière lui fit un jour défaut et il se retrouva sur le sol, la tête la première. Ses camarades accoururent pour lui porter secours. Du sang chaud giclait de son crâne ouvert. L’un des hommes brûla un linge et lui appliqua la cendre par petits coups sur la plaie pour arrêter l’hémorragie. La blessure était grave et les hommes s’affolaient devant ce sang qui persistait à couler. Se servir peut-être de poivre gris ou de piment doux en poudre. Ou alors le transporter chez lui, sa mère saurait le soigner avec des herbes et des prières…

        Il fallait faire quelque chose et vite. La jeune Française qui passait par là ordonna aux hommes de transporter le blessé à la maison. Ces derniers hésitèrent un moment puis s’exécutèrent. Ignorait-elle que son oncle ne permettait à aucun indigène de mettre les pieds chez lui et encore moins de toucher à ses meubles sauf pour les déplacer, les cirer ou les dépoussiérer ? Personne ne s’était jamais assis sur une chaise, personne n’avait effleuré un fauteuil. M. Martin détestait la crasse et la souillure, disait-il. Ce trait de caractère, le colon le devait à ce sentiment de supériorité qu’il jugeait naturel chez son peuple. Les autres avaient un long chemin à faire avant de devenir des êtres humains. La civilisation n’était pas donnée à tout le monde !

        Les deux hommes qui avaient transporté le blessé jusqu’au salon s’éclipsèrent sur la pointe des pieds et se noyèrent dans la masse des ouvriers. La grosse domestique sénégalaise fit chauffer de l’eau dans une casserole en grognant entre ses dents :

        « Le maître des lieux n’appréciera pas ! Fallait pas faire ça, mad’mozelle ! Vous allez le mettre en colère pour si peu de chose ! Faut respecter sa volonté ! Y a une hiérarchie et une discipline à respecter ! Mad’mozelle ne sait pas ce qu’elle fait !

        – Faites chauffer de l’eau et ne vous occupez pas du reste ! lança la jeune femme sur un ton de reproche. Vous voyez bien que cet homme perd du sang et qu’il a besoin de soins. Mon oncle aurait fait la même chose ! Vos paroles sont blessantes ! Elles insinuent que mon oncle est un ogre qui ne viendrait pas en aide à un homme blessé !

        – Je n’ai rien dit, mad’mozelle ! Je vous aurai prévenue ! Le maître a instauré des règles ici et il n’aime pas qu’on les bafoue, c’est tout ! Voilà, mad’mozelle, l’eau est chauffée ! Avez-vous besoin d’autre chose ? »

        La jeune femme nettoya la plaie qui n’était que superficielle. Les os du crâne ne semblaient pas touchés. Une chance pour Moha Ou Hida. Celui-ci finit par reprendre ses esprits. Enserrée dans un pansement, sa tête bourdonnante était près d’éclater. Il porta la main à son visage et essaya de se rappeler ce qui s’était passé. Des images incertaines défilaient devant ses yeux. Une branche pourrie. La voix de sa mère. Des cris. Des fruits à atteindre en haut de leur perchoir. Un craquement. Sa tête contre une pierre. Le brouillard… Il fut soudain pris de panique. Lui dans cette maison ? Allongé sur ce divan ? Et cette robe blanche comme un lys ? Comment était-ce possible ?

        Dehors, l’univers était inondé de soleil. Jamais il n’avait fait aussi beau. Un mois de mai portant un rêve munificent dans ses plis. Je l’avais pressenti avant tout le monde. Moha Ou Hida avait rigolé lorsque je lui avais dit que ce mois représentait toute la vie pour moi. C’était le souffle d’un vent frais, une folie d’enfance commise avec impudeur et imprudence. J’étais heureux dans l’innocence et dans la pureté. C’était comme la nuit du destin préférée à mille mois dans le Coran. Ce mois de mai, je le préférais à mille ans d’existence. Pourquoi ? Je n’avais pas su lui répondre. Il n’aurait pas compris. Il aurait mis cet élan du cœur sur le compte de ce que je découvrais dans les ouvrages qui encombraient les deux vieux coffres en bois de thuya de Si Hamza et que ce dernier m’avait autorisé à lire dans la discrétion. Al Moutanabbi, Jarir, Al Farazdaq, Ibn Hazm, Abou Nouwass, Al Houtaïa, Al Bouhtouri, Omar Ibn Abi Rabi’a, M’rouou L’qaïs, Al Ma’arri, Ibn Al Mouqaffa’, Ibn Ar-Rûmi, Ibn Zaydûn… Quelle poésie ! Quel souffle ! Jamais Si Hamza ne m’expliqua comment de tels textes, à la fois sulfureux, provocateurs et licencieux, étaient entrés en la possession d’un homme comme lui, ni pourquoi il m’avait permis de les consulter.

        Le rêve se laissa pousser des ailes et voyagea dans les rayons du soleil. Moha Ou Hida traversa une forêt de pins et de chênes aux côtés de la jeune Française. Une fraîcheur subtile émanait de ce corps ferme et étranger. Belle comme la lune dans le langage de nos poètes. Un astre auréolé de tous les parfums du monde. Sa chevelure de feu coulait comme une cascade sur ses épaules et le long de son dos. Il contempla cette silhouette illuminée. La sienne ressemblait à un épouvantail de misère ! Leurs mains se frôlèrent dans un léger frisson. Le cœur de Moha Ou Hida tremblait d’émotion. Il se sentait l’âme légère, répétant au fond de lui les seuls mots qu’il connaissait en français : « Mirci boucoup ! » Un vent d’est caressait le visage de la jeune femme et faisait flotter sa robe comme un voile léger. Elle ne savait pas l’arabe. Il ne parlait pas français. Leurs cœurs vibraient, unis dans le souffle du désir amoureux. Ils n’avaient pas besoin de mots.

        Il ferma les yeux et s’abandonna à cet embrasement qui consumait son cœur et chaque parcelle de son être, comme un feu de brousse. Il se sentait dépouillé de lui-même comme la forêt de ses arbres après l’incendie, le cours d’eau tari dans sa course effrénée vers la mer, la plante qui dépose ses bourgeons à l’ombre de son épuisement, l’oiseau qui perd ses plumes en plein vol, le tronc qui se dénude de son écorce… mais riche de l’incommensurable étincelle.

        La foudre s’abattit soudain. Debout comme la mort, beuglant, menaçant, injuriant, Martin gesticulait une danse endiablée. Moha Ou Hida se leva, tituba dans la rage et l’impuissance, fit deux ou trois pas… Ses forces réussirent à lui faire traverser le salon et le portèrent jusqu’au seuil. Il enjamba péniblement les deux marches avant de s’affaler dans la poussière. Il aurait aimé que la terre se fendît pour l’engloutir, ou que la jeune femme n’arrivât jamais au moment de l’accident. Il serait resté inanimé quelques minutes puis se serait levé et aurait repris son travail. Ses camarades l’auraient sûrement soigné à leur manière. Il n’aurait pas connu cette honte ni cette humiliation.

        « Je ne veux pas voir ces pouilleux chez moi ! Ils savent tous qu’il est interdit de pénétrer dans cette maison. Ce n’est pas par méchanceté ou pour te contrarier, ma chère, mais on ne sait jamais avec eux ! Ils sont imprévisibles, ingrats, tellement peu humains qu’ils sont capables de mordre le bras qui les nourrit. Tu dois te méfier ! Ce n’est pas du racisme… La preuve, je travaille et vis dans leur pays. Mais je veux garder mes distances par rapport à eux. Mon chez-moi est sacré et je veux qu’ils respectent mes ordres. Ils doivent comprendre que je commande ici, sinon c’est l’anarchie… D’ailleurs, ces gens-là sont comme le chiendent. Ils ne crèvent pas facilement… »

        La nièce ne dit rien. Elle se contenta d’essuyer une larme, quitta la pièce et monta dans sa chambre où elle s’enferma pour le reste de la journée.

        Moha Ou Hida rampa dans la poussière, se traîna jusqu’à son lieu de travail et s’allongea sur le dos, vidé de ses forces. Pourquoi l’avait-elle fait transporter dans cette maison de malheur ? Pourquoi avait-elle pris la peine de le soigner ? De nombreuses questions se bousculaient dans sa tête. L’image de Moussa, gisant sous une tonne de madriers, s’imposa à lui. L’homme était encore en vie et gémissait de douleur. Martin avait ordonné à Moha Ou Hida et à un autre d’arrêter le travail pour dégager cet étourdi de Moussa. L’homme ne respirait plus. On l’allongea sous un arbre et on le couvrit avec une vieille couverture. Ses camarades se chargèrent de ramener son corps chez lui après le travail, en répétant en chœur le long du chemin :

        « Lâ Ilâha Illa Allah, Mohammad Rasoulou Allah ! Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohamed est son Prophète ! »

        

        

        Moha Ou Hida ne savait plus s’il faisait un cauchemar ou s’il était retourné entre les mains de celui qui l’avait créé. Le visage de sa mère se pencha sur lui et lui recommanda d’être en garde contre sa cousine Rahma qui avait jeté son dévolu sur lui. Rahma n’avait rien qui la rendît désirable aux yeux d’un homme, et son père, malgré la terre et le bétail qu’il possédait, faisait honte à l’humanité. Il était radin comme un pou, sale comme une misère et vulgaire comme un chiffonnier. C’étaient trop de défauts à la fois pour encourager Moha Ou Hida à s’engager dans pareille aventure. De ce côté-là, il n’y avait rien à espérer. Et rien à craindre non plus. D’ailleurs, il n’éprouvait qu’indifférence pour Rahma et mépris pour son père. Quand il l’avait embrassée sous le grand figuier un soir d’orage, il ne pensait nullement à l’éventualité d’une union durable avec elle. Il l’avait embrassée par simple curiosité. Il n’avait rien ressenti. Mais Rahma avait pleuré, considérant le geste de Moha Ou Hida comme un pacte ou une promesse. Le lendemain, toutes les filles en âge de se marier étaient au courant de ce baiser. Rahma et Moha Ou Hida ? La rumeur allait bon train. Entre ceux qui prétendaient que le devoir l’obligeait à demander officiellement sa main, ceux qui criaient au viol et ceux qui avaient assisté à une demande en mariage en bonne et due forme, les cancans ne rencontraient aucun obstacle à leurs divagations et les langues fourchues colportèrent toutes les médisances contingentes à ce sujet. C’était là un bon thème à entretenir, à amplifier jusqu’aux dernières limites de ses possibilités. Comme un abcès qui s’enflamme, gonfle, mûrit et devient monstrueux avant de se vider de sa substance. Moha Ou Hida ne prêtait pas attention aux ragots. Il savait que l’affaire ne se conclurait pas. Et si jamais la fatalité contredisait ses prévisions, assurément il étranglerait sa cousine la nuit de ses noces et assassinerait son oncle à coups de trique. Cette union n’aurait pas lieu, même si tous les djinns devaient comploter pour allier le couple fatal…

        Il congédia l’image de Rahma et se concentra sur celle de Martin, vociférant sur le pas de la porte. Sa tête se vida du meurtre de sa cousine et de son oncle. Elle ne vrombissait plus que d’un seul et unique désir : éliminer cet homme !
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        Chaque jour, la rumeur revenait au village avec son lot de nouvelles : la guerre, disait-elle, faisait rage chez les infidèles, plantant ses griffes dans la chair du monde, poursuivant son œuvre de mort et de destruction, prolongeant ses affres et ravageant l’humanité. Guerre farouche, épouvantable, ignoble comme le sont toutes les guerres. La folie furieuse et la haine de l’autre. L’horreur à grande échelle. Des millions de morts et de blessés selon la rumeur. Pourquoi ? Certains affirmaient qu’aucune cause ne pouvait justifier tant d’horreur. La folie des hommes s’était liée à la folie des armes pour détruire ce que les peuples avaient mis des siècles à bâtir. Tout un pan de l’histoire de l’humanité périssait sous les décombres. Toute une mémoire perdue !

        « Dantzig a mis fin à la drôle de guerre que vivait l’Europe et à laquelle la France, particulièrement, s’était habituée, m’expliqua un jour la maîtresse d’école qui m’avait retenu après le cours afin que je l’aide à ranger cahiers et textes de lecture dans l’armoire. Un matin de mai, la stupeur et la terreur ont succédé à l’attente et à la confiance trompeuse. On avait connu l’enfer à Sedan, puis ailleurs. Le réveil dans la guerre d’une Europe désorganisée avait été terrible. Et l’Europe était mal préparée pour affronter son destin et pour se défendre contre les forces du mal… »

        Sa voix s’était voilée soudain et elle n’avait pas pu continuer son discours.

        Bien que nous ne soyons pas directement concernés, nous nous alarmions des nouvelles qui nous parvenaient. Chaque jour, plus de morts, plus d’horreur, plus d’insécurité. La rumeur répétait partout : « Hitler est né pour détruire le monde ! » Ceux qui avaient vu des photos de lui dans les journaux étaient impressionnés par sa petite moustache. A l’une de mes questions, la maîtresse avait répondu qu’il compensait par la guerre sa laideur et sa petite taille. Une manière de se venger d’une vie de frustration en la rendant invivable pour tous. Ne dit-on pas chez nous que le teigneux souhaite que tout le monde lui ressemble ? Son peuple l’adorait, affirmait-on, par ailleurs. Par conviction ou par peur. Pour lui, tous les autres peuples étaient inférieurs. Le sien seul méritait de vivre. Il voulait en faire le maître de l’univers. Pour y parvenir, il était prêt à sacrifier des millions de vies humaines pour que le peuple élu vive au rythme des gloires militaires. Lui et son peuple allaient verser des océans de sang et marcher sur les cendres d’un univers terrorisé qui ne savait plus où donner de la tête. Aussitôt un territoire annexé, il passait à un autre, grisé par des victoires faciles. Il avait fini par croire que sa force était invincible. On disait qu’il n’avait aucun scrupule. Aucun respect de la parole donnée. Il attaquait même les pays avec lesquels il avait signé des pactes de non-agression. L’homme, c’est sa parole ! Celui-là n’en avait pas. Comment pouvait-on lui faire confiance ? Moha Ou Hida m’avait appris que l’homme vouait une haine maladive aux Juifs et avait une certaine sympathie pour les Arabes. Était-ce possible ? Je ne l’avais pas cru. Comment accepter l’assassinat d’hommes, de femmes et d’enfants de quelque religion qu’ils soient ? Comment admettre le génocide de ces gens qui n’avaient pas choisi de naître juifs et qui mouraient parce qu’un homme avait décrété qu’ils devaient disparaître de la surface de la Terre ? Nous étions un peuple pacifique et nous ne pouvions accepter une telle inhumanité ! Nous avions toujours vécu en paix avec ce peuple. Après les Juifs, il s’attaquerait sans doute à une autre race. Nous, peut-être. Dans sa tête, la mort avait pris le pas sur la vie.

        D’autres rumeurs nous parvenaient encore, chaque jour plus alarmantes, plus contradictoires les unes que les autres. On ne parlait plus que des affres de la guerre et de la folie de ce type qui voulait anéantir le monde à défaut de le mettre à ses pieds.

        « C’est leur affaire, disait Si Hamza. Ils n’ont qu’à s’en remettre à Allah. Lui seul est capable de leur porter secours ! »

        Quand la guerre fut déclarée à la France, nombreux étaient ceux qui souhaitaient la victoire allemande. La France battue, c’était une victoire pour nous sur l’arrogance des Français qui baisseraient la tête comme ils avaient réussi à nous faire courber l’échine. Notre liberté se trouvait peut-être au bout de cette victoire.

        Très vite, l’attitude de certains avait changé. Comme nous n’étions pas un peuple belligérant, le sultan s’était rangé du côté de la paix. A bien y réfléchir, nous étions embarqués dans la même galère, tous. Notre situation nous permettait de mieux comprendre l’insulte de l’occupation et les blessures qu’elle occasionnait. Nous ne pouvions accepter pour d’autres ce que nous refusions pour nous-mêmes, fussent-ils nos pires ennemis. La liberté est précieuse pour tous les peuples, pour tous les humains.

        Chaque jour ramenait des nouvelles fraîches, de la capitale ou d’ailleurs. Les Allemands avançaient toujours dans le sang et la ténèbre, guidés par la folie des grandeurs. Nous ne pouvions nous empêcher de nous demander qui était cet énergumène qui massacrait tout sur son passage, et qui avait cependant de la sympathie pour les Arabes. Il devait être fou, car personne n’aimait les Arabes !

        

        

        Depuis le début de la guerre, nous avions pris l’habitude de nous réunir de temps en temps chez l’un ou chez l’autre pour nous enquérir de la situation là-bas. La vieille TSF de Si Hamza captait Londres en langue arabe.

        Lors de mes discussions avec les uns et les autres, j’avais retenu des dates et des noms. Rien d’intéressant. Mais le peu que j’avais appris me permettait d’être accepté dans le groupe des adultes et parfois d’intervenir au même titre qu’eux. Un nom, une date les impressionnaient. Je savais aussi qu’un jour ou l’autre ces éléments serviraient à l’une de mes compositions d’histoire ou de français. Par mégarde, j’avais dessiné une fois la croix gammée sur la couverture de mon cahier. Un manque de délicatesse et d’intelligence. Je fus giflé devant mes camarades de classe, traité de nazi en herbe et mon cahier fut réduit en miettes. Si je comprenais l’attitude de la maîtresse, je ne lui pardonnais pas son geste. Elle m’avait humilié en public. Ce n’était qu’un dessin et j’abhorrais le nom de Hitler.

        Un soir, Ba Achour, le marchand de charbon, surprit l’assistance par un discours révoltant. Il affirmait que Dieu était du côté de cet homme puisqu’il remportait victoire sur victoire. Dieu Lui-même l’aurait envoyé pour purifier le monde de la vermine qui ne méritait pas de vivre. Si sa cause n’était pas juste, Allah aurait tout fait pour débarrasser l’univers de sa trace. N’est-ce pas ? La France avait colonisé notre pays impunément. Allah lui avait envoyé quelqu’un pour la coloniser. Ce n’était que justice. Chaque vainqueur est vaincu par plus puissant que lui !

        Si Hamza était furieux. Il éteignit sa radio et demanda aux hommes de ne pas prêter attention aux propos insensés de celui qui insultait ainsi la mémoire de tous ceux qui étaient morts dans cette guerre.

        « Tu n’as pas honte de dire ce que tu viens de dire devant témoins ? Tes paroles blessantes sont une insulte à la mémoire de tous ceux qui sont morts à cause de cette guerre. Cet homme n’est pas un envoyé de Dieu, c’est juste un malade qui impose au monde entier sa maladie. Il est complètement fou et Dieu finira par nous débarrasser de lui. Surtout, ne répète plus ce que tu viens de dire si tu veux continuer à être des nôtres !

        – Pourquoi donc son peuple marche-t-il avec lui les yeux fermés ? demanda Ba Achour sans élever la voix.

        – Parce qu’il est aussi fou que lui. Nombreux sont les Allemands qui refusent de le suivre sur la voie du sang et du massacre. Ceux-là, ils sont emprisonnés, assassinés ou en fuite. Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. Et puis il faut laisser Dieu en dehors de cette histoire, compris ?

        Après la colère de Si Hamza, Ba Achour ne dit plus un mot. Il se mit dans un coin et se contenta d’écouter les commentaires des hommes et leurs réflexions. Son visage devenait plus sombre de jour en jour. Je voulus leur parler du conditionnement, du lavage de cerveau dont nous avait parlé la maîtresse. La peur des gens, leur lâcheté, leur soif de domination, leur mépris pour les autres peuples. Nous avions posé ces problèmes en classe et l’institutrice nous avait éclairés sur toutes ces questions. Elle avait parlé aussi de l’équilibre de la nature. Les épidémies, les guerres, les catastrophes naturelles, avait-elle dit, étaient considérées comme des régulateurs. Je ne dis rien de tout ça ce soir-là. Les hommes n’auraient pas compris et je n’avais aucune envie d’exciter davantage la colère de Si Hamza. L’atmosphère était déjà assez explosive. Nous nous séparâmes dans le silence et dans la confusion. Nous évitâmes la compagnie de Ba Achour qui rentra seul chez lui.

        

        

        Ce siècle était un siècle de luttes. Le livre d’histoire dont nous nous servions en classe relatait toutes les guerres d’indépendance. Les Grecs contre les Turcs, les Polonais contre les Russes, les Belges contre les Hollandais, les Tchèques, Hongrois et autres Allemands contre les Autrichiens… Garibaldi avait lutté aux côtés des Chemises rouges pour le réveil des sentiments nationaux en Italie. Une photo représentait l’exécution d’un certain Blum, traduit devant un conseil de guerre et condamné à mort pendant la lutte d’indépendance de l’Allemagne contre l’Autriche.

        Lors d’une réunion nocturne, le livre passa de main en main. Les hommes regardaient les images, émerveillés comme des enfants.

        « Mais, dites-moi, l’Alimane était-elle aussi occupée à une époque ? » demanda Bouchta en passant le livre ouvert à son voisin.

        Celui-ci pointa son index sur la photo du condamné Blum et dit :

        « Ça, c’est un homme !

        – Quelqu’un peut me dire pourquoi on a exécuté l’homme qui est sur la photo du livre ? » interrogea Bassou, le marchand de légumes.

        Si Hamza entra une fois encore dans une colère noire et l’apostropha dans ces termes :

        « Si tu es bouché, ne viens pas nous empoisonner l’existence avec cette levure épaisse que Dieu t’a mise à la place des méninges, s’il te plaît ! Écoute et tais-toi ! »

        Puis il se retourna vers nous :

        « Il veut comprendre pourquoi cet homme a été tué ! Bien sûr, c’est une question comme n’importe quelle autre question, un prétexte pour le bavardage inutile. Juste pour dire "je suis là et je m’intéresse à l’histoire". Que Allah nous éclaire de sa lumière ! »

        Si Hamza s’arrêta de parler, pris par une toux nerveuse. Moulay Mokhtar enchaîna en regardant Bassou droit dans les yeux :

        « Il est mort, Asahbi, parce que c’était son destin. Un homme peut-il mourir autrement que par la mort que Dieu lui a prescrite ? C’était écrit là-haut avant même sa naissance. Tu n’as rien appris au msid ? C’est le mektoub, Asahbi, rien de plus normal. L’exécution n’est qu’une justification de sa mort ! Comme ça, quand on demandera comment il est mort, on dira qu’il a été exécuté ! »

        Moha Ou Hida n’était pas de l’avis de Moulay Mokhtar. Pour lui, la mort de cet homme n’était pas ordinaire. C’était, disait-il, un choix qui donnait un sens à sa vie. Un problème de principe. La question de Bassou était pertinente et la colère de Si Hamza injustifiée. Bassou avait mis le doigt sur l’engagement et le sacrifice. Si Hamza se réfugiait dans la passivité et la résignation. Bassou se leva en s’appuyant sur sa canne. Debout comme un point d’interrogation au milieu des hommes, il lâcha d’une voix limpide :

        « Je sais que je ne suis qu’un vieillard. De notre temps, les personnes âgées étaient respectées, consultées et écoutées. Je vous vois pensifs et passifs comme des veuves. Je me suis dit qu’il fallait secouer un peu l’outre de votre conscience. Il n’en est sorti que violence et agressivité. Pourquoi ? Parce que vous êtes incapables de mourir comme cet homme, debout dans la dignité des vrais hommes. Et vous ne méritez pas cette mort parce que vous êtes déjà morts de la mort des pauvres. La misère matérielle et morale. Vous êtes les morts-vivants d’un pays vendu à bas prix contre des gadgets et des jouets pour la cour de ses roitelets. Vous jubilez devant la dignité des autres alors que la vôtre est souillée par la colonisation. Vous vous lamentez sur la liberté des autres alors que la vôtre est dans la boue ! Votre pays est retourné comme un gant de toilette et ses richesses acheminées vers la France sans que vous leviez le petit doigt, sans que vous disiez "Allah oumma hâda Mounkâr !" pour purifier votre conscience ! Nous mourrons tous dans notre lit, de la mort des faibles, des lâches et des impuissants ! »

        Personne n’interrompit Bassou et Si Hamza baissa la tête. Un silence à découper à la hache s’abattit sur nous et nous laissâmes l’homme aller jusqu’au bout de sa pensée. Il avait raison. Bassou quitta la pièce en traînant ses babouches et l’incident fut clos. Mais le heurt tant redouté venait de se produire. Le discours de Bassou avait arraché notre masque de simulacre et d’hypocrisie, mettant chacun de nous devant ses responsabilités.

        Le livre fit le tour de l’assistance et arriva entre les mains de Moha Ou Hida. Il le feuilleta de façon méticuleuse, s’arrêta à chaque page comme s’il savait lire et tomba sur l’image de Blum qu’il caressa un long moment du regard.

        « Lis-nous ce qui est écrit là, s’il te plaît ! » me demanda-t-il, l’air gêné.

        Je m’emparai du livre et lus les dernières paroles de l’homme ligoté à un poteau d’exécution : « Je meurs pour la liberté allemande, pour laquelle j’ai combattu. Puisse la patrie s’en souvenir ! »

        « Tout ça est écrit là-dedans ? » interrogea Moha Ou Hida en passant la paume de sa main sur la page dans un geste de tendresse.

        Je conclus en lisant la note en bas de page : « Un héros de l’indépendance nationale. » Il y eut un moment de silence pendant lequel les yeux cherchèrent mon regard. Je traduisis en essayant de rester fidèle à l’esprit du texte.

        « Que Allah te protège et te bénisse, mon enfant ! s’exclama Si Hamza. Tu n’as pas perdu ton temps à l’école et nous sommes tous fiers de toi ! Dieu fasse que tu réussisses dans le chemin de la vérité ! Qu’Il t’épargne le mauvais œil et te conduise très haut sur la voie du savoir !

        – Tu as de la chance de fréquenter l’école ! dit à son tour mon cousin. C’est une chance pour ce pays et pour les enfants de ce pays. Pour vaincre l’ennemi, il faut savoir comment et à quoi il pense. Il est plus facile ensuite de le combattre avec ses propres armes et sur son propre terrain. Seule la connaissance peut nous transformer en hommes libres ! »

        Des yeux étonnés se fixèrent sur Moha Ou Hida. Jamais celui-ci n’avait parlé avec autant de philosophie. Ceux qui ne le connaissaient pas étaient surpris par la justesse et l’intelligence de son analyse. Les hommes lui conseillèrent cependant de modérer ses propos parce que les temps n’étaient pas sûrs.

        

        

        Au début, ma mère s’était opposée énergiquement à l’entreprise de cette lecture. Elle n’était pas tranquille et son cœur pressentait quelque malheur. Elle craignait pour nous tous car, disait-elle, personne n’était à l’abri des vicissitudes de l’existence !

        « Nous ne faisons rien de mal ! lui avait dit Si Hamza. Nous voulons juste savoir et comprendre…

        – Je ne vous en empêche pas, avait répondu ma mère sèchement, mais laissez mon fils en dehors de tout ça ! Ce n’est qu’un enfant et il n’est même pas de santé solide pour supporter deux nuits en prison… »

        Les hommes avaient supplié ma mère pendant des jours et des jours. Si Hamza était revenu à la charge plusieurs fois et le miracle s’était produit. Il avait trouvé l’argument qu’il fallait pour éloigner d’elle toute inquiétude :

        « Écoute-moi bien ! Est-ce que tu me crois capable d’engager ton fils dans une aventure qui présenterait le moindre danger pour lui ? C’est que tu me juges mal. Nous ne faisons rien de compromettant. D’ailleurs, ce livre, ce sont les Français eux-mêmes qui ont choisi de l’enseigner à nos enfants. Ils seront même contents d’apprendre que nous nous intéressons tous à leur enseignement ! C’est ce qu’ils veulent, n’est-ce pas ? Dieu Lui-même n’a-t-Il pas exhorté ses fidèles à la connaissance et au savoir ?

        – Bien pour cette fois ! Vous avez encore gagné, avait balbutié ma mère. Mais s’il arrive le moindre pépin au petit, je te tiendrai pour unique responsable. Te voilà prévenu ! Je ne suis plus qu’une vieille femme et je n’ai plus la force de me battre et de supporter des tourments ! Je n’ai plus que lui dans cette vie. Il est l’œil qui me permet de voir le monde ! Que Allah ne nous fasse pas voir le malheur ! »

        Je savais que les hommes allaient avoir ma mère à l’usure. Malgré cela, elle avait tenu à ce qu’ils fassent la promesse devant Dieu que le secret ne serait pas divulgué. La cérémonie du serment avait pris quelques minutes et s’était terminée sur un « Sadaq Allah Oul Adîm ! » collectif et synchronisé.

        Moha Ou Hida s’empara du livre d’histoire et le serra contre sa poitrine. Son geste m’intrigua. Il passa une main caressante sur la couverture, comme s’il cajolait la tête d’une amante. Je l’observai pendant quelques minutes. Son visage s’était illuminé. Il était heureux, comme un enfant à qui on vient de raconter un conte fabuleux. C’était l’image du condamné à mort qui avait illuminé son regard. Plus tard, il m’avait confié que cet homme ne quittait plus son esprit. Et, pendant ses longues nuits de veille, il pensait à cet homme. Était-ce possible ? Il savait si peu de choses sur lui.

        « Tu ne peux pas comprendre ! Je cherchais un modèle et, grâce à toi, je l’ai trouvé. Qu’importe ce qu’était cet homme dans la vie. C’est sa mort qui me bouleverse. Un homme comme lui, il n’y en a pas beaucoup de nos jours ! A genoux, les yeux bandés face à un peloton d’exécution et, au bout de chaque fusil, la mort. Pas n’importe quelle mort… Une mort noble, grandiose, à la mesure de sa lutte. Ce qui est extraordinaire chez lui, c’est qu’il a choisi de mourir pour sa patrie et pour ses frères. Lui, il s’efface devant ce sacrifice suprême ! J’ai pour la mémoire de cet homme une admiration sans bornes… »

        Nous étions plus ou moins au courant des péripéties de la guerre et de l’état de l’Europe grâce à la radio de Si Hamza. Lors de mes conversations avec Moha Ou Hida, j’avais décelé chez lui l’envie de ressembler à son modèle. Il n’ignorait cependant pas que notre histoire à nous ne retenait que le nom des rois, des princes et les intrigues de palais. Il me confia qu’il était prêt à tout pour que le pays retrouve sa liberté.

        « Pour quoi faire ? lui avais-je demandé.

        – Je refuse d’être l’esclave des impies. Je ne cherche ni les honneurs ni la gloire personnelle. La liberté est plus précieuse que la vie parce que la vie sans liberté n’est pas digne de porter son nom. Je veux me sentir fier en me rasant chaque matin devant mon morceau de miroir. Regarde cet homme, Blum : il est mort pour la liberté de son pays et il l’a dit au moment de sa mort. Quelle bravoure ! Et quelle leçon pour nous tous ! Serais-je moins homme que lui ? »

        J’étais toujours à court d’arguments avec lui. Notre pays était dans une situation peu enviable et les hommes ne s’intéressaient qu’à la lutte des autres. Moha Ou Hida considérait que nous perdions notre temps dans ces palabres inutiles. Sur ce point précis, je n’étais pas d’accord avec lui.

        « Ce n’est pas vrai ! m’étais-je défendu. C’est une bonne école pour ces gens. Tu vois bien qu’ils ont commencé à discuter de manière intelligente, même si ce n’est pas encore ordonné dans leur tête. Ils n’ont plus de complexe, ils osent prendre la parole pour dire ce qu’ils pensent. Et c’est très positif dans notre cas. Je pense qu’un déclic s’est produit, sinon nos discussions ne seraient pas aussi passionnées que passionnantes. Les hommes commencent à être sensibilisés à la situation du pays par le biais des problèmes des autres ! Il faut juste leur laisser le temps pour que leurs idées mûrissent !…

        – Nous ne sommes plus que des fantômes de nous-mêmes, répondit Moha Ou Hida sans lever le regard sur moi. Nous étions un peuple généreux, hospitalier, fier et courageux. Que reste-t-il de nous à présent ? Nos rois ont dilapidé les trésors du pays dans des futilités puis ont cédé la terre aux Français contre une bouchée de pain. Ce roi parti se réfugier à Tanger ! C’est lui et les siens qui sont la cause de nos déconvenues. Le Coran l’affirme sans détour : "Quand les rois pénètrent dans une cité, ils l’avilissent et méprisent les plus fiers de ses hommes. Ainsi agissent-ils !" Et nous n’avons rien fait pour éviter la catastrophe au pays. Bassou a raison. Tant que nous vivrons avec notre peur, nous ne serons que des épouvantails. Il faut absolument refuser le silence et la résignation. Bassou est un Berbère du Moyen Atlas. Il connaît la valeur de l’amour-propre et de l’honneur. Tu l’as entendu l’autre jour ! Il n’a pas peur de se battre, lui. »

        La révolte commençait à gagner les cœurs. Je n’aurais jamais imaginé qu’une gravure et quelques mots dans un livre pussent provoquer une telle métamorphose dans les consciences. Je commençais à évaluer la portée de l’école et les multiples avantages qu’elle offrait. J’avais, sans doute, beaucoup de chance.

        

        

        Bassou n’apparut ni le lendemain, ni le surlendemain, ni les jours suivants. Les siens disaient qu’il s’était levé à l’aube, avait fait ses ablutions, courbé la première prière de la journée, s’était emparé de sa sacoche et était sorti comme d’habitude. Ils supposaient qu’il était allé chercher ses légumes. Nous étions sans nouvelles de lui depuis plusieurs semaines lorsque sa femme décida d’envoyer un plat de couscous aux pois chiches, aux oignons et aux raisins secs à la mosquée, le dernier vendredi du troisième mois. Les tolba avalèrent un couscous au petit-lait avant d’effectuer la prière de l’absent. Bassou fut considéré comme mort et sa femme prit le deuil réglementaire. Les femmes lui rendirent visite l’après-midi même pour lui présenter leurs condoléances et pleurer ensemble son veuvage. Aucune femme ne vint les mains vides. Emmitouflée jusqu’aux orteils dans ses habits blancs, la veuve remerciait en souhaitant à chacune de ne pas vivre de malheur.

        A la fin du cinquième mois, Bassou réapparut au milieu de notre sommeil. Un revenant ? Sa femme refusa de lui ouvrir la porte. La barbe poussiéreuse et les vêtements en loques, nous avions du mal à le reconnaître. Les hommes descendirent dans la rue au milieu de la nuit et le nouveau venu leur parla longuement. On finit par croire que Bassou n’était pas mort, mais sa femme refusa de le faire entrer chez elle. Il passa la nuit dans la maison de Allah.

        Le lendemain, après la prière du fajr, il raconta aux autres le motif de sa disparition. Dans son sommeil, il aurait vu le Prophète, que le salut et la prière soient sur lui ! Il montait un alezan blanc et tenait son sabre dans la main droite. Son visage dégageait une lumière presque aveuglante. Un parfum d’ambre et de musc flottait autour de lui. Il lui aurait ordonné de le suivre dans une expédition contre les ennemis de Allah. Bassou raconta sa longue marche à travers le désert d’Arabie. Le Prophète avançait en tête sur son cheval. Bassou et quelques soldats suivaient à pied. Il raconta la soif, la faim, les privations… Le sabre de l’Envoyé de Dieu brillait dans le soleil. Les portes du paradis venaient de s’ouvrir devant Bassou.

        « J’ai pris mon sac sans réfléchir et je suis parti sur les traces de notre Prophète. Il m’avait appelé dans mon sommeil. Pouvais-je refuser son invitation ? C’est notre Prophète, le dernier des messagers ! J’ai erré dans le désert d’Arabie. Des voix ont dirigé mes pas. J’ai marché, marché… Je ne savais plus où j’étais, ni qui j’étais. Plus j’avançais, plus mon esprit se détachait des choses de la vie et plus mon âme se purifiait. Vers la fin de mon pèlerinage, je suis devenu si léger que je pouvais voler avec les oiseaux. J’ai vu les signes ! Car notre Prophète m’a montré le chemin à suivre. Il est tout tracé pour moi. Je sais ce qui me reste à faire à présent. Que ceux qui me croient me suivent ! »

        Il avait ramassé ses affaires et jeté son sac sur son épaule. Personne n’avait répondu à son appel. Il s’appuya sur son bâton de vieillesse et quitta le village le jour même en marmonnant des menaces et des injures.

        « Je reviendrai, répétait-il en traînant son bâton derrière lui, et ce jour-là sera un jour noir pour vous tous. Pour le moment, je dois m’absenter car mon destin m’appelle. Je dois libérer le pays des griffes de ses ennemis. Avec ce bâton ramené d’Arabie, les mécréants seront transformés en mites et en cafards… Vous verrez ! C’est un bâton magique, un présent de notre Prophète, qu’il soit béni entre tous les hommes ! Vous verrez ! Je croyais qu’il restait encore des hommes sur cette terre ! Je me suis trompé… Je reviendrai, je vous le dis, et vous entendrez bientôt parler de moi ! Ne dormez que sur une oreille ! Le jour est proche ! Il y aura un énorme fracas. La trompette fera entendre sa voix fracassante. Les étoiles s’obscurciront. La mer bouillira et le ciel gonflera. La terre tremblera et les morts sortiront de leurs tombes… Ce jour-là sera un jour noir pour vous ! Je vous le dis ! Je serai impitoyable avec les douteurs et les impies ! »

        Sa voix continua longtemps à habiter nos mémoires et à torturer nos nuits. Nous ne savions que penser de cette apparition ni de ce discours qui nous avaient plongés dans la tourmente. Par une sorte d’accord tacite entre les membres du village, afin de préserver le sang de notre visage, personne n’évoqua plus le souvenir de Bassou.
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        Dans la nuit, un feu embrasa le hangar de fougère. Les gens du village maîtrisèrent rapidement l’incendie, évitant ainsi une grande catastrophe. L’enquête des gendarmes n’aboutit à rien. Si ce n’était pas un incendie criminel, il devait s’agir d’une négligence ou d’un accident. Cette affaire fut classée malgré les soupçons qui pesaient sur Moha Ou Hida. Un acte de vengeance ? Probable. Mais il n’y avait pas de preuves suffisantes pour arrêter mon cousin qui, au dire des témoins, n’avait pas quitté son lit depuis que ses camarades l’y avaient couché à cause de sa blessure. Son état de santé ne lui aurait pas permis une telle aventure. Quand il voulut reprendre son travail quelque temps plus tard, il fut chassé comme un malpropre.

        Le cœur serré, Moha Ou Hida marchait seul sur le sentier rocailleux qui menait au village par le versant nord. Toute sa vie n’était qu’une énorme blague. Et il en avait marre que son existence ressemblât à une énorme blague. Les péripéties de sa mère, sa naissance, son enfance entre misère et vacance, son adolescence de jeune révolté… Il cherchait la paix et du travail pour vivre et faire vivre sa mère. Apparemment, le destin n’était pas prêt à lui faciliter la tâche. Sa poitrine se gonfla de rage et de dépit. Il venait de perdre son emploi à cause d’une étourderie. La jeune Française n’aurait jamais dû s’occuper de lui. A cause d’elle, il n’avait plus que les yeux pour pleurer. Il ne s’en priva pas, sur ce sentier désert à cette heure de la journée. Elle aurait dû l’ignorer, le laisser à son triste sort… L’inaction lui était insupportable. Pourquoi, grand Dieu ? Pourquoi ? Il ne reçut aucune réponse. Dieu n’était pas disponible pour les babioles de Moha Ou Hida et de ses semblables. Il avait d’autres préoccupations, de grands projets pour l’avenir de l’humanité. Il n’avait pas de temps à perdre avec le licenciement de l’un, l’asthme de l’autre, l’infidélité de l’épouse du troisième, l’accident banal du quatrième… Au village, les gens le sollicitaient tellement qu’Il ne répondait plus à leurs appels incessants. Pour n’importe quoi et à longueur de journée. « Allah ! Amoulana ! Fais réussir mon projet ! Rends-moi justice contre mon époux volage ! Trouve un travail à mon fils ! Guéris-moi de cette paralysie qui me cloue au lit ! Amoulana, rends-moi ma virilité perdue ! Donne-moi la santé, la richesse et une progéniture digne de la Oumma de Sidna Ibrâhîm !… » Nous ne nous adressions à Lui que pour Lui demander un service ou d’accomplir une corvée à notre place. Nous n’arrêtions de l’importuner qu’une fois plongés dans le sommeil.

        L’homme marchait dans le brouillard de son humiliation, seul, le long de ce sentier battu, bordé de ronces et de figuiers de barbarie. Les menaces et rodomontades de Martin labouraient ses méninges et ulcéraient sa dignité :

        « Va-t’en ! Je ne veux plus te voir rôder autour de ma propriété ! Criminel ! Je t’abattrai comme un chien si tu oses remettre une fois de plus les pieds ici ! Va-t’en de chez moi ! Tu n’es qu’un assassin pour avoir fait ce que tu as fait ! Sir f’halak ! Va-t’en si tu ne veux pas finir comme un chien ! »

        La douleur. Le chagrin. La haine sourde. L’injustice. Il n’avait pas saisi tout ce que disait le maître des lieux. Mais, à ses yeux et à ses gestes, il avait compris ses intentions. Moha Ou Hida n’avait plus sa place dans cette ferme. Que faire ? Implorer encore Dieu ? Pleurer comme une veuve dans son lit froid et désert ? Il ne savait plus quoi faire, ni où aller. Allah arrangerait sûrement les choses pour lui et pour sa pauvre mère. Il devait seulement faire preuve de patience et remplir son cœur avec la foi en Dieu. C’est ce qu’il fit.

        

        

        La grande maison retomba dans la grisaille. Les bouteilles de rouge se vidaient au rythme de l’horloge murale qui accompagnait les événements dans une monotonie accablante. Toute cette histoire embarrassait M. Martin : sa nièce avait choisi de s’enfermer dans un mutisme opiniâtre. Quand leurs regards se croisaient, la jeune femme se pressait de détourner les yeux. Elle n’avait pas fait tout ce chemin pour vivre dans la haine et le rejet de l’autre. Le colon avala un autre verre de rouge, puis se tourna vers sa nièce :

        « Je regrette, ma chère Nadine, ce qui vient de se produire ! Sincèrement…

        – Tu n’as pas à regretter, répondit la jeune femme d’une voix qu’il reconnut à peine. Tu es le maître ici et tu agis en conséquence. Cependant, je n’approuve nullement la façon dont tu traites ces malheureux !

        – Tu as tort de me juger si sévèrement… Si tu les connaissais comme moi je les connais ! Ça fait des années, tu sais ? Avec le temps, tu finiras par comprendre mon attitude ! Je me défends, c’est tout. Je cherche à me protéger et à protéger mes biens, c’est tout…

        – Ces gens-là ne sont pas mauvais. Ils sont seulement pauvres et malheureux. Je l’ai compris dès le jour de mon arrivée. Ils sont dévoués, généreux et modestes. Ils te respectent en tant que patron et en tant que Français. Que veux-tu de plus ? Mais toi, tu ne veux voir que ce qu’il y a de mauvais en eux. Ou bien tu leur inventes des défauts pour justifier ton manque d’indulgence, ton intolérance ! Sommes-nous meilleurs ?

        – Certainement ! répondit l’oncle avec un rictus au coin des lèvres, autrement nous ne serions pas là aujourd’hui. Nous sommes les protecteurs et les tuteurs de ces arriérés. Bien sûr que nous sommes meilleurs qu’eux ! As-tu vu leur manière de s’habiller, de manger, de parler ? Quand ils rotent après un repas, quand ils s’introduisent l’index ou l’auriculaire dans le nez pour se le curer, quand ils plongent ensemble leurs doigts dans la sauce des tagines, quand ils aspirent de manière triviale leur thé à la menthe, quand ils roulent la semoule du couscous dans le creux de leurs mains à peine passées à l’eau… Nous sommes là pour les transformer, les instruire, les éduquer et leur fournir du travail… On devrait nous remercier pour ça !

        – Et c’est ainsi que vous les protégez ? C’est comme ça que vous voulez faire d’eux des gens évolués ? A coups de trique et d’humiliations ? On n’aide pas un peuple à évoluer quand on est plein de préjugés à son égard. Ou alors nous devrions admettre que les Allemands sont une race supérieure, qu’ils ont raison d’occuper notre pays. Ils sont supérieurs ! N’est-ce pas ? Et ils auront mille fois raison de nous traiter en esclaves ; exactement comme nous faisons, nous, dans ce pays !

        – Des mots ! Ce ne sont que des mots. Et puis, la situation n’est pas la même. On ne peut pas comparer l’incomparable ! Quelques injures et des menaces n’ont jamais fait de mal à personne. Je dois leur faire peur de temps en temps. C’est ma seule arme contre leur ignorance et leur manque d’éducation. Tu comprends ? Ils doivent comprendre que je suis le maître ici. Ce genre de relations est nécessaire pour notre maintien dans ce pays ! Tu dois comprendre ça…

        – Oh oui, je comprends ! Nous sommes opprimés chez nous et nous nous transformons en oppresseurs ici ! Rien de plus simple, en fait… C’est connu. Les forces occupantes méprisent les gens qu’elles occupent. Leurs relations sont basées sur des rapports de force… »

        Nadine se tut. Elle replongea dans la lecture de Thérèse Raquin. Son oncle siffla encore quelques verres avant de disparaître. La Française était encore trop jeune pour comprendre l’enjeu et les difficultés de la colonisation. Sa révolte était légitime. Un jour, peut-être, elle ressemblerait aux siens.

        Nadine referma son livre et monta dans sa chambre. Elle poursuivrait sa lecture quand elle aurait recouvré tout son calme. Pour le moment, elle était perturbée et n’avait nullement la patience de suivre pas à pas le drame psychologique de Thérèse Raquin et de son amant. La cohabitation de l’amour et de la mort heurtait sa sensibilité. Pourquoi les choses devaient-elles être si compliquées entre les humains ? Pourquoi ce meurtre absurde ? Un mari si effacé qu’il ne dérangeait nullement cette relation adultérine. Fallait-il aller jusqu’au crime ? C’était peut-être là la force du roman. Il fallait cet acte pour exprimer la complexité de l’être humain et de sa psychologie. Nadine réfléchissait à tout cela. Se disait que Zola était l’un de ces écrivains dont les œuvres traversent le temps et l’espace. Sa pensée l’emmenait plus loin que ce qu’elle avait vécu en cette journée dramatique. La haine, les larmes, l’injustice, le mépris, le racisme… Le racisme ? La simple évocation de ce mot hérissait ses cheveux et lui donnait la nausée. Son oncle n’avait pas pu changer à ce point. Ce n’était pas possible. Lui si affable autrefois, si sensible aux problèmes des démunis, si charitable, si généreux… Quelle métamorphose ! Non, son oncle n’avait pas pu changer à ce point. Les circonstances rendaient l’atmosphère lugubre, endeuillée par cette violence contre les colons. Et puis, il y avait l’exil, la solitude, une adolescence difficile, la mort tragique d’une mère…

        Elle passa la nuit à chercher des circonstances atténuantes au comportement de son oncle. Elle espérait qu’il suffirait de lui parler pour que les choses s’arrangent, pour qu’il retrouve un peu d’humanité. Sinon, elle retournerait en France. Tant d’injustice lui était insupportable. La haine, l’arbitraire, la peur, l’abus… elle les avait vécus dans sa chair chez elle. Elle n’était pas prête à revivre, dans le sens inverse, cette même expérience ici.

        Le lendemain, elle discuta avec son oncle. Elle lui fit part de sa décision, expliqua son malaise, tout ce qu’elle avait connu là-bas… Revivre tout cela ne l’intéressait pas. Elle était venue chercher la paix auprès de lui, la sécurité, la dignité, l’amour… On ne peut pas vivre dignement si on ne respecte pas la dignité d’autrui.

        Le jour même, M. Martin envoya chercher Moha Ou Hida pour qu’il reprenne son travail à la ferme.
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        L’atmosphère avait changé. Elle était chargée d’appréhension. Une sorte de ressentiment s’était emparé du cœur des habitants du village. Nous avions compris que le monde où nous vivions était fait d’injustice et de misère, bâti sur des préjugés et sur l’exploitation des uns par les autres. Nous n’avions pas le choix et nous remettions tous notre destin entre les mains du Miséricordieux. Quelque chose d’irrémédiable se préparait et nous ignorions de quoi il s’agissait. Nous avions perdu confiance. La prospérité promise n’arrivait pas et le protectorat n’avait réussi qu’à installer le malaise entre les uns et les autres. Le mépris et le rabaissement dont nous étions l’objet de la part des Français nous rendaient vulnérables et déterminés à la fois. Les hommes du village avaient compris que le moment n’était plus aux palabres et que passer à l’action exigerait autant d’humilité que de bravoure. Certes, nous ne manquions point d’humilité mais nous n’avions pas l’ombre d’un doute quant à notre lâcheté… Le moment n’était peut-être pas encore venu pour exprimer notre détermination. Nous n’étions mûrs que pour le bavardage. Nous devions attendre le bon moment. La précipitation pouvait nous perdre. Bassou, le vieux marchand de légumes, avait disparu sans laisser de traces. Sur un coup de tête. Je pensais, comme les autres, qu’il allait prendre le maquis et que nous ne tarderions pas à entendre parler de lui. Rien ne se passa. Peut-être avait-il été arrêté lors d’un coup fourré ou assassiné dans un guet-apens ? Les victimes tombées ces derniers temps dans les villes ou dans les campagnes ne faisaient pas avancer la cause nationaliste. Aucune action concertée. Aucune prise de position commune. Les corps tombaient dans le désordre et la solitude… Si Hamza nous exhortait à la pondération, à la sagesse et à la raison. En son absence, certains estimaient qu’il encourageait la lâcheté et favorisait l’inaction. Moha Ou Hida quittait souvent le cercle des hommes au beau milieu d’une phrase. Il supportait de moins en moins l’état de léthargie dans lequel nous étions englués. Il fallait faire quelque chose. Tout le monde le pensait. Mais personne ne savait exactement quoi. Attendre ? Il fallait attendre. Parce que nous n’avions pas le choix.

        M. Martin ne poursuivait plus Moha Ou Hida de ses sarcasmes, évitant même de se retrouver dans ses parages. Non qu’il eût appréhendé un face à face avec lui, mais il cherchait à préserver sa dignité devant sa nièce. Il ne voulait pas créer de problèmes inutiles. Du moment que chacun accomplissait son travail du mieux qu’il le pouvait, le maître des lieux n’avait rien à redire. Nadine veillait sur son protégé et soignait sa blessure. Chaque jour, elle le cherchait dans les arbres, sa trousse de médicaments sous le bras et lui ordonnait de la suivre. Elle désinfectait sa blessure et changeait son pansement. Elle lui parlait dans cette langue qu’il ne comprenait pas. Il se contentait de hocher la tête et de répéter, dans une intonation approximative, les mots que prononçait la Française : « Bojor, Tojor, ça ba, mirci boucoup… » Nadine riait aux éclats à chaque mot, suppliait Moha Ou Hida de répéter, partait d’un rire cristallin avant de disparaître au milieu des arbres, sa trousse sous le bras. Ainsi, Moha Ou Hida était devenu son ami. Il ne savait pas un mot de français mais sa compagnie n’était pas désagréable. Il avait la jeunesse pour lui et, si ce n’était cette étrange maladie qui le rongeait comme elle rongeait les autres habitants du village, on n’aurait rien trouvé à lui reprocher.

        Nadine ne pouvait s’empêcher de s’esclaffer quand l’homme l’accueillait avec son « bojor, tojor mad’mozelle ! » gauche et guttural. Il riait lui aussi, pris par son propre jeu, persuadé qu’il fallait accompagner la roumia dans son rire. Cet exercice n’était pas dénué de charme. La compagnie de la jeune femme lui donnait quelque répit, même si elle rendait certains jaunes de jalousie et Martin vert d’une colère qu’il avait peine à contenir. Par ailleurs, Moha Ou Hida était persuadé qu’il y avait là une occasion inespérée d’apprendre quelques bribes de la langue colonisatrice. Il retiendrait un mot ou deux, chaque fois que la jeune Française viendrait le voir. Il s’appliquerait dans la prononciation des syllabes, décidé à étonner tout le monde par son éloquence. Il suffisait que la jeune femme revienne souvent et lui parle longuement. Maîtriser cette langue ! Parler comme le maître et comprendre sa pensée, son intention, son attitude… La lutte devait commencer par là. Le meilleur moyen de venir à bout de l’ennemi était de savoir comment il pensait à travers son langage. Personne n’avait pris l’homme au sérieux quand il avait exposé sa théorie devant nous un soir de pleine lune. Certains avaient même ri à ses propos, croyant qu’il divaguait :

        « La langue n’a rien à voir dans la libération du pays. C’est d’ailleurs une langue de mécréants et il vaut mieux s’en tenir éloigné. Il n’y a que la parole de Dieu qui puisse venir à bout de ces démons ! Priez sur le Prophète et raisonnez avant de vous engager sur des chemins de traverse ! Suivez le droit chemin du Livre et les prescriptions de notre Prophète, que le salut et la prière soient sur lui, sur sa famille, sur ses compagnons jusqu’au Jugement dernier ! »

        Un « Aamîn ! » collectif avait résonné aux quatre coins de la mosquée. Si Hamza avait porté ses deux mains jointes vers son visage et avait baisé le bout de ses doigts. Nous l’avions imité dans ce geste hautement symbolique. L’un des hommes estima nécessaire de renchérir sur les paroles du fqih. Il ouvrit la bouche sur deux rangées de dents gâtées et dit :

        « Si Hamza a raison ! Rien à ajouter ! Sauf peut-être que Dieu est Dieu et qu’il n’y a de Dieu que Lui ! Sûr que c’est une parole sage ! Entrer et sortir dans la parole ne nous avance à rien ! Nous sommes des hommes barakallahoufikoum et nous n’avons pas le droit de dire n’importe quoi, même si le soleil a mélangé nos méninges ! Nous sommes des hommes, barakallahoufikoum, des guerriers ! Et les guerriers ne se battent pas à coups de paroles comme les répudiées au hammam. Nous devons prendre les armes et lutter en guerriers barakallahoufikoum ! Le baroud, il n’y a que ça de vrai ! Il faut dire qu’il n’y a pas d’os dans la langue ! »

        Si Hamza leva une fois de plus ses mains jointes dans la direction du ciel et implora la clémence de Allah. Moha Ou Hida se leva et sortit sans dire un mot. Il savait qu’il était inutile de discuter dans un tel climat. Quant à moi, j’ignorais si les paroles des hommes étaient sensées ou si Moha Ou Hida avait raison de quitter ainsi la mosquée sans défendre son point de vue jusqu’au bout.

        Les jours succédèrent aux jours dans la routine, avec la même nonchalance, la même indécision, le même palabre. La présence de la roumia rendait moins pénible la vie de Moha Ou Hida qui s’appliquait dans l’apprentissage de la langue française. Nadine s’était vite rendu compte des efforts qu’il faisait et des progrès qu’il accomplissait, elle s’ingéniait à lui faire répéter chaque syllabe, chaque mot, chaque phrase. Cela l’amusait de jouer à l’institutrice avec cet homme timide mais décidé. Manière de montrer à son oncle que les hommes ne sont jamais totalement arriérés, ni définitivement inférieurs. Il suffisait d’un peu de temps et de patience. Moha Ou Hida était persuadé que la lutte devait commencer par là et qu’il était sur la bonne voie. Il fallait persévérer. Profiter de chaque instant pour apprendre davantage et mieux. Nadine ne riait plus à la moindre maladresse de son élève. Elle lisait dans ses yeux une telle soif d’apprendre qu’elle se surprenait à bâtir des rêves grandioses. Si l’expérience aboutissait, elle demanderait à son oncle de lui construire une salle de classe où elle apprendrait aux adultes du village à lire et à écrire. Quelle expérience ! Et quelle aventure formidable !

        Tant que Martin le laissait tranquille, Moha Ou Hida n’avait pas à se plaindre. A part cette manie qu’avait la Française de lui offrir un bonbon d’encouragement pour chaque phrase bien prononcée… Il devait continuer à sourire tant qu’elle l’entourait de sa sollicitude et tant qu’il ne maîtrisait pas sa langue. Ces petites humiliations s’ajouteraient aux autres. Rien de bien grave en comparaison avec l’humiliation de l’ignorance et de l’analphabétisme. Rien de bien grave en comparaison avec l’humiliation de la colonisation. Rien à voir avec l’humiliation de la misère. Il fallait faire avec. Un soir, elle avait trouvé un prétexte pour le retenir jusqu’à ce que les autres fussent partis et lui avait remis un paquet. L’homme ne comprenait pas. Il avait remercié tout simplement. Et au moment où il avait pris le paquet, sa main avait effleuré celle de la jeune femme. Un frisson avait parcouru son échine. La femme avait baissé les yeux. Elle avait marché à côté de lui sur une longue distance avant de le quitter sur une poignée de main inhabituelle et troublante :

        « Je suis contente des progrès que tu fais ! Tu es un élève doué ! »

        Il n’avait pas tout compris mais il savait que c’étaient là des paroles d’amitié et d’encouragement.

        Les langues s’étaient déliées. De médisance et de venin pur :

        « La Blanche cherche un fourreau pour la faucille ! Moha s’engage sur un chemin dangereux… Il doit savoir que c’est plein de risques… Le roumi patientera mais il finira bien par lui loger une balle entre les deux yeux ! Que Allah nous envoie sa miséricorde !

        – C’est de la jalousie avec ses yeux ! Occupez-vous de ce qui vous regarde et laissez l’homme tranquille ! Que vous a-t-il fait pour que vous ayez des pensées assassines à son égard ?

        – Il est notre frère, ajouta un troisième, et il est de notre devoir de nous préoccuper de ce qui peut lui arriver. N’est-il pas l’un des nôtres ? Ce qui le touche nous touche et ce qui risque de lui nuire nuit déjà à toute la communauté !

        – C’est une belle parole certes, mais vous ne voyez pas que vous allumez un feu inutile entre les frères ! Demandez à Dieu miséricorde et protection. Il n’y a de mal que celui que Allah envoie sur ses créatures !

        – Je vous dis que la Blanche recherche le savon de Taza, c’est moi qui vous le dis. L’homme n’est plus le même depuis qu’elle a mis ces quelques mots de sa langue dans sa bouche… Elle l’a complètement transformé, que dis-je, ensorcelé… Il est devenu un autre. Il parle tout seul en marchant et en travaillant. Il n’arrête pas de répéter ces maudites phrases des mécréants. Vous avez même remarqué qu’il se trompe désormais de langue et répond souvent dans la langue de la Blanche. Et ce cahier ridicule qui ne le quitte plus, comme s’il était un écolier… Et vous dites que c’est un feu inutile que nous nous acharnons à attiser ! Il faut faire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard ! Rappelez-vous ce que je dis ! Je veux vous mettre en garde contre le complot qui nous guette.

        – Quel complot ?

        – Celui qui risque de nous perdre tous. Ils ont pris la terre et les hommes. Ils ont pris nos richesses et notre liberté. A présent, ils cherchent à remplacer la langue de Dieu par la leur. Demain, ils s’attaqueront à nos croyances et à notre religion. Et s’ils y arrivent, ils nous auront enterrés vivants !

        – Tu exagères !

        – Peut-être. Mais il vaut mieux prévenir que guérir !

        – Pourquoi faites-vous tant d’histoire pour si peu ? C’est bien nous : le deuil est grandiose alors que le mort est une souris ! Pourquoi ne voir que le mal là où il n’existe pas ? La Blanche est seule et elle est étrangère ici. Elle a bien besoin de compagnie et apprend à Moha sa langue pour pouvoir discuter avec quelqu’un. Quel mal y a-t-il à ça ? Mais vous voyez le mal partout parce que vous vous rongez de jalousie !

        – Et si elle cherchait plutôt le radis avec ses feuilles ?

        – Vous êtes pires que les sorcières ! »

        

        

        Moha Ou Hida rentra chez lui comme un écolier qui aurait reçu le prix d’excellence. Sa mère se tenait droite dans l’encadrement de la porte. Il l’entraîna à l’intérieur et s’enferma avec elle dans la petite pièce avant d’ouvrir le paquet : il y avait là des vêtements, des biscuits, des cigarettes et un foulard. Sa mère faillit s’évanouir à la vue de toutes ces merveilles. Elle se mit aussitôt à se griffer le visage et à se donner des tapes sur la poitrine :

        « Dis-moi, oulidi ! Dis à ta pauvre mère où tu as trouvé tout ça ! Tu vas me tuer d’inquiétude ! »

        Occupé à admirer son trésor, Moha Ou Hida n’avait pas entendu l’injonction de sa mère. Celle-ci se remit à se lamenter de plus belle :

        « Ne cache rien à celle qui t’a porté des mois dans son ventre, qui t’a nourri, qui t’a éduqué, qui a veillé des nuits et des nuits sur ta santé… Ne me cache rien, mon enfant ! Et dis-moi si tu as volé ces objets ! Dis-le-moi ! »

        Devant le mutisme de son fils, elle reprit sa scène de lamentations :

        « Oulidi est devenu voleur à la fin de mes jours ! Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter tout ça ? C’est la fin des temps. Par ce ventre qui t’a porté, par ce sein qui t’a nourri, par ces bras qui t’ont soutenu… dis-moi ce qui t’a pris ? Tu peux bien le dire à ta pauvre mère ! Qu’est-ce qui t’a pris de porter la main sur ce qui ne t’appartient pas ? Tu veux me tuer, dis ! »

        Moha Ou Hida leva sur sa mère des yeux pétillants de malice et l’embrassa sur le front. La malheureuse pleurait, tremblant de tout son corps. Le jeune homme raconta l’histoire à sa mère dans les moindres détails. Et si c’était un coup monté pour mettre son fils en prison ? Tout était possible. Elle en voulait à son fils pour sa légèreté et son imprudence. Pouvait-il admettre une telle supposition ? Ce n’était pas possible. Ce serait trop injuste. Nadine était incapable d’une telle monstruosité et il le dit à sa mère.

        « Ce qui est fait est fait à présent, lui répondit-elle entre deux sanglots. Range tout ça et viens manger ! Demain il fera jour et on verra… »
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        Le vent se leva à l’aube d’un jour d’avril. Un vent brusque et enragé. Comme si Dieu avait décidé de nous décimer ce matin-là. Nous n’avions encore jamais assisté à une telle fureur. Trop faibles pour résister à la violence du vent, plusieurs arbres s’étaient abattus sur le sol craquelé par la chaleur et avaient été emportés comme des fétus de paille. Les volets et les portes des maisons grinçaient dans des bruits assourdissants. Ils vibraient sur leurs gonds comme pour s’arracher aux murs, geignaient telles des lames passées à la meule. Le bois craquait. La pierre crissait. Les branches des arbres restés debout dansaient comme les tresses d’un derviche en transe. Une poussière dense montait au ciel puis s’abattait avec furie dans les rues désertes avant de s’infiltrer dans les maisons par les rainures des portes et des fenêtres. « C’est la colère de Dieu qui arrive ! » s’exclama quelqu’un. Nous attendîmes. Mes viscères étaient noués dans mon estomac. Des crampes broyaient mes muscles et brouillaient mes idées. Nous étions frappés de malédiction. Pas un chat dehors. La fin des temps. La fin de tout. Nous n’entendions plus que le souffle vorace du vent cognant contre les murs et les portes, giclant ses rafales de poussière et de graviers. Chacun était comprimé dans son coin comme une charogne sur ses asticots, ses larves et sa puanteur. J’avais peine à croire que ce qui nous arrivait n’était qu’un caprice de la nature. Nous portions la guigne et Dieu ne tarderait pas à nous infliger une punition exemplaire. Chaque malheur avait une cause logique. Le nôtre s’appelait résignation ou lâcheté ou infamie ou vénalité ou indignité ou servilité… Ou tout cela ensemble. Peut-être fallait-il croire que nous n’avions que ce que nous méritions. Et nous méritions de subir une terrible épreuve afin de nous purifier. Peut-être allions-nous finalement être libérés de notre peur, de notre lâcheté, de nous-mêmes.

        

        

        Le jour se leva donc sur le signe du malheur. Je voulais bien croire que Dieu épargnerait les gosses et les bêtes. J’attendais de voir. Les enfants et les animaux n’étaient coupables d’aucun crime. C’est pourquoi les hommes invoquaient l’ingénuité des bambins et l’irresponsabilité des bestiaux dans les prières qui appellent les pluies : « Dieu, arrose tes fidèles et ta bête et fais planer ta clémence et irrigue ton royaume aride ! » Dans sa très grande miséricorde, Dieu sauverait les innocents. Et j’en faisais partie. J’étais un enfant et je ne comprenais pas grand-chose aux travers des adultes. Qu’avions-nous commis de si monstrueux pour mériter la colère du ciel ? Cette question taraudait mes méninges jour et nuit. Qu’avions-nous fait au juste ? Et qu’est-ce qui pourrait bien nous sortir de cette affliction ? Pour Si Hamza, la solution résidait dans le recueillement. Nous devions accomplir prière après prière, sans interruption, jusqu’à ce que Dieu entende notre plainte.

        Le vent souffla sa rage pendant toute la journée et une partie de la nuit suivante. Il s’arrêta comme il s’était levé, de manière subite, alors que nous étions tous rompus de frayeur et de fatigue. Quant à l’orage annoncé, il n’y eut pas une seule goutte de pluie. Des arbres avaient été arrachés à la racine. Les branches des plus résistants avaient été brisées comme des allumettes. Les toits de certaines maisons s’étaient envolés en morceaux comme si un bras terrible les avait fracassés à coups de marteau avant de les emporter. Les volets de certaines autres avaient été arrachés avec un pan de mur. Quelques enclos avaient tout simplement disparu. Les quelques bêtes qui n’avaient pas de place dans l’habitation du propriétaire ne furent jamais retrouvées. Le vent était passé et avait tout balayé sur son passage. Seules les touffes de doum et de chiendent avaient résisté à l’ouragan.

        Nous fûmes réveillés en sursaut de notre court sommeil par les hurlements de Si Mansour l’usurier. Sa boutique avait connu le sort de beaucoup de constructions. Elle s’était effondrée comme une tente en papier journal et le vent avait tout emporté. Il n’y avait plus trace du commerce de l’homme qui tournait en rond comme une bête blessée, pleurant et hurlant toute son animosité et sa haine. Il se griffait le visage telle une veuve le premier jour de l’enterrement de son défunt. Il bavait de rage, bousculait les premières personnes qui avaient accouru pour lui porter secours. Ses yeux lançaient des éclairs de feu et ses membres étaient pris de convulsions :

        « Oulad Bani Kalboun ! Fils de la tribu des chiens ! Tous mes biens… Rien… A partir de ce jour maudit, plus un sou pour des gens qui valent moins que la pisse des chiens ! Tout est parti ! Bahh ! Les billets envolés avec mes sacs de farine… Oulad Bani Kalboun ! Ils disent que c’est le vent ! Ils disent que c’est le ciel ! Ils disent que c’est le destin ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, du vent, du ciel, du destin ! Ce qui est parti ne reviendra plus ! Une vie d’économie effacée par le vent ! Alors maudit soit le vent ! Maudit soit le ciel et maudit soit le destin ! En un clin d’œil ! Le mauvais œil ! La jalousie d’hommes dont les meilleurs ne valent pas plus que des pets dans l’eau ! Oualou ! Rien ! Toute une vie emportée par une rafale de vent ! Effacée mon existence comme une planche du msid ! Vous assistez à ma naissance grâce au vent ! Le vent… Le vent… »

        L’homme pleura, parla longtemps à lui-même, injuria tout le monde, planta ses griffes dans le sol craquelé avant de pousser des gémissements de douleur qui nous donnèrent la chair de poule et nous remplirent d’effroi.

        « Cette face de rat n’a que ce qu’elle mérite ! dit quelqu’un. Mansour attire la colère de Dieu sur le village ! C’est lui que le ciel désignait par cette bourrasque car il est dans le commerce du démon. Le prêt à intérêts est prohibé par notre religion ! Dieu tolère avec patience nos exactions mais ne néglige pas de laisser s’abattre sa colère sur nous. Ce prêteur sur gages a été puni pour avoir désobéi à Dieu et nous n’avons pas à nous lamenter sur son sort. Il a saigné tout le monde dans ce village. Alors, qu’il endure cette épreuve et retrouve le chemin du bien !

        – Même dans le malheur, vous ne pouvez pas vous empêcher de médire, rétorqua Moha Ou Hida. Et les autres qui ont tout perdu, sont-ils aussi coupables que lui ? Taisez-vous et dites-vous bien que c’est un malheur collectif que Dieu a envoyé sur nous pour expérimenter notre soumission et ouvrir nos yeux sur notre existence et sur nos actes ! Si Mansour n’est pas la seule victime du Ciel. Nous avons tous subi sa colère hier. Nous avons donc tous quelque chose à nous reprocher ou un péché à expier…

        – Flouss l’bann dahoum Zaâ’tout ! L’argent du petit-lait est repris par le singe Zaâ’tout, affirma Ba Arroub, resté en retrait. Le mal est le mal et l’usurier ne sait faire que le mal. Sûr que le Ciel est en colère contre lui qui prête à usure, et contre nous qui faisons fructifier son commerce illicite ! Nous sommes tous coupables ; mais lui l’est plus que nous autres. Voyez ce que le destin a fait de sa vie et de sa fortune ! Plus rien ne subsiste. Il a suffi d’une tempête…

        – Il a économisé jusqu’à l’épuisement et, en un clin d’œil, il a tout perdu ! La h’mar la seb’a frank ! Ni bourrique, ni sept sous ! Rien ! La malédiction l’accompagne partout, Salama !

        – Revenez vers votre Seigneur, mes frères ! et dites : "Nous sommes à Dieu et à Lui nous reviendrons !" Qu’est-ce qui vous prend de vous chamailler de la sorte, comme des gamins indisciplinés ? Qu’est-ce qui vous prend de croire que Dieu est à l’origine de cette catastrophe ? Le Ciel ne nous veut que le bien ! Dieu est miséricordieux ! Et, même dans sa colère, Il pardonne à ses créatures parce qu’Il sait qu’elles sont faibles et enclines à l’erreur ! Et Dieu n’a jamais puni les uns pour les fautes des autres ! Le discours que j’entends de la bouche de certains me glace d’effroi car ils commencent à blasphémer Allah Lui-même. Cherchez-vous à appeler sur nos têtes les foudres du Ciel pour faire sombrer ce village dans le malheur éternel ?

        – C’est l’ignorance ou le désespoir ! répondit Moulay Tahar, honteux.

        – Le désespoir ni l’ignorance ne doivent nous faire dire ce que nous pourrons regretter un jour ! Nous devons nous armer de patience, d’humilité et de résignation ! Qui sommes-nous et que sommes-nous devant la volonté divine ? Rien ! Alors sachez garder votre sang-froid et dites-vous que nous avons à endurer ce que la loi divine a prescrit pour nous. Ne calomnions pas et ne réprouvons pas une chose où peut se cacher le bien ! »

        Si Mansour se releva, les bras tendus vers le ciel, tourna sur lui-même plusieurs fois comme un possédé ou un derviche. Son turban tournoya au-dessus de sa tête et s’abattit sur le sol poussiéreux. L’homme le piétina avec force, tambourina la terre de ses pieds nus, agita ses bras en tous sens, émit des cris perçants, râla, hulula, miaula, beugla, rugit, souffla par le nez comme un taureau qu’on égorge et finit par s’effondrer au milieu du cercle que nous avions formé autour de lui. Les femmes se précipitèrent chez elles et revinrent aussitôt avec tout ce qu’il fallait pour porter secours à l’homme étendu sur le sol. Lalla H’lima écrasa un oignon avec son poing fermé et le passa sous le nez de Si Mansour. Lalla Batoul traça une croix sur son front avec du goudron fin. Rabha dispersa du sel en cercle autour du corps inanimé. Lalla Itto sortit son amulette d’alun et la passa sur la tête nue de l’homme. Si Hamza récitait les versets coraniques qui éloignent le malheur et le mauvais œil. Si Mansour revint à lui, nous regarda de manière curieuse, se leva d’un bond et demanda à l’assistance :

        « Qui êtes-vous ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Vous n’avez encore jamais vu un ange dans votre bled ? »

        Les hommes le toisèrent de la tête aux pieds, ne sachant que répondre. Si Hamza s’approcha de l’homme effarouché et lui posa la main sur l’épaule dans un geste amical. Si Mansour sursauta, s’arracha avec mépris à cette marque d’amitié, recula jusqu’à ce que le mur arrête son mouvement et s’exclama :

        « Qui êtes-vous ? Je sais que vous me voulez du mal. Laissez-moi en paix ! Je ne vous connais pas et je ne fais pas partie de votre tribu. Alors, laissez-moi rejoindre les miens sur le dos de ma licorne ! Vous êtes si répugnants de saleté ! Saleté extérieure et saleté intérieure ! De quelle espèce animale faites-vous partie ? Pauvres de vous ! La tribu des Bani Kalboun sans doute ? Ou celle des fils de putes ? Qu’en sais-je ? Allez, laissez le prince rejoindre la prairie de ses ancêtres ! Je suis là par erreur. J’ai perdu mon chemin, voilà tout… Inutile de me regarder ainsi ! Je verrai ce que les miens pourront faire pour vous ! Je leur dirai la misère morale et matérielle dans laquelle vous vivez… En attendant, retournez-vous vers le vent et écoutez ce qu’il va vous chanter ! Un chant de pierres et de détresse… Dégagez le passage ! »

        Il enfourcha une branche et mima les gestes du chevalier. Nous le regardions sans bouger. Il trotta d’un pas menu par les rues du village, suivi par la ribambelle, prit le galop et ne s’arrêta plus. Ses jeunes poursuivants le talonnèrent un long moment en imitant ses gestes et ses cris. Ils abandonnèrent leur course au bout d’une heure et revinrent déçus, l’air vaincus.

        « Son cheval court plus vite que les nôtres, confia un môme à son camarade. Il va comme l’éclair ! Tu sais, il était devant nous et cravachait son mustang pour qu’il aille encore plus vite. Si tu avais vu la poussière qu’il soulevait ! Il était devant nous, je te dis. Puis, plus rien… Comme si la terre s’était ouverte et l’avait englouti ! Comme si des djinns l’avaient enlevé ou comme si lui-même s’était métamorphosé en djinn ! Nous n’avons rien vu, rien compris… Bismi Allah Arrahmân Arrahîm ! Au nom de Dieu, clément et Maître de miséricorde ! Je pense bien qu’il a été habité par une djinnia ! Il a disparu d’un coup ! Barraq ma taqcha’ !

        – Il est possédé par le démon, dit le second. Je n’ai jamais vu un être humain se comporter de la sorte. Ses yeux ! Aïe ! Aïe ! Aïe ! Avez-vous vu ses yeux ? Ils lançaient des éclairs comme des torches en feu. Des yeux rouges ! Des braises ardentes, je vous dis ! Iblis en chair et en os ! C’était prévu. Après ce qui lui est arrivé, il fallait s’attendre au pire ! Il a plongé dans l’abîme des mauvais génies ! Pauvre Si Mansour… »

        

        

        Le soleil arriva au milieu de sa trajectoire. Les dernières heures avaient été si riches en événements que tout le village en était affecté. Personne ne comprenait ce qui nous arrivait. Si Hamza était persuadé qu’il nous fallait exécuter plusieurs prières par jour et réciter des versets coraniques à tout instant pour éloigner de nous le malheur. La mosquée ne désemplissait pas. En dehors des heures de travail, les hommes se retrouvaient dans la maison de Dieu pour de longues heures de recueillement et d’interminables séances de récitation incantatoire. Si Hamza choisissait, à dessein, les versets qui rappellent l’angoisse de la mort, ceux de la faute humaine, de la vengeance divine et de la géhenne. Moha Ou Hida me retint entre deux prières pour me dire que les images de l’enfer, avec ses longues chaînes de soixante-dix coudées chacune, ses fourneaux de braises, ses démons, ses cravaches et ses fouets, ses multiples violences… l’horrifiaient. Et il lui arrivait souvent de se demander si Dieu était capable de tant d’agressivité envers ses créatures. Et si nous n’avions aucune prise sur notre vie ? m’interrogeait-il. Si tout ce que nous accomplissions était prescrit et que nous ne faisions que suivre un destin préétabli par la volonté de quelque puissance surnaturelle ? Interpréter un rôle rédigé pour nous par la main de la fatalité ? Je ne savais que penser.

        

        

        Flanqué d’une douzaine de soldats armés de MAS 36, le commandant du Cercle planta sa Jeep au milieu de la place et se mit à consigner sur un registre le nom de tous les jeunes du village. Recensement, disait-il. Nous avions compris trop tard qu’il s’agissait d’un recensement de contingent. Cette opération consistait à dresser la liste des jeunes gens en âge d’être appelés sous les drapeaux. Pendant une semaine, nous avions imaginé tous les scénarios possibles et imaginables. Il y avait ceux qui croyaient que « recensement » signifiait la liste de ceux qui étaient en âge de travailler. Certains affirmaient que c’était là une idée du colon qui voulait intimider ses ouvriers. D’autres encore pensaient qu’il s’agissait d’une opération administrative dont l’objectif était d’établir des cartes de travail pour tous ceux qui étaient capables de fournir un effort musculaire sans défaillance. Les plus imaginatifs parlaient de distribution de cartes d’alimentation, de voyage à l’étranger pour embauche, de sélection d’éléments pour former une équipe de football… Personne n’avait pensé à la guerre. Personne ne s’était posé de questions sur les soldats armés qui accompagnaient le commandant du Cercle.

        Si Hamza ne disait rien. Il se contentait d’égrener son chapelet et de réciter les versets qui éloignent le malheur. Après ce vent violent qui avait nettoyé le village, nous devions nous attendre à une catastrophe. D’après Si Hamza, le vent n’était qu’un signe du Ciel. Nous connaissions déjà la misère et le manque. La sécheresse n’abandonnait plus nos terres. Les criquets nous rendaient régulièrement visite mais passaient leur chemin face à la désolation de nos cultures, dès que leurs antennes percutaient la rigidité du sol. Le soleil ne quittait plus notre ciel. Le sirocco soufflait sa haine contre nos murs. Nous risquions d’être anéantis à tout moment par la famine, les maladies, les intempéries, les catastrophes naturelles. Qu’avions-nous commis d’irrémédiable pour mériter une telle épreuve ? Quelque chose me disait que Si Hamza exagérait et que le Ciel nous avait assez punis comme cela. En fait, si punition il y avait, il fallait punir les sans foi ni loi, les infidèles et insatiables. Quant à nous, notre misère était déjà une punition du Ciel.

        A l’aube du vendredi suivant, les portes furent secouées avec fracas par le commandant du Cercle et ses hommes, tambourinant avec la crosse de leurs fusils contre les maigres planches de nos demeures. Les appelés qui avaient été recensés en début de semaine enfilèrent leur djellaba et se précipitèrent dehors. Des soldats armés rassemblaient tout ce beau monde sur la place où deux camions militaires étaient stationnés. L’inquiétude avait envahi tout le monde. Les femmes, les vieillards et les enfants suivaient la scène sans comprendre ce qui se passait. Nos mères pleuraient. La présence des véhicules ne laissait aucune place au doute. Les jeunes du village allaient être transportés ailleurs. Où ? Comment pourrions-nous le savoir ? Les corps étaient amassés comme du bétail, parqués dans les camions et conduits vers une destination inconnue. Je fus embarqué avec les autres pour servir d’interprète. En un clin d’œil, le village fut vidé de ses jeunes. Suivi par les rescapés, Si Hamza lisait le Latif en parcourant les rues du village. Les vieillards avaient mis leurs vêtements et leurs babouches à l’envers, scandant les mêmes paroles : « Ya Latif Ouya Latif Ouya Latif ! » Le manège dura toute la matinée, entre pleurs et cris. Dieu rendrait sûrement sa justice. Le vent avait été prémonitoire. Il fallait s’attendre à une catastrophe et elle n’avait pas tardé à s’abattre sur nous.
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        Le soleil se leva le lendemain sur un village vidé de sa force comme un homme qui aurait perdu sa virilité. Il ne restait plus que quelques bambins qui couraient le long des ruelles. Les femmes pleuraient sous leur haïk en rasant les murs. Les vieillards avaient élu domicile dans la mosquée, effectuant prière après prière jusqu’à la transe ou l’épuisement total. Certains mangeaient et dormaient sur place. La ribambelle avait la charge de les ravitailler le temps que durerait leur recueillement. Ils avaient décidé de faire entendre leurs plaintes à celui qui a créé l’islam comme meilleure religion offerte à l’humanité tout entière. Notre destin était de démontrer aux cafres, ces hérétiques, que Dieu était de notre côté et que les mécréants ne pouvaient rien contre notre foi ni contre notre détermination malgré leur science, leur technologie et leur intelligence. Le savoir divin restait inégalable ! Allah lèverait l’injustice. Il suffisait simplement d’avoir la foi. Et les hommes du village l’avaient. C’est pour cette raison que les vieux avaient tourné leur face dans la direction du Levant et avaient entrepris cette prière ininterrompue. Jour et nuit, ils psalmodiaient les meilleures sourates contre les infidèles et les incroyants. La géhenne serait leur unique refuge et leur dernière demeure : « Satan vous est ennemi. Traitez-le en ennemi. Il n’appelle que sa clique à devenir des compagnons de l’enfer. Aux dénégateurs revient un dur châtiment. A ceux qui auront cru, effectué les œuvres salutaires, reviennent une indulgence, un large salaire […]. Qui veut la puissance, c’est à Dieu qu’est la puissance, en totalité. Vers Lui monte la parole bonne ; l’action salutaire, c’est Lui qui l’élève. A ceux qui machinent les choses mauvaises, revient un dur châtiment. Amen ! »

        Dans le camion qui conduisait la troupe, il y avait Mohand, le grand balaise qui était plus haut que la montagne et plus fort qu’un bataillon de goumiers. Il y avait Assou le berger, un jeune Rifain descendu de sa montagne pour s’occuper du bétail de Moulay M’barek. Il y avait Salah, le fils du crieur public, Mimoun, l’apprenti tisserand, et Salem, un écolier de dix-huit ans qui redoublait toutes les classes. Moha Ou Hida et bien d’autres encore. Je ne pouvais pas voir tous les visages parce que j’étais assis dans la cabine du chauffeur, coincé entre deux soldats armés. Je me retournais de temps en temps pour m’assurer que les autres étaient toujours là. Ainsi, j’avais pu distinguer des indigènes comprimés dans la bure de leur djellaba, le capuchon rabattu sur le visage. Ne manquaient que les deux fils du moqaddem et Lahcen, le fils du cheikh. Tous les jeunes du village et ceux des bourgades avoisinantes étaient là et aucun n’avait plus de trente ans. J’étais le plus jeune. Le commandant du Cercle m’avait certifié que mon rôle consisterait à servir d’interprète et que je retournerais auprès des miens dans quelques jours. Ma présence n’était nécessaire que pendant une ou deux semaines, tout au plus. Le temps, me dit-il, d’inscrire sur des fichiers les caractéristiques de chaque soldat.

        La rumeur allait dans le village comme une vieille sorcière en chômage. Une fois, elle prétendait qu’on nous avait mis en prison. Une autre fois, qu’on nous avait exécutés très loin, dans le désert, parce que nous étions opposés à l’installation du protectorat dans le pays. Une autre fois encore, notre sort était placé entre les mains de Dieu qui voulait, à nouveau, mettre à l’épreuve notre patience et notre foi en Lui. Chaque jour apportait son lot de suppositions, de conjectures, de on-dit, de il-paraît-que, de peut-être… Jamais le village n’avait connu une telle surenchère.

        

        

        Pendant que les deux soldats et le chauffeur fumaient leurs cigarettes, mon esprit remonta le cours des souvenirs et s’arrêta sur le premier jour de ma scolarisation. On m’avait mis de force à l’école. Assisté de deux mokhazni, le sous-officier qui avait frappé à la porte de notre mansarde avec la crosse de son fusil avait ouvert un registre et dit à mon père :

        « Tu as deux filles et un garçon. Garde les filles pour les travaux domestiques et donne le garçon à l’école ! C’est une bonne chose pour vous et pour votre pays ! »

        Mon père avait acquiescé d’un signe de la tête. Ma mère s’était réfugiée dans un coin de la chambre, tremblant comme une feuille. A l’endroit où elle était accroupie, le sol avait absorbé un long filet de son urine.

        Chez nos voisins, le sous-officier avait dit au chef de famille, un sexagénaire enturbanné :

        « Vous avez trois enfants de sexe mâle. Gardes-en deux pour les travaux des champs et donne le troisième pour l’école ! Si tu refuses, nous serons obligés de te mettre en prison jusqu’à ce que tu te décides… »

        L’homme n’avait rien dit. Il s’était contenté de lisser sa barbe blanche d’une main tranquille avant de refermer la porte sur les représentants de l’ordre. Le lendemain, il avait quitté le village avec femme et enfants vers une destination connue de lui seul. Soutenue par les voisines, ma mère avait pleuré longtemps, s’était arraché les cheveux, griffé les joues jusqu’au sang et avait hurlé au massacre et à l’imposture :

        « Oulidi maskîne ! Il sera jeté en enfer avec les mécréants ! Les infidèles vont lui faire manger de la viande de porc en plein ramadan, faire de lui un égaré, un impur ! Pleurez avec moi l’assassinat de mon fils unique ! Ils disent que c’est pour son bien et pour le nôtre… Allah ! Allah ! Allah ! Imaginez le bien qu’un chacal peut dispenser dans le poulailler ou un loup dans la bergerie ? Les incrédules disent qu’ils vont faire de lui un homme instruit et civilisé, comme si la parole de Allah ne suffisait plus pour éduquer et instruire ! Pleurez avec moi ce désastre qui me tombe sur la tête comme une montagne ! »

        Toutes les femmes pleuraient. Par amitié, par sympathie ou par solidarité. Chacune pleurait probablement sur son propre malheur. Le sous-officier chargé de recenser les enfants était ferme. Mais ses arguments ne réussissaient pas à convaincre :

        « L’instruction n’est-elle pas plus importante que le travail de la terre ou l’apprentissage d’un métier ? C’est pour le bien de vos enfants et pour celui de votre pays que la France se donne tant de peine. Remerciez votre Dieu que nous soyons là pour vous ouvrir les yeux ! Vos enfants seront entièrement pris en charge par nos soins. Ils mangeront à la cantine scolaire et auront tous des habits neufs. Nous nous chargeons aussi de leur fournir livres et cahiers… »

        Tous étaient suspendus aux lèvres du sous-officier et de son interprète. Les hommes ne disaient pas un mot. Les femmes hochaient la tête en signe de réprobation. Les enfants ne comprenaient rien au remue-ménage des adultes. Tout le village était sens dessus dessous à cause de cette histoire d’école que les incroyants avaient inventée pour semer la zizanie dans les foyers. Dans chaque rue où il allait, le sous-officier expliquait encore :

        « Vos enfants apprendront à lire et à écrire. Ils profiteront des bienfaits du savoir, de la science et des mathématiques. Et, s’ils sont doués, ils peuvent finir interprètes, instituteurs ou fonctionnaires dans le bureau arabe. Faites confiance à la France car elle cherche à faire de vos enfants les hommes de demain ! »

        

        

        Ni Moha Ou Hida ni ses compagnons n’oublièrent ces moments-là. Moi non plus. Au bout de plusieurs kilomètres, on me permit de rejoindre les miens à l’arrière du véhicule. Moha Ou Hida m’installa à sa droite et me chuchota dans le creux de l’oreille que je ne devais pas avoir d’inquiétude. Il était là pour me protéger. Ne savait-il pas que mon voyage avec eux prendrait fin bientôt, aussitôt que j’aurais traduit aux autorités les informations qu’elles attendaient de ces hommes ? Je le laissai croire à son rôle de grand frère protecteur. Les camions militaires roulèrent des heures et des heures sur des chemins de terre abrupts, sinueux, enfoncés dans les montagnes. Des soldats armés jusqu’aux dents surveillaient le moindre geste, rappelaient à l’ordre les plus distraits et réprimandaient les plus agités. Salem fit part de son appréhension à Moha Ou Hida qui ne répondit pas. On s’apprêtait probablement à nous fusiller puis à nous jeter au fond d’une grotte. Salem parlait comme à lui-même, tempêtait, fulminait, crachait par terre… De temps en temps, il recevait un coup de crosse dans les côtes et il se calmait. Le dos appuyé contre la bâche mal tendue qui ondulait par grands plis sous la pression du vent, ses camarades d’infortune grelottaient dans la pénombre, persuadés qu’ils ne reverraient plus jamais les leurs ni la terre de leurs ancêtres. Un aller simple pour une destination inconnue. C’était de cela qu’il s’agissait, martelait Salem de sa voix rocailleuse. Nous allions tous crever. Ils allaient nous assassiner, ces enfants de la géhenne !

        « Tu n’as pas honte de parler ainsi devant un gamin, le gronda Moha Ou Hida. Garde ta frousse pour toi si tu es incapable d’assumer le poids que tu portes entre les jambes ! Ferme ta gueule et dors ! C’est le meilleur moyen de faire passer le temps ! »

        Les autres acquiescèrent. Salem baissa la tête et ne prononça plus un mot. Il rabattit son capuchon sur son visage et voyagea dans ses souvenirs.

        Le trajet paraissait ne vouloir jamais prendre fin. A l’aube, les camions s’arrêtèrent en file indienne en pleine campagne puis redémarrèrent au bout d’une demi-heure dans le branle-bas des moteurs et des routes crevassées. Les premières lueurs du matin jetaient sur l’univers un léger voile de brume. Une mer agitée grondait le long d’une route qui suivait les rails d’un train. Les véhicules s’immobilisèrent soudain et ordre fut donné à tous de mettre pied à terre. Les hommes furent rassemblés comme du bétail au pied d’un paquebot et l’embarquement se fit dans la bousculade sous l’œil vigilant des gardiens.

        « Que fais-tu là, toi ? me demanda un officier.

        – Je suis l’interprète, monsieur !

        – Je ne suis pas « monsieur » ! Je suis un officier de l’armée française, compris ?

        – Compris, monsieur l’officier ! dis-je en mesurant l’étendue du piège qui était en train de se refermer sur nous.

        – Mets-toi au premier rang, à droite ! »

        La ville, éclaboussée par la blancheur de ses murs, tournait le dos à sa vocation, indifférente à l’agitation du port. Quelques dockers mal réveillés chargeaient des caisses en bois sur le bateau, des jarres d’huile d’olive, des balles de laine brute, des sacs de céréales et d’épices, des peaux de mouton et autres marchandises qui jonchaient le quai. Moha Ou Hida se rappela l’agitation de l’officier des affaires indigènes. Il avait arpenté à cheval les terres agricoles et délimité des hectares à l’aide de bornes que quelques indigènes posaient là où il le leur indiquait. L’opération avait duré des semaines. A la fin, il avait rassemblé les habitants et leur avait dit :

        « Vous voyez ces terres, elles sont confisquées par la République française et appartiennent désormais aux enfants de la France. Que personne ne s’amuse à y toucher ! Je viens de les délimiter pour que vous sachiez ce qui vous appartient et ce qui appartient à la France. Par ailleurs, nous prélèverons aussi un dû sur vos récoltes. Désormais, vous n’en garderez qu’un dixième. Le reste ira nourrir ceux qui meurent pour la liberté en France. Vous êtes prévenus ! Ceux qui désobéiront se retrouveront derrière les barreaux ou exécutés pour haute trahison… Ne provoquez pas la colère de la France, sinon vous vous en repentirez ! »

        Plusieurs dizaines d’indigènes furent parqués à fond de cale au milieu de la cargaison. La confusion des esprits était à son comble et l’atmosphère chargée de tension. Recroquevillés dans leur djellaba, les hommes ignoraient tout de leur destin. Leurs yeux s’attardaient sur les fusils des gardiens avant de se fixer sur la rangée de hublots par où s’infiltrait un mince rayon de lumière.

        « Où nous emmène-t-on ? demanda un jeune campagnard à son voisin d’infortune.

        – Certainement pas à La Mecque ! répondit celui-ci.

        – Si on ne va pas à La Mecque, c’est qu’on va chez ta sœur ! Tu es sûrement aveugle puisque tu ne vois pas où l’on va !

        – Ils sont arrivés après nous et nous ont devancé en mendicité !

        – Fils de pédé ! Si tu es un homme, montre-nous de quoi tu es capable et arrête ton bla-bla inutile ! Je vais t’apprendre à parler aux hommes !

        – Ce n’est pas la langue qui fait l’homme, mais ce qu’il a dans la tête, son intelligence. Les actes d’un homme ne se mesurent pas au poids de ses couilles, mais à leur intérêt et à leur efficacité ! Ne crois pas que tu me fais peur avec ta nuque de bœuf et tes kilos de graisse !

        – Continue à me bassiner avec ta philosophie de merde ! Ce que je te demande, c’est de montrer à ces hommes ce que tu portes dans le fond de ton pantalon ! Approche si tu es un homme ! »

        Les deux protagonistes bondirent comme des tigres et se firent face, prêts à s’arracher la peau ou à se crever les yeux. Moha Ou Hida se leva et tenta de séparer les deux fauves :

        « Parole d’honneur ! Mais c’est de la folie furieuse ! Savez-vous quel malheur nous avons laissé derrière nous, dans nos familles, dans nos villages ? Des hommes, dites-vous ? Parce que vous exhibez vos muscles et débitez des grossièretés ? Des gamins inconscients, des irresponsables, oui ! Savez-vous au moins ce que le mot "homme" veut dire ? La dispute, l’invective, la rage… n’ont jamais constitué des éléments de virilité. Asseyez-vous et cessez de vous chamailler comme des enfants à la sortie de l’école. Nous sommes dans une situation qui ne permet aucun désaccord, aucun litige entre les frères. A travers nous, c’est tout le pays qui est mis en cause. Est-ce que vous comprenez ? »

        Les hommes hochèrent la tête. Honteux, les deux adversaires baissèrent les yeux, envoyèrent leurs fesses sur le plancher et se serrèrent dans leur djellaba.

        « Je vais vous dire à quoi ressemble un homme, un vrai, reprit un Rifain robuste et trapu. Je viens des montagnes, de cette région qu’on appelle le Rif. Là est né un guerrier. Il s’appelle Mohamed Ben Abdelkrim Al Khattabi… Écoutez l’histoire du sphinx d’Anoual puisque vous voulez coûte que coûte ressembler à des hommes ! »

        

        

        Je m’isolai dans un coin et pleurai comme une petite fille perdue dans une médina. La langue française devait me sauver de la misère. Elle m’envoyait à la mort. Contrairement aux autres garçons du village, je n’avais manifesté aucune résistance. Je ne comprenais pas pourquoi mon père n’avait pas avancé l’argument du fils unique pour me garder auprès de lui. Il avait décidé que j’irais à l’école, contre l’avis de tous, malgré les larmes et les supplications de ma mère. Lui-même ne comprenait guère les raisons de sa décision. Aucun homme au village n’approuvait mon père :

        « Tu devrais réfléchir avant de commettre cette faute : ton fils doit apprendre un métier pour assurer son avenir. Si leur école n’aboutit à rien, l’enfant aura perdu son temps. Laisse le gamin travailler ; il te viendra en aide dans ta vieillesse ! Que Dieu rende sa justice et nous préserve de toute parole qui n’est pas la sienne… »

        Ma mère pleurait sans discontinuer en dénonçant partout « le lâche complot » des fils de Satan. Mon père ne réagissait plus à sa désolation depuis ce jour où il lui avait expliqué qu’il ne pouvait se permettre de fermer les portes de la connaissance devant moi. Les autres familles ne comprenaient pas les véritables enjeux de cette chance que Dieu Lui-même avait offert à notre peuple. Le savoir, disait le Coran, est à rechercher du berceau jusqu’à la tombe. Les autres familles, disait encore mon père, avaient plusieurs fils. Par conséquent, ils pouvaient se permettre de négocier car ils avaient la possibilité de jouer sur les deux tableaux. Lui, il n’avait qu’un fils. Il n’avait donc pas le droit de se tromper quant à l’avenir de celui-ci :

        « Mon fils ira à l’école comme les autres enfants. Dieu sera de son côté. Et puis je refuse que l’unique fils que Allah m’ait donné use ses jours et ses nuits dans un métier qui le nourrira à peine et passe sa vie à trimer comme une bête de somme. Mon fils ira à l’école et il réussira. »

        Ma mère avait écouté ce discours dans un recueillement presque religieux, puis elle s’était remise à pleurer et à se lamenter. Désespéré par ses larmes, mon père l’avait traitée de dégénérée avant de regagner la mosquée pour la prière du maghreb.

        On entendait partout la même rengaine : la faute incombait à l’arrogance de ces mécréants qui avaient empoisonné notre vie avec leur maudite école ! Toutes les discussions, toutes les réunions, toutes les rencontres tournaient autour de la scolarisation des enfants du village :

        « Ils sont vraiment tombés sur la tête, ces imbéciles, s’ils croient qu’on va se laisser faire sans réagir. L’homme ne se sacrifie que pour sa terre, sa famille ou sa patrie ! Et, dans cette histoire, la terre, la famille et la patrie sont en danger. Notre devoir est de lutter contre la dépravation de ceux qui ne respectent ni Allah ni son Prophète… »

        Lorsque j’étais revenu chez moi avec les nouveaux habits de l’école, ma mère avait encore pleuré, frappé à toutes les portes pour partager sa crainte et son désespoir avec les femmes qui avaient, comme elle, un fils à l’école des hérétiques. Ma mère me traînait derrière elle, de ruelle en ruelle, de maison en maison, répétant à ceux et à celles qui voulaient bien l’entendre :

        « Soyez témoins demain devant Dieu quand Il vous demandera ce que j’ai souffert ! La honte s’abat sur nous et nos hommes sont devenus de passifs spectateurs ! Regardez ce qu’ils ont fait de mon fils et des vôtres ! Acceptez-vous la honte sans réagir ? Acceptez-vous qu’on tue vos traditions sans rien dire ? Je ne suis qu’une pauvre femme qu’on humilie, seule, sans personne pour défendre son honneur et protéger sa dignité. Je leur laisse Dieu ! Lui seul peut me venger d’eux ! Lui seul… »

        

        

        Des bruits de bottes se firent entendre et, aussitôt, les soutes furent ouvertes. A moitié abrutis par la fatigue du voyage, les hommes se trouvèrent parqués sur le pont. On leur permit de se dégourdir les jambes et ils allèrent aux toilettes les uns après les autres. L’agitation était intense. Je compris que nous quittions le pays. Moha Ou Hida confirma mes soupçons. Mais où allions-nous ? Dans la pénombre, on distinguait la silhouette d’autres bateaux qui prenaient la même direction. Moha Ou Hida se cala le dos contre le bastingage et, ensemble, nous observâmes la mer rouler sous la force des machines. Dieu est grand ! dit-il. Quelle splendeur ! Quelle majesté ! Admiratif, son regard se perdait dans les flots. Le mien aussi, malgré l’angoisse grandissante qui oppressait ma poitrine. A perte de vue, la magnificence de Dieu se révélait à nous. Moha Ou Hida fut soudain pris de nausée, se boucha le nez et la bouche avec la paume de la main, se précipita vers les toilettes mais ne réussit pas à arriver à bon port. Il dégueula sur le plancher, longtemps, croyant que ses intestins allaient lui sortir de la bouche. Un garde l’observa un moment avant de lui intimer l’ordre de nettoyer ses horreurs.

        « Le cochon ! s’exclama quelqu’un, il aurait dû vomir ses tripes par-dessus bord au lieu de nous indisposer de la sorte avec son odeur !

        – Il avait peur de salir la mer avec son vomi ! dit un autre. Va savoir si leur religion ne le leur interdit pas ! Ils sont si étranges, si imprévisibles !

        Moha Ou Hida ne dit rien. Il s’empara du seau et du balai que le garde lui tendait, se mit à l’ouvrage, nettoyant à grande eau le plancher sans lever les yeux sur ceux qui se moquaient de lui. La rage au ventre, il apprit ce qu’étaient le mépris et l’humiliation. Il ne releva pas la tête. Il frotta. Frotta si fort qu’il décapait le bois. Les autres le suivaient du regard. Ceux qui le connaissaient avaient compris sa rage, sa haine. Cette impuissance à frapper, à hurler, à geindre, à se prendre la tête dans les mains et à pleurer de dépit. Quelques murmures s’élevèrent puis s’étranglèrent dans les gorges à l’approche des baïonnettes :

        « Allah oumma hada mounkar ! Dieu, que ceci est injuste ! »

        Rien n’était plus humiliant que cette rage inconsolée, restée sur l’estomac comme un aliment qu’on ne digère pas. Une hémorragie. C’était une réelle hémorragie. Moha Ou Hida n’était plus qu’une hémorragie de rage et de honte. Cependant il ne disait rien. Il continuait à frotter comme un diable, sourd au grognement des vagues contre la coque et aux rires moqueurs des gardes. A mon tour, je m’emparai d’une brosse et me mis à genoux. Il m’arrêta d’un geste de la main, m’arracha la brosse et m’intima l’ordre de m’éloigner. Je m’exécutai à contrecœur.

        La nappe de brume qui enveloppait l’univers avait du mal à se dissiper. Le jour n’était pas loin mais rien ne laissait prévoir son apparition. Les hommes marchaient sur le pont l’esprit ailleurs, resté au village, auprès de la famille et des amis.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda quelqu’un.

        Aucune réponse ne vint. L’homme tourna plusieurs fois autour d’un fut rempli de fuel et déclama d’un trait :

        « Dieu n’impose à une âme que selon sa capacité. En sa faveur ce qu’elle aura acquis, à sa charge ce qu’elle aura commis. Notre Seigneur, ne nous en veuille pas de nos omissions, non plus que de nos erreurs. Notre Seigneur, ne nous fais pas porter un faix aussi lourd qu’à nos devanciers. Notre Seigneur, ne nous fais pas porter plus que nous ne pouvons. Passe sur nos fautes, pardonne-nous, aie de nous miséricorde. Tu es notre Maître. Viens à notre secours contre le peuple du déni. »

        Personne ne réagit. Moha Ou Hida continuait à frotter le plancher avec hargne. Bouchta s’approcha de lui, lui posa la main sur l’épaule et lui dit dans un murmure :

        « Lève-toi mon frère ! Tu risques de faire un trou dans ce plancher si tu continues à frotter de la sorte. Ce n’est pas ce bois qu’il faut nettoyer, mais la tête de tous ces gens qui sont là à tourner comme des fauves blessés. Lève-toi ! Tu as besoin de toutes tes forces parce que tes peines ne font que commencer. »

        J’avais appris ce verset à l’école coranique. Mais je n’en avais pas compris le sens. L’homme qui l’avait déclamé connaissait la parole de Dieu. Mon passage à l’école avait changé ma vision des choses. J’étais subjugué par la beauté et l’intelligence de ma maîtresse. Des bras aussi blancs que le petit-lait. Des jambes lisses, des yeux comme l’infini du ciel et des lèvres en arcs tendus. La beauté de son esprit dépassait celle de son corps. J’avais appris beaucoup d’elle et je m’étais transformé pour lui faire plaisir. J’étais prêt à tout pour ressembler à l’image qu’elle se faisait de moi, de nous tous.

        « La Terre tourne autour du Soleil ! »

        Quand la maîtresse avait prononcé cette phrase, les élèves avaient écarquillé les yeux, ravalant leur rire devant une telle énormité. Ils avaient répété la phrase docilement, sans montrer la moindre perplexité. Puisqu’elle estimait qu’elle tournait, eh bien ! elle tournerait. Je n’avais pas hésité un moment à accepter cette affirmation comme une vérité absolue. L’évidence même. Je n’avais jamais douté de la maîtresse qui savait tout, comprenait tout, expliquait tout. Il lui arrivait même de prévoir la pluie ou le beau temps juste en écoutant son poste de radio.

        « La Terre tourne autour du Soleil… » J’avais répété la phrase de ma voix la plus claire. Pourquoi ne tournerait-elle pas ? Il se passe tellement de choses bizarres dans le monde ! Puisqu’elle l’avait dit, c’était vrai. A partir de cet instant, la Terre avait commencé à tourner et nous avec elle. Mes camarades m’avaient battu à la sortie de l’école, me traitant de fou et d’irresponsable. Comment admettre une erreur pareille si Dieu Lui-même avait aplati la terre pour que nous puissions marcher dessus sans aucun danger ? C’était de l’hérésie pure et simple. Les enfants ne regardaient plus la maîtresse avec envie et admiration, mais plutôt avec méfiance, jugeant sévèrement les nouvelles idées qu’elle propageait. Certains n’avaient pas hésité à me mettre en garde contre l’égarement qui me guettait si je continuais à croire tout ce que disait cette étrangère.

        « C’est vrai qu’elle nous a appris à lire et à écrire dans sa langue. Elle nous offre des vêtements neufs, des cahiers, des livres et nous donne à manger chaque jour. Elle nous traite bien et s’occupe de nous comme si nous étions ses enfants. C’est vrai ! Mais c’est une Française, une ennemie de notre pays. Tu crois qu’elle fait ça uniquement pour notre bien ? Tu te trompes ! Elle a des instructions de la France pour nous faire douter de nos certitudes. Elle a pris notre misère et l’a métamorphosée en rêves. Des châteaux habités par des princesses jeunes et belles, des voitures et des carrosses dorés, des restaurants où l’on sert du porc et de l’alcool sans aucun respect pour les préceptes de Dieu, des jouets placés dans les souliers des enfants par le Père Noël au Nouvel An, des appareils qui fixent les images sur du papier… Comment peux-tu croire à ces balivernes si tu ne vois autour de toi que ces maisons basses en terre battue, nos animaux fatigués, nos ustensiles de cuisine en poterie noircie par la fumée des kanoun, nos sandales confectionnées dans du cuir prélevé sur les carcasses des bêtes… Et puis, tu ne dois pas oublier la parole sacrée qui dit qu’ils ont leur religion et que nous avons la nôtre… »

        Que venait faire la religion dans cette histoire ? Les maisons en pisé dont les toits laissaient passer l’eau des pluies, les ruelles sombres et boueuses, les boutiques éclairées à la bougie, les cafés obscurs où l’on jouait aux cartes en fumant du kif, les charrettes tirées par des bêtes cadavériques, Achoura pendant laquelle nous pleurions pour un tam-tam ou une poignée de raisins secs… Je savais tout cela. Je savais aussi que les images dont la maîtresse d’école me remplissait la tête ne m’appartenaient pas. Elle me faisait cadeau d’un imaginaire qui n’était pas le mien, changeant mes repères et mes symboles. Chez moi, je ne retrouvais que la misère dans le regard des miens. Les histoires du terroir étaient des histoires d’ogresses et de démons. J’aimais l’évasion que la maîtresse me faisait vivre dans le rêve de ses paroles et de ses histoires. Cela m’aidait à supporter le poids du malheur.

        

        

        Un vent violent souleva l’embarcation et le tonnerre gronda au loin. L’éclair brisa le ciel dans une rapide traînée de feu et la foudre s’abattit sur la mer. Rien n’avait laissé présager un tel changement de temps. Dieu est le Maître de l’univers. L’Unique. Celui qui est capable de dire « Soit » pour qu’une chose existe. J’avais le vertige. Mon cousin me conseilla de fermer les yeux et de penser à autre chose. Penser à quoi si tous mes souvenirs me ramenaient au vertige et à la nausée ? Les commentaires allèrent bon train. Un signe du Seigneur des mondes qui ne peut tolérer impunément l’humiliation de ses fidèles. Il faut s’attendre au pire lorsque l’impie rabaisse le croyant et traîne sa fierté dans la boue. Dieu est miséricordieux ; Il est le Maître du Livre et celui du Jugement dernier. Moha Ou Hida s’appuya au bastingage et accepta la cigarette que Bouchta lui avait tendue. Le vent avait cessé d’un coup et le ciel avait retrouvé bien vite sa sérénité. Allah Ou Akbar ! Quelques corps se prosternèrent à même le plancher et rendirent hommage à Celui qui les comprenait et les sécurisait. N’est-il pas le protecteur de l’orphelin, le défenseur de l’opprimé, le soutien de l’indigent ? Les hommes étaient persuadés que ce qui devait arriver arrivait. Ils devaient donc faire preuve de patience et prier matin et soir le Très Haut pour qu’Il leur vienne en aide et dissipe les nuages qui s’amassaient au-dessus de leur existence. Il n’y avait rien d’autre à faire que prier. Moha Ou Hida lança son mégot au loin et je suivis sa trajectoire du regard jusqu’à ce qu’il fût englouti par les vagues. Juste un petit mégot. Et si je sautais par-dessus bord ? Mieux valait mourir qu’accepter l’humiliation. On nous traitait comme des bêtes de somme, des esclaves. Cette mer houleuse mettrait fin à mes tortures. Elle m’engloutirait comme elle l’avait fait de ce mégot. Rapidement. Je ne sentirais rien, ou presque. Juste une sensation d’étouffement. Les poumons qui se remplissent d’eau et le cœur qui s’arrête de battre. Puis plus rien. Le noir le plus total. Le vide. L’absence absolue. Pareil à un mégot de cigarette dans le foisonnement des vagues. Quelques hommes se pencheraient par-dessus bord et verraient la mer se refermer sur ce corps qui ne valait pas plus cher qu’un mégot de cigarette. La mer à perte de vue… Et, au loin, la terre ferme, mon pays, mon village, l’école avec ses moments d’espoir, d’évasion et de projection dans l’avenir.

        

        

        Le doute qui s’était installé après la déclaration de la maîtresse avait mis à mal la décision de mon père. Ma mère avait trouvé là l’occasion de critiquer son choix :

        « Comment peut-on admettre qu’elle tourne si Dieu Lui-même l’a aplanie dans son Livre saint ? Ignores-tu cette réalité élémentaire ? »

        Et devant le mutisme de mon père, elle continuait :

        « Elle a dit qu’en France le ramadan n’existe pas et nous l’avons crue. Que la fête du mouton n’existe pas et nous l’avons crue. Elle a dit que, là-bas, les enfants mangent de la viande pratiquement chaque jour et nous l’avons crue. Elle a dit que chez elle les gens se parlent entre eux de ville en ville à l’aide de fils et de poteaux, que les rues sont éclairées pendant la nuit, que des trains sillonnent le pays de long en large… Elle a dit que leurs maisons sont équipées d’appareils qui fabriquent le froid et la glace et nous l’avons crue. Elle nous a raconté tant de balivernes et nous l’avons crue en tout… Mais nous dire aujourd’hui que la Terre est ronde et qu’elle tourne ! Cela nous ne pouvons l’admettre ! »

        Pour ma mère, pour Si Hamza, pour tant d’autres, il n’y avait pas l’ombre d’un doute : la maîtresse blanche cherchait à déstabiliser les enfants par ses folles déclarations. Et si elle était dérangée ? Allez savoir !

        « Si ce qu’elle dit est vrai, s’était étonné le plus âgé des élèves dans la cour de récréation, comment se fait-il que rien ne bouge ? Comment se fait-il que nous n’ayons pas le vertige et que la Terre n’entre pas en collision avec d’autres planètes dans sa rotation ? Cette histoire est absurde, je vous le dis. Nous devons nous méfier de tout ce qu’elle nous apprend ! »

        Quand ma mère avait su la nouvelle, elle s’était griffé le visage, s’était donné des tapes sur la poitrine et avait fait le tour du village en poussant des clameurs vengeresses, répétant à toutes les femmes les absurdités vérifiables que leurs enfants apprenaient à l’école.

        « Haï ! Haï ! répétait-elle. Quel blasphème, mes sœurs ! Que Allah me pardonne ! Moi je n’ai rien dit… Ce sont ces fils de Sidna Issa qui prétendent qu’elle tourne. L’avez-vous déjà vue tourner ? Voyez ce qu’ils apprennent à nos enfants dans leur école ; des mensonges ! Et savez-vous pourquoi ? Pour les perturber, les déboussoler, pour qu’ils soient plus ignorants qu’avant. Elle tourne, disent-ils ! Avez-vous déjà entendu pareille sottise ? Nous étions plus tranquilles avant. Si Hamza, que Dieu lui donne la santé et la richesse, se limitait à leur apprendre les versets coraniques. Il n’inventait jamais rien pour épater ses élèves. Toutes les vérités sont écrites noir sur blanc dans le Livre révélé à son messager. Où vont-ils à présent chercher toutes ces idées tordues ? Prenez garde ! Nous sommes en train de perdre nos enfants. Nous devons réagir pour nous protéger contre le mal ! Quelle époque de folie ! Que Allah me préserve et vous préserve tout autant des flammes de la géhenne ! »

        Les plus zélés avaient suspendu leurs affaires et s’étaient mis à observer le ciel. Il n’y avait pas de doute, le soleil se levait à l’est et se couchait à l’ouest. Même le plus simple d’esprit aurait relevé cette vérité. Quant à la Terre, elle était bien ferme et, à part les branches des arbres remuées par le vent, rien ne bougeait. Si ce que la maîtresse disait était vrai, le Soleil ne serait pas au milieu du ciel vers midi mais nous aurions la tête en bas et les pieds en l’air. Quelle méprise ! Pensait-elle vraiment que les villageois allaient adhérer à ses thèses sans se poser de questions ?

        « Moi qui suis sujet aux vertiges, dit un homme trapu dans une réunion, comment pourrais-je supporter la Terre si elle tournait sans cesse ? J’aurais des maux de tête à longueur de journée ! Allah nous apprendra un jour à distinguer la vérité de l’erreur. Il est capable de toute chose… »

        La Terre n’avait jamais tourné pour les habitants du village. Comment aurait-elle pu le faire si Dieu Lui-même l’avait aplatie et avait consigné ce fait dans son Livre ? Après l’argument avancé par l’homme trapu, elle avait cessé de tourner même pour les faibles et les crédules. A la maison, mon père évitait d’aborder ce sujet car il appréhendait les crises de larmes de ma mère. Il m’avait simplement conseillé d’interroger mon cœur chaque fois qu’un problème se posait. Il y avait à prendre et à laisser dans chaque culture. Il m’exhortait à apprendre le plus possible, quitte à faire plus tard la part des choses. Je devais faire preuve de discrétion et surtout ne pas faiblir devant les larmes de ma mère, ni devant les menaces de mes camarades, ni devant les arguments des adultes. D’après lui, j’étais assez grand pour faire la différence entre le bien et le mal. A mon âge, j’étais à même de reconnaître le lieu de la vérité. Il disait : « Dieu nous a créés intelligents pour que nous puissions réfléchir et agir de manière intelligente ! »

        

        

        « Dis, tu sais où ils nous emmènent ? » demandai-je à Moha Ou Hida dont l’esprit était déjà en lutte contre les flots, projeté dans les méandres de la mort.

        L’homme se retourna soudain, le visage défait :

        « Je ne sais pas. Tu sais que, hormis ce voyage en ville, je n’ai jamais mis les pieds hors du village. Comment veux-tu que je sache où l’on va ?

        – Excuse-moi ! C’était juste une question pour rompre le silence. J’ai besoin de te parler. Tu dois comprendre mon angoisse…

        – Je suis désolé ! Ta présence parmi nous est une dure épreuve pour moi. Ce qui est sûr, c’est que nous quittons le pays. Peut-être nous emmène-t-on en France ou ailleurs. Je ne sais pas !

        – Mais pourquoi ?

        – Interroge la mer, elle connaît peut-être la réponse !

        – Ne te moque pas de moi !

        – Je ne me moque pas. La mer sait.

        – Mais qu’est-ce qu’elle sait ?

        – Tous les secrets. Regarde bien ces vagues furieuses ! Chacune d’elles apporte plusieurs réponses à nos questions.

        – Toutes nos questions ? »

        Moha Ou Hida s’empara d’un bout de corde qui traînait sur le pont et le balança par-dessus bord :

        « Voici une réponse à l’une des questions que nous nous posons à nous-mêmes sans jamais réagir pour essayer de changer le cours des événements. Ou c’est eux ou c’est nous.

        – Je ne comprends rien à ce que tu dis. Et puis que pouvons-nous faire pour changer ce que le destin nous a prescrit ?

        – Puisque nous ne pouvons rien, il est inutile de discuter. Laissons les choses se dérouler comme elles doivent se dérouler…

        – Oh là ! comme tu deviens énigmatique !

        – Peut-être !

        – S’il te plaît, essayons d’être logiques et efficaces !

        – La logique et l’efficacité ne font pas partie de notre vocabulaire, ni de notre quotidien. Notre lot à nous, c’est la peur, la résignation, le mensonge, la lâcheté, l’hypocrisie…

        – N’exagère pas ! Tu sais très bien que nous sommes des tribus soudées et que Dieu nous a permis de nous rassembler autour d’une même langue et d’une unique religion.

        – C’est ça !

        – Tu deviens pénible.

        – Je sais.

        – Mais pourquoi ?

        – Ces questions qui ne mènent nulle part me fatiguent… Alors, laisse-moi tranquille pour le moment ! Je veux être seul ! Tu peux comprendre ça ?

        – Tu n’as pas le droit de rester seul et de m’abandonner. Nous sommes embarqués dans la même galère et nous devons rester unis et solidaires. Tu as promis de me protéger. Aurais-tu oublié ou serais-tu déjà revenu sur ta parole ?

        – Je n’ai pas oublié ! Tu es sous ma protection et je te défendrai au prix de ma vie. Je te parle d’autre chose : nos tribus n’ont jamais été unies et solidaires une seule fois. Nous ne le sommes que dans les mariages et les enterrements. Nous ne sommes bons que pour les paroles creuses ; celles qui ne dérangent ni les gens ni le temps. Dis-moi, combien de fois avons-nous décidé de dépasser le mot, d’aller au-delà du verbe et combien de fois notre lâcheté nous a trahis ? Nous nous sommes par la suite indignés sur notre sort, pleurnichant en silence sur notre condition. Laisse-moi seul, va ! La parole n’a jamais sauvé son homme. Laisse-moi et ne crains rien ! Je suis aussi lâche que les autres ! Même la mort ne voudra pas de nous ! Mais toi, tu peux compter sur moi. Tu es bien mon cousin ! »

        Moha Ou Hida avait parlé en fixant les vagues qui se fracassaient contre la coque du bateau. Je ne dis rien. Je me contentai de rabattre mon capuchon sur ma tête avant de marmonner une prière presque inaudible et de pleurer en silence. Moha Ou Hida se retourna lentement et s’assit en tailleur en face de moi. Il se ramassa dans sa djellaba et s’endormit. Une voix étrange répétait au fond de moi :

        « Cette fois-ci, c’est bien terminé ! Tu es fait comme un rat. Et les autres aussi. Ils vous donneront en pâture à leurs chiens ou à leurs canons. Il est trop tard maintenant. La mer vous sépare déjà de votre terre. Elle vous sépare de la vie. Ton village est si loin à présent. Ta mère pleure toute seule. Les autres femmes pleurent aussi. Regarde les autres ! Ils font pitié à voir ; tout comme toi. L’union exige la solidarité. La solidarité veut la force. Et les deux ont besoin de décision. Vous ne possédez ni la force ni la solidarité ni l’esprit de décision. Vous êtes des hommes de paille, creux comme le tronc d’un arbre bouffé par la vermine, à peine bons pour l’exploitation. Vous ne méritez aucune pitié… »
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        Les sentiments les plus contradictoires habitaient Moha Ou Hida : une légèreté incontrôlable ballottait son cœur et le rendait vulnérable. Il s’assit sur un cageot de fruits et tira une cigarette de sa poche. L’air frais du soir fouetta son visage. Jamais pareille sensation n’avait fait frissonner ses narines. Que lui arrivait-il et quel était ce trouble qu’il ressentait un peu plus chaque jour ? Il fuma sa cigarette en faisant des ronds avec la fumée. Chose qu’il détestait d’ordinaire car il considérait que fumer était un acte d’homme et qu’il fallait l’exécuter avec virilité. Ce geste ne lui déplut pas car il permettait à son esprit de s’évader…

        Sa grande fierté résidait dans l’apprentissage de la langue française. Nadine jouait son rôle d’institutrice avec zèle. C’était là un défi qu’elle tenait à relever. Pour donner une raison d’être à sa présence dans ce coin perdu. Se prouver à elle-même qu’elle pouvait être utile et qu’elle était capable de réaliser une œuvre charitable. Etait-elle persuadée que la domination linguistique était le meilleur moyen d’asservir un peuple ? La langue véhicule les idées, les sentiments, mais aussi la religion et la culture. Moha Ou Hida se surprenait à rire de sa propre prononciation chaque fois qu’il répétait un mot ou une phrase dans la langue de l’autre.

        « Mirci boucoup, mad’mozelle !

        – Merci ? Mais pourquoi ?

        – Bour lou baqui, li zabites, lou choucoulate, li cigarittes…

        – Ce n’est rien ! »

        Nadine riait à gorge déployée. De toute sa vie, elle n’avait jamais autant ri. Le plaisir d’être utile à quelque chose, de communiquer, de prouver à elle-même et aux autres que les indigènes étaient capables d’intelligence.

        « Dis : paquet !

        – Baqui !

        – Peu ! Pa, pa-quet !

        – Peu ! Pa, pa-qui !

        – Non, pas paqui, paquet. Pa-quet ! È, pa-quet ! »

        Après maints efforts, Moha Ou Hida prononçait les mots correctement, les répétait plusieurs fois pour les mémoriser et s’ingéniait à les utiliser dans des phrases simples. Il savait, par intuition, que l’assimilation de la langue du colonisateur constituait un atout dans la lutte pour l’indépendance. La langue est le véhicule de la pensée. Comprendre la langue de l’autre, c’est intégrer son système de pensée et, par voie de conséquence, comprendre plus facilement ses réactions et prévenir ses réflexes. Une bien dangereuse expédition. Entre le désir de Nadine d’inculquer les bases de sa langue à Moha Ou Hida, et la volonté de ce dernier de maîtriser cette langue, il y avait comme un défi commun : la nécessité de dominer l’autre…

        « Pourquoi ne portes-tu pas les vêtements que je t’ai donnés ?

        – Moi craindre M. Martin ! Lui voit moi, moi la porte !

        – Toi, pas peur ! Lui donner à moi pour toi ! » s’exclama Nadine.

        Aussitôt, elle eut honte de s’être exprimée ainsi devant cet homme qui comprenait les subtilités de sa langue même s’il éprouvait encore quelques difficultés à les utiliser.

        « Oui, mademoiselle ! »

        Moha Ou Hida avait accroché les vêtements à un clou et conseillé à sa mère de ne pas y toucher. Il savait qu’il ne les porterait pas tant qu’il serait au service de M. Martin. Et, quand bien même il n’y serait plus, il n’oserait jamais se déguiser en Européen car les gens du village le regarderaient avec mépris. Un jour peut-être, il les porterait sous sa djellaba pour connaître la sensation étrange d’être dans la peau d’un autre. Changer d’identité. Porter un masque. Ressentir la douceur de ce tissu contre sa peau à la place de la bure rêche de sa djellaba… Mais il n’avait pas le droit de trahir ni de blesser le regard des autres. Ces habits resteraient accrochés à leur clou, à moins que l’hiver venu… Non, il y avait trop de risques !

        Pour l’heure, il avait décidé de faire de l’hygiène une règle. Il se laverait chaque matin au ruisseau avant de se rendre au travail. Il avait honte de se présenter devant son professeur avec cette odeur caractéristique de pauvre. Il économiserait pour s’acheter une djellaba de rechange, afin de pouvoir nettoyer régulièrement ses habits. La propreté était devenue pour lui une priorité presque vitale. C’était peut-être cela aussi, le miracle de la langue !

        

        

        Des lumières éparses scintillaient au loin. La côte espagnole longeait la mer comme une anguille enrobée de mousse. La mer se refermait lentement sur le bateau à mesure que celui-ci glissait sur les vagues. Les lumières s’avançaient puis reculaient dans le silence des montagnes.

        « Qu’est-ce que c’est ? demanda Moha Ou Hida.

        – L’Espagne ! s’exclama le garde, le doigt sur la détente de son MAS 36.

        – L’Espagne ! Mais pourquoi l’Espagne ?

        – C’est ainsi ! Pour gagner la France, nous sommes obligés de longer la côte espagnole.

        – Et pourquoi vous nous emmenez en France ?

        – C’est la guerre, mon ami. Il faut bien se battre pour défendre la liberté !

        – Mais le Maroc n’est en guerre contre personne. Cette guerre ne nous concerne pas. Battez-vous si vous êtes des hommes et laissez-nous en dehors de vos querelles ! Si on devait se battre, notre ennemi est tout désigné ! Jamais on ne fera ce que vous espérez !

        – On verra bien ! lança le garde dans un rire moqueur avant d’ajouter : Où as-tu appris à parler si bien notre langue ?

        – Dans un bordel français ! » répondit Moha Ou Hida sans réfléchir.

        Il se tourna vers moi mais ne put soutenir mon regard. Il écrasa son mégot contre une barre de fer. Le garde cracha par terre et menaça l’insolent de son arme. Un autre garde s’interposa et l’on évita de justesse un drame.

        L’image de ma mère s’imposa à mon souvenir. Elle devait pleurer à l’heure qu’il était. Ma tante aussi. Leur vie entière n’aurait été que larmes et lamentations. Elles pleuraient sûrement dans leur coin, seules, les seuls fils que le destin leur avait donnés, leur soutien et leur raison d’être, ces fils que la France leur arrachait sans honte et sans pudeur. Qu’adviendrait-il d’elles à présent qu’elles étaient abandonnées à elles-mêmes ?

        Mes larmes coulèrent en abondance sur mes joues. Moha Ou Hida s’approcha de moi et me prit dans ses bras. Une larme échappa à sa vigilance et fut vite happée par la laine de la djellaba. Il détourna le regard. Il cachait mal son émotion tant la séparation de nos vieilles mères était douloureuse. Mais Dieu savait. Il ne permettrait pas une telle injustice… Cependant la mer entourait le bateau et l’ennemi était armé jusqu’aux dents. Qu’était-il possible de tenter ? Rien. A part le suicide, toute possibilité d’action semblait aléatoire. Il fallait attendre…

        Et, en attendant, le Rifain trapu et robuste racontait aux passagers l’histoire d’Abdelkrim Al Khattabi :

        « Je viens des montagnes du Rif, disait-il. Ces montagnes arides qui ont donné naissance aux meilleurs guerriers que l’histoire de ce pays ait connus. Là où le sol n’enfante que la pierre et où la poussière s’élève dans le ciel pour former les nuages de l’hiver. C’est vous dire combien sont dures les conditions dans lesquelles nous vivons… Un sol aride certes, mais dont les hommes sont aussi solides que ses pierres et aussi déterminés que le destin !

        – Ça va ! Raconte-nous l’histoire d’Abdelkrim au lieu de nous parler de météorologie et de géologie !

        – Tu ne comprends donc pas que les hommes sont le fruit de la nature où ils sont nés ? Abdelkrim est un produit du Rif. L’homme et la nature sont inséparables. On ne peut pas évoquer l’Émir sans parler du milieu qui a fait de lui ce qu’il est devenu pour l’histoire…

        – Raconte l’histoire comme tu la ressens. Raconte, mon ami, tu sais si bien le faire !

        – Qui dîne avec les enfants casse son jeûne le lendemain ! Je ne m’amuse pas avec vous. C’est l’histoire du pays que je vous raconte. L’histoire réelle, celle que l’histoire officielle occulte de manière délibérée. Écoutez, car c’est sûrement une occasion unique qui se présente à vous de comprendre ce qui se passe et ne se dit pas ! »

        Personne n’osa plus interrompre le conteur. Les hommes resserrèrent les rangs autour de lui et écoutèrent sans broncher :

        « Il s’appelle Mohamed Ben Abdelkrim el Khattabi. Cet homme né dans nos montagnes allait marquer, de manière fulgurante, l’histoire politique de son époque. Son histoire se confond avec celle du Maroc. On raconte que le père d’Abdelkrim est mort empoisonné sur ordre des Espagnols. Le fils ne pardonnera jamais cette trahison. La harka rifaine est amputée de sa tête. Je n’étais qu’un bébé quand les Espagnols ont commencé leur progression dans la région comme un ver dans le fruit. Il ne leur restait plus qu’une chaîne de montagnes à traverser pour fondre sur nous, les Béni Ouriaghel, et faire main basse sur tout le Rif. Parce qu’ils étaient blonds et avaient les yeux bleus, ils pensaient que nous n’étions bons que pour l’esclavage. La victoire était au bout de leurs fusils. Abdelkrim savait que, pour engager une bataille contre ces mécréants, il fallait une stratégie précise et beaucoup d’armes. Les guerriers rifains n’avaient pas de chef et ils possédaient seulement quelques vieux fusils. Débarrassé de l’ombre étouffante de son père, Abdelkrim se mue en chef de guerre averti et assoit très vite son autorité. Il réussit à mobiliser des guerriers, achète armes et munitions, fait creuser des tranchées, entoure sa position de fils barbelés et de mines, rançonne les notables pro-espagnols. La famille Khamlichi lui envoie un canon, plusieurs centaines d’obus et des fusils-mitrailleurs. Mais le Rif restait malgré tout sous-équipé en armement en comparaison avec l’armada espagnole. En outre, l’armée rifaine comptait peu de combattants. Lors d’une discussion à ce sujet, Abdelkrim écoute tous les hommes. Chacun a une opinion personnelle sur le problème. Renoncer à la guerre pour éviter des pertes inutiles ! Ne pas s’engager tout de suite dans une guerre perdue d’avance ! Avant tout, rassembler l’argent nécessaire à l’achat des armes ! Demander la protection de la France ou celle de l’Angleterre !… Chacun commente son point de vue, analysant la situation en profondeur pour être le plus convaincant possible. Quand tout le monde a dit ce qu’il avait à dire, Abdelkrim rassure l’assistance, dit qu’il comprend l’inquiétude et l’hésitation des uns et des autres. Son calme est impressionnant. Le seul fait qu’il parle ainsi à ses hommes leur redonne confiance et les remplit d’enthousiasme. A la question des armes, il tend la main dans la direction d’Anoual et dit : "Les armes sont près de nous. Elles sont chez les Espagnols. C’est là que nous irons les prendre !" Les hommes sont restés stupéfaits. Personne n’avait pensé à cette solution. La clairvoyance et la témérité d’Abdelkrim ont séduit les guerriers. »

        L’homme se tut. Ordre fut donné à tous les passagers de regagner les cales. Le temps avait changé. Les paroles commencèrent à travailler les méninges des hommes. Presque tous ignoraient l’histoire de leur pays. Presque tous ignoraient l’existence d’Abdelkrim. Comment était-il possible que l’histoire ne retienne que le nom des minables et des roitelets alors que les héros disparaissaient dans l’oubli et dans l’indifférence générale ?

        Rompus de fatigue, les corps se casèrent tant bien que mal dans l’espace exigu qu’on leur avait assigné dès l’embarquement. Ils avaient oublié l’espace et le temps. Ils avaient oublié leur peine et leurs familles. Une seule chose comptait : le récit de cet homme qui les avait charmés. Qui était cet homme ? Quel sens donner à son histoire ? Il était encore trop tôt pour le savoir. Le conteur n’était-il pas l’un de ces champions du palabre qui réussissaient à semer la confusion dans la tête des hommes et le doute quant à leur virilité ? Il faudrait accompagner le menteur jusqu’au seuil de la demeure…

        Des pas résonnèrent sur le pont, s’éloignèrent, faiblirent peu à peu avant de mourir dans la mémoire des hommes. Des coups vifs de sifflet retentirent parmi le clapotis des vagues. Des voix hurlèrent des ordres…

        Ce n’était ni une blague ni un rêve. Juste sa main dans la sienne sur un chemin de forêt de pins, me confia Moha Ou Hida. Une main si délicate que le soleil en semblait changé… Jamais la vie n’avait eu cette légèreté, cette douceur, ce parfum, jamais elle n’avait résonné de pareille musique… Jamais la Terre n’avait tourné si harmonieusement… Jamais…

        Je l’écoutais parler sans vraiment comprendre ce qu’il voulait dire. Elle l’avait entraîné derrière elle, riant aux éclats. Il riait du même rire. Un rire heureux, enfantin. La belle et l’indigène ! Le moment faisait de la plaine un soleil, de la montagne un soleil, de la prairie un soleil, de l’univers un soleil… Il n’y avait de place dans leur cœur que pour le bonheur. Ni l’un ni l’autre ne mesuraient le danger. Ils riaient comme deux enfants, s’amusaient comme deux enfants. Rien n’existait et rien ne comptait en dehors d’eux, en dehors de ces mains jointes dans le soleil au milieu des arbres. Nadine n’était plus obligée de parler par gestes pour se faire comprendre. Un curieux sentiment l’habitait depuis qu’elle avait commencé à jouer au professeur. D’un côté, elle dominait l’homme par son appartenance à cette langue dans laquelle il se sentait, lui, parfaitement étranger. D’un autre côté, elle se sentait dépossédée d’une partie de sa propre culture, d’une partie d’elle-même. L’homme avait sur elle l’avantage de connaître les langues du terroir, le berbère et l’arabe. Quant à lui, il ne philosophait pas trop sur la question. Il avait commencé à relever la tête et à regarder les étrangers de la région dans les yeux. Il se sentait riche de l’acquisition d’une autre langue, plus sûr de lui, plus intelligent en tout cas que les autres ouvriers. Il en éprouvait une satisfaction vertigineuse. Ce qui ne l’empêchait pas de percevoir le regard des autres sur lui comme un reproche. Quelqu’un l’avait même accusé de trahison :

        « On peut apprendre une langue étrangère et rester fidèle à ses principes et à ses amis. Depuis cette aventure malheureuse, il est devenu méconnaissable. Que Dieu rende sa justice ! Il ne comprend pas qu’il n’est plus un enfant et qu’en apprenant la langue des infidèles il se fait séquestrer par eux. Ce sont nos ennemis et nous devons refuser tout ce qui vient d’eux. On ne sait plus comment se comporter avec lui et lui-même ne sait plus comment se comporter avec nous. Cette situation devient pénible pour tout le monde. Il faut faire quelque chose !

        – Qu’est-ce que tu proposes ? avait demandé Si Mâ’ti, le nouvel instituteur d’arabe. Peut-être devons-nous lui arracher la langue ou la lui trancher avec une lame de rasoir pour qu’il cesse d’utiliser la langue des mécréants ! Ou bien lui ouvrir la tête et nettoyer sa mémoire de ces mots qui polluent notre existence et rendent la vie insupportable au village. Je jure sur Dieu que nous vivons encore au temps de la Jahiliya. Nous sommes à Dieu et nous retournerons à Lui ! Vous ne pouvez pas laisser l’homme tranquille et vous occuper de ce qui vous regarde ?

        – De quoi se mêle celui-là ?

        – De cette stupide idée qui est en train de germer dans vos têtes. L’homme n’a commis aucun impair. Il est libre d’apprendre une langue étrangère si l’envie lui prend. C’est son droit le plus absolu !

        – Ma l’qaou bach ikafnouh, z’afroulou qa’ou ! Ils n’ont pas trouvé de quoi lui acheter un linceul ; ils lui ont safrané le trou du cul !

        – Quelle race vous faites ! Vous avez toujours quelque chose à reprocher à celui qui essaie d’évoluer. On le dit bien : qui ne parvient pas à la viande dit qu’elle est avariée !

        – Mais celui qui bouffe trop de viande risque d’avoir une indigestion, même si elle n’est pas avariée !

        – Bouffez d’abord de la viande ! Après, on verra…

        – Laissez-nous tranquilles avec ces sornettes de vieilles masseuses de hammam ! Occupez-vous de ce qui vous regarde et agissez en hommes dignes ! Moha Ou Hida est notre frère et nous ne devons pas mordre dans sa chair comme nous le faisons ! Unissons-nous au lieu de nous jeter mutuellement la pierre ! C’est honteux ! »

        Moha Ou Hida entendait les uns et les autres sans les écouter. Son esprit était ailleurs. Entre les doigts fins de Nadine et ses yeux profonds, l’homme aux mains rugueuses avait le vertige…

        Mon cousin se leva péniblement, gagna les toilettes où il s’enferma un long moment. Les larmes qu’il versait étaient destinées à sa terre, à sa mère, à Nadine et à sa misère. Des larmes d’impuissance et de nostalgie. J’avais plus de peine pour lui que pour moi.

        

        

        Le bateau s’engouffrait dans la mer comme un monstre en crachant sa fumée noire contre le bleu du ciel. Moha Ou Hida refusa la tasse de café et le pain qu’on lui tendait. Il s’indigna même qu’on pût penser à boire et à manger en de telles circonstances. Ramassé dans sa djellaba, il fixait un point virtuel dans le vide. Un homme se pencha sur lui et lui parla dans le creux de l’oreille. Moha Ou Hida battit l’air de ses bras, fulmina contre l’importun avant de donner un coup de pied dans sa tasse de café :

        « Je ne veux pas de ce café, ni de ce pain (il s’en empara, le baisa deux fois avant de le jeter à la mer). Je ne veux rien de ce qui vient d’eux… Et si tu as encore faim, va leur demander la charité d’une miche de pain ! Moi, je ne possède pas ce que tu cherches ! »

        L’homme baissa la tête et s’en fut. Un silence à couper au couteau s’installa entre les passagers. Les gardes ne prêtèrent pas attention à ce remue-ménage, tout occupés qu’ils étaient à compter leurs cartouches. Un homme leva les yeux vers le ciel et demanda à Dieu de sauver l’humanité des désastres. Une dizaine de fidèles s’alignèrent sur le pont derrière l’imam et effectuèrent la prière du matin.

        Jusqu’où Moha Ou Hida irait-il ? Si son refus était compréhensible, son attitude n’était ni digne, ni responsable. Mourir de faim. Mourir bêtement et inutilement. Les autres ne prendraient même pas la peine d’attendre la terre ferme pour l’enterrer. Ils balanceraient son cadavre par-dessus bord sans même permettre à ses camarades de lire quelques versets sur son âme. Il serait dévoré par les poissons et son âme errerait jusqu’au jour du Jugement dernier sans jamais trouver le repos. Quelques amis se concertèrent et se mirent d’accord sur la nécessité de sauver leur compagnon. Sa disparition ne serait qu’une négation sans conséquence, le signe d’un échec. Ils décidèrent de lui parler et firent appel à son bon sens et à son intelligence. Comme moi, ils se heurtèrent à un mur de silence.
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        La houle enragée cognait sans trêve contre la coque grise du bateau. Serrés dans leur coin, les hommes ne disaient plus rien, voyageaient dans leurs souvenirs. La mine grise et le regard vide, ils pensaient aux leurs, au sol natal, aux enfants, aux parents, aux amis, au ciel du pays… Chacun avait quelqu’un à pleurer ou quelqu’un qui le pleurait. Quelques albatros, mouettes et autres goélands suivaient l’embarcation comme des compagnons de voyage. Le ciel était limpide et l’air marin fouettait la face livide des passagers. L’un d’eux se leva soudain, enfila ses babouches, ajusta son long turban et s’en alla en quête de quelques nouvelles. Personne n’accorda le moindre intérêt à ses investigations. De guerre lasse, il se coucha et s’endormit, le capuchon de sa djellaba rabattu sur la tête…

        

        

        Écrasant la terre sous une chape de plomb, le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque la voiture arriva à destination. Nadine coupa le contact et mit pied à terre. Moha Ou Hida fit de même. Il avait été chargé par M. Martin d’accompagner la jeune femme, de la protéger et de porter ses paquets. La ville lui paraissait monstrueuse. Espace éclaté, multiple, irréel, insaisissable… Les gens couraient dans tous les sens, se poussant, se bousculant, hurlant à tue-tête le prix des marchandises ou la destination des moyens de transport en commun. Les gamins s’amusaient en poussant leur cerceau devant eux ou en cognant contre les murs des rotules d’agneaux. Empaquetées dans leur haïk ou leur djellaba, les femmes se faufilaient en rasant les murs, les yeux baissés et l’allure frêle. Elles passaient comme des ombres, frôlant à peine le sol de leurs babouches simples ou brodées de fils d’or. Moha Ou Hida ouvrait de grands yeux, surpris par toute cette agitation. Une ville vivant dans la turbulence, à la limite de la panique. La veille, il avait essayé les vêtements que lui avait donnés Nadine. Le pantalon était ample. Les manches du chandail étaient courtes. Mais il avait son idée. Il porterait ces nouveaux habits sous sa djellaba. Une fois arrivé en ville, il se débarrasserait de cette toile de laine qu’il portait comme une deuxième peau depuis sa naissance. En djellaba, il aurait fait figure de figue de barbarie dans une vitrine de pâtisserie ! Nadine ferma les portières, ouvrit le coffre de la voiture. Moha Ou Hida hésita, se ressaisit, eut de la peine à abandonner sa djellaba. Il lui semblait difficile de se défaire de ce qui avait été pour lui l’unique vêtement. Dans ce morceau d’étoffe, il y avait son nom, son identité, sa nationalité, sa terre, sa mémoire… Comment pouvait-il délaisser tout cela en un clin d’œil ? Une seconde peau. Et on ne se débarrasse de sa peau qu’au prix de multiples souffrances. Il finit par y renoncer. Que penseraient les hommes de lui ? Ils chuchoteraient qu’il était devenu fou, qu’il imitait les Français pour se rapprocher d’eux. Sortir dans la rue comme un oignon épluché. Être nu parmi les hommes. Blesser le regard et la dignité de ceux qui tenaient à leurs origines. Cela ne pouvait se faire. Aurait-il supporté le regard moqueur ou méprisant des autres sur lui ? Aurait-il supporté qu’on dise de lui qu’il avait viré de bord et que l’influence des Français l’avait perdu ? Et si quelqu’un du village le voyait ? Où mettrait-il son visage après cela ? La honte serait sur lui jusqu’à la fin des temps.

        De bonne heure, Moha Ou Hida était descendu à la rivière et s’était lavé au savon et à l’eau fraîche. Il s’était rasé de très près avant de rejoindre Nadine à la ferme. La jeune femme finissait de s’habiller. Elle l’avait conduit dans la cuisine et l’avait installé devant un petit déjeuner copieux. Moha Ou Hida avala en vitesse ses tartines beurrées et se faufila sur la pointe des pieds. Il ne voulait pas heurter la sensibilité de son patron qui refusait tout Arabe et tout Berbère sous son toit. Il était catégorique sur ce sujet. Moha Ou Hida l’évitait donc au maximum, s’arrangeant toujours pour ne pas se trouver sur son passage.

        Il n’avait donc pas ôté sa djellaba. C’était sa peau qu’il aurait ainsi arrachée. Et puis, un déguisement n’était pas nécessaire. Il savait qu’un autre avait déjà pris possession de son corps, qu’il n’était plus le même depuis qu’il avait entrepris d’apprendre la langue du colonisateur. Une métamorphose substantielle avait commencé son travail destructeur dans sa tête et dans ses habitudes. Parler autrement. Se comporter autrement. Penser autrement. Il savait que le fait de se purifier cinq fois par jour relevait d’un rituel religieux apprécié. Mais combien d’endroits du corps restaient avec leur crasse et leurs odeurs repoussantes ? Se laver dans la rivière n’était pas dans ses habitudes. Au début, il le faisait par défi. A présent, il savait que c’était par hygiène. A force de le voir fourré dans la rivière, les femmes avaient conclu à un mauvais sort. Lalla Mannana était formelle : le jeune homme était victime de Lalla Aïcha Al Bahrya, la reine des eaux. Les femmes avaient consulté les fqih et les marabouts des villages les plus reculés. L’avis des connaisseurs était unanime. En traversant la rivière une nuit de pleine lune, Moha Ou Hida n’avait pas récité la formule magique pour se protéger des mauvais génies. Perturbée dans sa tranquillité, Aïcha Kandischa était sortie des eaux pour punir le téméraire. Comme d’habitude, elle s’était mise dans la peau d’une femme belle et sensuelle. Moha Ou Hida en était tombé amoureux jusqu’à la moelle. Ils avaient passé une nuit d’amour inoubliable durant laquelle le djinn Cadi les avait unis par les liens sacrés du mariage. Moha Ou Hida devenait donc la propriété de Lalla Aïcha Al Bahrya. Toutes les femmes qui avaient une fille à marier avaient accouru pour soutenir la mère dans son malheur.

        « Mon fils ! L’unique ! Lalla Aïcha l’a ensorcelé, mes amies ! Quel grand malheur est le mien ! Plus elle caquette et plus elle augmente la taille de ses œufs ! Je pensais que le malheur nous avait ignorés. C’est nous qui faisons semblant qu’il n’existe pas alors qu’il est au seuil de notre demeure ! Dès qu’on ouvre la porte, il se précipite sur nous. Que Allah nous préserve du mal ! Dites-moi ce qu’il faut faire pour sortir oulidi de cette impasse et aidez-moi à le guérir car vous savez que je ne connais ni fqih ni marabout dans la région. Je n’ai pas de mari pour m’appuyer sur son épaule et solliciter ses services ! Je suis une pauvre femme qui remet son destin entre vos mains ! Aidez-moi, s’il vous plaît ! Dieu vous le rendra ! Dieu vous le rendra ! »

        Les femmes avaient pleuré par solidarité. Celles qui avaient une fille à marier s’étaient planté les ongles dans les joues et s’étaient labouré le visage en signe de désespoir. Un beau parti envolé dans la fleur de l’âge, arraché aux siens par une infidèle, une mécréante, une incroyante ! Mais l’heure n’était ni aux larmes ni à la démission. Il fallait agir vite. Faire ce que les ancêtres faisaient en pareilles circonstances – que la prière et le salut de Mohamed soient sur eux ! Qui te devance d’une nuit te devance d’une ruse ! Les sages avaient parlé et pris une décision. Les femmes s’étaient cotisées et avaient dépêché des émissaires dans tous les coins de la région pour ramener des amulettes ou des philtres des meilleurs sorciers. Les produits rares étaient achetés à prix fort. Les mixtures préparées dans les conditions les plus rocambolesques. Rahma, la cousine de Moha Ou Hida, était revenue avec une recette diabolique. Cinq pigeons noirs du Yémen ayant cinq ans d’âge. Tous mâles. Cinq chats noirs de Médine ayant cinq ans d’âge également et ayant chacun chassé cinq souris noires du Kenya. Cinq corbeaux du Brésil du même âge ayant eu cinq couvées chacun. Cinq foies de servals du Hijaz et cinq porcs-épics de Mauritanie ayant passé cinq hivers dans le même abri. Les rognures d’ongles de cinq caracals du Bengladesh. Cinq cardamomes noires d’Asie. Cinq bougies de Moulay Driss Zerhoun noircies à la fumée. Cinq piments enragés du Soudan grillés au feu de braise. Cinq cuillerées à soupe de goudron fin de Ouarzazate. Et cinq autres de miel pur du Rif. Cinq dattes noires de Ouezzane séchées au soleil les cinq premiers jours du cinquième mois de l’année…

        Heureusement, le fqih avait prescrit tous ces éléments sur du papier à sucre avec un crayon à mine noire. Heureusement aussi que l’herboriste du village voisin pouvait fournir n’importe quel animal ou oiseau aux caractéristiques désirées. Il disposait d’un étal fourni. Il n’y avait pas de secret pour lui. Les femmes le craignaient et l’admiraient. Les hommes préféraient éviter sa compagnie. Les voisines étaient persuadées que Rahma détenait la meilleure recette parce que c’était la plus compliquée. Volailles et autres animaux devaient être égorgés un vendredi à la cinquième prière du soir, un jour d’éclipse, et leur sang recueilli dans des terrines n’ayant jamais servi. Pilée, séchée pendant cinq jours au soleil, tamisée, mélangée au miel pur et au goudron fin, cette mixture devrait être avalée par Moha Ou Hida cinq fois par jour pendant cinq semaines. Les prescriptions étaient aussi précises que complexes. Et plus les mixtures étaient complexes et plus les femmes croyaient à leur efficacité.

        La mère se chargea de faire avaler ces ingrédients à son fils. Elle avait tout planifié. Et elle comptait sur les autres femmes dans la besogne. Interdiction formelle était donnée à toutes d’offrir du thé ou de la nourriture à Moha Ou Hida durant les cinq semaines de l’opération. Il fallait qu’il ne refuse aucun repas chez lui, sinon tout était à refaire. La première ration, Moha Ou Hida l’avalait dans son verre de thé du petit déjeuner. A midi, sa gamelle contenait la deuxième dose. La soupe du soir comportait la troisième. Les deux autres étaient servies dans du thé à la menthe ou dans un verre d’eau. La mère avait toujours une bonne raison de faire boire de l’eau ou du thé à son fils :

        « Bois ce verre de thé, mon fils ! Il est très bon ! Le dîner de ce soir était particulièrement gras, ça va t’aider à digérer ton repas. »

        Ou encore :

        « Il reste un peu de thé au fond de la théière. Bois-le, sinon je vais être obligée de le verser dehors. Jeter la nourriture de Dieu est une mauvaise action, tu le sais. Je n’ai pas envie d’avoir une mauvaise action sur mon livret le jour du Jugement dernier ! Prends ce verre d’eau, mon fils ! Il te rafraîchira. Il fait particulièrement chaud ce soir ! »

        La mère parvenait sans difficulté à ses fins. Sauf le soir. Elle attendait avec angoisse le retour de son fils et n’était soulagée que lorsque la porte de la maison s’ouvrait et que Moha Ou Hida apparaissait sur le seuil avec sa mine de chien battu. Les femmes accouraient chaque matin aux nouvelles :

        « Alors ? Raconte !

        – Tu as bien accompli ton devoir aujourd’hui ?

        – Ce n’est pas trop dur de lui faire avaler cinq prises par jour de ce mélange ?

        – Est-ce qu’il ne se doute de rien ?

        – Tu n’as pas de difficultés à doser le remède ?

        – Comment tu as fait ce matin ?

        – Dans quels aliments est-ce que tu dilues la recette miracle ?

        – Y a-t-il des signes ?

        – Nous sommes toutes solidaires avec toi ! Tu ne dois pas en douter. Nous sommes persuadées que Allah te viendra en aide et t’assistera dans ce que tu fais. Nous arriverons au bout de nos peines et notre fils sera guéri. Nous triompherons des hérétiques et des Nazaréens. Moha reviendra parmi les siens et épousera une fille de son sang et de sa religion. Nous sommes déjà au troisième jour de la deuxième semaine ! Il faut tenir bon ! Nous devons croire à notre victoire. Et la victoire n’est pas loin ! Courage ! Dieu est avec nous !

        – Et lui, se doute-t-il de quelque chose ? »

        La mère racontait, s’arrêtant sur chaque détail. Son combat était quotidien, semé de peur, d’angoisse et d’incertitude. Parfois, son fils se plaignait de maux de ventre et d’étourdissements. D’après les femmes, le produit faisait son effet. Il fallait persévérer. Aucune bataille ne se gagnait facilement. La mère était soutenue dans son effort. On commençait à regarder Rahma autrement. N’avait-elle pas déniché la plus complète et la plus efficace des recettes ?

        A l’issue de la deuxième semaine, Moha Ou Hida se réveilla un matin avec des plaques sur tout le corps. Ses intestins se broyaient dans son ventre. Sa vue était floue et ses membres tremblaient. Il ne réussit pas à se mettre debout, vomit ses entrailles sur la peau de mouton et fut pris de convulsions. Paniquée, la mère ne savait que faire. Elle pleurait en s’infligeant des tapes sur les joues et sur les cuisses. Les femmes accoururent et chacune proposa un remède ou le nom d’un taleb chevronné. Il ne fallait pas s’inquiéter outre mesure. C’était juste une lutte acharnée entre le bien et le mal, entre l’homme et le djinn qui l’habitait et qui refusait de quitter sa proie. C’était une réaction normale après une telle potion. Le combat entre l’être et le démon était toujours rude parce que c’était une lutte inégale entre le bien et le mal. Il suffisait donc de faire brûler un peu d’alun, de sel gemme, de thym, de romarin dans un feu de braise, et le tour serait joué. En principe, ne supportant pas l’odeur de ces ingrédients, les djinns quittent illico leurs victimes et ne reviennent que longtemps après. Le temps qu’on s’organise et qu’on consulte les meilleurs fqih, Moha Ou Hida souffrit une semaine avant de retrouver une force et une lucidité toutes relatives. Il se leva avec difficulté, fit quelques pas dans la chambre, se traîna jusqu’à l’extérieur et s’assit sur le perron. Les passants le saluèrent, heureux de le voir enfin sur ses jambes. Les femmes se précipitèrent pour féliciter la mère. Elles se congratulèrent mutuellement pour cette fulgurante réussite et partagèrent un verre de thé bien serré. Elles étaient persuadées que l’homme était guéri et que le mérite en revenait à sa cousine. Pourquoi donc ne pas les marier ? C’était sa cousine après tout. Et la viande avariée n’est portée que par les siens. Il fallait persuader Moha Ou Hida de la nécessité de cette union. Faute de quoi, une nouvelle potion magique mettrait fin à son entêtement. Il fallait agir vite. La deuxième étape à suivre était la confection d’un talisman protecteur que la mère devrait coudre à même le vêtement que son fils portait toujours. Un grimoire pour jeter un sortilège à la roumia. L’une des femmes répandrait une poudre miraculeuse sur le chemin emprunté par Moha Ou Hida, tous les matins et à heure régulière. Cette opération répétée quinze fois finirait par lui faire détester le chemin qui menait à la parjure…

        

        

        Les gardiens avaient fini de compter leurs munitions et avaient repris leur position, l’arme en bandoulière. Les oiseaux marins voltigeaient dans un ciel immaculé. Mais qui prêtait attention à la pureté du ciel ou à la majesté des volatiles ? Chacun était isolé dans sa tristesse, enfermé dans sa solitude : ce n’était plus qu’un amas de chair impuissante et d’os vermoulus. Les Français estimaient qu’ils pouvaient disposer de ces corps comme bon leur semblait. Ces corps étaient leurs choses, leurs biens. Les Marocains ne savaient que penser. Ne pensaient peut-être même pas. C’était leur destin. La fatalité ne permettait ni la discussion, ni l’analyse, encore moins la critique. Le débat était clos avant même que d’être ouvert. C’est ainsi ! Dieu l’a voulu ! C’était écrit là-haut ! Tu n’iras que là où Allah voudra bien que tu ailles ! Ne nous atteindra que ce que Dieu aura décidé pour nous !… La poisse fatale poursuivait les hommes jusque dans leurs rêves. Dieu était partout présent. Été comme hiver. De jour comme de nuit. Le doute n’était pas permis ! Il fallait dire : Dieu seul sait et nous ne savons pas ! Ou : Dieu est celui qui sait ! C’était la même chose. Al qadar ! Le ciel était limpide, c’était le destin. Ces hommes accroupis ou couchés en chiens de fusil sur le plancher, c’était encore le destin. Ce bateau et ces gardiens armés, c’était toujours le destin.

        Le jeune Rifain se détacha du groupe et s’installa sur un baril. Quelques hommes se groupèrent aussitôt autour de lui. Le destin ? L’homme leva un bras vers le ciel et dit :

        « Je me dois de terminer le récit que j’ai commencé. Autrement, je commettrais un impair vis-à-vis de l’histoire. Et je ne voudrais pas être jugé pour ce manquement à la mémoire le jour de la résurrection. J’ai si souvent entendu les uns et les autres répéter le mot "homme", qu’il a perdu toute consistance. Arrajal ! Qu’est-ce qu’un homme ? Celui qui marque l’histoire de son empreinte. Pas celui qui saità peine pisser debout et veut déjà enculer le diable… Abdelkrim était un homme… Abdelkrim s’est levé, a salué l’assistance puis s’est retiré dans ses appartements, une maison basse en pisé qui ressemblait à toutes les maisons du Rif. Quelques jours plus tard, une occasion se présente devant les guerriers d’Abdelkrim. La garnison d’Ouberrane est désertée par le gros des troupes espagnoles parties en permission. Les guerriers rifains passent à l’action en l’absence de leur chef et, en quelques heures seulement, le poste est conquis.

        – Et qu’a dit Abdelkrim à son retour ? »

        Des yeux fatigués se levèrent sur celui qui venait d’interrompre le conteur. Sa question n’était pas dénuée de sens. Comment des guerriers pouvaient-ils agir et faire la guerre en l’absence de leur chef ? Comment pouvaient-ils prendre une si grave responsabilité qui engageait l’avenir de toute la région et de ses habitants ? L’homme avait compris l’insinuation mais n’avait peut-être pas estimé nécessaire d’engager une polémique qui risquait de mettre fin au récit. Il marqua une pause, s’éclaircit la gorge et continua sur le même ton régulier :

        « Sachez, hommes de bien, qu’après cette victoire fulgurante, Abdelkrim comprit qu’il avait en face de lui de vrais guerriers. Les Rifains affluent par centaines. Plusieurs tribus se rallient à Abdelkrim et celles qui étaient alliées à l’Espagne font défection. Profondément humiliés par les premières victoires rifaines, les Espagnols veulent se venger et reprendre les positions perdues. Un jour de grande chaleur, le soleil tombait comme la géhenne, lourd, brûlant, faisant vibrer les couleurs du ciel. Les guerriers rifains étaient sur leurs gardes, prêts à jaillir de leurs positions comme des lions et fondre sur l’ennemi. Abdelkrim était préoccupé, mais il dominait son inquiétude. Il savait, lui, que cette première bataille engageait les hommes dans une longue guerre contre la colonisation. Il savait que les Espagnols n’accepteraient jamais l’humiliation historique que quelques tribus sauvages et arriérées leur avaient infligée. Les anciens racontent que les guerriers du Rif avançaient comme des géants, massacrant tout sur leur passage. Dieu les protégeait avec un voile invisible. Et chaque homme n’avait plus deux bras, mais six, dix… et, au bout de chaque bras, un mousqueton. La bataille d’Anoual, "la mère des batailles" ! Le nombre des morts était mille fois supérieur au nombre des vivants du côté des Espagnols qui allaient perdre définitivement leurs illusions. Est-ce que vous avez déjà entendu parler d’Anoual ? »

        Les hommes secouèrent la tête négativement, un peu honteux, comme des écoliers qui n’auraient pas appris leurs leçons. L’homme continua sur le même ton décidé :

        « Une belle victoire. Mais la bataille avait été d’une telle sauvagerie que la suite a vite tourné au carnage, à la boucherie. Grisés par cette victoire inespérée, les hommes ont été pris d’une sorte de folie meurtrière. L’un des plus grands généraux espagnols est mort à l’issue de cette bataille. L’Espagne qui a été une fois de plus humiliée est complètement désorientée. Abdelkrim comprend alors que la région devra assumer une guerre totale contre l’Espagne. Depuis cette bataille, le destin du Rif a basculé. Abdelkrim entrait dans l’histoire par la grande porte et y faisait entrer le Rif avec lui.

        – Je ne comprends pas, dit une fois de plus le perturbateur. Comment se fait-il que nous n’ayons jamais entendu parler d’Abdelkrim, ni de cette bataille, ni même de la guerre du Rif ? »

        Le conteur toussota encore pour s’éclaircir la voix avant de lâcher :

        « C’est votre problème, pas le mien !

        – Je cherche à savoir, c’est tout. Ne le prends pas mal, mon frère ! Nous ne sommes pas à la halqa ici. L’homme est en train de nous raconter un pan de l’histoire de notre pays. Et je tiens à comprendre. C’est important. Chacun de nous est investi, dès à présent, de la mission de dire la vérité. Et quand les gens me poseront des questions, je veux être en mesure de leur répondre et de les convaincre ! »

        L’homme avait parlé avec sagesse. Le conteur s’approcha de lui, lui tapota l’épaule et lui dit :

        « Tu as bien parlé, mon frère ! Cette histoire est celle de chacun de nous. Tu sais, personne n’avait intérêt à ce que l’épopée du Rif soit connue de tous. Les forces colonisatrices, aidées par le sultan, ne voulaient que des sujets soumis à leur autorité. La guerre du Rif pouvait embraser tout le pays et dégénérer pour atteindre d’autres pays, d’autres continents. En plus, Francess, Sbanioul, Annagliz et le pouvoir central considéraient les Rifains comme des ignorants, des singes qu’ils pouvaient dresser à leur guise. La guerre du Rif remettait en question la légitimité du sultan qui acceptait le protectorat sans réagir et la politique de la colonisation de manière générale. Abdelkrim avait compris le jeu des grandes puissances, c’est pourquoi il avait des ambassadeurs et des reqqa qu’il chargeait de messages pour la presse étrangère et pour les hommes influents.

        – Merci, mon frère ! Comment Dieu t’a-t-Il nommé ?

        – Je m’appelle Houcine Ben Mohamed Al Khattabi.

        – Moi, c’est Brahim Ould Jilali. Je viens d’Azrou. Continue ton histoire, mon frère ! Que Allah protège les tiens et veille sur ta progéniture ! Qu’Il t’accorde santé et richesse ! Continue, mon frère ! »
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        Les habitants du village vivaient dans l’attente du malheur. Le sirocco n’avait pas cessé de souffler. Les bêtes crevaient les unes après les autres, ne laissant aux charognards que des peaux tannées, collées à des squelettes noircis. Les épouses semblaient atteintes d’une stérilité persistante que les plus affirmés des marabouts ne parvenaient pas à guérir. Les matrices des femmes s’étaient asséchées comme des outres abandonnées sous un soleil d’août. Les mâles avaient beau gigoter avec vigueur, multiplier les incantations et les prières, rien n’y faisait. Les habitants du village étaient frappés de malédiction, ne sachant plus où donner de la tête. Comme d’habitude, la rumeur allait bon train, circulant comme une vipère en mal de victimes, son venin devenu trop lourd à porter :

        « Allah a détourné son regard de nous ! Comment voulez-vous que nos femmes engendrent avec des couilles vieillies, ramollies, fripées comme la panse d’une brebis galeuse ! Les jeunes, pleins de vigueur, ne sont plus là pour engrosser les femelles comme il se doit. Un coup pas plus. Mais un coup juste et précis ! Regardez ce qu’ils nous ont laissé ! Des cruches cramoisies, des troncs vermoulus et des ombres déchues, vidées de leur sève… Aucun espoir ! Et ce vent maudit qui brûle tout sur son passage ! Si j’étais Dieu, je ferais pire que Lui… Je vous effacerais de la surface de la terre. Même vos femmes, vous êtes incapables de les arroser comme il faut. Que Dieu nous emmène dans la lumière ! Que Dieu nous pardonne nos péchés passés et présents ! Que Allah envoie sa miséricorde ! »

        Chaque jour, un nouveau discours. Chaque jour, une nouvelle rumeur. Ils ont été exécutés ! Allah Ou Akbar ! D’après untel qui connaissait untel qui l’aurait appris de la bouche d’untel dont le frère d’un ami aurait rapporté la nouvelle selon laquelle un homme bien placé aurait assisté à l’exécution de plusieurs jeunes du village un matin à l’aube au centre de détention de l’Adir…

        Les hommes avaient plusieurs fois accompli la prière de l’absent sur l’âme des défunts. Ils s’étaient alignés à plusieurs reprises et avaient fait ce qu’il fallait en pareilles circonstances. Ils avaient prié debout, dans le recueillement le plus absolu, jusqu’à en avoir la chair de poule et mal aux pieds. Que Allah les ait en sa miséricorde ! Qu’Il les fasse entrer dans son paradis sans examen et sans jugement ! Qu’Il élargisse leur tombe ! Qu’Il rende leur sommeil paisible et douce leur mort ! Qu’Il les place à sa droite dans son royaume ! Qu’Il les ressuscite sous l’aspect des anges… Les prières duraient longtemps, jusqu’à ce que les jambes n’arrivent plus à supporter les corps pleins de paroles sacrées et de fatigue. Les vieillards s’écroulaient sur les pierres tombales. Les enfants les écartaient dans le respect de leurs barbes blanches. Les prieurs poursuivaient leurs simagrées.

        Les femmes avaient plusieurs fois roulé le couscous et organisé des veillées funéraires au cours desquelles les mendiants et les tolba au chômage se goinfraient à leur aise. Et, chaque fois, quelqu’un apportait une autre nouvelle selon laquelle untel, qui connaissait untel, d’après untel, dont le cousin était l’ami d’untel, qui lui-même connaissait untel… avait affirmé avoir vu de ses yeux vu les jeunes du village trimer dans le champ de maïs d’un colon pas loin de Rachidia, ou dans une mine de cuivre du côté de Nador. Des larmes de bonheur remplaçaient les larmes de deuil dans les yeux des villageois. Des prières de reconnaissance montaient vers les limbes. Les habitants tanguaient sans cesse entre joie et affliction. Et nous, entre l’affliction et la joie, nous n’avions jamais quitté définitivement le village et ses habitants. Notre souvenir, notre âme… étaient constamment parmi eux. Plusieurs fois morts et plusieurs fois ressuscités dans une même semaine, voire dans la même journée, nous avions sans le savoir annihilé chez les nôtres la frontière entre la vie et la mort. Quand la rumeur disait que nous étions morts, les femmes jetaient à terre leur fichu qu’elles piétinaient, s’arrachaient les cheveux, hurlaient de désespoir, gémissaient, se roulaient par terre, se labouraient le visage de leurs ongles noircis par les côtes de cardon ou l’écorce de noyer. Les hommes restaient debout. Ils pleuraient, certes, mais dans la rigueur de la virilité, quand bien même ils l’avaient perdue. Ils se rendaient ensuite au cimetière, se rangeaient sur une ligne droite, priaient pendant de longues heures et, le soir venu, engloutissaient des platées de couscous brûlant. Quand la rumeur affirmait que nous étions toujours vivants, les femmes lançaient des youyous, lâchaient leur chevelure noire le long du dos, portaient leurs kaftans de cérémonie, se paraient de leurs plus beaux bijoux, se parfumaient à l’eau de rose, soulignaient leurs yeux au khôl et frottaient leurs gencives à l’écorce de noyer. Les hommes s’embrassaient sur les joues, se congratulaient et avalaient des crêpes au beurre suivies d’un verre de thé à la menthe préparé par les plus experts d’entre eux.

        

        

        Éprouver la peur jusque dans la profondeur de ses entrailles. Jour après jour. Été comme hiver. La peur d’être, la peur d’autrui, la peur blanche des nuits silencieuses, la peur du vide, la peur de soi… Moha Ou Hida et moi ressentions cette peur diffuse, indéfinissable, ancienne, qui remontait à l’enfance, entre gifles et coups de bâton, brimades et frustrations. Mais la peur que nous ressentions aujourd’hui était pour nous l’expression même de la lâcheté. Que pouvions-nous faire contre cette armée de gardiens ? Contre ces armes braquées sur nous ? Contre cette puissance étrangère qui agissait dans notre pays comme si elle avait été chez elle ?

        « C’est la misère, l’analphabétisme, l’ignorance… qui sont la cause de notre malheur, dit Moha Ou Hida. Nous sommes impuissants à cause de toutes ces calamités qui font de nous des moins-que-rien, des bêtes de somme taillables et corvéables à merci… »

        Sa gamelle de fayots avait refroidi. Il l’écarta du pied et regagna sa place. L’un des passagers s’approcha de lui et lui souffla à l’oreille :

        « Mange, mon frère ! Ils n’ont rien à faire de ta mort. Que tu manges ou que tu crèves, ça n’a aucune espèce d’importance… D’ailleurs, ils nous emmènent pour mourir ! N’est-ce pas leur but ?

        – Laisse-moi si tu ne veux pas que l’un de nous manque à l’appel !

        – Je sais ce que tu ressens !

        – Occupe-toi de ce qui te regarde ! Un éléphant ne suffit pas ; on lui fait venir une femelle !

        – Le problème n’est pas un problème d’animaux. Le problème est celui de la lâcheté : la nôtre !

        – Parle pour toi et laisse-moi écouter mes os en paix !

        – Tu sais, la lâcheté demande aussi du courage. N’est pas lâche qui veut…

        – Alors contente-toi de la tienne…

        – Si tu veux crever, que ce soit au moins pour une bonne cause !

        – Je n’ai pas de cause à défendre ! Ni bonne, ni mauvaise…

        – Nous avons tous quelque chose à défendre et nous avons tous quelque chose à nous reprocher !

        – Pas moi ! Ça te va ?

        – Cette situation est peut-être une chance pour nous ! Notre ennemi, jusqu’à présent, c’était nous-mêmes. Nous étions face à nous-mêmes, face à notre petite vie, face à nos médiocrités quotidiennes… Nous étions seuls dans nos têtes, dans notre vie étriquée, dans nos petites convictions, dans le trajet que nous effectuions chaque jour pour nous rendre au boulot, dans les joies mièvres de nos demeures en pisé, dans ce verre de thé à la menthe que nous buvions avec délectation, dans la nouvelle djellaba que le tisserand fabriquait pour nous… Chacun de nous était installé dans le confort de sa propre solitude. Et nous pensions, chacun de son côté, que nous étions plus ou moins heureux dans la somme de misères que nous trimballions derrière nous jour et nuit en pensant que c’était ça la vie… Une vie faite de détresses et de petites misères qui nous isolaient, nous rendaient lâches parce que nous nous attachions avec conviction à tout ce qui était dérisoire, mesquin, éphémère…

        – Où veux-tu en venir ?

        – A toi !

        – Je ne suis ni ta mère ni ta nourrice ! »

        Moha Ou Hida leva les yeux et le soleil inonda son visage. L’homme debout à côté de lui balbutiait des prières. L’air marin atténuait la chaleur du soleil. Dans un coin, Houcine Ben Mohamed Al Khattabi continuait son récit :

        « Une grande bataille, disait-il. L’une de ces batailles où le vivant dit au mort de se lever pour voir la victoire cinglante des hommes libres du Rif. Une victoire qui a rempli les hommes d’orgueil mais qui les a ébranlés aussi. Le butin pris aux Espagnols est inimaginable. Plusieurs centaines de canons, de mitrailleuses, des milliers de fusils, un stock d’obus et des millions de cartouches, des automobiles par dizaines, un réseau téléphonique, des camions, un hôpital de campagne, du matériel de transmission et de campement, des vêtements et une grande quantité de vivres… Chaque détail est consigné dans la mémoire de nos vieux qui nous racontent cette histoire comme une épopée. Chaque Rifain la connaît sur le bout des doigts comme un verset coranique, et vous devez la connaître à votre tour. Le Rif fait partie de votre pays. Là où les hommes ne peuvent accepter de vivre que libres ! Les Espagnols ont engagé des moyens importants dans cette bataille. Une aubaine pour Abdelkrim qui va pouvoir équiper son armée et se préparer pour une guerre de grande envergure. Des morts espagnols par milliers. Après le massacre du mont Aroui, l’Espagne est en deuil. Son orgueil a fondu comme neige au soleil dans la panique et dans la honte. La route de Mélilla est ouverte devant le sphinx d’Anoual qui encercle et harcèle la ville. Les Espagnols commencent son évacuation, détruisent documents et archives, brûlent les dépôts de munitions… La débâcle et la panique sont telles que les habitants s’affolent et cherchent refuge dans les casernes ou dans la vieille forteresse…

        – Et que s’est-il passé ? » demanda Brahim Ould Jilali, impatient.

        Pendant ce temps, je laissai voyager ma pensée. Des images défilaient dans ma tête à toute vitesse, puis le fil de mes souvenirs s’arrêta sur l’un des événements les plus douloureux de ma vie. Je revis mon père allongé sur sa civière, le teint cireux, un filet de sang coagulé au niveau de la tempe. Tout le village était accouru pour porter secours à la famille. Tous ceux qui avaient des biens s’étaient cotisés. L’argent réuni avait servi à acheter la semoule pour le couscous, la farine pour le pain, le sucre pour le thé, les dattes et les figues séchées pour les mendiants et les lecteurs du Coran, le beurre et le miel pour le retour des hommes du cimetière après l’enterrement. Mon père mort, c’était la vie qui avait suspendu son cours. Une chute fatale avait brisé sa colonne vertébrale. Les autres ouvriers avaient roulé le corps dans une couverture grise et l’avaient ramené à la maison. M. Martin avait envoyé un peu d’argent à ma mère pour la dédommager. Elle avait hoché la tête sans bouger de sa place. Elle n’avait pas pleuré. La maîtresse était venue présenter ses condoléances. Elle nous avait perturbés dans notre chagrin. Personne n’avait su répondre à sa sollicitude. Certaines femmes croyaient nécessaire de lui embrasser la main, seule manière selon elles de manifester leur respect ou leur gratitude. Gênée, la maîtresse retirait sa main en rougissant comme une gamine prise en faute. J’étais tout aussi gêné qu’elle. En classe, elle nous avait expliqué qu’on n’embrassait pas la main de son instituteur ou de son institutrice. Il suffisait de dire « bonjour ».

        Elle avait passé sa main dans mes cheveux et m’avait murmuré de ne pas m’en faire puisque l’assurance devait payer. Je ne savais pas ce que cela signifiait. Payer quoi ? A qui ? Pourquoi ? M. Martin bâtissait des écuries dans la grande ferme qu’il occupait à la sortie du village. Tous les hommes qui n’avaient pas de métier y travaillaient comme ouvriers agricoles. Mon père avait été engagé pour construire la charpente des écuries. C’était son métier. Le colon disait avoir placé les économies de toute une vie dans l’achat de cette ferme. Si Hamza affirmait le contraire. Il savait, lui, que Martin n’avait pas déboursé un centime pour l’acquisition de ce vaste terrain. Le sieur Martin avait de l’ambition, des idées et de nouvelles techniques pour travailler la terre et la mettre en valeur. Il vivait seul dans cette immense maison qu’il s’était fait construire à son arrivée. Il n’était pas marié et il ne recevait pas de visites, à part celle du curé. Pour la maîtresse d’école, M. Martin devait verser des dommages et intérêts à la famille. C’était un accident du travail ! Si Hamza avait pris à son compte cette histoire d’assurance et il venait chaque jour inciter ma mère à réclamer son dû. Il avait même estimé que mon père avait eu une bonne idée de se faire tuer chez un Français. Ma mère hochait la tête sans rien dire. Comprenait-elle seulement ce qui se disait ?

        « C’est une mort magnifique que celle de ton mari. A souhaiter à tous les croyants ! Mourir comme ça, c’est l’avenir assuré pour les enfants ! Ils seront désormais à l’abri du besoin. Leur père s’est sacrifié pour eux et Dieu ne l’oubliera pas le jour des comptes ! Il sera au paradis avec les prophètes, les compagnons, les martyrs et les fidèles… Réjouis-toi, femme, de cette mort qui vous ouvre les portes du bien ! Ne pleure pas, femme, et n’aie pas de chagrin ! »

        Ma mère ne pleurait pas. Elle n’avait pas pleuré la disparition de mon père, ne s’était pas griffé le visage, ne s’était pas tambouriné la poitrine de ses poings serrés comme elle l’avait fait à l’occasion de mon entrée à l’école ou à propos de cette histoire de « Terre qui tourne autour du Soleil ». Réalisait-elle qu’elle était devenue veuve et que nous étions orphelins ? Si Hamza ne lâchait pas prise, revenait à la charge chaque fois que l’occasion se présentait :

        « Tu ne dois pas laisser passer ta chance ! C’est ton droit après tout et le droit de tes enfants ! Tu dois réagir sans plus tarder ! Nous sommes là pour te venir en aide si jamais tu as besoin de nos conseils et de notre appui. Ce ne sont pas mes propos à moi, mais ceux de tous les hommes du village… Nous n’avons pas le droit de vous abandonner dans un moment pareil ! Les gosses ont besoin de manger. Les habitants du village finiront par se lasser. Ne crois pas que leur charité sera éternelle. Chacun a ses problèmes et tu sais très bien que les temps sont difficiles. Redresse-toi, femme, et va demander justice ! Les formalités risquent de traîner quelque temps mais, avec un peu de patience, tout finira par s’arranger. Que Allah te vienne en aide et te conduise sur le chemin de la vérité et du bien ! »

        

        

        La pensée de Moha Ou Hida l’entraînait loin, au-delà de la Méditerranée, au-delà des montagnes et des plaines, au-delà de tous les obstacles. La ville, encrassée par la multitude houleuse, dépensait ses relents de violence et d’agressivité dans des gestes larges et des cris assourdissants. Engoncé dans sa djellaba grise, Moha Ou Hida était ébloui par les couleurs et les lumières des vitrines. Nadine entrait dans un magasin, en ressortait quelques instants plus tard, les bras chargés de paquets. D’où provenaient toutes ces choses ? Pourquoi ne trouvait-on rien de cela au village ? Ce serait une idée que de s’installer en ville… Il avait pour lui la jeunesse et la force de ses biceps. Le travail ne lui faisait pas peur. Admiratif, la bouche ouverte, Moha Ou Hida n’avait même pas remarqué que des gens s’arrêtaient pour le regarder et rire de son attitude. Un vrai blédard aveuglé par les artifices de la ville ! Il raconterait aux autres toutes ces richesses, toutes ces victuailles, ces voitures klaxonnantes, ces bicyclettes flambant neuves, ces tissus multicolores, ces femmes sorties d’une revue ou d’une scène des Mille et une Nuits. Les gens du village l’écouteraient par courtoisie, mais ne croiraient pas un mot de ce qu’il dirait. Et s’il ne disait rien ? Un secret qu’il ne partagerait qu’avec Nadine, la femme qui remplissait sa vie de rêves tissés de fils d’or et de soie, lui qui était habitué au cauchemar de la bure grise de sa djellaba… Elle était belle. Il n’y avait pas d’autre mot. Belle comme le soleil un matin d’hiver. Que n’aurait-il pas fait pour mériter son cœur ? Il n’était qu’un fou qui voulait boire la mer à sa source. Et il était prêt à offrir ses deux yeux pour une goutte d’eau de cette mer de sel et de sable confondus.

        Son bras frôla celui de la jeune femme. Une gêne. Un sourire. La main s’attardait un moment sur le colis, se retirait lentement en effleurant un pan de tissu. L’indigène admirait les merveilles de la grande ville, les yeux et la bouche grands ouverts.

        Moha Ou Hida se souvint de la description que ma mère avait faite de la ville après son retour : Ghoula ! disait-elle. Une ogresse qui broie êtres humains, bêtes et choses sur son passage. Ghoula bent Ghoula ! Ogresse fille d’ogresse ! Mais la ville n’était pas que cela. La ville était aussi une merveille et Moha Ou Hida se prenait à rêver… Vivre ici, y faire venir sa mère du village. Pourquoi pas, après tout ? Une épouse ? Pourquoi pas, après tout ? Des enfants ? Pourquoi pas, après tout ? Peut-être une voiture aussi ? Pourquoi pas, après tout ?

        Le rêve jaillissait des vitrines, des lampadaires, des façades des maisons, des lampions, des enseignes lumineuses, des allées bordées d’arbres et de fleurs, des femmes habillées à l’européenne… Ce rêve fut brusquement interrompu lorsqu’un homme en uniforme lui barra le chemin :

        « Hé, Mohamed ! Viens un peu par là ! »

        Moha Ou Hida s’arrêta, interloqué. La vitrine perdit ses couleurs. L’homme avait jailli comme un djinn, la matraque haut levée, prêt à sévir au moindre geste de l’indigène. Le policier se tenait devant lui comme une montagne menaçante, les yeux lançant des éclairs. Moha Ou Hida ne dit pas un mot, s’immobilisa comme une statue, le sang durcit dans ses veines et ses artères.

        « Tes papiers !

        – … ?

        – Tu te fous de ma gueule ? Je te demande tes papiers !

        – … ?

        – Carte d’identité ! Carnet d’état civil ! Papiers, quoi ?

        – … ? »

        Moha Ou Hida n’avait pas le moindre papier sur lui. Mais de quels papiers voulait donc parler le policier ? Il n’en avait jamais eu. Il expliqua à l’agent que, là d’où il venait, les gens n’avaient besoin d’aucun papier pour circuler. Savaient-ils seulement leur date de naissance ? L’agent parut sceptique. Se moquait-on de lui ? Ce macaque avait sûrement quelque chose à se reprocher. Peut-être était-il un résistant déguisé en campagnard. Ce français qu’il parlait sans accent le trahissait. Un blédard, disait-il ! Le flic était persuadé d’avoir mis la main sur un activiste dangereux, probablement recherché par la police. Il se voyait déjà promu, couvert d’honneurs et élevé au rang d’officier. Son gourdin à la main, il sortit ses menottes et les agita avec conviction devant l’homme encombré de paquets :

        « Je t’embarque sur-le-champ, clochard ! Tu crois que je n’ai pas vu clair dans ton jeu, petit terroriste ? Je reconnais les filous de ton espèce. Il suffit de les regarder dans les yeux… Tu crois que je n’ai pas compris ton manège ? Je vais t’apprendre à agacer les Françaises. Ça fait un moment que je te surveille ! Allez, au poste ! »

        Le rêve que Moha avait caressé se fracassa contre le reflet de la vitrine. Un attroupement de badauds s’était formé autour des deux hommes :

        « Un terroriste déguisé en Bédouin !

        – Quel homme !

        – Quelle intelligence pour penser à ce déguisement !

        – Il s’apprêtait à déposer une bombe devant le magasin !

        – A-t-il agi seul ?

        – Ses complices se sont enfuis !

        – Le courage ne consiste pas à poser des bombes pour tuer des innocents !

        – Il aura tout le temps de réfléchir à son acte quand ils l’emmèneront dans leurs sous-sols !

        – Retournez à votre Seigneur ! Au lieu de soutenir votre frère, vous êtes en train de le blâmer comme s’il était votre ennemi ! Revenez à votre Seigneur !

        – De quoi il se mêle, celui-là ? »

        Des voix s’élevèrent. Des injures aussi. Moha se répétait au fond de lui que ce n’était qu’un mauvais rêve, un cauchemar, qu’il se réveillerait bientôt chez lui, dans le dénuement de sa demeure basse. Noyé dans la masse, il ne distinguait pas sa voix de celle des autres. Tous parlaient en même temps, chacun ayant une opinion qu’il cherchait à imposer aux autres. Chacun avait raison, parce que chacun savait de source sûre ce qui se passait. Certains avaient même vu l’homme préparer la bombe qu’il s’apprêtait à faire exploser. Chacun y allait de son analyse, de ses arguments, de ses certitudes. Moha Ou Hida sentit ses jambes faiblir et sa tête se mit à tourner. L’homme en uniforme pensait aux honneurs, aux félicitations, aux décorations. Son flair ne l’avait pas trompé. Cet homme ne pouvait être qu’un dangereux criminel. Il demanda aux gens de céder le passage, fit jouer son gourdin et poussa Moha dans la direction d’une voiture de police qui venait de s’arrêter le long du trottoir. L’homme en djellaba de bure grise vacilla, ses forces l’abandonnèrent, le sol se déroba sous ses pieds et il perdit connaissance. Une foule épaisse s’agglutina autour du corps inanimé.

        « Le pauvre homme ! » s’exclama une vieille femme avant de continuer son chemin d’un pas mesuré et léger.
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        Le clapotis des vagues contre la coque berçait la solitude des hommes. Les gardiens armés ne se mêlaient que rarement aux passagers. De temps à autre, un officier apparaissait, distribuait des ordres, puis disparaissait. Chacun pensait à son propre destin, au malheur qu’il avait laissé derrière lui au village, chez lui, dans sa famille… Une épouse enceinte, une mère malade, un père sénile, des enfants en bas âge, une fiancée jeune et belle, une terre à travailler… Tout un passé et tant de souvenirs… Arrachés à tout ce qui donnait sens à leur existence, les hommes s’étaient retrouvés sur ce bateau comme des sacs de son ou des cageots de pommes de terre. Je voyais chacun d’eux comme une énigme, renfermant des mystères et portant en lui le poids de tant de malheurs.

        L’histoire du Rif avait été suspendue un moment. Le conteur s’était absenté pour faire ses ablutions avant de revenir s’installer au centre du cercle. Il dit que les soldats de l’émir étaient arrivés aux portes de la ville remplis de fierté. Aucune armée n’était capable de vaincre les guerriers du Rif à ce moment-là, tant ils étaient sûrs de leur invincibilité et de la justesse de leur combat. Les chevaux jouaient de la crinière, dans l’orgueil de leur race et de leur exploit. Ne portaient-ils pas les meilleurs cavaliers du pays, les plus déterminés des guerriers, les dignes descendants d’Abdelkrim ? Mélilla était à portée de main. Les hommes n’avaient qu’à lancer leurs chevaux au galop pour la prendre comme une fiancée docile et soumise. La victoire contre les incroyants était imminente. Mais Abdelkrim décida d’épargner la ville…

        « Pourquoi ? demanda l’habituel perturbateur.

        – Personne ne comprit cette décision. Quelques hommes essayèrent de négocier mais Abdelkrim resta inflexible. Il ne fallait pas reproduire la boucherie d’Anoual ni créer des complications internationales. Ce qui devait nous motiver, c’était la libération du Rif et uniquement la libération du Rif…

        – Est-ce que ce n’était pas une erreur ? La manifestation d’un régionalisme dangereux ? demanda Moha Ou Hida.

        – Peut-être, répondit le conteur d’une voix voilée par l’émotion. Les Rifains étaient à ça d’une belle victoire, dit-il en joignant à sa parole le geste du pouce et de l’index à peine séparés l’un de l’autre. Nos aînés disent qu’Abdelkrim a commis sa plus grosse erreur politique en décidant d’épargner Mélilla et qu’il s’en est repenti amèrement après. Tout ce qui a suivi a été la conséquence de cette erreur.

        – Que s’est-il passé par la suite ?

        – Toute la machine coloniale s’est mise en mouvement pour étouffer la progression des hommes des montagnes. Ce n’était plus seulement un problème entre le Rif et l’Espagne. La guerre du Rif apparaissait comme une remise en question de l’ordre colonial dans le monde… L’Angleterre intervient directement dans le conflit et le sultan Moulay Youssef demande à la France de débarrasser le Maroc de ce rebelle. Commence alors une minutieuse préparation militaire pour briser la résistance des Rifains. Des bataillons, des escadrons, des batteries, des compagnies de chars, des centaines de milliers d’hommes, des escadrilles aériennes… Des tonnes de bombes sont déversées sur la région et des quantités impressionnantes de gaz asphyxiants. La disproportion des forces est telle que l’issue de la guerre est certaine. En face de cette armada, des guerriers décidés à défendre leur liberté jusqu’au bout…

        – Dis-moi, mon frère, comment sais-tu tout cela, toi ? Tu devais être bien jeune à l’époque. Comment connais-tu tous ces détails ?

        – Abdelkrim n’était pas un dictateur. Tout se passait par consultations. Les décisions étaient prises en commun, par les représentants de toutes les tribus. Il refusait la théocratie car il était convaincu qu’un État ne pouvait se construire que sur la modernité et la démocratie. Et, pour construire un État moderne et démocratique, il était indispensable que le peuple soit libre. Il a réussi à unifier les tribus et à constituer un gouvernement constitutionnel représenté par les différentes tribus de la région. C’était un érudit. Il lisait les journaux et recevait les journalistes du monde entier. Sa maison était ouverte à tous et il parlait aux gens de ce qui se passait. C’était un chef qui vivait au milieu des siens et non coupé d’eux comme les sultans et les califes. Nos aînés nous ont appris tout ce que nous devions savoir sur notre histoire et c’est ainsi que nous savons. Nos femmes continuent à chanter la chanson des guerriers du Rif : "De nos montagnes s’est élevée la voix des hommes libres." »

        

        

        Moha Ou Hida me fit signe de m’asseoir près de lui. Il me demanda ce qui me préoccupait. Je pensais à ma mère et à sa solitude. Elle devait être morte d’inquiétude. Chaque fois que je pensais à elle, la mort de mon père s’imposait à moi. On nous avait promis de l’argent. Moha Ou Hida lui-même se souvenait que nous avions attendu longtemps. Des mois et des mois. Puis, un jour, ma mère avait reçu une convocation du tribunal. Elle avait fait lire le papier par tous ceux qui savaient lire le français. Elle l’avait même montré à la maîtresse d’école qui n’avait pas su lui traduire en arabe le contenu de la convocation. Elle venait juste d’apprendre quelques mots de notre langue et les formules les plus usuelles. Mais ma mère avait compris : la Française avait fait un signe du pouce indiquant que c’était gagné.

        « C’est une bonne nouvelle pour vous ! Il est tout à fait normal que le tribunal vous verse une indemnité pour le décès de votre mari ! Il est mort dans un accident du travail. Par conséquent, vous êtes en droit de réclamer une indemnité. »

        Elle s’était ensuite adressée à moi dans son français le plus limpide. Elle m’avait expliqué ce que j’avais déjà compris de sa conversation avec ma mère. Celle-ci avait levé ses mains jointes vers le ciel et avait débité son chapelet de prières à l’intention de l’institutrice :

        « Va, que Dieu blanchisse ton destin ! Que Dieu te donne un avenir bien aménagé ! Qu’Il t’offre la richesse jusqu’à ce que tu sois comblée ! Qu’Il éloigne de toi les enfants de l’adultère ! Qu’Il nettoie ton chemin des ronces et des épines ! Qu’Il t’accorde un destin qui te mérite ! Comme tu as été pour moi d’un bon augure, je veux que Dieu ne fasse tomber dans tes oreilles que de bonnes nouvelles et des présages favorables… »

        Ma mère était intarissable en matière de prières. J’étais incapable de traduire fidèlement cette diarrhée verbale à ma maîtresse d’école. Aux gestes et aux intonations de ma mère, elle avait compris que celle-ci récitait des prédications. Elle n’avait pas insisté. Elle avait souri à ma mère et l’avait embrassée sur les joues.

        Le lendemain, toutes les femmes du village étaient venues féliciter ma mère. Chacune d’elles avait un petit présent sous son haïk. Lalla H’lima lui avait fait cadeau d’un pain de sucre. Lalla Batoul avait apporté une demi-livre de thé. Rabha était arrivée avec un plateau de crêpes chaudes. Nanna Rqia avait apporté un demi-kilo de henné, deux rouleaux d’écorce de noyer et quelques bougies de Moulay Brahim. Khalti Milouda avait fait égorger un coq noir sur le pas de notre porte pour exhorter les esprits à plus d’indulgence à notre égard. Mi H’nia avait donné à ma mère le chapelet que son père lui avait rapporté de La Mecque. Un cadeau hautement symbolique qui nous protégerait contre le mauvais œil et faciliterait toutes les démarches de ma mère. Elle ne devait jamais s’en séparer. C’était un chapelet sacré qui avait visité la Kaâ’ba, là où est enterré notre Prophète – que la prière et le salut soient sur lui et sur ses compagnons ! Celles qui n’avaient rien s’étaient contentées d’un bouquet de menthe, d’une poignée de dattes ou de figues séchées, d’un bol de petit-lait ou d’une motte de beurre rance. La contribution de Lalla Itto était un panier rempli à ras bord de figues de barbarie. Le bonheur de ma mère éclatait sur son visage et un large sourire illuminait ses yeux longtemps éteints. Je l’observais avec une tendresse mêlée d’appréhension. Pour la première fois de ma vie, je la voyais vraiment heureuse. De ce bonheur étrange qui vous transporte de joie au cœur du malheur et de l’affliction : elle n’avait pas versé une larme sur la mort de mon père et je trouvais son exaltation déplacée. Elle racontait dans le détail à ses convives sa conversation avec la roumia. Elle exultait en leur racontant la scène des embrassades, insistant sur la subtilité du parfum et la douceur de la peau de la Française :

        « Elle m’a serrée dans ses bras comme si elle était l’une d’entre vous, par Allah ! J’ai eu honte, entre nous ! Avec mon henné dans les cheveux… Je n’avais pas prévu un tel élan de tendresse. Je sais qu’ils n’embrassent jamais les étrangers sur les joues. Elle m’a embrassée comme si j’étais une amie de longue date ou une sœur ! Sa peau est aussi douce que celle de la pêche ou de l’abricot ! Son parfum ? Il ne ressemble à aucun que je connaisse. Un parfum de chez eux ! Que puis-je vous dire sinon qu’elle entre rapidement dans le cœur ! »

        Khalti Milouda rappela à ma mère les scènes qu’elle avait provoquées à propos de cette histoire de Terre et de Soleil. Ma mère s’esclaffa et dit :

        « Qu’elle tourne, marche, palpite ou explose, si cela lui chante. Qu’est-ce que nous avons à voir dans cette histoire ? Elle répondra de ses paroles et de ses actes devant Moulana. Entre nous, la femme est très aimable. Elle m’a embrassée, je vous dis, avec mon henné dans les cheveux. La femme n’a jamais rien fait de mal ! Cette histoire de Terre qui tourne, c’est déjà une vieille histoire. Elle a fait une erreur, ce n’est pas la fin du monde ! La femme n’est pas à blâmer en vérité. C’est la faute de ceux qui ont écrit ces aberrations dans les livres… La femme n’a fait que répéter ce qu’elle a lu. Pour le reste, je vous le dis tel que je le pense, la femme est irréprochable ! Elle entre dans le cœur comme une goutte de miel. Dieu est témoin de la sincérité de ce que je dis. La femme n’est pas à blâmer ! Et si j’ai agi à son encontre, Dieu me pardonnera ce moment d’inquiétude et d’affolement. »

        

        

        Le bateau continuait sa course contre les vagues. Moha Ou Hida écoutait l’histoire du Rif d’une oreille distraite. Il puait le tabac, la révolte et la fatigue. Il avait peine à croire que l’histoire soit capable d’engendrer un tel homme dans un tel pays : Abdelkrim ! Et dire que, sur ce bateau, il n’y avait pas un seul homme capable de braver l’injustice. D’ailleurs, qu’aurait-on pu faire face aux armes et à la mer ? Abdelkrim ! Quelle belle destinée !

        Moha Ou Hida se souvenait : les hurlements de l’agent… Un attroupement s’était formé en un clin d’œil. Les commentaires allaient bon train. Les gestes étaient larges et vagues. Les voix confuses. Un tourbillon de paroles lui parvenait du fond d’un tunnel. Trop de confusion, de cris, d’appels, d’injures… Ses oreilles bourdonnaient. Que s’était-il passé par la suite ? Pourquoi ce silence subit ? Les hommes avaient commencé à lâcher prise, puis à quitter les lieux en marmonnant des paroles inaudibles :

        « Le malheureux ! Subir cette honte pour rien !

        – Il n’avait pas à le traiter de la sorte avant de s’assurer de son identité !

        – Que Allah rende sa justice ! Un terroriste, disait-on sans honte et sans vergogne !

        – Il l’a humilié devant celui qui part et celui qui vient !

        – Il ne s’est pas trouvé un seul homme pour prendre sa défense ! Nous ne sommes plus rien pour nous délecter de l’arrestation de l’un de nos frères ! Vous croyez que cela nous fait honneur, à nous et au pays ?

        – C’était écrit !

        – Et la solidarité ? Notre Prophète – que le salut et la prière soient sur lui – n’a-t-il pas dit dans un hadith de combattre l’injustice où qu’elle soit, avec les mains, avec le cœur, avec la langue ?

        – Il l’a dit !

        – Devant le Makhzen et les armes, nous devenons lâches et hypocrites !

        – Il était de notre devoir de défendre ce frère !

        – C’est tout le contraire que nous avons fait !

        – Dieu est clément et miséricordieux !

        – Jusqu’à quand allons-nous accepter l’injustice sans réagir ? »

        Moha Ou Hida émergea de son tunnel et son regard rencontra le visage de Nadine. Les hommes avaient commencé à se faire moins nombreux. L’agent de police avait rangé ses menottes et son gourdin. La jeune femme était folle de colère devant tant de cruauté inutile. Elle ne pouvait admettre une telle bévue. Elle se sentait humiliée par l’attitude de l’agent. Comment pouvait-on se comporter ainsi avec un être humain ? L’agent présenta mille excuses à la jeune femme, prétendit qu’il pensait bien faire, par les temps qui couraient, tous ces indépendantistes qui semaient la panique dans le cœur des Français. Après tout, il ne faisait que son travail. Nadine exigea de l’agent qu’il présente ses excuses à l’homme étendu à terre. Il le fit. Avec arrogance, mais il le fit. Cependant Moha Ou Hida avait été marqué en profondeur par cet incident. Une blessure était désormais inscrite en lui qui allait se transformer en révolte. Longtemps après, cette révolte prendrait, un jour parmi les jours du Seigneur, toutes les formes de la haine pour éclater dans le désordre et dans le sang.

        

        

        « Personne ne vous a aidés dans votre lutte ? »

        Le conteur leva les yeux sur son interlocuteur, le dévisagea, soupira fort comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules et dit :

        « Le monde entier a reconnu le mérite d’Abdelkrim et de ses hommes. Les guerriers du Rif luttaient avec courage et détermination. Ils n’avaient pas le choix. La lutte ou la mort ! A l’intérieur, les oulémas ont trahi, le sultan a trahi, les confréries religieuses ont trahi… Que leurs os soient brûlés dans les flammes de la géhenne !

        – Nous ne connaissions pas l’existence de votre lutte !

        – Abdelkrim avait lancé un appel à tous les musulmans du Maroc. Seuls quelques individus ou groupes isolés se sont engagés dans un soutien actif aux Rifains. Pour le sultan et sa cour d’oulémas corrompus, le Rif était un exemple trop dangereux pour le maintien du régime. Vous voyez bien que nous sommes transformés en esclaves par la France qui fait de nous ce qu’elle veut…

        – Tu as raison, mon frère !

        – Que Dieu ait son âme et le prenne en sa miséricorde !

        – Mais Abdelkrim n’est pas mort ! Il vit en exil. Il reviendra un jour et il nous libérera du joug du protectorat. Vous verrez que nous nous battrons encore et que, cette fois, nous vaincrons grâce à Dieu !

        – Je serai à ses côtés si Dieu me donne longue vie ! »

        

        

        Le temps s’était chargé de remettre les choses à leur place. Ma mère avait longtemps rêvé. Mes sœurs et moi également. Nous avions rêvé à une petite maison à nous, à un peu de confort. La veille du voyage de ma mère, Lalla Itto lui avait fait cette déclaration étrange :

        « Bienheureuse, ma bien-aimée ! Dieu t’a débarrassée de lui dans les règles de la générosité et de la bienveillance. S’Il pouvait faire de même pour ces sacs de viande et de peaux qui encombrent notre existence pour rien ! Je prie matin et soir pour que mon mari se brise l’échine dans la ferme de ce colon, exactement comme l’a fait ton mari. Lui, au moins, était un brave père et époux qui s’est sacrifié pour les siens. Avec l’argent que vous allez toucher de l’assurance, vous ne compterez plus les mauvais jours ! Dieu fasse que le mien crève d’une belle mort comme ton mari ; que Allah l’ait en sa miséricorde ! Est-ce que je ne mérite pas, moi aussi, de vivre à l’abri du manque pour le restant de ma vie ? Avec cet argent, je ferai se prosterner tous les hommes à mes pieds. Ma revanche sur l’existence, sur mon sexe, sur les hommes… Dieu fasse que mon mari crève en travaillant pour un roumi. Si cela arrivait, j’organiserais pour vous une fête avec les chikhat. »

        Toutes les femmes avaient levé leurs mains jointes dans la direction du ciel et avaient dit d’une seule voix :

        « Que Allah entende ta prière et exauce tes désirs et les nôtres ! »

        Avant son départ pour la capitale, ma mère avait emprunté de l’argent et Si Mansour, pour une fois, avait consenti à accorder un prêt sans intérêts. La femme allait devenir riche. Il était temps qu’il devînt son ami.

        Puis ma mère était partie, un matin, vers la grande ville pour toucher la prime de décès, remplie d’espoir, de rêves et de projets. Elle avait emporté avec elle le sac en toile qui me servait de cartable pour y placer l’argent qu’on allait lui remettre. Si Hamza, Si Mansour et quelques autres lui avaient même proposé de l’accompagner dans son voyage pour l’aider et la protéger contre les brigands. Elle avait refusé l’offre. Cette affaire ne concernait qu’elle. Surtout, elle ne pouvait se permettre de pourvoir aux frais de la compagnie. Le transport coûtait cher et elle n’avait pas encore touché l’argent de l’assurance. Plus tard, elle récompenserait les amis qui l’avaient soutenue dans un moment difficile. On avait compris la situation et tout le monde avait pardonné à ma mère de se rendre seule dans la capitale.

        Je l’avais suppliée de me rapporter des chaussures neuves, une chemise et une cravate comme celle que j’avais vue sur une image dans mon livre de lecture. Chacun lui avait réclamé quelque chose. Des cigarettes américaines pour Si Mansour, l’usurier. Une montre-bracelet pour Si Hamza. Une paire de babouches brodées pour Lalla Batoul. Des boucles d’oreilles en or pour Mi H’nia. Du Tergal pour Lalla Itto, du parfum français pour Lalla H’lima… Surtout ne pas oublier le nougat et les raisins secs pour les enfants !

        Pour ne pas s’embrouiller dans toutes ces commandes, ma mère avait noué des morceaux de tissu de couleurs différentes autour d’une tige de roseau. Chaque tissu correspondait à un nom et chaque couleur à un produit ou à un objet. Je n’étais pas sûr de recevoir les articles que j’avais demandés. Connaissant ma mère comme je la connaissais, elle finirait sûrement par mélanger les tissus et les couleurs.
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        Parmi les passagers du bateau, certains n’avaient encore jamais quitté leur village. Pour eux, le monde se limitait au bled, à l’oued, au champ, au café maure, à la mosquée, aux parents et aux amis… Le reste du monde n’existait pas. Celui qui venait d’Azrou rencontrait le Rifain et le jeune M’hamed d’Aït Baha faisait la connaissance de Boualam de Figuig… Une occasion pour les uns et les autres de tisser des liens pour l’avenir. Moha Ou Hida commençait à comprendre la portée de l’histoire du Rif. Il appartenait à un pays qui engendrait des hommes à la tête haute, des hommes qui n’avaient pas peur des armes de l’ennemi. Des hommes debout qui n’hésitaient pas à défendre leur honneur et leur dignité au prix de leur vie. L’espoir était encore permis…

        

        

        « Je suis vraiment désolée pour ce qui s’est passé !

        – Ce n’est rien. J’ai l’habitude à présent.

        – Veux-tu que nous retournions au village ?

        – Non ! Finis d’abord ce pourquoi tu es ici.

        – Ne sois pas stupide ! Je voulais fuir l’étouffement de la ferme. Ce voyage n’était qu’un prétexte… »

        Moha Ou Hida se tut. Il savait que Nadine n’était pour rien dans cette histoire et que n’importe quel flic l’aurait traité ainsi pour mille raisons. Souiller l’espace avec sa présence, perturber l’ordre avec son air d’assassin, faire peur aux oiseaux près de la fontaine, éternuer ou roter de manière grossière dans la rue… Il savait qu’il pouvait être agressé n’importe où, n’importe quand par un Français ombrageux. Nadine le savait aussi…

        

        

        Serrés dans leur djellaba, quelques montagnards s’étaient mis à ronfler comme des machines qui n’auraient pas été huilées depuis des lustres. Les gardiens les regardaient de manière étrange. N’avaient-ils pas le droit de ronfler ?

        « Tu connais Borass ? demanda Hammou à Moha Ou Hida.

        – Le teigneux ? Je ne connais que lui. Qu’est-ce qu’il a ?

        – C’est Satan en personne !

        – Je sais tout cela…

        – Il paraît qu’il est capable de fournir n’importe quoi à quiconque en a les moyens ; c’est son métier.

        – On le dit… En quoi t’intéresse-t-il ?

        – Tu as entendu l’histoire de ce Rifain. Même s’il fabule, c’est une belle histoire. Je me demandais pourquoi nous ne serions pas capables de nous libérer du joug des colons…

        – Tu rêves !

        – Peut-être, mais c’est un rêve de brave !

        – Et quel rapport avec Borass ?

        – Il pourrait peut-être nous ravitailler en armes ?

        – Tu divagues !

        – Pas du tout.

        – Et l’argent ?

        – Ce n’est pas un problème. L’argent est chez les riches. C’est là qu’il faudra le chercher, chez les colons eux-mêmes. Tu as entendu l’histoire d’Abdelkrim qui a dit que les armes étaient chez les Espagnols et les guerriers sont allés les chercher chez les Espagnols. Nous ferons la même chose. Nous prendrons l’argent et les armes là où ils se trouvent…

        – Facile à dire !

        – Et à faire aussi. Il suffit d’un peu de bonne volonté et de beaucoup de détermination et nous réussirons…

        – Tu crois que nous avons cette volonté et cette détermination ?

        – Je n’en doute pas. Si les Rifains ont réussi à vaincre les Espagnols, nous serons capables de vaincre les Français !

        – Tu es trop optimiste ! Tu vois ce troupeau de moutons : tu penses qu’il te suivra ?

        – Il faut essayer !

        – Tu seras seul.

        – C’est un risque que je suis prêt à prendre.

        – Alors bonne chance !

        – Et toi ?

        – Moi ?

        – Tu ne t’engages pas avec moi ?

        – Tu es formidable ! Nous sommes sur un bateau, loin de notre terre et tu veux qu’on s’engage à mains nues face à des gardiens armés dans une bataille perdue d’avance…

        – Pas maintenant. Plus tard, quand nous reviendrons au village. Là où nous allons, nous apprendrons à faire la guerre. Autant que ça serve à quelque chose. Ensuite, nous lutterons pour notre libération.

        – Très bien ! Nous en reparlerons après, si nous survivons à la guerre ! Si nous ne sommes pas massacrés… »

        Moha Ou Hida alluma une cigarette et retourna à son silence. Il s’interrogeait en écoutant le bruit des vagues : était-il capable de tuer un être humain ? Les oiseaux de mer continuaient leur danse au-dessus du bateau. Moha Ou Hida les suivait du regard dans leur ballet et il se surprit à rêver de devenir comme eux. Voler dans les airs. Quelle sensation ! Pour le moment, il était cloué au plancher du bateau. Il se leva avec peine et s’approcha du groupe qui s’était formé autour de Houcine. Celui-ci répondait à une question concernant le rapport du Rif au sultan Moulay Youssef :

        « Alors que nous menions notre lutte de libération contre les ennemis de l’islam, le sultan et le protectorat ont encouragé le caïd Medboh des Gueznaïa au nord de Taza à soulever quelques tribus contre Abdelkrim. Attaquée, notre armée s’est repliée. Abdelkrim disait qu’il fallait démontrer au roi que nous n’étions pas en guerre contre des frères qui étaient en même temps ses sujets. Devant l’entêtement de Medboh, Abdelkrim passa à l’offensive. Blessé et vaincu, Medboh s’enfuit. L’Émir désarma les Marnissa, fit prisonnier leur chef Hamidou et saisit leur stock d’armes. Abdelkrim réunit son état-major et lui fit part de son inquiétude. La trahison était évidente. La situation devenait dangereuse. Il écrivit une lettre au sultan dans laquelle il lui rappelait son rôle de protecteur de tous ses sujets. Cette lettre, je l’ai copiée sur un bout de papier afin de l’apprendre par cœur. Elle dit ceci : "Nous avons cru que le cœur de Votre Majesté, prisonnier des servitudes diplomatiques, était, dans le silence, tout entier avec vos enfants… et, soudain, après des provocations sans nombre, vos officiers ont armé nos frères contre nous, et le sang de vos fils a coulé… Jusqu’à présent, nous avions cru rester vos fidèles et loyaux sujets et nous avions même espéré, en commerçant librement avec la France, ajouter dans la faible mesure de nos moyens, à la prospérité de vos États… Nous croyons comprendre que votre intention actuelle est de nous obliger à nous soumettre à l’Espagne. Le fossé de sang et de boue qui nous sépare de ce pays est trop profond pour que nous puissions quelque jour le franchir. Notre résolution est irrévocable. Nous mettrons tout en œuvre pour ne point tomber sous le joug espagnol, même s’il nous faut pour cela accepter d’autres sacrifices… Nous espérons que ce cri de détresse arrivera jusqu’au cœur de votre Majesté."

        – Ce cri est-il arrivé jusqu’au cœur du sultan ?

        – Jamais. Le roi était décidé à mettre fin à la témérité et à la liberté des hommes du Rif. Il était l’allié des ennemis du pays, c’est pourquoi les Rifains vouent une méfiance et une haine tenaces à la monarchie. Le Maroc officiel, celui du sultan, des oulémas et des confréries ne répondra jamais à Abdelkrim. Ce Maroc-là s’alliera toujours au diable pour détruire le moindre élan de liberté, la plus petite velléité de fierté. Le Rif restera seul face à son destin. Seul jusqu’au bout. Jusqu’à la défaite et à l’exil d’Abdelkrim…

        – En voilà un dont l’histoire retiendra malgré tout le nom.

        – Tu as bien parlé, mon frère !

        – Où est-il à présent ?

        – Aux dernières nouvelles, il est exilé avec sa famille sur une île française. On prétend aussi qu’il s’est enfui et vit actuellement en Egypte avec sa famille.

        – Quel homme !

        – Un grand chef de guerre et un homme modeste… Espérons que le combat qu’il a mené contre les infidèles ne sera pas jeté aux oubliettes… »

        

        

        Moha Ou Hida avait déposé les paquets sur le comptoir de l’hôtel. Un homme habillé d’un uniforme rouge et noir s’en était emparé et avait disparu dans un escalier en colimaçon. Nadine éleva la voix. Le maître d’hôtel s’excusa puis expliqua qu’il ne pouvait pas accepter d’indigènes dans son établissement. Moha Ou Hida passerait donc la nuit dans l’un de ces innombrables cafés qui, le soir, se transformaient en hôtels de fortune pour les petites bourses. On débarrassait la salle des tables qui l’encombraient, on étalait des nattes et on s’endormait l’un à côté de l’autre après avoir partagé des pipes de kif…

        Nadine palabra longtemps, frappa du poing sur le comptoir. Le maître d’hôtel restait intransigeant. Ce n’était pas possible. Les contrôles de la police étaient sévères. Avec tous les événements survenus ces derniers temps… Mais ce n’était pas normal. Elle répondait de lui et était même prête à déposer une caution… Il ne voulait pas avoir de problème avec la police. Il serait heureux de lui rendre service. Mais il n’avait même pas de carte d’identité sur lui. Ce n’était décidément pas possible…

        Nadine sortit de son sac une liasse de billets qu’elle déposa devant l’homme :

        « Et avec ça, c’est possible ?

        – Mais, madame, vous m’insultez !

        – J’essaie seulement de vous prouver ma bonne foi.

        – Si quelqu’un nous voyait !

        – Une deuxième chambre pour monsieur, s’il vous plaît ! »

        Le maître d’hôtel jeta un regard inquisiteur dans la direction de Moha Ou Hida avant de faire disparaître la liasse de billets sous le comptoir. Il tendit une clef à la jeune femme et lui souhaita un agréable séjour en ville.

        

        

        La nouvelle tomba sur le village comme l’ouragan. Les femmes se tambourinèrent la poitrine, se labourèrent le visage et s’arrachèrent les cheveux en bonne et due forme. Les hommes gagnèrent la mosquée et leur visage ne quitta plus la direction du Levant. Chacun donnait libre cours à ses lamentations, à ses gémissements, à ses pleurs…

        « Il ne leur suffit pas de voler le pays, il faut qu’ils tuent nos enfants, qu’ils nous arrachent notre chair et notre sang ! Qu’avons-nous fait au bon Dieu pour qu’Il nous accable de tant de malheurs ?…

        – Mon fils va mourir loin de moi, sur une terre étrangère ! Le cœur est déjà blessé, pourquoi ajouter une nouvelle blessure à l’ancienne ?

        – Nos fils vont mourir chez les infidèles ! Allah ! Quelle misère ! Là-bas, les anges musulmans n’existent pas ! Nos fils iront directement en enfer ! Ils vont connaître les affres de la géhenne !

        – Ils m’ont pris le seul fils que j’avais ! Que Allah rende sa justice ! Que Allah rende sa justice !

        – Ils vont servir de cible aux ennemis de Dieu dans cette guerre qui n’est pas la nôtre. Ils leur feront bouffer du plomb et des cartouches !

        – Qui lavera leurs cadavres quand ils tomberont comme des mouches sous les balles ? Qui lira sur leurs tombes les versets coraniques qui les feraient entrer au paradis ? Qui roulera le couscous à la mémoire de leur âme ? »

        Deux mots revenaient sans cesse dans les discussions : « França » et « l’guirra ». A chaque prière, les hommes levaient les mains jointes dans la direction du ciel et imploraient le Seigneur de l’univers de ramener vivants ceux qui étaient partis. Cette quête se faisait surtout à l’aube, au moment où le ciel est le plus pur, où la voie vers Dieu n’est pas encore encombrée de trop de sollicitations, de requêtes, de souhaits, de réclamations… Les voix s’élevaient dans le calme et la pureté de l’aube. Pus tard, l’encombrement des prières devait créer des embouteillages à l’entrée du ciel. La voyante que les femmes consultaient chaque jour leur donnait la même version des événements :

        « Propulsés par une grosse machine qui crache du feu, vos fils, je le vois sur mes cartes, sont tous habillés de blanc ! Que Allah les protège et nous protège tout autant ! Un énorme nuage de poussière s’élève dans leur ciel… Un malheur nous frappe en plein cœur. Voyez vous-mêmes, cette carte Assouta qui sort à chaque tirage. Allah istar ! Mais la mort n’est pas loin ! Ce sont les cartes qui parlent…

        – Même s’ils réchappent aux canons de la guerre, les ennemis de Allah les assassineront de sang-froid et les donneront en pâture aux fauves des cirques. Croyez-vous qu’ils prendront la peine de nous les renvoyer ? »

        Cheikh H’mida avait relevé sa djellaba pour exhiber sa jambe de bois mal ajustée et avait dit d’une voix encrassée par la nicotine :

        « La guerre est la pire entreprise inventée par l’homme. Elle n’est que feu, sang et cendres… Voyez ce que la guerre a fait de moi ! Estropié de la jambe, je traîne mon infirmité comme une malédiction car j’ai participé à une guerre à laquelle j’étais totalement étranger. Maudite soit-elle ! Quoi qu’on dise, il n’y a que des vaincus dans une guerre. Les morts, les blessés, les invalides, les destructions… Un drame. L’horreur, je vous dis, et je sais de quoi je parle ! »

        Cheikh H’mida se mit à pleurer et tous ceux qui avaient écouté son discours pleurèrent aussi en faisant l’inventaire des malheurs qui s’étaient abattus sur le village depuis des lustres. On évoqua les inondations, puis les années successives de sécheresse, les invasions répétées des criquets, l’épidémie du choléra puis celle du typhus, la saison des grêles…

        Plus loin la scène des femmes. Même celles qui étaient tordues par les années comme un fil de fer rouillé avaient le geste vif et la voix stridente. Le malheur leur avait rendu la vigueur et la spontanéité de leur jeunesse. Telles des furies, elles sautaient haut, tapaient fort du pied le sol poussiéreux, lacéraient leurs vêtements et la peau de leur visage, hurlaient jusqu’à perdre la voix, se donnaient des tapes fermes sur la poitrine et sur les jambes… Épuisées par l’effort, Lalla H’lima et Khalti Milouda furent les premières à s’écrouler. Puis ce fut le tour de Lalla Itto, de Rabha et de Nanna Rqia. Un enfant donna l’alerte et les hommes accoururent. Les corps inanimés furent évacués d’urgence. Le fqih arriva à son tour, blanc comme un cadavre, et se mit aussitôt à lire tous les versets coraniques qui éloignent les mauvais génies. Lalla Batoul éplucha un oignon et le promena sous le nez de toutes les femmes étendues par terre. La veillée dura plusieurs heures et finit par terrasser les plus vigoureux des hommes. Lalla Zahra fut chargée de veiller sur les femmes et de donner l’alerte à la moindre complication.

        

        

        Moha Ou Hida contempla l’horizon, là où l’eau rejoint le firmament et se laissa bercer par le ronronnement des vagues. Dieu est tout-puissant ! Le souvenir de la ville traversa son esprit. Il partagea avec moi quelques confidences. Une nuit calme et fraîche. Nadine lui expliqua ce qu’il devait faire. Il s’était débarrassé de sa djellaba et s’était laissé glisser dans l’eau chaude de la baignoire. Il avait l’impression d’avoir fait ça toute sa vie. Il ferma les yeux et des formes se mêlèrent dans son esprit. L’image de sa mère se confondait avec celle de Martin et le souvenir de Rabah bousculait celui du flic qui l’avait menacé. Il inventa d’autres images et d’autres figures. Une robe azur transparente. En soie de préférence. Des seins qui pointent à travers le tissu et que l’on devine durs et blancs. Un ventre plat et ferme. Des hanches parfaites. Le galbe des fesses. Le duvet noir et soyeux. Un pubis insolent… Des étoiles filantes ou des cierges allumés dans un marabout sur la tombe d’un saint… Le sein fier et arrogant des filles pubères. Des lucioles célébrant le même rite, celui des amours luminescentes, enragées, fracassantes. Puis des parfums exquis et des corps nus, à la beauté parfaite… Il finit par tout confondre, chassa de son esprit les images insolites de ce puzzle imaginaire et donna congé à son délire…

        Il devait être près de minuit lorsque Nadine vint se blottir contre lui et lui offrit la ferveur de son corps brûlant de désir. Moha Ou Hida oublia, dans cette étreinte amoureuse, l’univers de haine et d’humiliation dans lequel il vivait. La nuit se referma sur un râle.

        

        

        Le lendemain, au petit matin, le bateau pénétrait dans la rade de Marseille.
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        Je ne devais pas revoir mon village ni les miens de sitôt… Très occupés à organiser les opérations militaires, les officiers n’écoutaient pas mes doléances, ne prêtaient aucune attention à mes propos. Moha Ou Hida fut affecté à la 18e compagnie d’infanterie. Mes larmes étaient intarissables. Je savais que, tôt ou tard, je serais séparé de mon cousin. Cette pensée me donnait le vertige. Auprès d’un capitaine d’intendance, j’effectuais des travaux de traduction du berbère ou de l’arabe au français. Une expérience qui ne m’aurait pas déplu si on ne m’avait pas arraché à ma terre et à ma mère comme on l’avait fait. La peur et la détresse habitaient mes jours et mes nuits.

        Devant mon air maussade, le capitaine me dit un jour, le sourire aux lèvres :

        « Tu vois bien que tu as ta place dans cette guerre ! Personne n’est de trop quand il s’agit de combattre un ennemi pour défendre la liberté et le droit ! Tu verras, un jour tu comprendras que tu as vécu une aventure sensationnelle grâce à cette guerre ! C’est vrai que tu es encore jeune, mais la guerre est une bonne école pour former l’esprit et forger l’homme. Moi-même je ne suis pas soldat. Je suis docteur ès lettres. J’enseigne la poésie et la tragédie classique à la Sorbonne. Je fais la guerre parce que mon pays a besoin de moi… »

        Je voulais dire à cet officier que son pays n’était pas le mien. Que ma place n’était pas dans cette guerre et que je n’avais rien à voir dans leurs histoires. Avais-je besoin de vivre une aventure sensationnelle ? Tout chez nous relevait du domaine de l’étrange, du sensationnel. Ne le savait-il pas ? Et la misère ? Quand je dormais sans faire de cauchemars, c’était sensationnel. Quand mon père rapportait des tripes à la maison, c’était sensationnel. Quand on m’achetait une paire de sandales avant que celles que je portais depuis deux ans ne soient totalement élimées, c’était sensationnel. Le sourire de ma mère était sensationnel quand elle trempait ses mains dans la farine, malaxait la pâte, pour nous présenter du pain frais au repas. Le destin était sensationnel quand il oubliait d’abattre sur nous ses malheurs…

        Un soir, autour d’un feu de bois, le capitaine me demanda de lui parler de moi, de ma famille, de mon pays. Il ne cacha pas son étonnement devant ma maîtrise de la langue française. Comment était-ce possible ? Il savait, me dit-il, que les missionnaires accomplissaient leur travail éducatif avec dévouement. Il n’aurait jamais imaginé que le résultat serait aussi parfait. Il en était abasourdi.

        « Raconte-moi un peu ce que vous apprenez à l’école ! Quels sont les enseignements qui vous sont dispensés ? Peux-tu me dire quand et comment tu as passé ton certificat d’études primaires ? »

        La nuit allait être longue et particulièrement glaciale. Les troncs d’arbres crépitaient dans l’âtre et je pensais à mes amis qui devaient grelotter au fond d’un hangar. Ma mère devait être morte d’anxiété et de chagrin. Il valait mieux ne pas penser à la douleur des miens. Le capitaine bourra sa pipe de tabac et dit :

        « Raconte, petit ! La nuit sera longue ! »

        Je me frottai les mains l’une contre l’autre au-dessus des flammes avant de commencer mon récit. Le silence qui régnait sur les lieux était si dense qu’il avait quelque chose de troublant…

        

        

        J’avais passé mon certificat d’études primaires avec succès l’année où les criquets avaient envahi la région, ne laissant derrière eux que pierres et désolation. Ils s’étaient abattus comme un nuage sur les champs, avalant tout ce qui se trouvait sur leur passage. On l’appela l’année des sauterelles. Une année noire où nous faillîmes crever de faim. Pour éviter l’irrémédiable, nous nous étions rabattus sur ces acridiens ravageurs. Nous les faisions frire puis nous les croquions avec appétit, en recrachant les pattes et les ailes. M. Martin mangeait bien des grenouilles ! D’après Si Hamza, l’islam interdisait la consommation de grenouilles mais ne faisait aucune allusion aux sauterelles. Nous ne cherchions pas à contredire la parole du Prophète, ni à nous assurer de la véracité des propos du fqih. Nous voulions une nourriture saine, permise par le Coran. Nous nous rendions dans les champs, munis de castagnettes, de bidons en métal et de tambourins, et nous nous mettions à taper de toutes nos forces dans notre attirail pour effaroucher ces envahisseurs et les contraindre à s’éloigner. Dans leur course folle, plusieurs milliers de criquets se trouvaient prisonniers de nos couffins et de nos sacs en toile de jute, de nos draps tendus comme des filets. Nos traditions culinaires furent enrichies par la variation des plats aux orthoptères…

        J’avais même obtenu une bourse cette année-là pour aller poursuivre mes études secondaires dans un collège en ville. La réussite avait quelque chose de grisant. Je pensais que le monde s’arrêtait à ce succès, que j’étais devenu le centre du monde. Mon père aurait été fier de moi. Contrairement aux autres, il était persuadé que seule l’école était capable de nous arracher à notre misère morale et matérielle. Après la défaite des Berbères contre les Français au moment de l’insubordination des tribus de l’Atlas, il répétait que le temps du baroud était révolu et que la guerre des temps nouveaux serait celle de l’enseignement. Il avait raison. L’école me permettait de quitter ce trou à rats. C’était déjà une victoire sur la routine. Une victoire sur le destin… Les trois autres garçons qui avaient réussi en même temps que moi n’avaient pas obtenu la moyenne, ce qui leur aurait permis d’obtenir une bourse. Ils étaient donc obligés de se débrouiller en ville s’ils voulaient continuer leurs études ou d’accepter de petits postes dans la fonction publique. Avant mon départ, ma mère m’avait fait ces recommandations :

        « Tu feras bien attention, mon fils ! Tu sais, en ville, ils volent les dents du chien… Alors, prends garde à toi ! Ton argent, ne le sors jamais du mouchoir devant autrui ! Travaille bien, même si je sais que ça ne sert à rien ! Il n’y a de vrai que la parole de Sidna Mohamed – que le salut et la prière soient sur lui et sur ses compagnons ! Je sais qu’ils ne cherchent qu’à séparer le fils de sa mère, le mari de son épouse, le frère de son frère… Tu aurais mieux fait d’apprendre le métier de ton père au lieu de perdre ton temps dans l’encre et les livres ! Je dirai tous les jours des prières pour que Dieu te protège des enfants de l’adultère… N’oublie jamais, là où tu vas, que ta place est ici, près de moi, sur la terre de tes ancêtres. La ville n’est qu’un mirage, un mauvais rêve qui donne des maux de tête. Je te laisse y aller parce que les hommes ont jeté le ‘âar sur moi ! Même Si Hamza qui a condamné avec virulence l’école des N’sara est venu me demander de te laisser y aller. Comme il dit, là-bas au moins, tu mangeras à ta faim, tu seras à l’abri du froid et du besoin… Mais attention ! Refuse la viande de porc et ne touche ni au vin ni aux cigarettes ! C’est compris ? La mère de Moha Ou Hida m’a donné une chemise et un chandail de son fils pour toi. Ils sont un peu grands mais ils pourront toujours te servir quand il fera froid. Ils sont dans le sac. Tu y trouveras également un demi-pain, un morceau de sucre et des dattes pour le voyage. Tu vas nous manquer ici. Qui lira désormais les lettres aux gens ? Qui leur expliquera ce que dit le Makhzen dans la langue des mécréants ? Si Hamza t’a confectionné une amulette spéciale. Elle te protégera contre le mauvais œil et écartera le danger de ton chemin. Tu dois l’attacher à ton bras droit. Ne la perds surtout pas, sinon l’écriture se retournera contre toi ! Assure-toi à chaque instant que tu ne l’as pas perdue. C’est ta seule arme, là-bas, contre l’imprévisible. Va à présent, mon fils, et que Allah te protège ! Va ! Je te donne ma bénédiction ! Elle sera ta couverture dans ce monde et dans l’autre…

        

        

        Le capitaine secoua sa pipe contre un tronc d’arbre, me fixa d’un regard amusé par-dessus ses binocles et dit :

        « Ton histoire est intéressante. En plus, tu sais si bien la raconter. Je te conseille de l’écrire. Continue, s’il te plaît… »

        Le feu avait diminué d’intensité. Je m’activai pour le relancer. Je soufflai sur les braises et les branches crachotèrent, crépitèrent avant d’envoyer leurs flammes danser et tournoyer dans un nuage de couleurs…

        

        

        Avant mon départ, les femmes s’étaient réunies autour de ma mère pour compatir à sa douleur et elles avaient pleuré des heures durant. Puis, à bout de force, elles s’étaient quittées en promettant de revenir le lendemain. La solidarité dans le malheur. La solidarité des larmes. Ma mère porta l’habit blanc du deuil et promit de ne s’en débarrasser qu’après mon retour. Ma mère en deuil parce que je partais étudier en ville ! Mon père l’aurait sûrement réprimandée s’il était resté en vie. Il lui aurait fait comprendre que c’était pour mon bien, pour le bien de la famille, celui du village et peut-être même pour le bien du pays. J’écoutais sans dire un mot. Ma pensée était loin, très loin, tout entière prise dans les manuels scolaires de mathématiques, d’histoire, de physique, de science, de poésie… J’étais déjà ailleurs même si mon corps continuait à subir les assauts des femmes et l’offensive des hommes. Ceux-ci étaient venus me saluer et féliciter ma mère pour mon succès et pour sa bonne résolution. C’était grâce à sa bénédiction que Allah avait soutenu puis récompensé mes efforts. Ils avaient levé leurs mains jointes dans la direction du ciel et avaient lu la Fatiha d’une seule et même voix :

        « Au nom de Dieu clément et miséricordieux ! Louange à Dieu, Maître des mondes, le Clément, le Maître de miséricorde, le Roi du jour du Jugement ! C’est Toi que nous adorons, c’est Toi dont nous implorons le secours. Conduis-nous dans la voie droite, la voie de ceux en qui Tu te plais, et non de ceux qui sont l’objet de ta colère, ni de ceux qui s’égarent. Amen ! »

        Ils avaient prié le Très Haut de me préserver et de me faciliter la tâche, de dégager mon chemin des ronces et des pièges, d’éloigner de moi le mauvais œil et les enfants adultérins. Si Hamza avait demandé à l’assemblée d’observer un moment de silence, s’était tourné vers moi et m’avait dit, prenant l’assemblée à témoin :

        « Tu dois savoir que tu vas là-bas pour apprendre et non pas pour changer de peau et de bord. Ne te laisse pas aveugler par les faisceaux de la connaissance et de la culture étrangères ! Reste toi-même et reviens tel que nous t’envoyons chez eux ! Propre, net… Demeure l’enfant serviable et obéissant ! N’oublie jamais les tiens ni ta terre ! Sache que ta mère ne connaîtra plus le sommeil ni le bonheur tant que tu seras loin d’elle… Garde présente, dans ta mémoire et dans ton cœur, la sainte parole de notre Prophète Sidna Mohamed – que le salut et la prière soient sur lui, sur sa famille et sur ses compagnons ! Ne jette pas derrière ton dos ce que j’ai pris tant de peine à t’enseigner ! Ce que tu apprendras là-bas est sans doute intéressant, instructif. Mais ne prends que le meilleur de ce qu’ils vont t’enseigner. Tu es notre espoir à nous tous ici. Le seul qui puisse nous aider à nous en sortir. Nous devons mieux connaître leur pensée si nous voulons les combattre efficacement. Tu es notre lumière, mon fils. Alors, ne nous déçois pas ! Tous les hommes ont en toi une confiance absolue et nous savons que tu seras à la hauteur de cette confiance. Ta mère, nous nous occuperons d’elle comme si tu étais là. Travaille bien ! Montre-leur qu’un indigène peut être aussi intelligent que leurs rejetons. Tu n’écouteras pas de paroles futiles ou inutiles, ni de discours incitant au péché. Travaille bien, mon fils ! Tu es notre fils à nous tous, ne l’oublie pas ! Fais-nous honneur là-bas… »

        J’ai pleuré d’émotion. Si Hamza m’a pris dans ses bras et m’a embrassé plusieurs fois sur les deux joues. Avant de quitter la maison, il m’a remis quelques pièces et m’a conseillé de les dépenser avaec précaution et d’écrire régulièrement à ma mère pour la rassurer…

        

        

        L’officier me versa un verre de café, bourra une seconde pipe de tabac puis alla chercher un carnet et un crayon. Son regard avait changé plusieurs fois de couleur et d’expression. J’ignorais que mon histoire pouvait intéresser un professeur d’université…

        

        

        Le car avait démarré dans un nuage de poussière, de cris, de larmes et de youyous. J’ai regardé défiler les arbres à travers la vitre mal lavée, des bribes de mon passé se sont incrustées devant mes yeux et j’ai compris, à ce moment-là, l’importance de la terre natale. J’ai senti mes intestins se nouer au fond de mon ventre. Une sensation de vide, d’abandon, de solitude absolue. Une sorte de courant d’air qui traverse le corps de part en part. Mes larmes ont trouvé facilement leur chemin jusqu’à mes paupières et je ne les ai pas retenues. L’homme assis à côté de moi m’a tendu un carré de tissu et d’une voix caverneuse m’a dit :

        « Seule une femme pleure. Je me réjouissais d’être assis à côté d’un homme tel que toi et voilà que tu montres le contraire. Sèche tes larmes et dis-toi bien que rien sur cette terre ne mérite nos larmes, à part la mère et la terre ! »

        J’ai écrit une lettre à ma mère deux jours seulement après mon arrivée en ville. Elle a mis deux mois pour lui parvenir. D’abord, elle l’a gardée une semaine sur sa poitrine, avant de la faire lire par Si Hamza. Je lui disais que je me portais bien et que l’enseignement qu’on nous prodiguait était de qualité. Pour ne pas lui faire de peine, je lui expliquais que la langue arabe faisait partie des programmes scolaires. J’étais bien traité et mes professeurs avaient de la sympathie pour moi. Leurs encouragements m’aidaient à supporter ma solitude et mon incertitude. Je promettais de revenir au village pour assister au moussem à la fin de l’année. Je n’omettais pas de signaler dans ma missive que l’amulette de Si Hamza me protégeait contre le mal et que je ne manquais jamais mes prières. Le soir, avant de m’endormir, je faisais mes ablutions et accomplissais mon devoir envers Dieu, dans le recueillement et la solitude. Je terminais ma lettre en transmettant mes salutations respectueuses à tous les membres du clan. Je m’étais appliqué à n’omettre aucun nom.

        Ma mère avait repris la lettre des mains de Si Hamza, l’avait embrassée à plusieurs reprises et l’avait passée sur son visage avant de la placer sous ses habits, tout contre sa poitrine…

        

        

        Après un passage de quelques jours dans un camp d’entraînement où ils firent des exercices de tir, les indigènes endossèrent leur djellaba à rayures et bouclèrent leur large ceinturon de cuir autour de la taille. La musette et le fusil en bandoulière, ils étaient devenus les soldats marocains de l’armée française et furent envoyés sur les champs de bataille. Moha Ou Hida fut envoyé en Italie et il combattit aux côtés des Anglais et des Américains. Il s’était laissé emporter comme un sac jusqu’en Italie, ignorant où il se trouvait. Il s’était dit que, s’il refusait de prendre part aux exercices d’initiation, les Français le renverraient chez lui ou le mettraient aux fers pour désobéissance. Dans un cas comme dans l’autre, il ne participerait pas à cette guerre qui n’était pas la sienne et ne tuerait pas des hommes qu’il ne connaissait pas et avec qui il n’avait aucun litige. Personne ne l’avait obligé à prendre les armes. On lui avait juste remis son paquetage et un sous-lieutenant lui avait dit :

        « Tu es libre de combattre ou de mourir. Nous ne t’obligerons pas à te servir de ton arme si tu ne veux pas. Quand tu seras face à ton ennemi, dis-le-lui ! Il comprendra sûrement tes raisons et te logera une balle entre les deux yeux ! A toi de choisir entre ta mort ou la sienne. »

        Dans sa tranchée, Moha Ou Hida avait cessé de se demander pourquoi il était là et comment il y était arrivé. Il avait armé son fusil, s’était mis à tirer devant lui, avec rage, sur des inconnus dont il ignorait tout. Moha Ou Hida ne combattait pour aucune cause. Il défendait sa peau, sans plus de considération pour ses principes. Il fallait tirer pour éviter de mourir, tout simplement.

        Il lutta avec intrépidité aux côtés de soldats étrangers face à d’autres soldats étrangers. Tirer ! C’était la consigne. La seule. Tirer sur tout ce qui bougeait. Au début, il fermait les yeux à chaque détonation. Ensuite, il prit l’habitude de regarder ses cibles tomber devant lui. Ses compagnons étaient fauchés par des rafales de mitrailleuse et, chaque fois que les combats cessaient, il se disait : « Je suis encore en vie ; c’est un miracle ! » Et il comptait les survivants pour connaître le nombre des morts. Il avait une sacrée veine. Pour combien de temps encore ? C’était certainement la bénédiction de sa mère qui le protégeait. Ou bien le gri-gri confectionné par Si Hamza dans le secret le plus absolu.

        

        

        En ville, les hommes avaient l’oreille collée à leur poste de radio et écoutaient La Voix du Caire ou Radio Londres. Les speakers rapportaient régulièrement des nouvelles de massacres, de destructions, de mort. La peur gagnait le cœur des gens et chaque famille avait un père, un frère ou un fils à pleurer. Les rumeurs voyageaient au gré des humeurs et des rencontres. Elles se recoupaient parfois, se contredisaient souvent. La rumeur alimentait nos discussions et remplissait nos journées vides. Nous creusions des abîmes dans lesquels nous risquions de sombrer à tout moment. C’était la fin d’un monde. Nous devions nous en remettre à la volonté de son créateur.

        

        

        Une grosse braise s’affaissa dans l’âtre. Une fumée noire et de la cendre montèrent vers le plafond. Le capitaine releva la tête un moment, ajusta ses binocles sur son nez, se versa une autre tasse de café et bourra sa pipe de tabac. A part le crépitement du feu, le silence régnait.

        « Continue », demanda-t-il, sur le ton de la prière.

        Je pris le temps de remettre de l’ordre dans l’âtre et de rajouter quelques bûches avant de poursuivre…

        

        

        Mon séjour au village fut un triomphe. Assistée par les autres femmes, ma mère avait lancé des youyous ininterrompus. Le thé et les crêpes étaient servis en abondance et la joie avait retrouvé les cœurs et les visages. Chacun cherchait à m’approcher pour avoir le privilège de me serrer contre lui et de me soutirer quelque information. J’étais un enfant prodige qui avait réussi à pénétrer l’univers réservé de la connaissance étrangère. Le moussem, le spectacle des cracheurs de feu, des hommes en transe qui s’ouvraient le crâne avec une hache, ceux qui foulaient les braises ou les tessons de bouteille avec les pieds nus, ceux qui buvaient l’eau bouillante, ceux encore qui lapaient le sang chaud des boucs qu’on leur balançait du haut des terrasses et qu’ils dévoraient crus après les avoir dépecés au vol avec leurs ongles crochus, ceux qui avalaient des couleuvres ou se transperçaient le corps avec des pointes ou des épingles… le moussem m’avait mis mal à l’aise, moi qui adorais autrefois cette période de l’année. J’étais revenu au village avec de nouveaux yeux et mon regard se posait sur les choses et sur les hommes avec une curieuse appréhension et une extrême intolérance. Les braseros brûlant des herbes magiques, les amulettes, les histoires de djinns et de puissances extraterrestres, les références incessantes au destin… commençaient à impatienter ma jeune sensibilité cartésienne. Mais je me gardais bien de montrer mon désaccord avec les croyances et principes de la tribu ou de manifester une quelconque critique qui m’aurait valu le désaveu de tous et une interdiction pure et simple de réintégrer le collège à la fin des vacances. Je me disais que j’étais devenu un étranger et qu’un étranger n’avait pas à se mêler de choses dont il ignorait la nécessité ou la portée sociale et psychologique.

        Deux ou trois fois, j’avais failli dire à ma mère d’oublier ces pratiques. Je n’avais pas le droit de détruire en un clin d’œil tout ce qui constituait son univers. Elle avait grandi dans la superstition et n’avait connu que le monde mystérieux des démons, des tolba, des marabouts… Je la regardais enfumer mes cahiers et mes vêtements et l’écoutais réciter ses prières en me disant que c’était sa manière à elle de me protéger et de m’aimer. Ce n’était pas si mal, mais j’aurais voulu qu’elle évite de gaspiller le peu d’argent qu’elle avait dans l’achat de produits qui, scientifiquement, étaient incapables de m’éviter un accident ou me faire réussir aux examens si, par malchance, j’avais de mauvaises notes. Je la laissais faire pour ne pas heurter sa sensibilité ni écorcher son amour-propre.

        Nadine, la nièce du colon, m’avait abordé une seule fois pour me dire qu’elle détestait la guerre et les hommes qui la provoquaient. Moi aussi, je détestais la guerre. Mais comment lui expliquer que les puissances européennes n’avaient rien fait pour éviter cette guerre ? Nadine paraissait sceptique. Elle disait ne plus rien comprendre au monde depuis le début des hostilités. L’arrivée de Hitler au pouvoir était une erreur et une aberration. Je n’étais pas de son avis. Je fis appel à toutes les connaissances et informations historiques que j’avais glanées dans les revues et journaux de la bibliothèque. Je les enveloppai dans une analyse personnelle avant de les débiter à Nadine :

        « Élu démocratiquement, Hitler est apparu au peuple germanique comme un sauveur. Les démocraties européennes auraient dû comprendre qu’après l’annexion de l’Autriche et le dépècement de la Tchécoslovaquie l’ambition de Hitler n’avait plus de limites. L’expansion du Reich a été facilitée par la lâcheté des puissances occidentales qui, si elles étaient entrées en guerre contre Hitler dès le début, auraient pu éviter à l’Europe cette catastrophe historique. La stratégie de l’abandon de leur allié tchèque aux appétits du Reich était le symbole même de la capitulation de l’Angleterre et de la France. Cette première trahison réconforta Hitler dans sa stratégie offensive dont la dictature avait repoussé toutes les limites de la raison pour sombrer définitivement dans l’horreur… »

        Nadine m’avait écouté avec étonnement, en écarquillant les yeux. Pour elle, une seule question avait de l’importance : comment le peuple allemand avait-il pu suivre ce dictateur et mettre l’Europe à feu et à sang ? Avant de me quitter, Nadine avait serré ma main dans la sienne et dit :

        « Je suis contente de discuter avec toi. Tu as su tirer profit de ton enseignement au collège. Ça fait vraiment plaisir ! Continue ! J’espère que cette guerre prendra fin le plus tôt possible ! »

        J’avais envie de lui dire que « chaque vainqueur est vaincu par plus puissant que lui ». J’avais également envie de lui dire que tout rapport de force reposait sur des préjugés. En classe, déjà, je m’étais rendu compte que les petits Français bien habillés et bien nourris n’étaient pas doués d’une intelligence supérieure. Je les devançais tous dans presque toutes les matières, et même en français, leur langue maternelle.

        Je ne dis rien et me contentai de sourire à ses encouragements. Les puissances européennes continuaient à s’enrichir grâce aux colonies dont elles exploitaient la misère et l’ignorance des populations, les richesses du sol et celles du sous-sol.

        Nadine était au bout de l’allée bordée de lauriers-roses. Je la voyais de dos. Je réunis mes mains en forme d’entonnoir et hurlai dans sa direction :

        « La guerre ne tardera pas à prendre fin. Toutes les guerres s’arrêtent un jour ou l’autre. Les alliés vaincront parce qu’ils défendent la liberté, le droit et la démocratie. Mais l’Europe ne sera plus que sang, ruines, cendres et fumée. La paix coûtera trop cher au monde entier. Trop de larmes et de cadavres. Trop de murs entre les hommes… »

        Elle sourit une dernière fois, porta les mains devant ses lèvres et cria cette phrase à mon intention :

        « L’histoire oublie vite ses blessures ! »

        Elle agita la main en signe d’au revoir, se retourna et continua son chemin dans la poussière avant de disparaître derrière un talus.

        

        

        Le capitaine avait suspendu le geste qu’il allait effectuer pour rallumer sa pipe. Je savais que l’intrusion de cet épisode dans mon récit ne le laisserait pas indifférent. Je voulais qu’il comprenne que j’étais capable de faire preuve de synthèse et d’esprit critique. Il me félicita chaleureusement, me versa une autre tasse de café et me dit d’une voix voilée par l’émotion :

        « Oui, c’est une belle histoire. »
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        Au village, on avait pleuré les disparus. Mais on n’avait pas omis de fêter le retour des vivants. Nous étions les héros de la guerre des autres. Nous fûmes portés à dos de cheval et acclamés par la foule. Un nouveau baptême pour nous parce que nous avions échappé à la mort. Des poulets et des agneaux furent égorgés et leur sang recueilli dans des bols par les femmes. Le thé à la menthe coulait à flots. Nous avions bu et mangé à satiété pendant une semaine puis la vie avait repris son cours normal.

        

        

        Le fusil de chasse en bandoulière, Martin inspecta le travail et vérifia le matériel avant de donner congé à ses ouvriers. La cueillette des poires n’était pas terminée et les fruits risquaient de se gâter sur les arbres. Martin ne cachait pas sa mauvaise humeur :

        « Si la cueillette des poires n’est pas terminée d’ici samedi au plus tard, beugla-t-il, une bonne partie de la récolte sera perdue par votre faute. Jamais cela ne s’est produit jusqu’à présent parce que vous aviez le cœur à l’ouvrage. Maintenant, je remarque le peu d’enthousiasme que vous manifestez à effectuer votre travail et ça ne m’enchante pas du tout. Aussi, je vous avertis que vous supporterez une partie des pertes si le travail n’est pas accompli à temps. Vous voilà prévenus ! »

        Quelques hochements de tête. Des injures sous forme de murmures. Moha Ou Hida cracha par terre. Martin fit semblant de ne pas remarquer ce geste de défi. Il savait que ses hommes n’étaient plus les mêmes. La guerre les avait transformés, endurcis. Et la mort qui les avait frôlés de près les avait débarrassés de leur peur et de leurs complexes. Le sang et la cendre avaient fait d’eux des hommes nouveaux. Il devait s’attendre à des moments difficiles avec eux. Martin donna ses dernières instructions aux gardiens de nuit et s’en alla, suivi de ses deux bergers allemands.

        « Un jour, je finirai par l’étrangler de mes mains, ce gaouri. Il dépasse vraiment les limites ! » lança Moha Ou Hida à ses compagnons avant de s’éloigner en grognant et en grommelant des injures.

        Il se retourna plusieurs fois et, plusieurs fois, il cracha sur un ennemi invisible. Les autres s’engagèrent sur le sentier bordé de figuiers de barbarie dans un silence d’enterrement.

        Une première réunion eut lieu dans l’enclos de Moulay Mokhtar. Moha Ou Hida et Bouchta s’excusèrent du retard, prirent place au milieu des autres et acceptèrent le verre de thé que Ba Achour leur présenta. Si Hamza tira son Livre et les hommes firent le serment de garder secrètes leurs réunions. La curiosité des uns et des autres m’obligeait à faire preuve de vigilance et de modestie. Chacun avait une question à poser sur la ville, une information à demander sur mes études ou sur les préoccupations des citadins… Quand j’eus fini de répondre, un petit jeune demanda aux goumiers présents de lui raconter la guerre et de parler des endroits qu’ils avaient vus. Ils se regardèrent un long moment, étonnés par sa requête. Moha Ou Hida prit la parole :

        « Tu sais, mon fils, nous n’étions pas des touristes en Europe. Il est vrai que nous sommes passés un peu partout en Italie, en France… mais nous n’avons rien vu. A l’exception des tranchées, des cadavres, des chars incendiés, des villes détruites, de la fumée des explosions… nous n’avons rien vu. Partout où nous sommes passés, il n’y avait que ruines, désolation, flammes et sang. »

        Bouchta ajouta :

        « L’guirra là-bas n’a rien à voir avec les petites escarmouches que nous entreprenons ici. Là-bas, c’était l’enfer, vraiment l’enfer ! La guerre était aussi bien au sol que dans les airs. Et ce que les chars et les obus rataient, les avions se chargeaient de le nettoyer ! C’était horrible ! Et c’est un vrai miracle que nous n’ayons pas été tous anéantis ! La vérité aujourd’hui est que l’issue de toute guerre dépend de l’intelligence de ceux qui la font. La force et le nombre ne compteront plus dans l’avenir. C’est l’intelligence qui fera la part des choses ! »

        Aqqa enchaîna :

        « Nous avons combattu un ennemi que nous ne voyions pas, que nous ne connaissions même pas ! Sur les premières lignes ! Nos poitrines face aux canons et aux obus ennemis ! Nous n’étions pas aussi bien équipés que les soldats français, mais nous leur avons donné la plus belle leçon de bravoure de leur existence… C’est ce que je retiens de cette saloperie de guerre ! Nous ne devons jamais oublier ceux qui sont morts là-bas. A chaque occasion, il faudra prier sur leur âme pour la maintenir vivante par le souvenir… »

        A l’issue de ces commentaires, on se mit d’accord sur la date, l’heure et le lieu du prochain rendez-vous. Les hommes se levèrent, se souhaitèrent bonne nuit et chacun regagna son logis par les ruelles sombres et escarpées du village.

        

        

        Elle m’attendait à l’entrée de la ferme. Son oncle était à la pêche et ne rentrerait que tard dans l’après-midi. Un prétexte qui l’arrangeait autant que moi. Manger à la même table que lui aurait été une véritable punition du ciel. Elle me prit par la main et m’entraîna à sa suite. Son rire cristallin embaumait l’air d’un parfum de fête. Elle me fit asseoir en face d’elle, me posa des questions sur ma famille, mes études, se rappela mes dernières paroles avant la fin de la guerre et me traita de visionnaire. Nous partîmes d’un rire franc, racontâmes nos péripéties et commentâmes les dernières nouvelles du monde. Ses yeux pétillaient de bonheur. Je ne l’avais jamais vue aussi gaie, aussi souriante depuis son arrivée. Elle m’offrit des bonbons et du chocolat, me montra son album de photos et me promit de me faire lire un jour le journal qu’elle était en train d’écrire. Son visage s’assombrit soudain : elle devait envisager son retour en France. Maintenant que la guerre avait pris fin, elle n’avait plus rien à faire au Maroc. Elle devait penser à son avenir : fonder une famille, avoir des enfants, travailler… J’avais envie de lui demander si elle ne pouvait pas faire tout cela ici, si Moha Ou Hida faisait partie de ses projets, si elle allait l’emmener avec elle… Je ne lui posai pas de questions. Je devais, coûte que coûte, éviter de parler de ce sujet avec elle. Je risquais de commettre un impair impardonnable à son égard ou à l’égard de mon cousin. Je profiterais de ce bon repas avant de rentrer chez moi comme un ogre repu.

        Le déjeuner était succulent. Jamais je n’avais mangé une viande de veau aussi tendre. Elle insista pour que je me serve encore, chargea mon assiette de nouvelles victuailles. Le repas dura longtemps et se termina par un bon café sous la véranda. Elle me conseilla de poursuivre mes études, de ne pas m’arrêter en cours de route. Elle dit qu’elle était fière de moi et qu’un jour elle le serait davantage encore. Mes bulletins étaient excellents, mais je devais persévérer encore et encore. Être le meilleur. Je la rassurai, lui disant que j’avais envie d’échapper à la misère et d’évoluer dans ma tête et dans ma vie. L’école seule était capable de me tirer d’affaire. Tout ce que j’apprenais faisait de moi un autre homme. La science et la connaissance avaient entrepris leur travail de métamorphose dans ma pensée et dans mon corps. C’était inévitable. Je lui rappelai la scène des femmes lorsque nous avions appris à l’école que la Terre tournait autour du Soleil. L’effarement que cela avait provoqué, le trouble, le doute, la peur… Elle sourit. J’étais étonné qu’elle n’évoquât pas une seule fois Moha Ou Hida. N’était-ce pas pour me parler de lui qu’elle m’avait invité ?

        « Promets-moi de m’écrire régulièrement, juste pour me donner de tes nouvelles !

        – Tu sais que c’est difficile pour moi ! Je suis incapable de te faire des promesses que je ne tiendrai pas.

        – Je comprends.

        – Toi, tu peux le faire plus facilement. Écris-moi de temps en temps, ça me fera plaisir. Tu me donneras des nouvelles du village. »

        Je lui serrai la main et la remerciai de son invitation avant de prendre congé. Elle resta un moment sur le perron. Je me retournai. Elle agitait la main dans ma direction en signe d’adieu. Mon regard s’embrouilla et j’écrasai, de la paume de ma main, une larme qui avait échappé à ma virilité…

        Quelques pas plus loin, je croisai M. Martin qui revenait de la pêche, suivi de ses deux chiens.

        « On dit que tu es un enfant intelligent ! m’apostropha-t-il de sa voix rauque. Alors n’oublie pas de rappeler aux autres les bienfaits du protectorat !

        – Que voulez-vous que je leur dise ? Que le protectorat a peur ou qu’il a honte de se mettre à la même table qu’un jeune indigène qui sort à peine de sa dix-huitième année et qui passe son bac français dans quelques mois ?

        – Ne nous égarons pas ! La France vous rend d’énormes services, n’est-ce pas ? Reconnaissez au moins ses bienfaits !

        – Vous voulez parler de l’école pour deux ou trois mioches, des routes, des usines, du chemin de fer et du reste ? Mais rien n’est fait en fonction du pays et de son peuple. Tout est réalisé pour votre confort !

        – C’est exagéré ! N’oublie pas que nous vous protégeons !

        – J’ai le sentiment que vous ne protégez que vos intérêts. Avez-vous été capables de protéger votre propre pays contre l’invasion allemande ? D’ailleurs, vous nous entraînez vers une tragédie !

        – Mais que dis-tu là ?

        – Je dis que la colonisation est un drame, parce que la colonisation engendre la répression, la répression engendre la terreur et la terreur appelle la haine et la violence ! »

        Je le regardais dans les yeux, me demandant jusqu’où irait ce petit jeu. Il déposa sa canne à terre et dit :

        « Comme ça, les relations qui existent entre la France et le Maroc sont des relations de haine et de violence ! Notre présence est donc inutile ici ?

        – Absolument ! Je dirais même qu’elle est nuisible.

        – Tu ne reconnais ni nos efforts pour vous éduquer, vous soigner, vous inculquer les sciences et les technologies nouvelles, ni le travail que nous effectuons pour mettre en valeur votre pays et le faire progresser, vous sortir de l’obscurantisme, de votre état primitif ?

        – Merci à vous, messieurs les messies, mais soyez un peu plus modestes et plus objectifs ! Ce que vous faites est important, certes ! Mais vous oubliez que nous sommes nous aussi un peuple, avec sa culture et son mode de vie. Vous oubliez que nous avons la dignité de refuser ce qui ne correspond pas à nos valeurs ! Oubliez-vous que nous avons, nous aussi, une civilisation millénaire ?

        – Eh bien ! Si je m’attendais à ça !

        – L’enfant squelettique et mal habillé vous dit, monsieur Martin, que la France devrait avoir honte d’exploiter les richesses de ce pays et de laisser le peuple dans la misère. Il est vrai que nous avons besoin d’instruction, mais la majorité a besoin de manger à sa faim ! Un jour, si vous avez un peu de temps, je vous raconterai un incident qui s’est produit à votre arrivée. A lui seul, il est révélateur du malentendu qui existe entre nos deux peuples. »

        Il attacha ses chiens et me fit signe de le suivre. Il voulait écouter mon histoire et il me donnerait le temps qu’il faudrait. Il s’assit sur une chaise, en poussa une deuxième dans ma direction et m’invita à m’asseoir :

        « Vas-y ! Je t’écoute.

        – C’est l’histoire toute simple de la mort d’un homme ; celle de mon père. Vous rappelez-vous ? Tout le monde disait que ma mère avait triomphé du protectorat. Sans lutte. Sans guerre. Tout juste grâce à un mari qui avait eu la présence d’esprit de trépasser sur son lieu de travail, chez un Français. Quelle aubaine pour la famille ! Écoutez-moi, monsieur Martin… »

        

        

        Les hommes ne pouvaient s’empêcher de penser à la tête que ferait le président du tribunal quand ma mère se présenterait devant lui. Ba Allal passa une main paresseuse sur son visage et prit sa plus grosse voix pour jouer le rôle d’un hypothétique président de tribunal :

        « Sacrée bonne fatma ! Elle a eu tout le monde en beauté. Venus pour prendre, nous voilà obligés de restituer une partie du butin à cette femelle. Je suis persuadé que son mari l’a fait exprès. Qu’arriverait-il si tous les bicots se mettaient à crever sur le lieu de leur boulot chez des compatriotes ? Nous sommes venus pour prendre et non pour donner. »

        Ba Allal bombait le torse de suffisance, prenant des airs d’homme important. Les autres riaient aux éclats en se tenant les côtes. Si Hamza avait levé ses mains jointes vers le ciel et avait fait cette prière à la mémoire de mon père :

        « Que Dieu l’ait en sa miséricorde ! Il a su mettre les siens à l’abri du besoin ! Que son âme repose en paix à côté de ceux que Allah a choisis pour compagnons ! Il mérite notre estime et notre reconnaissance ! Que notre Seigneur le fasse habiter dans son paradis ! »

        Les autres avaient poussé un « Aâââmîîîîîn ! » interminable, les mains ouvertes à plat dans la direction du ciel.

        

        

        Le car s’arrêta. Ma mère n’avait aucune idée quant à la durée du trajet. Elle demanda à son voisin s’ils étaient déjà arrivés dans la capitale. Pas encore. Dans une heure ou deux, si le voyage n’était pas interrompu par une panne inopinée. L’homme à côté d’elle mordait dans un pain d’orge. Il en détacha un morceau et le lui tendit. « Partager la nourriture ! » Une manière de sceller un pacte d’amitié et de loyauté. Elle remercia et remercia encore, usant de toutes les formules de courtoisie qu’elle connaissait… mais elle estimait qu’une mère de famille ne devait rien accepter d’un étranger, fût-il un compagnon de route. L’homme n’insista pas et goba le morceau de pain. Puis il lâcha deux ou trois rots avant de bourrer sa pipe de kif. Au bout de quelques minutes, ma mère lui demanda l’heure. Il regarda longuement par la vitre, interrogea les arbres, le ciel, les ombres et dit en éjectant la cendre de sa pipe contre le dos du siège qui se trouvait devant lui :

        « L’heure appartient à Dieu seul ! Mais, d’après mon expérience, il doit être minimum onze heures du matin, maximum trois heures de l’après-midi ! Je ne peux pas être plus précis que ça… »

        Ma mère remercia, s’embourba encore une fois dans ses litanies. Qu’importait l’heure après tout, puisqu’elle avait une nuit devant elle. Lalla Batoul et Si Hamza lui avaient conseillé de se rendre en ville un jour au moins avant le rendez-vous. Ils avaient raison. Le trajet était long. Plus long que ce qu’elle avait imaginé. La satisfaction l’attendait au bout de la peine. Il fallait s’armer de courage et prier le Maître des mondes pour qu’il se mette à ses côtés dans cette épreuve. Si Hamza lui avait affirmé que Allah la bénissait, elle, son mari et leur descendance. Elle égrena le chapelet offert par Mi H’nia et récita mentalement quelques prières pour appeler sur elle la bonne fortune. Elle se réjouissait à l’idée que Allah récompenserait bientôt sa peine et sa patience.

        Son compagnon de voyage leva vers elle des yeux mangés par le trachome et lui demanda où elle allait. Ma mère rougit, ajusta son haïk sur la tête et lui dit qu’elle se rendait dans la capitale pour toucher la prime de décès de son défunt mari. Elle lui expliqua les circonstances de l’accident, son attente, lui répéta ce que les autres avaient dit dans le village… Elle lui parla même des achats qu’elle devait effectuer pour les uns et pour les autres, n’omettant aucun détail. L’homme l’écoutait dans un silence poli, répondait à ses questions d’un hochement de tête. Il s’empara de la convocation du tribunal, tourna le morceau de papier, le retourna dans tous les sens avant de le remettre à ma mère en poussant un long soupir :

        « Je prie Dieu qu’Il soit à tes côtés dans cette épreuve, Lalla ! dit-il en regardant à travers la vitre. Même si je ne sais pas lire, je vois bien que ceci n’est qu’une convocation sans précision quant à son objet. Je souhaite que tes projets se réalisent. Mais il ne faut pas avoir confiance dans la justice des hommes. Seul Allah est équitable. Prie-Le, Lalla, et implore son soutien et sa grâce ! »

        Ces paroles ne troublèrent pas la sérénité de ma mère, elle ne leur accorda aucun crédit. Après tout, son voisin n’était qu’un fumeur de kif qui n’avait plus toute sa tête. Elle avait confiance. Dieu n’abandonne jamais les orphelins ! Si Hamza lui avait récité une fois un verset qui se rapportait aux orphelins, aux nécessiteux et aux sans-abri :

        « Ton Seigneur ne t’a pas abandonné, Il ne t’a pas détesté…

        Ne t’a-t-Il pas trouvé orphelin et ne t’a-t-Il pas donné un refuge ?

        Il t’a trouvé égaré et Il t’a dirigé.

        Il t’a trouvé miséreux et Il t’a enrichi. »

        Sadaq Allah Oul Adîm ! se répéta ma mère. Le fumeur de kif ne savait pas ce qu’il disait. Elle n’avait pas d’inquiétude à avoir. Les faits étaient clairs. Un homme meurt sur le lieu de son travail. Il est normal que sa famille soit dédommagée. Les enfants à nourrir, les dépenses du quotidien…

        La petite pièce que la famille occupait dans une maison avec d’autres locataires suffisait pour le moment. Quand les enfants seraient plus âgés, elle s’arrangerait. Le plus pressé était de trouver la nourriture pour tous les jours. Elle ferait preuve d’humilité, saurait économiser, ne dépenser que l’essentiel. Si je n’en avais pas été à ma quatrième année d’école, elle m’aurait placé comme apprenti chez le coiffeur ou chez le tailleur traditionnel. J’aurais rapporté quelques sous chaque quinzaine. De quoi acheter du pain, des olives, un peu de sucre. Puis, qui sait, un jour j’aurais eu ma propre échoppe et les gens m’auraient salué avec respect car j’aurais eu un métier en or entre les mains : maître coiffeur, maître cordonnier ou maître tailleur. Le bel avenir !

        

        

        Le car s’immobilisa au centre de la ville. Des hommes s’époumonaient à lancer des ordres dans toutes les directions. Des camelots proposaient leurs articles aux voyageurs à moitié assommés par la chaleur et la fatigue du trajet. Des garnements oisifs couraient en tous sens comme des endiablés. Des femmes et des vieillards tendaient la main dans la direction des passants en quémandant la charité de Allah :

        « Donne-moi ce qui est à Dieu ! C’est Lui qui possède la richesse et la clé du paradis ! Donnez et Il vous donnera ! Faites la charité et Il vous comblera de ses bienfaits. C’est Lui Allah, le Maître de la terre et des cieux… »

        Assise à même le sol et entourée de trois enfants en bas âge, une femme réclamait la part de Dieu :

        « Mes frères, donnez ce qui est dû à Dieu en ce vendredi comme une aumône et une prière sur l’âme de vos défunts parents ! Aidez-moi à élever ces orphelins qui n’ont plus que Dieu et vous pour leur venir en aide ! Trois orphelins intercéderont pour vous auprès de Moulana le jour du Jugement dernier ! Donnez-moi le prix d’un pain ou d’un litre de lait pour nourrir ces innocents ! Juste quelques sous pour élever mes enfants… »

        Un homme à moitié nu se tortillait comme une anguille sur le sol, les membres enroulés en torsade. A côté de lui, un livret de famille et des photos en noir et blanc collées sur un carré de carton où l’on pouvait distinguer l’homme en bonne santé entouré de sa famille. L’assiette destinée à recueillir l’obole des croyants était vide. Son assistant, un adolescent basané racontait son histoire :

        « Cet homme asiadna ! Cet homme que vous voyez là était un grand boxeur ! Voyez ce que le mektoub a fait de lui. Qui n’est pas sorti de la vie n’a pas échappé à ses malheurs ! Il était en bonne santé. Ma a’lih ma bih ! Puis une nuit, mes amis… »

        L’adolescent ne put terminer son histoire car une descente de police avait interrompu inopinément le commerce des mendiants. Une grande agitation s’empara de la place. L’homme au corps tordu se leva d’un bond, avec l’agilité d’un singe surpris lors de sa sieste, s’empara de l’assiette, des photos et détala à une telle vitesse que ses pieds lui touchaient le cou. La ville ! Jamais ma mère n’avait vu autant d’agitation, de piétons, de charrettes, de voitures, de badauds, de magasins… Elle vivait et voyait de ses propres yeux ce que la plupart des hommes ne verraient pas durant toute une vie.

        Elle avait marché, montré son bout de papier à tous ceux qui se trouvaient sur son trajet pour qu’on lui indiquât le chemin du tribunal. Elle s’installa dans un coin isolé et sortit son mouchoir à provisions. Le souvenir de ses enfants occupait toute sa pensée. Avant son départ, ils lui avaient donné tout le pain d’orge qui restait. Elle avait apprécié leur geste et la bouchée de pain qu’elle venait de mastiquer soigneusement refusa de traverser son gosier. Une fois de plus, ses enfants dormiraient le ventre creux. Quelle misère ! Dieu avait rappelé le père à Lui pour éviter aux enfants de crever de faim. Le sacrifice de son mari paraissait justifié à ma mère. Les hommes du village avaient fait des estimations approximatives, aligné devant nous des chiffres interminables, avancé des sommes faramineuses… Les discussions avaient tenu en haleine toute la population du village pendant des mois. Petits et grands n’avaient à la bouche que l’histoire de la prime de décès que nous allions bientôt toucher. Si Hamza avait pris ma mère à l’écart et lui avait fait ces recommandations :

        « On te donnera quelques liasses de billets. Prends bien soin de compter ton argent avant de quitter la caisse. On n’est jamais assez prudents. Prends tout ton temps ! Et reviens vite avec une petite fortune ! Tu sais que tu peux compter sur mon aide et sur mon soutien, par Allah ! Ai-je jamais été avare de conseils ? Et puis il y a les enfants qui doivent grandir à l’ombre d’un homme qui saura les aimer et les protéger ! Tu n’es qu’une oulya, une pauvre femme qui a besoin d’une khaïma qui la mérite : une tente solide qui abritera ses peines et ses faiblesses. Penses-y et, kouni lalla ou moulati, qad fammak qad d’râ’k !, sois une femme forte et opulente dont la bouche équivaut aux épaules ! On reparlera de tout ça à ton retour. Pour le moment, va en paix et que ma bénédiction te protège contre les djinns et les enfants de l’adultère ! »

        Il avait ensuite retiré une amulette de son capuchon et l’avait glissée dans la main de ma mère :

        « J’ai confectionné ce h’jâb spécialement pour la circonstance. Il te protégera contre le mal et t’ouvrira toutes les portes avec la force et la volonté de Allah ! Garde-le soigneusement sur toi parce qu’il m’a coûté en temps et en patience ! Rabi est témoin de l’affection que j’éprouve pour tes enfants ! Je m’occuperai d’eux pendant ton absence comme s’il s’agissait de mes propres enfants. Ne t’inquiète pas ! Dieu fasse que tu partes saine et que tu reviennes victorieuse ! Tamchi salma outji ghanma ! »

        Ma mère avait fondu en larmes, attendrie par tant de sollicitude de la part de Si Hamza. Elle s’empara de la main qui lui avait tendu le talisman et l’embrassa avec effusion. J’observais la scène avec un certain dégoût. Tous ces regards envieux braqués sur nous ! Je m’isolai dans un coin et pleurai la mort de mon père.

        Ma mère rayonnait de bonheur. Elle était le centre d’intérêt de tous. Toutes les femmes étaient devenues ses sœurs ou ses cousines. Tous les hommes lui témoignaient respect et admiration. Les gamins avaient transformé notre rue en aire de jeux. Ma mère souriait en rendant hommage au Seigneur des mondes qui seul est capable de faire revivre les os alors qu’ils sont poussière !

        Dans la nuit, j’essayai d’imaginer ma mère devant un tas de billets de banque. Qu’allions-nous faire de tout cet argent ? Cela m’importait peu. L’école m’intéressait davantage et je redoublais d’effort pour être à la hauteur de la confiance que mon défunt père avait placée en moi.

        

        

        « Voici votre argent, comptez-le ! »

        Ma mère ne compterait pas, elle ferait confiance aux Français. Ils ne voleraient pas une pauvre femme comme elle. Elle se contenterait de mettre la somme dans le sac en toile, remercierait avec toutes les formules qu’elle connaissait. De retour chez elle, elle placerait une partie de cet argent dans l’achat d’une petite maison qu’elle louerait à des gens honnêtes, toucherait un loyer chaque fin de mois. Adossée contre un pilier, ma mère réfléchissait à l’avenir. Sa nuit fut interminable dans la capitale.

        Le lendemain à l’aube, elle fut réveillée avec une extrême brutalité par un agent de police qui se rendait à son service. Furieux de la trouver là, il insulta ma mère, la traita de primitive et de dévergondée :

        « Bourrique d’indigène ! Que viens-tu faire en ville ? Salir les murs et les rues avant de repartir ? C’est un crime de tolérer ça dans notre pays ! Retourne d’où tu viens et laisse nos rues tranquilles ! »

        Ma mère pleura, supplia l’homme qui avait la main sur la crosse de son revolver. Elle essaya de lui parler, baisa sa main poilue restée libre, lui expliqua tant bien que mal la raison de sa présence. Elle fouilla dans ses plis à la recherche de la convocation du tribunal. Elle dénoua son mouchoir, chercha sur tout le corps. Elle finit par la retrouver au fond de son saroual. Soulagée, elle présenta son papier au policier qui ne l’écoutait même pas.

        Pour la première fois, ma mère eut un doute. Les paroles de son compagnon de voyage lui revinrent en mémoire. Elle se sentait seule, vulnérable, étrangère dans cette ville où elle ne connaissait personne, dans ce pays qui ne lui appartenait pas. Elle oublia ses projets, ses espoirs, ses rêves… Sa dignité venait d’être rudement éprouvée et elle ne pouvait souffrir une telle humiliation. Elle ne désirait plus rien. Elle voulait la paix et retrouver vite ses enfants. Un seul sentiment habitait son être à présent : la peur. Elle avait peur de cet homme qui beuglait comme un forcené. Peur de cette ville tentaculaire. Peur de cet argent pour lequel elle avait fait le déplacement en prenant tant de risques. Il lui sembla que les minutes duraient des siècles. Elle ne voulait plus attendre. Ne pouvait plus attendre. Pourtant, elle était obligée de le faire parce qu’elle n’avait pas le choix. On ne badine pas avec le Makhzen !

        Quand ma mère m’avait raconté cette scène, longtemps après son retour, je n’avais pu m’empêcher de détester tous les Français. Je pensais au fond de moi :

        « La vie de mon père ne vaut pas plus que quelques billets de banque ? Ces bouts de papier peuvent-ils remplacer la voix du père, sa présence, sa force, la sécurité et l’exemple qu’il prodigue ? Combien peut valoir la vie d’un homme ? Et la vôtre, monsieur Martin, combien peut-elle valoir ? La vie a-t-elle un prix comme la farine et le sucre ? »

        

        

        M. Martin m’avait écouté jusqu’au bout. Un miracle. Je ne lui avais épargné aucun détail. Il avait rougi et baissé les yeux. Je me rappelai un propos de Nadine :

        « Tu sais, m’avait-elle dit un jour, la vie nous oblige parfois à faire ce que nous ne voulons pas faire et à être le contraire de ce que nous sommes ! Les Français ne sont pas tous des colonialistes et nombreux sont ceux qui luttent, en France même, pour que les pays colonisés recouvrent leur liberté et leur dignité. Des écrivains, des politiciens, des artistes, des syndicalistes… Il ne faut pas croire que tous les Français sont des impérialistes ! »

        Tout à trac, je demandai au colon :

        « Quels ont été vos sentiments à la libération de Paris ?

        – Liberté et fierté ! »

        Il avait répondu très vite, comme pour ne pas laisser au doute le temps de s’installer dans son esprit. Il réalisa, trop tard, que ma question était un piège et que sa réponse contenait toute la problématique de la colonisation. Les peuples ne perdent leur liberté que forcés. Mais aucun peuple n’accepte indéfiniment le poids de la servitude et de la domination.

        « Tu as grandi, dit M. Martin avant de ramasser sa canne et sa musette. Tu as grandi et tes idées aussi. Tu es devenu un homme à présent et on devrait te surveiller de près ! Si tu arrives à discuter avec aisance et à formuler des idées politiques, c’est grâce, me semble-t-il, à l’école que la France a créée pour vous… »

        Il n’avait sans doute pas tort. Ceux qui m’avaient ouvert les yeux s’appelaient Voltaire, Rousseau, Montaigne, Diderot, Montesquieu, Stendhal, Balzac, Zola ou Flaubert. Il avait sans doute raison. Mais, quand bien même je ne les aurais jamais connus, j’aurais été farouchement opposé à toute forme d’esclavagisme. Aurais-je été plus malheureux si ces noms n’avaient pas traversé mon espace de vie et de pensée ? Je n’avais pas envie de poursuivre ce dialogue.

        Sur le chemin du retour, je me rappelai les recommandations de ma mère :

        « Prends soin de ta tenue et sois gentil avec la roumia ! Remercie-la de la part de toute la famille pour sa délicatesse ! Dis-lui que je l’aime bien, que tout le monde au village la trouve agréable et bien intentionnée ! Ne reste pas trop tard là-bas ! Mange tout ce qu’on t’offrira ! Pour une fois que tu as l’occasion de bien manger, ne te prive pas… Mais fais attention à la viande de porc et à l’alcool ! Tu dois refuser de consommer ce que Dieu a interdit. Si on te propose des mets que tu ignores, refuse-les gentiment ! Je ne veux pas que tu ailles en enfer pour un déjeuner. Ne provoque pas m’ssiou ! Ce n’est pas la peine. Montre-toi digne de l’honneur que te font tes hôtes ! Mange lentement. Montre-toi fier ! »

        Elle s’aperçut qu’un bouton manquait à ma chemise. Elle alla chercher une aiguille et du fil noir :

        « Attends, je vais coudre ce bouton qui manque à ta chemise. Celui que j’ai n’est pas de la même couleur que les autres mais ça ne fait rien. La fonction d’un bouton est de boutonner, rien de plus. Celui-ci fera l’affaire. Si tu m’avais prévenue plus tôt, j’aurais loué un fer à repasser et j’aurais lavé tes habits… Passe un chiffon sur tes chaussures et remonte tes chaussettes ! Un coup de peigne ne te fera pas de mal. Va, mon fils, et que Dieu guide tes pas sur le chemin du bien ! »

        

        

        Le chauffeur du car avait garé son engin sur la place du village, non loin de la mosquée. Je le vis gesticuler. Si Hamza écoutait en silence. Je m’approchai. Les chuchotements voyageaient de bouche à oreille : les villes étaient en ébullition. Des arrestations par centaines et des condamnations à la chaîne. Les événements avaient pris une telle ampleur que la situation était devenue critique. Le chauffeur était chargé de répandre la nouvelle partout et de demander aux habitants de s’organiser pour résister à la colonisation.

        « Très bien, finit par dire Si Hamza. On reparlera de tout ça cette nuit. Tu es mon hôte, ce soir. Tu partageras mon repas et mes prières. Tu répéteras toi-même aux hommes ce que tu viens de me révéler. Dieu te récompensera, mon fils, pour le travail que tu accomplis ! »

        Moustique fut chargé par Si Hamza de donner l’alerte :

        « Tu iras, lui dit-il, retrouver tous nos hommes. Dis-leur que je les attends tous pour la dernière prière du soir. N’oublie personne ! Va, mon fils, que Dieu te bénisse ! »

        L’enfant ne bougea pas. Si Hamza écarquilla les yeux, comprit ce qui manquait à ses propos. Il plongea la main dans son capuchon et en sortit une poignée de dattes. Moustique la saisit au vol.

        « Fils de l’adultère ! Tous les mêmes ! Quelle époque, Salama ! » s’exclama Si Hamza avant de regagner son domicile à l’autre bout du village.
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        La prière du soir fut bâclée. Elle se déroula néanmoins dans le silence et le recueillement. Je me tenais entre Bouchta et Moha Ou Hida, juste derrière Si Hamza qui présidait la prière. Après la tahya, l’imam leva ses mains jointes vers le ciel et pria le Tout-Puissant de préserver le pays du malheur et de la discorde. Nous imitâmes ses gestes et ponctuâmes ses paroles d’amens énergiques et enflammés. Quand il eut fini, il se retourna vers nous et fit signe au chauffeur du car d’approcher.

        « On allume un autre cierge ? » demanda Bouchta.

        Moustique se tenait dans l’embrasure de la porte. Un silence de mort s’était abattu sur la mosquée. Bouchta alluma un second cierge. Au-dehors, le calme de la nuit plongeait le village dans l’obscurité.

        « Ce qui nous arrive est terrible ! Il paraît que les villes sont à feu et à sang. Écoutez les nouvelles qui nous viennent de la ville ! »

        Moha Ou Hida se leva d’un bond et alla éteindre le cierge que Bouchta venait à peine d’allumer. Les hommes formèrent un cercle autour du chauffeur du car qui passa une main rude sur son visage brûlé par le soleil et dit d’une voix à peine perceptible :

        « Les infidèles ont déporté le sultan. Les villes sont en révolte. Beaucoup de victimes, des arrestations par centaines. Partout, des manifestations contre l’occupation française. D’immenses cortèges de manifestants défilent chaque jour pour protester contre l’arbitraire et l’injustice… Tous les jours de nouvelles victimes… Des morts et des blessés par dizaines. Des fusillades éclatent à chaque coin de rue. Chaque jour, c’est un nouveau drame. Les prisonniers sont entassés dans des cellules exiguës où ils meurent asphyxiés. Les gens ne savent plus travailler, ne savent plus prier…

        – Que peut-on faire ?

        – Le parti de l’Istiqlal organise la résistance. Il vous demande d’être vigilants et d’aider vos frères qui se battent pour la liberté et la dignité. Vous avez bien quelque pécule, les bijoux de vos épouses, un peu de blé ou de laine… Tout ce qui peut aider les hommes qui luttent dans les montagnes à vivre et à acheter des armes. D’un autre côté, les chefs du parti vous disent que vous devez, de votre côté, prendre les armes pour défendre le pays contre le colonisateur. Pas de sang inutile !

        – Nous sommes livrés à nous-mêmes, ici. Nous n’avons pas de chef militaire et nous ignorons jusqu’à l’existence de ce parti. Qu’allons-nous faire ?

        – Qui nous dit que ce que tu rapportes est vrai ? Qui nous assure que l’argent que tu cherches est pour la bonne cause et non pas une ruse pour nous voler ?

        – Qu’est-ce que je gagne, moi, dans cette lutte ?

        – Pourquoi quelqu’un du parti ne s’est-il pas déplacé pour nous expliquer tout ça ? Où est-ce qu’ils sont ?

        – Et les membres de ce parti, qui sont-ils ? Prennent-ils les armes, eux aussi, comme ils nous demandent de le faire ?

        – Comment se fait-il que ces gens nous aient toujours ignorés ? C’est maintenant qu’ils cherchent notre aide ? Pourquoi ne nous ont-ils jamais aidés avant ? Qu’est-ce qu’ils cherchent ?

        – Nous sommes tous prêts à mourir pour le pays. Mais nous devons être certains qu’il ne s’agit pas d’un piège. »

        Le chauffeur écouta ces questions sans réagir. Il promena son regard rouge de fatigue sur l’assistance :

        « Vous avez raison de vous méfier. On m’a chargé de vous tenir au courant de ce qui se passe dans le pays, je le fais. C’est à vous de vous organiser, de choisir votre chef. Quelqu’un du parti viendra bientôt se réunir avec vous. Il vous expliquera les idées et les orientations du parti. L’un d’entre vous se chargera de la collecte des biens pour les combattants de la liberté et vous les remettrez vous-mêmes aux notables de Fès qui sont responsables de l’organisation. Je comprends vos doutes et votre hésitation. Mais les chefs du parti nous promettent un avenir brillant. Rien qu’avec les bénéfices des phosphates, chaque Marocain percevra dix dirhams par jour sans avoir à travailler. Ils vous exhortent à prendre les armes pour le djihad, mes frères ! »

        Il se tut, se racla la gorge et promena une seconde fois son regard rouge sang sur l’assistance avant de reprendre, d’une voix plus basse encore :

        « Ne parlez pas de ces choses dans vos demeures et ne dites à personne que c’est moi qui vous ai informés ! Il existe des espions partout. J’ai commis une faute professionnelle en restant ce soir. Je dirai que l’engin est tombé en panne. J’ai des enfants, moi aussi, et je tiens à les protéger. Chacun de nous a des devoirs envers son pays et sa religion. Les faits sont là, à vous d’en juger et de décider ! »

        Si Hamza se leva, s’avança vers Moha Ou Hida et lui tendit la main. Celui-ci se saisit de la main tendue et la porta à ses lèvres. Si Hamza en fit de même avec la main du chauffeur. Un pacte d’amitié et de solidarité venait d’être scellé entre les deux hommes.

        « L’ongle ne se sépare jamais de la chair ! Tu es notre frère ! Qui oserait vouloir ta perte et mettre la vie du village en danger ? Il n’y a pas de place pour les traîtres parmi nous. Va en paix, mon frère ! Et dis-leur en ville que nous sommes prêts à sacrifier nos vies pour le pays ! Dis-leur que, dans ce village, les femmes ont engendré des hommes, des vrais, des guerriers hors pair qui ont du courage à revendre ! Tu leur diras qu’ils peuvent compter sur nous ! N’est-ce pas, mes frères en Dieu ? Le temps est à la raison et à la réflexion, pas aux palabres inutiles !

        – Le temps est à l’action, dit Moha Ou Hida. Nos villes sont à feu et à sang ! Nos frères sont assassinés chaque jour ! J’ai lutté avec mes camarades pour une cause qui n’était pas la nôtre. Qu’est-ce qui nous retient à présent qu’il s’agit d’une cause juste ? »

        Pour la première fois, Moha Ou Hida avait levé la voix devant Si Hamza. Cette audace, il l’avait acquise dans les tranchées, au son irrégulier des détonations, des déflagrations, dans le sang des corps déchiquetés, les ruines et les cendres de la guerre. Si Hamza garda le silence un moment, puis il déclara :

        « Écoutez-moi, mes frères ! Moha Ou Hida a raison. Il faut faire quelque chose. Mais je pense qu’il ne faut pas s’engager dans des voies suicidaires. Nous devons d’abord nous organiser et faire une estimation juste de nos capacités et de nos moyens. Nous engageons cette lutte contre des gens armés et équipés. Ce n’est pas une partie de cartes ni une promenade dans la forêt. Toute imprudence de l’un de nous serait fatale pour le village entier. Nous n’avons pas le droit de trébucher et de faire avorter la révolution !

        – Et que proposes-tu ? dit Moha Ou Hida avec insolence.

        – Réfléchir et élaborer une stratégie. Il n’est pas difficile de comprendre que la situation est assez risquée et que nous devons faire preuve de pondération et d’intelligence !

        – En somme, tu nous proposes d’enterrer nos morts et de pleurer avec les veuves tout en nous consolant de mots. Là-bas, les ennemis du pays parlent avec des fusils et des grenades. Face à leur violence, il faut une violence encore plus grande !

        – Tu as tort, mon fils, de céder à ton impulsion ! Je comprends ta colère, mais je ne partage pas ta haine et ta précipitation. La colère et la haine peuvent être préjudiciables à notre action. Nous allons nous battre pour des idées, contre d’autres idées et non pas contre des hommes… »

        Si Hamza n’acheva pas son intervention. Le corps de Moha Ou Hida était soudain pris de convulsion. Il se leva d’un bond, comme un chat de gouttière surpris par un chien et sa rancœur éclata comme un orage :

        « Non, Si Hamza ! L’heure a sonné de prouver à nos femmes que nous sommes des hommes. Comment combattre des idées qui tuent avec des idées qui pensent ? Peut-on se défendre avec des idées contre des balles réelles et des grenades ? La répression appelle la violence. Il est temps que chacun décide de ce qui lui reste à faire. A partir de maintenant, ma vie ne m’appartient plus. Elle appartient à mon pays. Je vous laisse à vos palabres… »

        Si Hamza s’assit en tailleur face à l’assistance, se saisit d’un Livre et improvisa un discours à caractère religieux :

        « Ô musulmans ! Croyez en Allah, en son Jugement dernier et n’associez personne à Lui. C’est Lui qui a créé la terre et les cieux d’une création vraie, le jour où Il a dit "soit", et il fut ! La punition d’un mal est un mal identique ; mais celui qui pardonne et qui s’amende trouvera sa récompense auprès de Dieu. Dieu n’aime pas les injustes. Quant à ceux qui, après avoir subi un tort, se font justice à eux-mêmes, voilà ceux contre lesquels aucun recours n’est possible… »

        Pour mettre fin à cette mascarade, Moha Ou Hida lança un « Sadaq Allah Oul Adîm » qui résonna comme un blasphème aux quatre coins de la mosquée. Noyé dans l’ombre et enveloppé dans son burnous noir, Slimane, le cheikh du village, écoutait le prêche, un sourire narquois au coin des lèvres. Quand le silence fut revenu, Slimane ôta ses chaussures et s’avança :

        « J’ai de l’estime pour toi, Si Hamza, mais ne me prends pas pour un imbécile. Les hadith, vous n’en avez jamais donné à cette heure de la nuit et l’heure de la prière est passée depuis longtemps. »

        Si Hamza referma son livre et le déposa à sa droite. Après un moment d’hésitation, il se leva, toisa le représentant de l’autorité et lui dit, la voix pleine de rage :

        « Il n’y a pas d’heure pour s’adresser à Dieu et implorer son secours et son pardon. Ici, tu es dans la demeure de Allah et tu n’as pas le droit de blasphémer en menaçant les fidèles. Si tu veux te joindre à nous dans cette méditation, sois le bienvenu !

        – Dieu dort à l’heure qu’il est ! Et vous devriez en faire autant ! C’est un conseil d’ami. Quant à moi, je ne vous demande rien. Pas même votre amitié ! »

        Moha Ou Hida se leva et gagna la sortie. Mais, avant de franchir le seuil, il se retourna et lança à notre intention :

        « Il n’y a donc plus d’hommes dans ce village pour que nous nous laissions insulter par les suppôts d’Iblis ? »

        Bouchta se leva à son tour. De sa djellaba, il tira la Croix des Braves dont on l’avait décoré après la guerre, la jeta sur le sol et la piétina sous le regard hébété de Slimane. De sa voix forte et vibrante, il déclara :

        « J’ai servi la France contre ma volonté, mais je l’ai fait avec courage et détermination. Juste pour sauver ma peau, peut-être. Aujourd’hui, mon pays m’appelle et je dois le servir avec toute ma foi. La France nous a trahis. Nous devons lutter contre le mal. »

        Il se rua vers la sortie et rattrapa Moha Ou Hida sur la place, près de la fontaine publique. La nuit était calme et poussiéreuse. Main dans la main, les deux hommes disparurent dans l’obscurité. La rue était maintenant déserte.
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        « Laissez-moi voir une dernière fois le ciel de mon pays ! »

        Bouchta refusa qu’on lui bande les yeux devant le peloton d’exécution. Arrêté en même temps que plusieurs de ses camarades et condamné à mort, Bouchta fut exécuté à l’aube d’un matin d’octobre au centre de détention de l’Adir pour le meurtre de Slimane. Le juge avait prononcé de lourdes peines d’emprisonnement à l’encontre des autres suspects. Des condamnations pour l’exemple :

        – Moh, 23 ans, mégissier de profession, condamné aux travaux forcés à perpétuité.

         – Jilali, 27 ans, fripier de profession, condamné à 25 ans de travaux forcés.

        – Boujem’a, 19 ans, apprenti maçon de profession, condamné à 20 ans de travaux forcés.

        – Ba Rahal, 42 ans, crieur public et porteur d’eau de profession, condamné à 15 ans de travaux forcés.

        – Lahcen Ould Omar, 30 ans, barbier de métier, condamné à 10 ans de réclusion criminelle.

        – H’mida, 54 ans, vendeur de menthe ambulant, condamné à 10 ans de réclusion criminelle.

        – Moulay Tahar, 48 ans, matelassier de métier, condamné à 10 ans de réclusion criminelle.

        – Salem, 20 ans, sans profession, condamné à 5 ans de réclusion criminelle…

        Des peines d’emprisonnement plus légères furent prononcées à l’encontre des autres. Si Hamza fut condamné à dix ans d’emprisonnement avec sursis pour incitation au meurtre et association de malfaiteurs. Moha Ou Hida fut acquitté. Pendant l’audience qui avait précédé le jugement, le commissaire du gouvernement, pour obtenir les têtes qu’il avait requises, avait prononcé ce réquisitoire :

        « La France a tout fait pour le Maroc et pour les Marocains. En retour, elle est payée par l’ingratitude de ces hommes. Aujourd’hui, la France doit défendre ses intérêts contre les criminels et les extrémistes. Il revient à l’État de rendre sa justice pour protéger ses citoyens. Et l’État, ici, c’est la France ! Personne n’a le droit de se faire justice lui-même : sinon, il n’y a plus de lois, plus de droits, plus d’État. Si le tribunal ne prononçait pas des condamnations sévères, ce serait une erreur. Il faut mettre fin au terrorisme et à la violence. Il faut un jugement pour l’exemple… »

        « La nuit du crime, Moha Ou Hida était avec moi ! » avait déclaré Nadine aux gendarmes qui s’étaient résignés à le libérer pour éviter un scandale. D’ailleurs, il avait nié les faits qui lui étaient reprochés malgré les tortures qu’on lui avait fait subir. L’instant de surprise passé, il avait déclaré qu’il était solidaire de ses amis et qu’il partagerait leur sort puisqu’il se trouvait avec eux la nuit de l’assassinat de Slimane.

        « Tu n’as pas le droit de refuser ta chance, lui avait dit Bouchta. Dieu t’a choisi pour continuer notre action. A quoi servirait ta mort alors que le pays a besoin d’hommes solides et bien vivants. En venant à ton secours, Dieu place sur tes épaules une lourde responsabilité. Tu as été choisi pour continuer la lutte. Va, mon frère ! Et que Allah t’assiste et te vienne en aide !

        – Je n’ai pas le droit de vous abandonner !

        – Ce n’est pas une trahison. L’héroïsme ne consiste pas à aller jusqu’au bout de la mort, mais jusqu’au bout de ses actes. Le héros est celui qui construit une œuvre révolutionnaire dont les autres se souviennent et s’inspirent. Notre mort n’est pas héroïque, c’est un échec parce que nous ne rendons pas service au pays. L’assassinat de Slimane est un acte politique très symbolique, mais il ne nous rend ni la liberté, ni la dignité… »

        

        

        Moha Ou Hida avait échappé de justesse à la mort. Personne ne pouvait dire avec certitude si Moha avait contribué à l’assassinat de Slimane. Sans preuves formelles, sans témoignages solides, la cour avait condamné les autres sur des présomptions. L’arme présumée du crime n’était pas une preuve suffisante pour une condamnation à mort ou à des peines de travaux forcés. La clé à molette retrouvée sur Bouchta constituait la pièce à conviction numéro un. On avait découvert le cadavre de Slimane dans un fossé, le crâne fracassé. L’autopsie n’avait pu déterminer avec précision les causes du décès. Deux jours plus tard, les gendarmes avaient arrêté Bouchta sur son lieu de travail. Il était en possession de l’arme du crime et il s’en servait. Au bout d’une semaine de torture, Bouchta avait avoué :

        « Je l’ai tué ! Vous avez raison. Je l’ai frappé avec ma clé à molette sur le crâne. J’ai agi seul. »

        Avant de signer sa déposition, Nadine avait confié aux gendarmes :

        « Moha Ou Hida va sûrement nier qu’il était avec moi cette nuit-là. Je connais sa fierté. Il ne voudra pas porter préjudice à ma personne, ni à l’honorabilité de ma famille. Mais, croyez-moi, c’est la vérité. »

        Le brigadier reprit son stylo et, sans même daigner jeter un regard dans sa direction, lui dit d’une voix blanche :

        « C’est bien dommage ! Vous nous faites rater l’occasion de nous débarrasser d’un salaud. Nous ne pouvons pas mettre votre parole en doute, mais nous n’approuvons pas votre geste. Un jour, vous regretterez d’avoir agi contre la cause de la France. »

        Au tribunal, Moha Ou Hida fut cité comme témoin. De retour au village, il s’enferma chez lui et refusa toute visite. Sa mère était aux abois. Elle ne reconnaissait plus son fils et craignait pour sa santé. Il refusait de se nourrir et restait allongé sur son matelas comme un malade jour et nuit. La vieille femme jeta son fichu sur sa tête et alla consulter les marabouts et sorciers de la région. Elle revint avec des amulettes et brûla des herbes dans l’espoir de faire sortir son fils de son affliction.

        Depuis le procès, plus rien n’était comme avant. Le pays était sujet à une véritable folie. Les meurtres se multipliaient, ainsi que les arrestations et les perquisitions. A n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, n’importe qui pouvait être victime ou suspect. La violence avait pris place dans le regard et dans le cœur des gens. La répression n’aboutissait à rien parce qu’on ne peut pas priver indéfiniment un peuple de sa liberté. Toute cette violence était inutile. Mais les Français refusaient de dialoguer avec les indigènes, préférant mener une lutte sans merci. Dans un véritable emportement collectif, les gens simples de la société, les gens du peuple, les fripiers et marchands de menthe, les boulangers et les mégissiers, les apprentis, les porteurs d’eau… sacrifiaient leur vie pour l’indépendance de leur pays.

        Les événements qui secouaient toutes les régions avaient contraint Martin à réduire ses déplacements. Pour se protéger, il avait commandé un pistolet automatique qu’il portait en permanence à la ceinture et ses chiens ne le quittaient pas d’un pouce. C’est en être étranger et froid qu’il répondit à sa nièce après avoir tempêté, bavé et tapé du poing sur la table :

        « Qu’il revienne, cet assassin ! avait-il rugi en portant la main à son arme. Qu’il revienne et il verra comment il sera reçu ! Si la justice ne sait pas s’y prendre avec les criminels, moi je saurai. Qu’il revienne ! Et tu ne pourras plus le faire échapper à son destin ! »

        Le gouffre qui séparait l’homme de sa nièce devenait infranchissable. Pourtant, elle se disait que si elle avait réussi à sauver Moha Ou Hida d’une mort quasi certaine, elle parviendrait à faire revenir son oncle à de meilleurs sentiments. Ce n’était qu’une question de temps.

        Les vacances d’été approchaient et l’internat allait bientôt fermer ses portes. Revenir au bled. Ma mère avait sûrement économisé quelques kilos de dattes, de figues séchées et autres denrées pour me gâter… En attendant, ma feuille blanche d’examen me narguait. Composition de français. En mon âme et conscience, qu’allais-je écrire d’intéressant pour obtenir une bonne note et décrocher ce diplôme ? « Retour de voyage. » Mes retours à moi ne me semblaient comporter aucun élément digne d’intérêt pour être mentionné dans une dissertation française. Les plumes des autres raclaient déjà la surface lisse du papier. Ils avaient tous des choses à dire. Moi, tous mes voyages, je les faisais dans ma tête. Pourquoi ne pas raconter mon voyage en France ? Une bonne idée. Le récit de cette expédition ne comportait-il pas un risque ? Quel correcteur croirait à mon aventure ? Et puis, personne n’avait envie qu’on lui rappelle cet épisode douloureux. Tout le monde voulait oublier. « Retour de voyage. » Le tableau noir, la page blanche et un blanc dans ma tête. J’oubliais même que j’étais dans une salle d’examen et que mon avenir dépendait de ces phrases que je devais calligraphier sur ma feuille. Ma mère avait raison : « Quand on est coincé, on ferme les yeux et on revient vers les siens ! » La plume se mit à naviguer d’elle-même sur la feuille de papier…

        

        

        Le retour de ma mère au village fut un événement. Les femmes et les enfants avaient attendu toute la journée sur les terrasses ou au seuil des maisons. Les hommes avaient installé leur quartier général sur la grande place, à proximité de la station du car. Moustique guettait à la sortie du village. Lalla Mimouna était fière que cette charge fût confiée à son fils. Les hommes avaient mis leur plus belle djellaba, leur burnous le plus élégant et leur plus long turban. Les femmes s’étaient frotté les gencives à l’écorce de noyer, avaient peinturluré leurs joues au rouge fassi et noué leurs cheveux dans des écharpes de fête.

        Moustique ne se montra que vers la fin de la journée, au moment où le soleil allait mourir de l’autre côté de la montagne. Ses pieds nus foulaient le sol avec une agilité remarquable. L’épais nuage de poussière qu’il traînait derrière lui ne laissait aucun doute sur le succès de sa mission. Lalla H’lima lança des youyous dont l’écho résonna à cent lieues à la ronde. Suivies par la ribambelle, les femmes foncèrent, tête baissée, à la rencontre de la mécanique dont l’arrivée était à présent imminente. Les hommes, plus dignes, se contentèrent de se lever mais ils ne quittèrent pas la place.

        Le car fut littéralement pris d’assaut par la multitude avant même qu’il s’immobilisât à l’emplacement qui lui était réservé entre la grande place et le souk. Lalla M’barka fendit la foule, se frayant un chemin au milieu des corps essoufflés. Elle réussit, malgré sa poitrine opulente, à arriver dans le premier essaim compact. Ni les menaces et les injures du chauffeur, ni les coups de trique de son auxiliaire ne dissuadèrent les assaillantes. Des cris s’élevèrent. Lalla M’barka joua des coudes, arriva jusqu’à la portière condamnée in extremis par l’assistant chauffeur. Elle écarta femmes et enfants, fit le tour de la machine et s’arrêta devant une vitre baissée. Son fils accourut et l’aida à se hisser jusqu’à la fenêtre. Après maints efforts, elle gigota une dernière fois et se laissa choir de l’autre côté. Indignés par l’indiscipline des femmes, les hommes répétaient :

        « Nous sommes à Dieu seul et à Lui nous retournerons ! Il n’y a de détermination et de force qu’avec l’aide de Dieu… »

        On découvrit ma mère allongée sur les sièges de la dernière rangée. Lalla M’barka poussa un long cri de désespoir et les hommes se précipitèrent à leur tour en se prenant les pieds dans les pans de leurs djellabas. On transporta le corps de ma mère sur le dos d’un âne jusqu’à la maison. Mes sœurs se labouraient les joues de leurs ongles mal taillés. Les questions fusaient de toute part. Que lui était-il arrivé ? Si M’barek estima d’emblée que nous avions commis une grave erreur en la laissant se rendre seule au tribunal :

        « Une ouliya qui n’a jamais mis les pieds hors de son quartier ! J’avais une appréhension dès le début de cette histoire. Que Allah rende sa justice ! Ils n’allaient pas lui donner facilement l’argent qui lui est dû. Ils sont machiavéliques, ces fils de Satan. La voyant seule, sans appui et sans homme, ils lui auront jeté un sort pour garder l’argent ! Voyez dans quel état ils nous l’ont renvoyée ! Que répondrons-nous à Dieu quand nous serons alignés pour le Jugement dernier ? Que dirons-nous à son pauvre mari lorsque nous le rejoindrons dans l’au-delà ? Que nous avons été indignes de préserver la dignité de la veuve et de protéger l’orphelin ? Que les hommes de la tribu ont failli à leur devoir social et moral pour une question d’argent ? Allah nous réserve un châtiment exemplaire ! N’a-t-Il pas prévenu les gens en déclarant par la bouche de son Annonciateur – que la prière et le salut soient sur lui et sur sa Oumma :

        
          
            Quand il sera soufflé dans la Trompe,
          

          
            Ce sera là un jour horrible,
          

          
            Intolérable aux ingrats.
          

          
            Il y aura contre vous des jets de feu et de l’airain fondu et vous ne serez pas secourus…
          

          
            Quand le ciel se fendra, qu’il sera écarlate comme le cuir rouge…
          

          
            Ce jour-là ne seront interrogés sur leurs péchés ni hommes, ni démons…
          

          
            Mais les pécheurs seront reconnus à leur stigmate, on les saisira par les toupets du front et par les pieds.
          

        

        Un « Sadaq Allah oul’adîm » fusa des gorges déshydratées, nouées par l’émotion. Une discussion confuse et tumultueuse s’ensuivit. Ma mère ne réagissait pas, ne parlait pas. Quelqu’un suggéra qu’on se rende ensemble à la capitale pour venger ma mère. Faire entendre notre voix. Tout briser si cela se révélait nécessaire. Dire non à l’abus et à l’injustice. Que ces hérétiques sachent qui nous étions. A quel peuple ils avaient à faire. Chacun donna son opinion. Les voix s’éle-vèrent jusqu’au petit matin. Si Hamza appela au calme et à la méditation.

        Nous pensions que c’était l’effet de la fatigue. Elle n’avait pas l’habitude de voyager. La chaleur et l’odeur du gasoil. Peut-être le mauvais œil. Trop concentrée sur l’argent, ma mère aurait oublié de prononcer les formules nécessaires pour éloigner le mauvais œil. Lalla Itto n’avait pas vu le tissu qu’elle avait commandé. Elle en déduisit que ma mère avait fait exprès de perdre conscience pour ne pas rapporter de cadeaux aux siens. Allez voir ce qui se passe dans la tête des gens ! Et dire que tout le monde l’avait aidée, soutenue, conseillée…

        « C’est sûrement l’effet de la surprise et du bonheur ! dit une autre. Qui ne perdrait pas la raison devant cette montagne d’argent qu’elle a touchée ? Peut-être que sa tête n’a pas tenu le coup ! Il y aurait de quoi ! Une telle somme rend forcement dingue ! Je vous le dis, un homme aurait dû l’accompagner ! C’était la moindre des précautions. Maskina, la pauvre ! »

        Si Hamza finit par obtenir un silence relatif dans l’assistance. Il psalmodia un verset coranique pour calmer les ardeurs et apaiser les consciences. Les hommes remuèrent les lèvres dans une imitation discrète. Il termina son prêche en ces termes :

        « Nous sommes à Dieu et à Lui nous reviendrons ! Si nous continuons ainsi, nous n’arriverons à aucun résultat. Nous sommes tous éprouvés par ce que nous venons de vivre aujourd’hui. C’est un signe que le ciel nous envoie pour nous dire de rester solidaires et de souder nos rangs davantage encore que par le passé. Restons unis mes frères ! Dieu patiente mais n’oublie pas ! Demain nous nous réunirons dans la maison de Dieu et nous prendrons une décision sage. Rentrez chez vous à présent et qu’on laisse la malade se reposer. Prions, mes frères ! Nous avons péché contre nous-mêmes car cette femme fait partie de notre chair, de notre sang et nous l’avons laissée seule à un moment où elle avait besoin de notre présence et de notre soutien… Demandons pardon au Seigneur de l’univers, Lui seul peut épargner à nos corps ingrats les flammes de la géhenne ! Prions, mes frères… »

        Les hommes se saluèrent les uns les autres, s’embrassèrent mutuellement sur la tête, sur le front ou sur l’épaule et se dispersèrent par petits groupes dans la nuit. Mi H’nia se proposa de rester pour veiller la rescapée.

        

        

        Une réunion matinale eut lieu à la mosquée après la prière du fajr. Les hommes levèrent leurs mains jointes dans la direction du ciel et psalmodièrent quelques versets coraniques pour se repentir d’avoir commis un forfait vis-à-vis de ma famille. Une prière spéciale fut adressée à ma mère et Allah fut plusieurs fois invoqué pour qu’elle recouvre la raison et la santé.

        Certaines femmes continuaient de penser que ma mère avait été victime d’un sort dans la capitale. On l’aurait ensorcelée pour la priver de l’assurance. Lalla M’hani brûla des herbes dans un brasero pour conjurer le mauvais œil et Si Hamza consentit à confectionner gratuitement une deuxième amulette pour ma mère.

        « C’est le mauvais œil, je vous dis ! Tout le monde enviait ch’rifa maskina ! Ce n’est pas bien ! Voyez à présent l’état où elle se trouve, la pauvre ! Qui n’est pas sorti de ce monde n’est pas sorti de ses peines… »

        Le soir même, Si Mansour l’usurier vint réclamer son dû.

        

        

        Je rentrai chez moi à la fin du mois de juin. Les hommes traînaient des gueules de chiens battus. Après avoir versé des torrents de larmes de joie et de douleur pour saluer nos retrouvailles et déplorer notre sort, ma mère me rapporta les nouvelles du village. Depuis le procès, Moha Ou Hida refusait de mettre le nez dehors et ne parlait plus à personne. Ma tante pleurait sans discontinuer sur l’état lamentable de son fils. Je décidai de lui rendre visite sur-le-champ. Elle m’accueillit sur le pas de la porte, le front plissé et l’œil humide :

        « Que Allah rende heureuse ta matinée, Mi Mahjouba !

        – Le bonheur ? J’ai oublié à quoi il ressemble depuis que mon fils s’est enfermé dans sa chambre ! Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour vivre une telle peine ?

        – Ce n’est rien, ma tante, tout finira par s’arranger ! »

        Contre toute attente, mon cousin ouvrit sa porte et m’invita à m’asseoir sur le sofa. Je lui tendis une coupure extraite de La Vigie.

        « Tu te moques de moi ? Tu sais bien que les deux mots de français que je connais ne me permettent pas de lire un article de journal ! Explique-moi. »

        Mi Mahjouba déposa un plateau devant nous et s’en fut sur la pointe des pieds. Du thé à la menthe, du pain de seigle et des olives noires. Avant de disparaître, elle se retourna et dit entre deux sanglots :

        « Que Allah bénisse ton nom et dégage ton chemin du mal ! Je ne fais aucune différence entre vous deux. Dieu est témoin de ce que je dis. Moha est ton frère. Il a besoin de ton soutien. Aide-le à sortir de son enfermement, au nom du sein que tu as tété et de la nourriture que nous avons partagée !

        – Je crois qu’il n’a besoin de l’aide de personne à présent. Ton fils est un homme. Il sait ce qu’il fait. Ne t’inquiète plus, ma tante.

        – Que Dieu t’entende, mon fils, et qu’Il fleurisse ton chemin de lys et de romarin ! »

        Mi Mahjouba remercia le ciel pour avoir entendu ses prières. Son fils était guéri !

        « Je t’apporte les dernières nouvelles, dis-je. Ta mère m’a appris que tu refusais de t’alimenter depuis l’exécution de Bouchta. Tes os menacent de te traverser la peau. Te rends-tu compte du mal que tu t’infliges inutilement ?

        – Dis-moi plutôt quelles sont les nouvelles.

        – Un Marocain a commis un attentat contre le nouveau sultan Ben Arafa. Il s’appelle Allal Ben Abdellah.

        – Belle vaillance ! A-t-il réussi ?

        – Non. Il a été assassiné à coups de poignard par un légionnaire français…

        – Et ce goudron de Ben Arafa ?

        – Il a échappé à l’attentat. La garde n’a pas laissé à Allal Ben Abdellah le temps de l’atteindre…

        – Ils ont tort de nous priver de la lumière. Ils pensent pouvoir remplacer le soleil par une crotte ? Mohamed Al Khamiss est irremplaçable. Son exil est une honte. C’est une humiliation qu’ils nous infligent. Dieu rendra sa justice parce que la foi, le pays et la liberté ne sont pas négociables. »

        Pourquoi les choses devaient-elles être toujours aussi compliquées ? Je n’avais pas réussi à lui parler de Nadine, cette femme qui représentait l’autre figure de la France, celle en qui nous avions confiance et espoir. Malgré son amour pour elle, Moha Ou Hida avait donné son cœur au pays.

        Après le procès, certains avaient accusé Moha Ou Hida de trahison. On refusait de lui serrer la main et les plus lâches l’évitaient quand ils croisaient son chemin. L’un d’eux avait été jusqu’à cracher dans sa direction. Ce crachat, Moha Ou Hida l’avait constamment à l’esprit. La pire offense qu’il ait jamais subie !

        Avant de m’engouffrer dans la rue qui menait chez moi, je bifurquai par le fandouk et m’arrêtai un moment devant l’échoppe de Aït Balla. Tout le monde au village connaissait l’histoire de ce célibataire endurci…

        

        

        Moyennant un petit pécule hebdomadaire, Mi Mahjouba approvisionnait en eau potable les maisons du village. Deux seaux d’eau par jour pour chaque foyer. Aït Balla faisait partie de ses clients. Un matin, alors qu’elle était penchée sur sa cruche d’eau, l’homme avait fermé la porte à clef et avait abusé de la pauvre femme. Mi Mahjouba avait connu la honte dans sa tête et dans son corps. Son ventre se mit à gonfler. Elle alla trouver Si Hamza et jeta le ’âar sur lui. Si Hamza écouta le récit de l’infortune de cette femme en fronçant les sourcils. Il convoqua une réunion d’hommes influents à la mosquée. On proposa à Aït Balla d’épouser sa victime pour étouffer le scandale. Mais l’homme refusa. Devant les menaces et les mauvais traitements des habitants, il avait été obligé de quitter le village. Or son histoire avait fait le tour des faubourgs avoisinants et, partout où il allait, il ne trouvait pas bon accueil. Après plusieurs mois d’errance, il revint chez nous et demanda pardon aux habitants pour son acte irréfléchi. Si Hamza tenta de réconcilier les deux protagonistes :

        « Puisqu’il regrette et vient te demander pardon, c’est bien, dit Si Hamza à Mi Mahjouba. Il a reconnu sa faute. Que Dieu maudisse Satan qui égare les hommes ! Ça peut arriver à tout le monde, ma fille. Fais preuve de tolérance et Allah te prendra en sa miséricorde ! Dieu est celui qui châtie mais Il est aussi celui qui pardonne. Demain, on rédigera votre acte de mariage devant témoins. Ton fils aura finalement un père… »

        Moha Ou Hida était né prématurément. Les bébés de sept mois pouvaient survivre. Il suffisait de les garder au chaud dans de la laine filée. Moha Ou Hida avait survécu. Sa naissance n’avait pas provoqué les remous habituels à la naissance des bâtards. Moha Ou Hida n’était pas un bâtard. Son père était connu et sa mère avait eu la sagesse de dénoncer son suborneur. Quand Aït Balla était revenu au village, les hommes lui avaient dit, l’air menaçant :

        « Ta place n’est plus ici, tu le sais. Cherche-toi un lieu qui puisse contenir ton forfait !

        – Je suis revenu réparer le mal que j’ai fait. Dieu accepte le repentir ! »

        A vrai dire, il n’avait guère le choix. Il avait pensé que personne ne prendrait la défense de Mi Mahjouba. Dans ce genre de situation, la plupart des femmes préféraient fuir ou se suicider, emportant avec elles la preuve de leur déshonneur. Mais les hommes, après quelques hésitations, s’étaient rangés du côté de la victime.

        « Elle n’avait qu’à ne pas se laisser faire, avaient d’abord dit certains. Elle n’avait qu’à protéger son honneur à coups de dents et de griffes.

        – Imaginez un peu que la même chose arrive à l’une de vos filles ou de vos sœurs, que feriez-vous ? avaient rétorqué les autres. Vous laisseriez un violeur circuler librement au milieu de vos femmes ? Le chat meurt le premier jour et si, aujourd’hui, nous manifestons notre faiblesse, demain il y aura d’autres Aït Balla et nous ne connaîtrons plus la paix de l’âme. »

        Finalement, Aït Balla avait été rejeté. Il avait quitté le village pour refaire sa vie ailleurs. Mais toutes les portes s’étaient fermées devant lui. Il ne savait plus comment sortir du piège qu’il s’était tendu à lui-même. Épouser Mi Mahjouba ? Pouvait-il convoler en justes noces avec une femme qui n’était plus vierge au vu et au su de tout le monde ? Comment agirait-il la nuit de ses noces avec cette femme qui n’était plus vierge et enceinte de surcroît ? Et, même s’il consentait à une mise en scène, il deviendrait la risée de tous les habitants qui, assurément, ne se laisseraient pas duper par le sang du poulet…

        Mahjouba avait pardonné à Aït Balla mais elle avait refusé de le prendre pour époux. Si Hamza était revenu plusieurs fois à la charge mais toutes ses tentatives restèrent infructueuses. Personne ne comprenait plus cette femme. On avait même commencé à douter de son honorabilité et de sa bonne foi. Quelques méchantes langues firent courir le bruit qu’elle avait des prédispositions à la prostitution puisqu’elle s’opposait à la volonté des mâles qui avaient pris sa défense. Aucune femme au monde, pensaient les esprits éclairés, n’avait droit à l’indulgence si elle refusait l’époux qu’on lui destinait, à plus forte raison si ledit époux était votre suborneur et le père de votre enfant. Mais Mahjouba refusait d’être un jouet que Aït Balla aurait pu prendre et jeter quand cela lui aurait chanté. C’était sa façon à elle de donner une leçon à tous ces hommes : elle refusait l’un d’eux. D’ailleurs, comment aurait-elle pu vivre sous le même toit que son violeur, partager sa couche, répéter chaque jour l’atrocité de ce qu’elle avait enduré ? Comment aurait-elle accepter cet homme pour époux ?

        

        

        Après de vaines tentatives, Aït Balla se résigna à vivre son célibat mérité. Aucune femme n’accepta de lier sa vie à celle du violeur.
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        Un coup de vent sec secoua le capuchon de Moha Ou Hida, rasé de près et parfumé à l’eau de rose. Sa mère avait lancé des youyous de joie. Son fils venait de retrouver son état normal. Il avait emprunté le sentier bordé de figuiers de barbarie et il était arrivé à la ferme de Martin. Il longea l’allée plantée de pins et sonna à la porte de la villa qui s’ouvrit presque aussitôt. Moha Ou Hida se trouva face à face avec Nadine. Elle l’invita à entrer. Il acquiesça d’un geste de la tête. Elle lisait sur son visage quelques signes d’impatience. Son regard avait perdu de sa profondeur, il n’avait plus cette expression naïve et sincère qu’elle aimait tant chez lui. Il détourna les yeux. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Ses mains tremblaient…

        « Je viens voir votre oncle, lâcha-t-il dans un murmure.

        – Mon oncle ? »

        Ce visage, cette voix, ces mains… Une femme à chérir jusqu’à la fin des temps. Des souvenirs douloureux se précipitaient dans sa mémoire. N’étaient les circonstances, il se serait jeté à ses pieds et l’aurait couverte de baisers et de caresses. Dieu seul savait ce qu’il endurait loin d’elle. Il s’était souvent regardé dans un miroir et n’avait vu qu’une blessure béante à la place du visage. Elle était née pour vivre comme les princesses. Que pouvait-il lui offrir ? Comment le son pouvait-il être mêlé au blé tendre ? Lui revenaient en mémoire ces vers du chantre marocain Sidi Abderrahman Al Majdoub : « Ô toi qui adores les femmes, ne sois pas aveuglé par la beauté ! La beauté est une fleur de laurier dont les racines sont amères ! »

        Le sol se dérobait sous ses pieds. Sa tête bourdonnait de mille idées. Il s’excusa timidement, tourna le dos à la jeune femme. Il s’apprêtait à partir lorsque deux coups de fusil, tirés à quelques mètres de lui, déchirèrent ses tympans : le colon annonçait sa présence. M. Martin se tenait droit au milieu de l’allée, son fusil en joue. Moha Ou Hida ne fit aucun geste qui aurait pu effaroucher les bergers allemands que le roumi n’hésiterait pas à lâcher sur lui.

        « Que viens-tu chercher ici, assassin ? Je ne plaisante plus. Si jamais tu remets les pieds ici, je remplis ton corps de plomb et je le renvoie à ta mère. Va-t’en à présent et que je ne te reprenne plus à rôder dans les parages ! Il n’y a pas de travail chez moi pour les hors-la-loi ! Allez, dégage ! »

        Pendant que leur maître vociférait, les deux chiens grognaient. Moha Ou Hida retint sa respiration afin de maîtriser sa colère. Il n’était pas prêt à mourir déchiqueté par les crocs des bêtes. Une négligence, dirait-on ! Une erreur ! Un acte de légitime défense ! Personne ne contredirait le colon. Sa parole vaudrait celle du village, voire celle de tous les Marocains. Moha Ou Hida attendit que les chiens se soient calmés pour s’exprimer :

        « Je ne suis pas venu pour reprendre mon travail, ni pour me disputer avec vous. Ce n’est pas par plaisir que je suis là aujourd’hui. Vous me devez une semaine de travail et je suis venu récupérer ce qui m’appartient.

        – Va-t’en ! dit Martin, la voix pleine de haine. Sinon je vais perdre patience et tu pourrais le regretter ! Je ne te dois rien du tout, je ne te connais pas ! Je ne t’ai jamais vu ! Tu entends ? Fous le camp de chez moi ! »

        La colère fait retrouver aux hommes leur vraie nature. Martin venait de retrouver la sienne. Moha Ou Hida savait que toute discussion avec lui était inutile. Le colon détestait trop les hommes de ce pays pour accepter de les écouter.

        « Bon, je m’en vais ! finit-il par bredouiller. Mais sache que l’on ne se débarrasse pas de moi aussi facilement ! Je te promets que nous nous reverrons bientôt. Tâche alors d’être un homme quand tu n’auras pas ton arme et ne seras pas accompagné de tes chiens… »

        Il salua Nadine de la main et marcha le long de l’allée. Un coup de feu retentit et une branche craqua qui s’abattit juste devant lui.

        Le prochain coup sera pour moi, pensa Moha Ou Hida. Mais il ne s’arrêta pas, ne se retourna pas. Il enjamba la branche et poursuivit son chemin. Il n’y eut pas de second coup de feu. Mais il entendit les aboiements des chiens à ses trousses. Il releva sa djellaba et détala comme l’éclair pour échapper aux bêtes.

        Debout sous la véranda, Martin savourait son triomphe. Une larme coula sur la joue de sa nièce.

        

        

        Une fois hors d’atteinte, Moha Ou Hida s’arrêta pour reprendre son souffle. L’index levé vers le ciel, il jura de venger son honneur et celui des siens. Son châtiment serait redoutable. A la mesure de l’affront qu’il venait de subir. Il marchait sans savoir où il mettait les pieds.

        Il entendit soudain un bruit derrière un buisson. Il sursauta, la main droite crispée sur la pierre qu’il venait de ramasser. Nadine était devant lui, essoufflée. Moha Ou Hida lâcha la pierre qui heurta ses orteils. Son visage reflétait une indifférence glaciale. Il se retourna et dévala la pente qui menait au ruisseau. Elle le suivit. Le rattrapa. Il dit :

        « Ne me torture pas davantage ! Tu ne comprends donc pas que nos destins sont différents, opposés… Je sais, tu m’as tout donné, mais tu m’as tout ôté aussi. Même ma mort, il a fallu que tu m’en prives ! Tu t’attendais peut-être à ce que je te remercie de m’avoir sauvé ? Tu n’imagineras jamais le tort que tu m’as fait en agissant de la sorte ! Je suis devenu un traître aux yeux des autres. Je ne te le pardonne pas ! Tu n’es ni mon destin, ni ma conscience ! Nous appartenons à des univers différents. Je n’ai pas le droit de trahir les miens pour l’amour d’une femme ! Tu aspires à une vie meilleure. Moi, je n’ai rien d’intéressant à t’offrir ! Mon cœur est pris par une autre femme qui a pour nom Patrie ! Mon attachement pour toi est une trahison à la cause des miens, à ma religion et à ma race. J’aurais aimé pouvoir te rendre heureuse, mais la lutte que ton pays impose au mien ne laisse pas de place pour les sentiments. Retourne vers les tiens et oublie ces rêves d’argile… »

        

        

        Il arriva chez lui à la tombée de la nuit. Il dîna et parla avec sa mère de choses et d’autres. Il ne crut pas opportun de lui raconter la scène de l’après-midi. Quand elle fut endormie, il se munit d’une pioche et se faufila jusqu’au cimetière. Il chercha la tombe de Bouchta. L’ayant trouvée, il s’agenouilla respectueusement devant la pierre qui portait cette inscription : « Ci-gît Bouchta Ould Moulay M’barek, condamné à mort et fusillé par les autorités ! » Aucune date, aucune parole coranique n’ornaient la pierre tombale pour rendre léger le sommeil du défunt. Les autorités avaient interdit de porter la moindre modification à cette inscription et les gens du village avaient été empêchés d’accompagner son cercueil avec les prédications dignes d’un enterrement musulman. Les femmes avaient pleuré chez elles et les hommes avaient organisé une veillée coranique dans la demeure de Si Hamza…

        Moha Ou Hida posa sa pioche à côté de lui et lut la Fatiha, sur la tombe de son ami. Il resta un long moment à méditer sur la vie et sur la mort. L’image de Nadine traversait son esprit et troublait sa pensée. Il chassa cette vision et se mit à creuser à hauteur de l’épitaphe. Il déterra un vieux mousqueton enveloppé dans un sac en toile de jute. Il étreignit l’arme contre sa poitrine et lui parla amoureusement, comme s’il parlait à une femme. Il prit soin de reboucher le trou et regagna son domicile par les sentiers les plus déserts et les ruelles les plus obscures.

        Le lendemain matin, il chargea sa mère d’une commission hors du village. Après son départ, il s’enferma à double tour, sortit son fusil de sous le matelas et travailla dessus plusieurs heures pour le remettre en état de fonctionner. Il démonta et nettoya avec un chiffon propre toutes les parties de son mousqueton, huila le canon, la boîte de culasse, le magasin, l’extracteur et l’éjecteur. Il fit jouer plusieurs fois la détente jusqu’à ce qu’il la sentît légère sous son index. Il repassa ensuite un chiffon sec pour supprimer l’excès d’huile dans les parties qui devaient rester sèches. Quand il eut fini, il plaça l’arme dans un sac propre et l’enfouit à nouveau sous le lit. Ce soir même, il l’essaierait loin du village, dans un endroit désert, pour s’assurer de son bon fonctionnement.

        Un fusil, lui disait son adjudant dans les tranchées, est plus précieux que l’amour d’une femme ou la bénédiction d’une mère. Un fusil peut te sauver la vie. L’amour d’une femme peut te la faire perdre. Et, devant le danger, la bénédiction d’une mère est moins utile qu’un pet dans l’eau !

        

        

        Il demanda à sa mère de lui préparer un verre de thé à la menthe bien serré. Il lui fit des compliments en sirotant son thé et en faisant claquer sa langue dans la bouche en signe de satisfaction.

        « A ta santé, mon fils ! Bassaha ou raha ! »

        Il lui embrassa la tête et les mains. Elle rayonnait de bonheur. Il plaça une liasse de billets dans la paume de sa main et lui dit :

        « Cet argent est pour toi ! Pour tes dépenses de tous les jours. Je pars en ville chercher du travail. C’est provisoire. Tu me rejoindras dès que j’aurai trouvé un logement. Il n’y pas de travail pour moi ici, tu le sais. Et je ne peux pas passer ma vie à coudre les venelles et à raccommoder les artères ! Rien ne nous retient ici. Ni héritage, ni travail stable, ni parents, ni terre, rien… On sera mieux là-bas, tu verras. Ici, tu sais que les gens ne me portent plus dans leur cœur depuis le procès. Je ne leur en veux pas. Ils ne comprennent pas. Ils s’en repentiront un jour et viendront te demander pardon pour l’outrage dont ils nous ont accablés… Ne dis rien à personne avant que tout soit réglé et ne t’inquiète pas à mon sujet ! Je reviendrai bientôt te chercher… »

        Il desserra son étreinte, saisit son sac et franchit la porte sans se retourner. Sa mère ne dit rien, ne versa pas de larmes. Elle était heureuse de voir son fils reprendre goût à la vie.

        Le soir même, Moha Ou Hida grimpa sur un talus dominant la ferme de Martin et prit le guet, à plat ventre derrière un arbre. Il sortit son arme, épaula, visa et tira une première fois. Quelques secondes plus tard, un deuxième coup retentit. Les deux bergers allemands de Martin se débattaient dans une flaque de sang.

        Nadine avait bien entendu les coups de feu mais elle ne s’était pas inquiétée outre mesure. Son oncle s’amusait souvent à effrayer les rôdeurs ou à chasser les rapaces nocturnes. Bientôt cependant, elle entendit des hurlements, des voix confuses lui parvinrent de l’extérieur. Elle déposa son livre pour aller aux nouvelles. Elle faillit s’évanouir quand elle aperçut les bêtes inertes, baignant dans leur sang. Martin arrivait sur le lieu du massacre. Il sortit son revolver. Un troisième coup de feu résonna dans la pureté du soir et Martin tomba à la renverse, une balle en plein front.

        Nadine se précipita contre le corps de son oncle. Moha Ou Hida quitta sa cachette, se faufila à l’intérieur de la villa et se ravitailla en armes et en munitions dans le râtelier du colon.

        Nadine se releva, les mains pleines de sang. Son regard croisa celui de Moha Ou Hida et tout devint clair. Elle hurla, s’arracha les cheveux, versa toutes les larmes que contenaient ses yeux. Une seule question revenait dans sa bouche : « Pourquoi ? »

        « Il fallait que je le fasse, c’est tout ! »

        L’homme jeta son sac sur son épaule et dévala la pente. Nadine le regarda s’éloigner. Tandis qu’il gagnait la montagne, il se rappela l’histoire de la guerre du Rif qu’il avait entendue sur le bateau. Un mot d’Abdelkrim lui revint à l’esprit : « Les armes sont chez les Espagnols. C’est là-bas que nous irons les chercher ! »

        

        

        Quand ceux qui avaient assisté à la scène allèrent répandre la nouvelle parmi les habitants du village, personne ne les prit au sérieux. Le colon ne pouvait pas mourir. Mahjouba fut vite entourée par les femmes du village. Son visage était serein et, dans ses yeux, brillait une flamme étrange.

        

        

        Les autorités du protectorat furent averties. Elles décrétèrent l’alerte maximale dans toute la région, laquelle fut rapidement quadrillée par des troupes armées. Il fallait capturer le rebelle avant le lever du soleil, sinon l’autorité de la France serait mise à rude épreuve.

        Les recherches durèrent plusieurs semaines. La tête de l’insurgé fut mise à prix et des battues régulièrement organisées. L’homme demeurait introuvable, se signalant çà et là par un ou deux meurtres. Chaque semaine apportait son lot d’humiliation à l’ennemi. Seul contre une armée moderne et bien équipée, le fugitif combattit les forces du mal pendant deux ans, surprenant l’ennemi au moment où il s’y attendait le moins. Ses attaques spectaculaires avaient réussi à tenir en échec l’armée de l’une des forces coloniales les plus puissantes du monde.

        

        

        Un soir, alors qu’il se trouvait chez un ami, deux individus le dénoncèrent aux autorités. Aussitôt, toutes les forces disponibles furent acheminées vers le lieu indiqué. A l’aube, le douar était cerné de toute part et les armes automatiques étaient pointées dans une seule direction.
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        Mahjouba apprit la nouvelle le jour même. Elle ne pleura pas, ne se laboura pas le visage de ses ongles, ne tambourina pas sa poitrine de la paume de ses mains, ne s’arracha pas les cheveux et ne se roula pas dans la poussière des rues. Elle se contenta de faire ses ablutions, de se tourner dans la direction du levant et de réciter une longue prière. Après la tahiya, elle leva ses mains jointes vers le ciel et murmura :

        « Que Allah l’ait en sa miséricorde ! Qu’Il élargisse et rafraîchisse sa tombe ! Qu’Il le fasse habiter parmi les saints et les fidèles ! Qu’Il pardonne ses fautes et lave ses os du péché ! Mon unique fils est mort pour une noble cause. Je ne pouvais espérer pour lui une fin plus honorable. Accepte-le dans ton paradis, ô toi qui es témoin des actions des hommes. Il est mort aujourd’hui, mon fils, la pupille de mes yeux, mon homme ! Mon cœur se lacère parce que je ne peux pas enterrer son cadavre de mes mains, je ne peux marquer sa tombe d’une pierre pour aller prier sur son âme chaque vendredi. Ma consolation, c’est qu’il est mort en martyr. Et les martyrs demeurent éternellement des héros ! »

        

        

        De terrasse en terrasse, se répondaient les youyous.
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