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1
ENTRE QUATRE MURS

Inhaler. Protégé par un scaphandre en plastique, Jorge Osuna plonge son visage dans les eaux laiteuses de la colle. Les mains qui tiennent la poche de glu médicinale mollissent, vaincues par une tiède lassitude, comme si des brins de laine se répandaient dans les veines. Il perçoit une foule d’images morbides, blafardes, qui meurent avant de se fixer dans la conscience : poils qui tombent du ciel comme des flocons de neige noire, gazon noir à peigner, cheveux dans la soupe et soupe de cheveux. Pensées avec le nez et brassées dans la spirale des neurones, ces images conservent un parfum aigre-doux de pieux mensonges. Inhaler. Le petit crâne de Jorge Osuna peut contenir tout le vide. Il pense qu’il ne pense pas qu’il ne pense pas : un rideau infranchissable le sépare de la douleur consciente, de l’ordre quadrillé. La colle étourdit sans donner la nausée, étourdit comme le balancement d’un cercueil porté à l’épaule par des amis fidèles. Inhaler. Le songe toxique ne finit jamais, la poche de colle est une source éternelle de nuages analgésiques qui bouleversent les sens : l’odorat goûte, la vue entend, les mains scrutent l’obscurité avec le bout des doigts. Avide, glouton, son nez aimerait être plus grand pour retenir les bonbons de vapeur et de torpeur qui fondent en passant par la trachée. Inhaler.

Les poumons de Jorge Osuna, alias le Nopal, peuvent contenir toutes les morts de la ville. Il hume les vies et les calendriers, entre et sort de sa propre tombe comme un joueur de roulette russe. À force d’enfouir sa tête dans le sac en plastique, la glu s’est collée à ses cheveux. Ses yeux sont deux moitiés de grenade qui regardent fixement les lézardes du mur. Il a un corps d’enfant mais ce n’est pas un enfant. Ni un nain adulte, peut-être quelque chose comme un vieillard ratatiné. Il est difficile de voir en lui, car il repousse les intrus qui envahissent sa solitude. À peine détecte-t-il l’approche d’un fouineur qu’il court se claquemurer derrière sept verrous de silence. Celui qui traque ses secrets doit avancer à tâtons pour ne pas se laisser leurrer par des idées préconçues, il doit le détester et l’aimer, émettre des conjectures désespérées et rencontrer au bout du chemin le même brouillard qu’à l’entrée. Réfractaire aux ritournelles des sociologues, rétif à être recyclé en littérature, il mord jusqu’à la main qui le nourrit. Mais il est là, il doit être là, à la recherche de l’envers du monde dans une poche remplie de gelée chimique, il est tout entier dans son mysticisme et dans quelques mots de son langage explosif : éclater, fumer, allumer, indices d’une substance vitale combustible, émanations du magma incrusté dans son cœur. Et s’il n’est pas là, si son langage volcanique n’est qu’un feu d’artifice pour distraire le public et son goût prononcé pour la colle une claudication précoce, alors Jorge Osuna, alias le Nopal, petit loubard de douze ans, habitant d’un immeuble de la Colonia Morelos, est dans les limbes des contrastes, dans le rejet de tout ce que pensent et sentent ses adversaires, dans la fontaine de soif où se mêlent les fantaisies de l’enfance et les rigueurs de l’exclusion.

Inhaler. La migraine martèle le front du Nopal. À chaque inhalation la douleur s’aiguise comme une pointe de glace. Sa cervelle donne des coups de pied de noyé car elle a besoin d’air pur, d’un contrepoison aux effluves de la mélasse jaunâtre qui colle le bois et disloque les cerveaux. Si Jorge Osuna, alias le Nopal, est là, dans cette douleur, héraut de la surdose, il devrait se lever pour respirer un peu d’oxygène. La seule ventilation de son refuge, ancien dépôt de lubrifiants d’une station-service désaffectée, est un aérateur circulaire situé à quelques centimètres du plafond, par où pénètre un cône de lumière qui éclaire partiellement les visages de ses compagnons. Car Jorge Osuna – s’il est vraiment là – n’est pas seul. Avec lui, repliant leurs jambes pour le laisser gagner la fenêtre, nous rencontrons ses amis distingués : Petit Pain, la Fumette, le Braillard, le Pou et la Canette, chacun avec son sac en plastique, allongés par terre, le visage pâle et le regard absent. À part le Braillard, qui souffre d’asthme et met en musique ses inspirations en glapissant, les autres reclus gardent le silence. Ils forment un orchestre muet où nul n’inspire la partition d’autrui. Il règne dans la pièce une quiétude de sarcophage à peine troublée par les mouvements du Nopal qui s’efforce d’atteindre la fenêtre en appuyant ses pieds sur les clous du mur rongé de moisissures. Quand la station-service fonctionnait, l’employé utilisait peut-être ces clous pour suspendre ses vêtements de travail. Il avait dû aussi y accrocher le calendrier de la Vierge de Guadalupe qui, de ce mur que le Nopal escalade laborieusement, semble veiller sur le sommeil des enfants sniffeurs de colle. Les mains du Nopal – violettes et sèches comme deux vieux gants – atteignent l’ouverture et s’y agrippent avec une tension que reflète la blancheur des ongles. Derrière ces mains surgit une tête aux cheveux courts et raides qui évite soigneusement les bords de la fenêtre et se penche un moment, comme les détenus dans les mitards de vieille prison de Lecumberri. Déformé par l’effort, le visage du Nopal montre un accablement de tête olmèque exposée des siècles durant aux intempéries. Mais à mesure qu’il ouvre les yeux, aveuglés un instant par le flamboiement de lumière, ses muscles faciaux se détendent et les traits de son visage se recomposent, tel un reflet liquide qu’un caillou vient de troubler. Les pommettes ne se limitent pas à jouer le rôle d’étagères du regard ; elles sont les pointes hautaines d’un triangle terminé par un menton arrondi et une bouche aux lèvres épaisses, presque obscènes dans leur façon d’embrasser le vent.

Ce que peut voir le Nopal en contrebas de son minuscule mirador, c’est un bout de trottoir où fourmis et moustiques se disputent une peau d’orange. Mais maintenant que sa perspective s’élargit grâce à un mouvement de tête vers la droite, il regarde sa rue, la rue Hortelanos, hérissée d’antennes de télévision qui couronnent les toits des immeubles. Cette rue aux arbres faméliques, jonchée d’excréments canins pétrifiés et de voitures fossiles, s’abandonne le dimanche après-midi à une quiétude angoissante. Rien ne peut l’arracher à sa prostration, ni les joueurs de foot qui boivent de la bière à l’entrée d’un atelier de mécanique, ni le poivrot qui cuve son vin, souillé de ses propres vomissures, ni le bruit des radios dont les mélodies se mêlent en un triste bourdonnement. La vitrine du salon de beauté Xochitl’s, ornée de photos de Farrah Fawcett et de Bo Derek, détonne avec ses couleurs criardes sur la grisaille générale. Gris sont les nuages et les palissades des terrains vagues, gris les câbles électriques et la rampe du périphérique qui décrit une courbe à l’horizon. Le ciel rouge sale de six heures froisse l’asphalte comme un papier carbone et ternit la poussière brillante qui flotte dans l’air. En face du Nopal qui, gêné par un début de torticolis, a tourné la tête à gauche, apparaît une fillette à moitié nue qui lèche lubriquement une sucette verte. Elle fait quelques pas sur le trottoir, perd l’équilibre et se retrouve assise par terre sans avoir lâché sa friandise. La femme aux hanches bombées qui la surveille tout en remplissant un seau d’eau est trop fatiguée pour la relever. Plus près de la station-service, au centre de la rue, à côté d’une bouche d’égout sans couvercle, le cadavre d’un chat (abandonné par le Nopal et ses acolytes après l’avoir tué à coups de briques) offre aux insectes ses derniers lambeaux de pelage. Le Nopal se rappelle vaguement l’épisode du chat, comme s’il avait eu lieu dans un passé lointain. La Fumette voulait l’incinérer, mais il l’en avait empêché d’un simple claquement de doigts, son geste favori pour indiquer que tant qu’il reste le chef de la bande, rien ne peut être fait sans sa permission. Et il avait été bien inspiré d’interdire la crémation, car ce fut bien plus amusant de voir le chat perdre ses tripes quand un camion lui passa dessus, le transformant en une tortilla noire. La Canette était furieuse. Elle portait une robe de sa mère que le sang du chat avait éclaboussée. T’as vu, maintenant à cause de toi je vais me faire engueuler. Arrête de pleurnicher, la menaça-t-il, mais comme elle continuait à brailler, il dut sévir. Tiens, prends-le ton manteau de fourrure, dit-il, en lui jetant sur les épaules le chat écrasé. “Elle était à cran, noire de colère, dingue, alors qu’y avait pas de quoi, et après elle m’a pas parlé pendant trois jours, à peine elle me voyait, elle changeait de trottoir, c’est ça qui est tuant avec les nanas, elles veulent bien sortir avec toi, mais pour déconner, pas question, le bécotage ça va encore, mais s’éclater, c’est niet !”

Comme pour confirmer sa définition de la femme, il découvre au coin de la droguerie une fille, Raquel, la sœur du Pou, que son petit ami plaque contre un poteau téléphonique tapissé de propagande du PRI(1). Le Nopal se concentre sur les fesses de Raquel, collées à sa robe qui se relève chaque fois que le garçon lui met la main entre les cuisses. Ils se caressent fébrilement en jetant un coup d’œil vers le bout de la rue, de crainte d’être surpris par un policier. Le Nopal ne peut savoir si Raquel plante ses ongles dans le cou de son petit ami pour exiger modération ou pénétration. Pour en avoir le cœur net, il se met à la place du type et ce sont ses propres mains qui caressent ce corps douloureusement lointain. Il a cinq ans de plus à cet instant mais pourtant il se sent mal à l’aise, inférieur à sa partenaire. Il ne peut dissimuler son inexpérience, sa maladresse dans cette gymnastique furibonde, cette vicieuse habileté à freiner le désir ou à lui lâcher la bride. Lui aussi s’est livré à ces jeux, mais pas avec une vraie femme. Sa partenaire était la Canette. L’endroit : ce même repaire de sniffeurs de colle. C’est là qu’ils s’enferment nus l’après-midi et explorent leurs corps encore verts pour l’amour. Ils font semblant de forniquer, ils se roulent par terre en feignant de haleter de plaisir et simulent l’orgasme, mais le Nopal ne sent qu’un chatouillement – parfois un peu plus, un tressaillement – qui le laisse insatisfait et en colère contre lui-même. Ses balbutiements sexuels lui rappellent qu’il n’est pas sorti de l’enfance et l’envoient devant le sévère tribunal du temps qui n’a pas encore décrété l’heure de sa première éjaculation. Ni celle de ses premiers poils. Son pubis, comme celui de la Canette, reste une plaine inhospitalière et asexuée. C’est un pubis anachronique, à la traîne de son imagination érotique qui a dix ans d’avance sur le corps dont elle se sent prisonnière. Quand il a des accès de superstition, le Nopal rend la Canette responsable de son indigence capillaire. Convaincu que les enfants deviennent des hommes au contact de vraies femmes, il croit qu’une toison lui aurait poussé si, au lieu des pommes insipides qui gonflent à peine sa poitrine d’enfant, elle lui avait offert deux mamelles dardées et généreuses que ses mains ouvertes n’auraient pu contenir, des mamelles comme celles que Raquel rentre maintenant en toute hâte dans sa robe à l’approche d’un quidam.

C’est Damián Pliego, le meilleur ami de Carmen Resendiz, la mère du Nopal. Il traverse la rue à petits pas, le regard rivé sur le sol comme s’il cherchait une pièce de monnaie tombée sur le pavé. Il porte un sac de pains qu’il serre contre sa veste à carreaux. De loin, on dirait un vieillard, mais sa bosse naissante et sa chaîne de montre qui pend de son pantalon remonté au-dessus du nombril ne correspondent pas à son âge réel. Quinquagénaire prématurément vieilli, il traîne avec lui un ressentiment contre la vie bien plus visible que son énorme panse. Habitué à voir Damián le dimanche, le Nopal en est arrivé à le considérer comme Monsieur Dimanche, une allégorie de la semaine moribonde qui traverse ponctuellement la cour de l’immeuble en portant son pain pour venir frapper chez lui. C’est un émissaire de l’ennui et de l’ordre. Quelques heures avant son arrivée, la mère du Nopal se démène pour faire le ménage, elle balaie, cache la vaisselle cassée, dépoussière les meubles, et lorsqu’elle ouvre la porte, elle est transfigurée en une femme si équilibrée et si sérieuse que le Nopal la voit comme une grand-mère plutôt qu’une mère. Jorge, viens dire bonjour à ton oncle Damián. Oncle, mon cul, pas question de faire des salamalecs à ce vieux débris. Tu m’entends, Jorge ? Ton oncle est arrivé !

Il n’avait pas envie de le saluer car il sentait en Damián un ennemi, un simulateur qu’il serait humiliant et dangereux d’accepter à la maison. Aussi, le dimanche, préférait-il sortir de bon matin et ne rentrer qu’après dix heures. Il s’était juré de ne jamais toucher au pain que Damián apportait pour le goûter, un pain qui avait la saveur de l’aumône et de la fierté piétinée. Sa mère, en revanche, le savourait comme une manne tombée du ciel pendant qu’elle parlait avec le visiteur assis sur la seule chaise avec dossier rescapée du naufrage de la salle à manger. Leur conversation avait la même consistance et la même saveur que du pain trempé dans du lait tiède : un insipide échange d’opinions sur la violence urbaine – chaque jour plus insupportable avec toutes ces bandes de voyous en liberté –, la messe à laquelle ils venaient d’assister ou le prix élevé des légumes, et leurs propos se désagrégeaient avec langueur en sortant de leurs bouches. Comme ils étaient d’accord sur tout, leurs phrases étaient entrecoupées de pauses réflexives, de silences empreints de bon sens qui mettaient les nerfs du Nopal en pelote. Il sentait alors que l’intrus avait réussi à s’introduire dans les pensées de Carmen et qu’en se taisant, ils tramaient quelque chose contre lui. Jaloux, il se mettait à tousser ou improvisait une diarrhée fictive pour attirer leur attention, et quand sa mère venait le réconforter, accompagnée de Damián, il souffrait du pire des outrages à la vue de ce couple devant son lit qui se comportait comme mari et femme, jouant les parents inquiets de la santé de leur fils alors que Damián n’était qu’un beau-père en herbe, déjà dur et difficile à écarter.

Damián avait atteint l’endroit où la rue est coupée en diagonale. Là, commence la clôture qui entoure la station-service, avec ses plafonds rouillés et ses piliers abandonnés à la voracité de l’herbe. Craignant que Damián ne le voie et découvre à son expression hébétée les effets de la colle, le Nopal se laisse retomber à l’intérieur de la pièce en heurtant brutalement le genou de la Fumette. “Chier !” s’écrie celui-ci avec un sifflement dans la prononciation du ch, comme s’il faisait frire un œuf avec sa bouche. Le Nopal, qui dans sa chute s’est fait mal au coude et se sent de mauvaise humeur à cause de la visite dominicale de Damián, ignore la plainte et se dirige vers le coin du local qu’il a laissé vacant. En cherchant à tâtons la poche de colle, sa main touche le bras de la Canette. Qu’est-ce qui t’arrive ? J’ai glissé. Tu t’es fait mal ? Niet.

Inhaler. La silhouette de Damián engloutit comme un ectoplasme les contours du décor. Monsieur Dimanche, l’emmerdeur typique qui gâche par son arrivée la perspective d’un bon plan ou d’un bordel prometteur, fait le tour du domicile maternel en préparant la chaîne pour attacher le Nopal au pilier de la discipline. Inhaler. La tête de l’oncle postiche gonfle jusqu’à prendre des proportions monstrueuses. C’est une tête couleur de lierre, limitée au nord par des paupières naufragées des orbites, et au sud par une verrue incrustée au menton. L’est et l’ouest sont fermés par deux rouflaquettes grisonnantes qui pointent vers un nez écrasé, aux fosses nasales dilatées et encombrées de crins noirs envahissant les commissures d’une bouche sans lèvres. Soudain, la bouche s’ouvre, découvrant des crocs de ptérodactyle qui menacent de dévorer le Nopal : croix de bois, croix de fer, que Damián aille en enfer et que Jésus arrive, arrière, tire-toi de là ou je te pisse de l’eau bénite, c’est moi qui t’ai fait et moi qui te défais, moi qui t’hallucine et te déshallucine. L’exhortation dissipe la vision terrifiante, mais à sa place se forme un faisceau de lignes floues et angoissantes. Le Nopal est prévenu contre cet homme qui se présente toujours déguisé en ange sauveur – Damián s’enfuit lorsqu’il apparaît –, mais qui, en quittant son masque, corrode tout ce qu’il regarde avec ses yeux cruels de vipère. Il essaie de le tuer par de rapides inhalations, mais les bouffées de colle perfectionnent l’image, lui donnent corps, mouvement et une localisation précise : le wagon de métro où Jorge Osuna a cru voir son père défunt.

Tais-toi, tu me fais peur, maudit morveux ! Je te dis que ça ne peut pas être lui, tu as eu des visions parce que tu n’avais rien mangé. Mets-toi bien ça dans le crâne, ton père est mort il y a des années, sa bonbonne de gaz a explosé et il a complètement grillé. Maintenant il est au ciel, tu m’entends ? Tu le verras là-bas quand Dieu le décidera mais je crois qu’il ne voudra pas si tu continues de fréquenter ces drogués de la station-service. Les gifles et la colère hystérique de sa mère ne faisaient qu’accroître son incertitude. Il avait provoqué une colère inhabituelle chez elle ; elle sanglota toute la nuit et se réveilla le lendemain couchée par terre, sa chemise de nuit déchirée, comme si elle s’était battue dans son sommeil avec un fauve qui l’avait poussée hors du lit. Jamais plus il ne reparla de l’apparition dans le métro, mais il maintint vivant son souvenir en le comparant à la photo de Jorge Osuna père que Carmen rangeait dans le tiroir à médicaments. Le mort de la photo – une scène familiale au parc de Chapultepec – était identique au vivant du métro. Peut-être que les cernes de l’homme souriant sur la photo étaient moins prononcés et moins sombres que ceux du fantôme, mais l’épaisse moustache noire et la bouche aux lèvres charnues étaient les mêmes sur les deux images, ainsi que l’insolente musculature des bras nus.

Inhaler. Le mort vivant se déplace à pied, ballotté dans le wagon du métro qu’il semble dominer par la pression des genoux. Il porte un exemplaire de Esto enroulé sous le bras et regarde de biais les enseignes des stations. Il transpire abondamment et le T-shirt blanc est collé à sa poitrine. Il tient dans ses bras une brune bien en chair, vêtue d’un chemisier rouge et d’un jean entaillé. Le Nopal veut voir l’homme de près, mais sa compagne l’embrasse et lui bouche la vue. Gloutonne, la brune plaque ses valves humides sur les poils du moustachu. Plus qu’un baiser, c’est une transfusion d’air, un écrasement buccal qui fait perdre le souffle au Nopal entremêlé à la salive des deux amants comme un parasite de leur amour. Inhaler. La femme, qui a une grande bouche, aussi grande que les tunnels du métro, enfonce une langue énorme dans la fenêtre du local et baigne de son haleine de dragon le calendrier de la Vierge de Guadalupe. Sans fouet pour se détendre, le Nopal inhale de plus belle, fuit ses pensées grâce à une charge de colle qui le sauve de justesse d’un foudroyant coup de langue : pardonne-moi, maman, mais papa, je l’ai vu tout à coup, je te jure que je lui ai pas parlé, il est venu me voir avec sa nana, il veut me faire peur pour que je lui tienne compagnie dans le métro, je veux dire au ciel, ou plutôt dans la bonbonne de gaz… Inhaler. L’idée d’avoir un père qui erre comme une âme en peine sur la ligne Observatorio-Zaragoza pèse sur le Nopal comme une chape de plomb. Personne ne songe à lui attribuer une faiblesse d’orphelin désemparé qui s’invente un père vivant en guise de protection onirique contre sa crapule de beau-père. En réalité, il les hait tous les deux, il les tuerait si leur autorité devenait visible. Il sait qu’il lui serait facile de poignarder Damián dans le dos, mais le père, qui n’offre pas une cible fixe et n’est ni ombre ni corps, le Nopal ignore comment, quand et où lui porter un coup de lame mortel.

Inhaler. Mais quoi de plus fort, en fin de compte, que le fils d’un mort vivant ? Comment humilier, avec des mots ou des coups, un arbre dont les racines pointent vers le ciel ? Fier de son invulnérable nature, le Nopal entreprend un voyage immobile vers une de ces bagarres de rue que se livrent souvent les bandes de son quartier. Deux groupes d’adolescents armés de poings américains, de nunchakus et de barres de fer se hurlent des insultes à quelques mètres de distance. Entre les deux armées, le Nopal a l’air d’une mascotte, un pygmée qu’ils vont écrabouiller à coups de pied. Un balèze coiffé à la Mohican lui ordonne de ne pas gêner, de s’écarter, mais il ne bronche pas, impassible sous les insultes qui pleuvent de part et d’autre. Une phalange de combattants fait mouvement vers le centre de la rue. Ils marchent en dansant et brandissent leurs armes avec agressivité. Le Nopal est happé dans un tourbillon de tennis, de bras tatoués et de visages grimaçants qui crachent sur l’asphalte. Tu te crois très fort ou quoi, espèce de nain ? éructe le Mohican. Le Nopal ne répond pas, il ne tremble pas, ne bronche pas quand il reçoit le premier coup de barre. Sa résistance provoque un murmure d’étonnement : il ne sent rien parce qu’il est mort et vivant en même temps. La barre se plie au second coup et là, les attaquants s’enfuient horrifiés, sauf le Mohican, que le Nopal empoigne par les revers pour lui arracher vêtements et peau. Sa prouesse enthousiasme la foule de curieux qui observaient la scène des terrasses et maintenant descendent dans la rue pour le porter sur leurs épaules et crier : Jorge Osuna est le meilleur ! Personne ne peut le tuer parce qu’il est né dans le sang ! Vive le fils du mort vivant ! Vive Jorge ! Mort à Jorge ! Vive Jorge !

Inhaler. La cohue des admirateurs disparaît après l’avoir porté jusqu’à la station-service. Il fait nuit et un air glacial passe par la fenêtre. La Canette marche en rond, indifférente à la victoire du Nopal qui regarde ses jambes avec dépit (Quel tas d’os, pas étonnant qu’elle ne grandisse pas), et pose la poche de colle sur le sol tapissé de vieux journaux pour se frictionner les bras engourdis par le froid. Le Pou gémit et se contorsionne les yeux fermés. Le Braillard, Petit Pain et la Fumette ne sont plus dans la pièce, ils sont partis sans que personne ne s’en rende compte, en laissant leurs poches de colle à côté de la porte en fer bouclée par un cadenas quand la station-service a été abandonnée. Assis à l’endroit qu’occupaient les absents, le Nopal regarde les toiles d’araignée du plafond en sentant ses paupières se fermer. Mais il entend un bruit : Pssst… C’est le vent qui pousse des gravats sur les journaux. Mais le Nopal entend autre chose, le murmure d’une femme cachée entre les journaux. Pssst… Cette fois, l’appel est plus pressant, plus proche. Qui c’est ? Où t’es ? Pssst… Comme s’il voulait saisir ce murmure, le Nopal passe la main sur le sol et ramasse une page déchirée de Ovaciones avec une photo de jambes, de superbes jambes de femme. Pssst… Elles parlent ! En plus d’être belles, ces jambes fantastiques appellent sans doute la partie de leur corps qu’une main criminelle a amputée en déchirant le magazine. En plaçant la page sous la lumière ténue du néon qui passe par l’aérateur, le Nopal tente de déchiffrer la légende de la photo : I-se-la Ve-ga la ta-len-tu-euse star de So-nora con-si-dé-rée comme une des plus po-pu-l… mais il interrompt sa lecture en voyant que les jambes d’Isela, subitement animées, abandonnent le rectangle où les avait comprimées l’objectif du photographe, et prennent, sous les yeux incrédules du Nopal, un miraculeux aspect charnel. Le Nopal ne sait que faire de ces jambes : il craint qu’elles se décomposent s’il les touche, ou qu’elles retournent à leur place dans le magazine. Il ferme les yeux pour effacer l’hallucination, mais les jambes ne bougent pas, le provoquent de leur peau de cannelle, exigeant qu’il s’approche pour goûter la gloire. “N’aie pas peur, elles ne vont pas te mordre.” Après avoir regardé à gauche et à droite pour s’assurer que la Canette et le Pou n’ont pas vu le prodige, le Nopal ose les frôler du bout des doigts. Au moins le mollet est bien réel. “Allez, viens, approche, imbécile.” Une coquine pression du pied d’Isela – ou plutôt une caresse du métatarse sur le menton – redonne confiance au Nopal pour continuer le massage, maintenant ouvertement sexuel, fébrile et jouissif bien que ses mains, atteignant la courbe des fesses, se contentent de sculpter dans l’air la moitié manquante du corps. La peur que la Canette lui fasse une scène de jalousie ou que le Pou veuille tripoter la marchandise le pousse à soulever les deux colonnes et à sortir de la pièce en ouvrant la porte d’un coup d’épaule qui brise net le cadenas et fait claquer les genoux d’Isela Vega, admirative devant le courage de son soupirant.

La rue déserte est un complice discret de sa fuite. Où nous emmènes-tu ? demandent les jambes d’Isela, romantiquement nouées autour du cou du Nopal. Il répond par un mensonge ; chez ma mère pour que tu aies un endroit où dormir. Confiantes, les jambes se laissent conduire dans les rues obscures de la Colonia Morelos, infestées de chiens errants, mais en voyant les cinq lettres rouges du mot HÔTEL, elles se crispent d’indignation et sautent des bras du Nopal.

— C’est pour ça que tu nous as sorties du magazine ?

Le Nopal reste muet. Il ne soupçonnait pas que des jambes d’ Ovaciones avaient de l’amour-propre.

— Va-t’en, laisse-nous seules ! Pourquoi tous les hommes s’imaginent que nous sommes les jambes d’une traînée ?

Un torrent de larmes coule sur les jambes d’Isela. La tristesse les rend encore plus belles et le Nopal, aveuglé au début par la brutalité de l’instinct, succombe aux tendres flèches de l’amour.

— Pleurez pas, je vous aime tout plein. Je vous ai emmenées ici parce que j’étais super excité, mais c’était pas pour en profiter, sérieux.

— Des mots, rien que des mots. Des jambes décentes ont besoin de beaucoup plus pour se donner à un homme, répliquent les jambes en accompagnant leurs exigences de nouveaux épanchements lacrymaux.

Le Nopal garde un silence stratégique pour leur permettre de se défouler et de s’extraire du cœur toute leur amertume de jambes condamnées à rôder dans les mêmes pages du magazine, en compagnie de chroniqueurs sans scrupules et d’insertions payantes. Au moment où elles semblent un peu rassérénées, il les ébranle par une demande en mariage. Les jambes titubent, ne veulent pas prendre une décision précipitée et préfèrent réfléchir calmement afin de peser le pour et le contre. Après une longue hésitation, elles exhalent un timide et prévisible “Oui”.

— Mais avant, tu dois en parler avec mes parents car nous n’avons jamais fait un pas sans leur consentement.

En ayant déjà fait beaucoup en direction de la maison de ses beaux-parents, le Nopal s’arrête devant la vitrine d’un magasin de vêtements de la Calzada de Tlalpan. Comme les jambes d’Isela ressemblent à celles d’un mannequin, les passants ne peuvent se douter qu’ils croisent un couple de fiancés. Dans la vitrine est exposée une jupe blanche, parfaite pour un mariage, que les jambes d’Isela contemplent avec ravissement. Devinant son désir, mais privé d’argent pour le satisfaire, le Nopal ramasse une pierre et brise la vitrine. L’alarme déclenche un hurlement hystérique. Une cliente sort en culotte, furieuse parce que les éclats de verre lui ont sauté aux yeux. Réjouies, les jambes d’Isela enfilent la jupe en un tournemain et s’enfuient en courant, suivies par le Nopal qui fait une grimace aux employés du magasin.

De là, une voiture les dépose devant la demeure victorienne de la famille Vega. Un saint-bernard aboie quand ils frappent le marteau de l’entrée. Une porte de fer s’ouvre en grinçant et un majordome noir en livrée les conduit à l’intérieur. Mal à l’aise au milieu des candélabres, des porcelaines chinoises, des bibelots et des tapis persans, le Nopal demande à Isela de remettre l’entretien à plus tard, mais elle le pousse dans le salon où les Vega prennent le thé. La mère d’Isela est une grosse femme couverte de fourrures qui joue avec un chat siamois. Le père, un chauve acariâtre, fume le cigare en feuilletant un traité de droit romain. Avec eux se trouve la tante d’Isela, d’une maigreur spectrale, qui en voyant entrer le fiancé de sa nièce interrompt sa partie de solitaire et ajuste son monocle. Tous les trois sont des acteurs de films mexicains mais le Nopal ne se rappelle pas leurs noms. Après un bref préambule où Isela explique le motif de sa visite, Vega prend la parole.

— Les jambes de ma fille, jeune homme…

— Osuna, Jorge Osuna, monsieur.

— Les jambes de ma fille, mon petit Osuna, sont habituées à un certain confort. Mon épouse et moi voudrions savoir avec quoi vous comptez leur offrir une vie, sinon aisée, du moins décente…

Le Nopal ne trouve pas de mots pour répondre avec la correction exigée. Impatiente, la mère d’Isela se lève, bondit vers le Nopal et d’un geste lui descend la fermeture éclair de la braguette.

— Enlevez votre caleçon.

Incapable de s’opposer au caprice pervers de Mme Vega, le Nopal est obligé de montrer son sexe glabre. La tante squelettique laisse échapper un éclat de rire.

— Mais il n’a rien du tout, même pas de poils !

— Même pas de poils ! répète le père en pointant son havane vers l’entrejambe du fiancé.

Honteux, furieux, blessé dans sa dignité, le Nopal fuit ce trio implacable et quitte la maison sans dire adieu à Isela. Dehors, il ne sait où aller, toutes les rues lui paraissent hostiles. Peu importe la direction qu’il prend, le déshonneur de son pubis tout lisse le poursuivra où qu’il aille. Une impulsion masochiste le conduit aux bains de vapeur. Gros ventres poilus, vieillards chenus, chauves qui ont troqué leur calvitie contre une épaisse toison pubienne… Injustice divine ! La vie n’a pas de sens dans un monde si moche. Plutôt un suicide honorable que supporter les bras croisés la trahison du temps. Il choisit une mort simple : se laisser consumer progressivement par la chaleur jusqu’à ce que le désespoir s’évapore avec son corps. Tandis qu’il agonise, il se console à la pensée que les parents d’Isela souffriront de remords éternels. Peu à peu, son énergie s’en va, et la graisse et les muscles. Mais au moment où il n’est plus qu’une enveloppe vide sur le point de disparaître, son regard vitreux rencontre sur le sol humide des toilettes un badge doré et rectangulaire. Un insigne de la police judiciaire ! Exactement ce qu’il lui fallait pour se venger du monde !

S’il avait trouvé un morceau de soleil il n’aurait pas été plus heureux. Comme il a pu envier les heureux possesseurs de cet insigne ! Que d’histoires il a entendues sur ses pouvoirs magiques ! Il suffit de montrer cet insigne à l’entrée d’un cabaret pour obtenir aussitôt une table et une fille ; c’est une arme infaillible pour voler des voitures et commettre impunément des meurtres, des viols, des enlèvements. Qui la possède devient un sultan des bas-fonds, un grand seigneur qui peut faire ce qui lui chante. Les coups de la vie lui ont appris à se méfier des miracles et, avant de retourner chez les Vega, il veut vérifier l’authenticité de cet insigne. Sa première victime est un livreur d’œufs qu’il surprend au moment où celui-ci décharge sa marchandise d’une camionnette.

— Reste tranquille, enfoiré, et montre-moi la marijuana que tu transportes dans ces caisses, lui ordonne-t-il en brandissant l’insigne.

— Je n’ai que des œufs, chef.

— Des œufs, mes couilles, fais voir un peu, donne tes clés.

Le livreur les lui remet d’une main tremblante et le Nopal grimpe dans la cabine de la camionnette.

— Je dois ! a prendre pour la faire fouiller.

— Mais, c est…

Le Nopal démarre en trombe, clouant sur place le livreur bouche bée. Il conduit comme un kamikaze jusqu’à l’angle de Fray Servando et Anillo de Circunvalación où la circulation est paralysée par un gigantesque embouteillage. Une occasion magnifique pour mesurer les pouvoirs de l’insigne.

— Écartez-vous, fils de pure !

L’insigne éblouit les conducteurs. Des voitures se heurtent, d’autres montent sur le trottoir et renversent des piétons, les autres se rangent pour laisser la voie libre au commissaire Osuna. “Pas mal, pas mal du tout, mais il me faut d’autres preuves pour voir si ça marche vraiment.”

Dans la Colonia Morelos il n’y a pas d’eau depuis plusieurs jours ; les femmes font la queue pour remplir leurs seaux aux citernes qui alimentent le quartier, tandis que leurs enfants assoiffés pleurent et se déshydratent. Le Nopal descend de la camionnette et demande aux femmes de le suivre. Il entre avec son cortège dans une cour d’immeuble et s’arrête devant un robinet sec envahi de toiles d’araignées. Silencieuses et sceptiques, les femmes le regardent brandir son insigne contre le robinet.

— Crache, misérable.

Une cataracte inonde la cour. Les robinets de tout l’immeuble se réveillent simultanément, vomissant des bouillons d’eau qui inondent les rues. Les automobilistes commencent à ramer, les matchs de football se changent en parties de water-polo, les chiens nagent et les enfants barbotent de joie, tout est liquide et souriant comme dans un immense établissement balnéaire. “Bien, c’était super, mais il te reste le plus difficile”.

Aux pompes funèbres Jamaica, on veille un mort. Le Nopal présente ses condoléances à la famille et se place à côté du cercueil comme s’il montait la garde. Le cadavre est violet, archi-mort, mais cela ne l’empêche pas d’ouvrir les yeux lorsque le commissaire Osuna lui exhibe son insigne.

— J’ai une famille, monsieur. Ne me mettez pas en prison, pour l’amour de Dieu. Je vous jure sur la tête de mes enfants que je ne recommencerai pas à mourir sans autorisation.

— C’est bon, misérable, tu peux mourir de nouveau, décrète le Nopal. Et le défunt, qui sentait déjà les décharges électriques dans les testicules et l’eau gazeuse dans le nez, retourne dans l’autre monde avec un sourire de soulagement.

Il est l’heure de rendre visite aux jambes d’Isela. À la porte de la résidence, le Nopal boutonne son veston rayé – il s’habille maintenant comme un flic de la Judiciaire – et palpe sa poche pour vérifier que son insigne est toujours là. À l’intérieur, l’attend la même scène : la cordialité méprisante des Vega, l’œil scrutateur derrière le monocle de la tante, les jambes d’Isela dans un coin du salon, se frottant nerveusement les chevilles. Enfin il se rappelle qui ils sont : il les a vus jouer comme figurants dans des films de Tin Tan(2). Le père souffle la fumée de son havane et répète sa tirade :

— Les jambes de ma fille, jeune homme…

Cette fois, c’est le Nopal qui donne le premier coup. D’un geste de défi, il baisse son pantalon et place son insigne de policier devant son pénis d’enfant. Une épaisse touffe de poils pubiens lui surgissent de l’aine. La tante en laisse choir son monocle dans la tasse de thé, la mère d’Isela tombe en syncope, son mari avale son cigare. Que la vengeance est belle ! Mais un imprévu vient la ternir : les poils continuent de pousser, ils descendent sur les cuisses comme des bataillons de fourmis, rampent par terre et s’enroulent sur les jambes d’Isela qui ne peuvent garder l’équilibre et appellent à l’aide tandis que la toison pubienne continue de se répandre jusqu’à emmêler dans son écheveau la table de la salle à manger, la vitrine, le diplôme encadré de Vega, les photos des défunts de la famille, les figurines de porcelaine, la théière, les livres, le plafond ; elle franchit les limites de la maison et sort par les fenêtres, obscurcit les rues, enfouit la ville dans ses boucles noires et finit par étouffer le Nopal lui-même qui s’efforce de juguler ce furieux torrent capillaire en brandissant son insigne au milieu d’une forêt de poils, mais la broussaille poursuit sa progression, s’enfonce dans le métro, envahit les hauteurs, veut masquer le soleil, le ciel n’est plus maintenant qu’une chevelure ondulante et les poumons du Nopal sont sur le point d’éclater dans la station-service en ruine où sa propre toux vient de le réveiller.

Plus que la toux, c’est une sonnerie d’alarme qui se déclenche dans sa poitrine empoisonnée par les inhalations. Il tend les bras dans l’obscurité à la recherche d’aide. Mais il n’y a personne dans la pièce. Les poches de colle, le froid et un rat caché parmi les journaux sont toute sa compagnie. L’infection du Resistol 5000 a changé le refuge en chambre à gaz. Il tente d’atteindre la fenêtre mais ses bras sont lourds comme des barres de fer et il ne trouve pas d’appui pour les pieds.

— Petit Pain, Canette, la Fumette, venez m’aider ! s’écrie-t-il d’une voix faible, si étouffée que lui même ne l’entend pas.

Une douleur aiguë lui perfore les tempes. En désespoir de cause, il donne des coups de pied dans la porte en fer jusqu’à l’épuisement. Dans son dos, la mort confectionne une cagoule de velours pour terminer de l’asphyxier. Il sent une main douce, semblable à celle de sa mère, qui le couvre d’un édredon de laine et lui ferme les yeux : endors-toi, Jorge, maintenant tu vas connaître ton papa, dors, mon fils… Il entend alors un coup de marteau sur la porte. Le cadenas cède et une lampe lui éclaire le visage. Le policier s’évente de la main pour brasser l’air. Il prend le Nopal par les pieds et le traîne hors du local. Dehors, il l’allonge sur des touffes d’herbe qui ont poussé près du grillage. Il lui demande son nom, s’il a de la famille, s’il n’a pas honte de s’enfermer pour respirer cette saloperie, s’il sait combien de gosses sont morts à cause des drogues, s’il a de l’argent. À toutes ces questions, le Nopal répond par des monosyllabes de moribond, sauf la dernière à laquelle il réagit en montrant ses poches vides. Sa pauvreté excite la colère du policier qui reprend son sermon de plus belle et énumère les peines prévues par la loi pour sanctionner les délits contre la santé. Puis, lassé de dépenser sa salive et de perdre du temps, il conclut ses remontrances par un geste de pitié :

— Je ne t’embarque pas, mais seulement parce que aujourd’hui, c’est la Journée de l’enfant.


2
QUO MELIUS ILLAC

— Bonsoir, chers auditeurs de Radio Familiale. Votre ami Rigoberto Ponce de León vous salue. Aujourd’hui, Journée de l’enfant, nous avons avec nous un groupe de personnalités éminentes qui vont nous parler d’une importante initiative lancée au début de l’année 1984 par des responsables éducatifs, de la santé et de la protection de l’enfance. Il s’agit du prix Quo melius illac, destiné à distinguer publiquement les enfants qui ont accompli un acte héroïque de grand mérite au bénéfice de leur famille ou de leur communauté. Mais avant d’entrer dans les détails de l’organisation et des objectifs de ce concours, je voudrais vous présenter nos invités : Mme Bambi Rivera, docteur en psychologie de l’enfant, diplômée de l’Université de Miami, le professeur Homero Freeman, humaniste distingué et collaborateur de la revue Impacto, le licenciado Agustín del Callejo, président de l’Union nationale des pères de famille, et M. José Roberto Rincón Gallardo, secrétaire général des scouts du Mexique. Bonsoir à tous. Comment est née cette idée de prix, docteur Rivera ?

— Je voudrais avant tout remercier M. Marco Valladares, le directeur de cette station de radio et président de notre fondation, qui nous a accordé sa confiance et son appui dans cette croisade au bénéfice de l’enfance mexicaine. D’une manière ou d’une autre, tous ceux qui côtoient quotidiennement les enfants se sont rendu compte que leur bonté, leur amour du prochain et leur esprit de sacrifice les poussent souvent à accomplir des exploits moraux et même physiques qui malheureusement restent dans l’oubli. Nous croyons que ces preuves de courage et de noblesse doivent être récompensées et connues de l’opinion publique pour servir d’exemple, non seulement aux autres enfants, mais aussi aux grandes personnes, afin que chacun se dépasse et accomplisse cet effort supplémentaire dont notre pays a besoin dans l’étape difficile que nous traversons. Aussi, je pense que notre prix, outre une croisade en faveur des enfants, est d’une certaine manière une croisade pour le Mexique.

— Pourquoi Quo melius illac, professeur Freeman ?

— Quo melius illac est la devise d’une école jésuite, l’institut Patria, où j’ai enseigné de nombreuses années, et signifie “À qui cherche le meilleur”. J’ai proposé de baptiser ainsi ce prix, après avoir bien sûr demandé l’autorisation aux pères jésuites, car il me semble que cette devise exprime, de façon simple et profonde à la fois, les objectifs de notre fondation. Notre dessein fondamental est d’inculquer à l’enfant le désir, non d’être meilleur que les autres, mais de s’améliorer par lui-même. En récompensant celui qui cherche le meilleur, nous voulons encourager le perfectionnement individuel, mais aussi l’unité de la famille et, en dernière instance, le resserrement des liens qui unissent à la société, car quiconque cherche le meilleur pour lui-même, le cherche nécessairement pour sa famille et sa patrie. À une époque où les doctrines de la haine et de la violence se répandent dans le monde, obscurcissant d’une ombre abominable les plus hautes valeurs de l’esprit, le prix Quo melius illac veut rappeler qu’il y a encore des réserves de vertu et d’héroïsme dans les foyers mexicains. Je dois préciser qu’il ne s’agit pas d’un concours de martyres. Nous entendons par héroïque tout acte qui suppose un renoncement au bénéfice d’autrui, et pas forcément une prouesse où la vie est en danger. Il y a des héros de l’innocence comme l’Enfant d’Atocha, des héros de l’épée comme l’Enfant Artilleur, et des héros de la volonté comme Benito Juárez(3). Tous ont leur place dans ce concours.

— Monsieur Del Callejo, de quelle façon les pères de famille participeront-ils à cette croisade… ? Mais, pardonnez-moi un instant, le docteur Bambi Rivera veut ajouter quelque chose.

— Juste un commentaire aux propos du professeur Freeman. Je crois que toutes les variétés d’héroïsme peuvent se résumer en une seule : l’héroïsme de l’amour, car je suis convaincue, après tant d’années de travail avec les enfants, qu’ils sont une source inépuisable de tendresse et d’affection.

— Belles paroles, docteur… Et pour revenir à notre question, monsieur Del Callejo, quel sera le rôle des pè… ? Oui, bien sûr, je vous en prie, professeur.

— Bambi – je me permets de l’appeler par son prénom car je l’ai connue petite fille – a touché un point important : la relation entre l’héroïsme et l’amour. Le héros de la mythologie grecque, comme nous le savons, était un produit de l’union entre les hommes et les dieux. Hercule, Thésée, Persée, Bellérophon, Achille, tous possédaient un souffle divin qui leur permettait d’accomplir les exploits les plus prodigieux. Et ce souffle, à mon humble avis, reste vivant dans l’âme humaine, surtout celle de l’enfant, où est préservée, comme dans un sanctuaire, l’essence la plus profonde de notre être. Un homme aime – pardonnez-moi cette petite digression philosophique –, un homme aime, dis-je, parce qu’il reconnaît en lui-même, comme dans ses semblables, l’essence de son créateur. L’héroïsme devient la sublimation de l’amour, car lorsque nous nous sacrifions pour les autres, nous cessons d’être image pour devenir essence, et nous ne faisons qu’un avec Dieu. Je pose la question : d’où le petit Hercule a-t-il tiré sa force pour tuer le serpent que Junon, sa mère jalouse, avait glissé dans son berceau ? De la même source pure où se désaltère un enfant du XXe siècle lorsqu’il traverse une maison en flammes pour sauver son frère nouveau-né.

— Nous disions donc, monsieur Del Ca…

— Je ne suis pas experte en mythologie, enchaîna Bambi Rivera, mais après toutes ces années à travailler avec les enfants, il me semble qu’un jeune héros de notre temps a plus de mérites que les héros du passé, car les pressions et l’angoisse que les enfants doivent endurer aujourd’hui dépassent de loin les problèmes qu’ils affrontaient jadis. À la clinique de Polanco, où votre servante s’occupe d’enfants autistes, dysphasiques ou inadaptés à leur environnement, nous avons constaté que sur dix enfants de moins de quatre ans que nous examinons, sept s’imaginent que la bonne est leur mère car ils passent leur temps avec elle. Si les domestiques restaient toute leur vie dans la même maison, comme au temps de ma grand-mère, le problème serait moins grave. Mais que se passe-t-il dans l’esprit d’un enfant lorsque sa maman disparaît parce qu’elle a dû aller faire la récolte des légumes au village ? Et que se passe-t-il après, quand cette mère entre guillemets, dont le souvenir ineffaçable hantera cet enfant toute sa vie, est supplantée par une autre qui peut-être l’abandonnera pendant des heures pour aller fricoter avec le mécano du coin ? Eh bien, la multiplication des mères finira par créer à l’enfant un sérieux problème d’identité. Si bien que l’entant du XXe siècle n’aura sans doute pas à affronter des serpents, mais à coup sûr l’incompréhension et le manque d’affection. Aussi, je pense, sauf avis contraire du professeur Freeman, que nous avons besoin de nouveaux paramètres pour évaluer aujourd’hui l’héroïsme de l’enfant.

— Le docteur Bambi Rivera a touché un point qui doit beaucoup intéresser nos auditeurs, mais avant d’approfondir la problématique de l’enfant moderne, je voudrais reposer ma question à monsieur Del Callejo. Quel sera le rôle des pères de famille dans cette croisade pour l’enfance mexicaine ?

— Eh bien, notre tâche est de coordonner nos efforts avec ceux des directeurs et des enseignants des écoles primaires et secondaires de tout le pays afin qu’ils nous envoient leurs listes de candidats à ce prix, listes que nous transmettrons au jury chargé de sélectionner le lauréat. Ceci pour l’aspect pratique du concours. Par ailleurs nous souhaiterions contribuer…

— Les pères sont une pièce clé, je dirais même vitale de notre organisation. Il faut avoir à l’esprit que derrière chaque Énée il y a un Anchise et derrière chaque Hector un Priam. Les pères peuvent nous aider de diverses façons. En premier lieu, en ne se laissant pas emporter par un excès d’affection qui leur ferait voir des héros là où il n’y en a pas. Un héros ne se crée pas du jour au lendemain, et un enfant qui fait bien ses devoirs n’est pas non plus héroïque. Une des bases de notre concours établit que ne seront pas acceptées les lettres signées par le présumé héros. Si l’enfant a réellement fait preuve d’un esprit de sacrifice hors du commun, un témoin impartial devra nous exposer son cas, en présentant de préférence les preuves de l’action héroïque. Au cas où il serait impossible de prendre une photo de l’enfant à l’instant précis de l’exploit, le témoignage de personnes d’une incontestable honorabilité suffira pour que le postulant soit accepté comme candidat au prix Quo melius illac.

— Je disais donc que nous souhaiterions contribuer…

— Nous souhaiterions stimuler, impliquer les pères dans la formation de leurs enfants. La conduite de l’enfant est, dans une large mesure, le reflet de ce qu’il vit dans son foyer. Un enfant qui ne reçoit jamais une caresse – et je ne parle pas ici de caresses avec les mains, mais de celles que l’on donne avec le cœur – est un enfant incomplet, triste et sûrement complexé. Je travaille depuis des années avec des enfants difficiles, comme les coprolaliques, dont le langage se réduit à la scatologie, et j’ai découvert que, même à ces enfants obsédés par le pipi-caca et toutes ces cochonneries, il ne faut pas répondre par une gifle mais par un “je t’aime”, il faut parfumer leur popo, si vous me passez cette expression quelque peu prosaïque, afin de les guérir de leur obsession pour la scatologie, qui n’est, je le répète, qu’un reflet de la décomposition qui affecte leur famille.

— Notre échange a dévié vers des sujets dont nous pourrions sans doute débattre dans une autre émission, mais pour l’instant, si vous le permettez, j’aimerais demander à monsieur Rincón Gallardo en quoi consiste le prix.

— Avant de répondre, je tiens à exprimer de nouveau notre gratitude envers M. Marcos Valladares, qui a accueilli notre projet avec grand enthousiasme. Sans son aide et ses précieux conseils, il aurait été impossible de concrétiser ce rêve. Il y a donc un prix unique et indivisible qui consiste en un million de pesos en bons du Trésor, une bourse pour entreprendre des études secondaires, voire supérieures si le lauréat témoigne d’une scolarité brillante, et un voyage à Rome où il recevra la bénédiction de Sa Sainteté Jean-Paul II. Par ailleurs, et au nom des scouts du Mexique…

— L’aspect économique du prix est très secondaire. Tout l’or du monde ne suffirait pas à récompenser un enfant qui accomplit un acte héroïque. Ce que nous souhaitons lui offrir, c’est une récompense morale, à lui et à tout notre peuple. Nous sommes sûrs que la nation entière l’accompagnera par la pensée dans son voyage à Rome, et en le voyant baiser la main de Karol Wojtyla, chaque Mexicain se dira : “Voilà le Mexique”, voilà le véritable visage de notre pays, le Mexique, dans la noblesse de cet enfant qui ne serait pas né si un contraceptif criminel l’avait tué quand il n’était à peine qu’un embryon, voilà le Mexique, dans sa foi mariale et son inflexible volonté de rester fidèle à son miroir quotidien, comme l’a dit Ramón Lopez Velarde, notre universel poète de Zacatecas.

— Et puisque M. Freeman a mentionné le caractère symbolique du prix en argent, je veux préciser que nous, les jurés, ne toucherons pas un seul centime pour notre mission. Nous avons consacré notre vie aux enfants et notre participation à cette croisade est gratuite et désintéressée. Je le dis afin que le public sache que nous agirons sans favoritisme, avec pour seule pensée celle d’aider l’enfance mexicaine.

— Eh bien, après cette importante mise au point du docteur Bambi Rivera, j’aimerais demander à monsieur Del Callejo quel est le délai de dépôt des candidatures ?

— Le 1er août. Le prix sera décerné le 13 septembre, le jour où nous commémo…

— Ce n’est pas un hasard si nous avons choisi cette date si cruciale dans l’histoire du Mexique. Nous pensons que la meilleure façon de rappeler que des enfants ont préféré s’immoler plutôt que de se rendre à l’envahisseur, c’est de récompenser cet enfant héros d’aujourd’hui, qui défend par son exemple le château de la famille mexicaine, plus bombardé et vulnérable de nos jours que celui de Chapultepec en 1846. Si Márquez, De la Barrera, Escutia, Melgar et les autres dont les noms m’échappent, ont fait de l’étendard de la patrie le linceul de leur jeunesse, l’enfant moderne qui tourne le dos aux drogues, à l’hédonisme et à la paresse, se couvre aussi de notre drapeau pour fondre sur les nouveaux envahisseurs qui essaient de nous voler, non plus une partie du territoire, mais la tranquillité de notre conscience.

— Il me semble que vous aviez quelque chose à nous annoncer…

— Je voulais juste vous informer que Cantinflas(4) a très aimablement accepté d’être parmi nous le 13 septembre, puisqu’il s’agit d’un mouvement en faveur des enfants mexicains.

— Formidable ! Voilà un atout supplémentaire pour convaincre les personnes qui nous écoutent de collaborer en nous envoyant leurs propositions… À quelle adresse doivent-elles les envoyer ?

— Au prix Quo melius illac, boîte postale 1725, Mexico D.F.

— Je vais répéter l’adresse pour que nos auditeurs puissent la noter : prix Quo melius illac, boîte postale 1725, un, sept, deux, cinq, Mexico, District fédéral… Et maintenant, je vous informe que nous avons reçu de nombreux appels téléphoniques depuis le début de l’émission, la plupart d’auditeurs qui se posent des questions sur le concours. Mme Gabriela Isunza, de la Colonia Escuadrón Doscientos Uno, nous demande si sa fille peut être considérée comme une héroïne pour avoir eu le fémur fracturé au cours d’une bagarre où elle défendait le groupe musical Menudo contre des sympathisants de Timbiriche. Docteur Rivera, je crois que vous êtes la personne la plus indiquée pour répondre à cette question.

— Eh bien, il me semble que ce cas est révélateur d’un phénomène que l’on rencontre souvent aujourd’hui : celui d’enfants dont les meilleurs élans s’orientent vers des causes qui, sans être blâmables, ne méritent pas, bien sûr, la passion que l’on y investit. L’acte de cette fillette n’est pas héroïque, mais présente sans aucun doute des aspects positifs, car il révèle un esprit combatif hors du commun, et c’est là quelque chose qu’il faut valoriser dans notre société. Selon la théorie du psychologue nord-américain Isaiah Curtis, l’agressivité des enfants n’est rien d’autre qu’un désir mal canalisé de triompher dans la vie. Cette fillette est un cas typique de ce qu’il appelle un TEP, triomphateur en puissance. Curtis recommande aux parents de TEP de canaliser l’énergie de leurs enfants vers des buts plus constructifs afin de faire d’eux des TEA, c’est-à-dire des triomphateurs en acte. Je conseillerais donc à Mme Isunza, si sa fille se sent tellement proche de ces groupes d’enfants, de la motiver afin qu’elle se prépare et lutte pour devenir une enfant-star. Si elle est en ce moment dans le plâtre et ne peut préparer aucune danse, ce n’est pas grave, elle peut toujours apprendre des paroles de chansons et réfléchir à ce qu’elle répondra aux journalistes le jour de sa consécration. Une mise en garde toutefois : pour triompher, il faut se donner beaucoup de mal, je vous le dis par expérience. Vous aurez la responsabilité de soutenir votre fille à tout moment, mais aussi la satisfaction d’être, très vite qui sait, la mère d’une numéro un.

— M. Aníbal Torres, de la Colonia Obrera, demande à M. Rincón Gallardo si son fils peut entrer chez les scouts bien qu’il ait déjà trente et un…

— Si vous me permettez, monsieur Ponce de León.

— Oui, je vous en prie, professeur Freeman.

— Bambi, avec sa fine sensibilité de femme et de scientifique, a mis une fois de plus le doigt sur la plaie. Si on nous demandait : que cherchez-vous avec le prix Quo melius illac ? Ma réponse serait : motiver les petits Mexicains, éveiller en eux le désir de se distinguer dans le meilleur des domaines : le domaine humain. Sœur Juana, cette grande héroïne de nos lettres, se coupait une mèche de cheveux pour s’obliger à comprendre certaines choses avant que les cheveux ne recommencent à pousser, et elle répétait l’opération tant qu’elle n’avait pas atteint son objectif. Le prix Quo melius illac veut être, à sa façon, comme les ciseaux de Sœur Juana : un instrument pour rappeler aux enfants que leur principal devoir est envers eux-mêmes et que la recherche du meilleur est une course contre la montre. Le monde moderne ne manque pas de tentations pour corrompre et être corrompu, mais rien ou presque n’encourage celui qui veut faire de sa vie une œuvre d’art. Avec ce concours, nous souhaitons contribuer à combler ce vide.

— Monsieur Enríquez, excusez-nous de ne pas répondre à votre question, qui s’écarte un peu du sujet, mais ne vous inquiétez pas, M. Rincón Gallardo a vos coordonnées et se mettra dès demain en communication avec vous. Je continue avec les appels… Et maintenant… Mme Gertrudis Lucero, de Villa Alvaro Obregón, nous informe qu’un de ses voisins fait des miracles et demande si vous pouvez l’inscrire à ce concours, ou à un autre destiné aux saints. Monsieur Del Callejo, pourriez-vous répondre à… ?

— Il y a peut-être une certaine confusion parmi les auditeurs au sujet des objectifs de ce concours. Faire des miracles n’est pas une vertu, c’est un don. Nous pouvons trouver prodigieux, mais pas méritoire, qu’un enfant produise des phénomènes surnaturels. En plus, des miracles tels que guérir des rhumatismes ou permettre à une personne de gagner à la loterie sont dérisoires si on les compare au miracle de stoïcisme que signifie être un héros. Je regrette, mais non, votre voisin ne peut absolument pas se présenter au concours.

— Vous avez entendu, madame Gertrudis, la réponse de M. Freeman, et si nos invités le permettent, nous allons faire une brève pause et nous reprendrons l’antenne dans quelques instants.

“Vous écoutez Radio Familiale, une voix amie au cœur de votre foyer.”

“Si tu as dix-huit ans et que tu as fait des études secondaires, que tu mesures un mètre soixante-dix et que tu as envie de servir ton pays, entre à l’Académie de police. Inscriptions ouvertes, 579 rue Serapio Rendón. Début des cours : 12 mai. Ta patrie a besoin de toi, forme-toi et participe activement à la rénovation morale de la société.”

“Lady Di, une princesse heureuse ou une esclave du protocole ? Savais-tu que Julio Iglesias n’aime pas les femmes qui ont de la cellulite ? Tu veux connaître le nouveau fiancé de Brooke Shields ? Pourquoi Michael Jackson ne se marie-t-il pas ? Achète le magazine Status et tu sauras tout sur eux. Status paraît tous les mercredis, demande-le à ton marchand de journaux.”

— Et maintenant, mes amis, nous reprenons l’antenne…
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SAVAGE FOX

Marcos Valladares avait suivi le début de sa scolarité à l’institut Patria. En 1969, après son baccalauréat, ses parents l’envoyèrent à Phoenix apprendre l’anglais grâce à un programme d’échanges universitaires. Il vécut six mois chez les Dixon, un couple qui avait perdu un fils à la guerre de Corée, mais “en avait gagné beaucoup d’autres” (selon leur formule de bienvenue rituelle) en offrant l’hospitalité à des étudiants du monde entier. Ancien agent immobilier jouissant d’une confortable retraite, Mr. Dixon était radioamateur et possédait un poste émetteur à ondes courtes dans le sous-sol de sa maison, où Mrs. Dixon, une blonde criblée de taches de rousseur et autoritaire, l’avait confiné pour qu’il s’y livre à ses “games of big child”. Il s’y enfermait les fins de semaine, muni de provisions de sandwichs et de Coca-Cola. Marcos lui tenait compagnie, d’abord en qualité de curieux, et plus tard, quand il eut appris à se servir du poste, comme assistant. Son intérêt pour les transistors séduisit M. Dixon. Ils allaient ensemble dans les magasins spécialisés, examinaient les catalogues, discutaient ondes et codes d’accès aux antennes de transmission. Ce que Marcos apprit avec lui allait lui servir plus tard pour fonder sa propre station de radio. Mais le séjour à Phoenix resta gravé dans son cœur à cause d’un apprentissage moins aride, celui que lui dispensa Melisa, une coquette condisciple de high school avec laquelle il eut sa première escarmouche sexuelle dans les vestiaires d’un gymnase.

À son retour à Mexico, Marcos hésitait entre des études d’ingénieur et de droit. Aucune de ces deux voies ne l’enthousiasmait, mais elles lui déplaisaient moins que la médecine ou la comptabilité, les autres choix qui se présentaient à cette époque à un jeune homme animé d’une mentalité de gagnant, alors que la gestion d’entreprise, l’hôtellerie et les sciences de la communication étaient encore considérées comme des études extravagantes. Sur les conseils de son père, il se décida pour le métier d’ingénieur. C’était une voie plus prometteuse et il pourrait faire ses études à l’Université ibéro-américaine, où les anciens élèves de Patria bénéficiaient d’un accès automatique. Les tarifs d’inscription à l’Ibéro-Américaine étaient tels que son père dut se saigner aux quatre veines pendant les deux années où Marcos batailla inutilement contre des formules mathématiques impénétrables. Don Jaime Valladares n’était pas riche. Ingénieur hydraulique diplômé de Polytechnique, il travaillait depuis vingt-cinq ans à la Commission fédérale d’électricité sans avoir jamais pu accéder aux postes supérieurs, réservés aux politiques. En se privant de tout luxe, il s’était construit la maison qu’il habitait dans la Colonia Nápoles, et une autre plus petite, à Escandón, qui lui rapportait un modeste loyer. Homme aux émotions contenues et aux goûts simples, d’aspect soigné, mince, sédentaire et triste, c’est à peine s’il manifesta sa contrariété quand Marcos abandonna ses études d’ingénieur pour s’inscrire en droit à la UNAM. En revanche, sa femme Hortensia s’écria qu’elle avait échoué comme mère, lança des imprécations contre Dieu, brisa un tableau sur la tête de Marcos et finit par traiter de pédés merdeux les pères jésuites de l’Université ibéro-américaine, lors d’une scène tragicomique à laquelle don Jaime – seule personne capable de lui faire entendre raison – mit un point final par une injection de Valium.

Doña Hortensia Lemus de Valladares était une créole distinguée, encore séduisante malgré sa décrépitude, angoissée jusqu’à l’hystérie par l’avenir de Marcos, auquel elle avoua qu’elle lui avait fait du tort à force de trop le gâter. Imbue de sa position sociale, elle affirmait descendre en ligne directe du comte de Lemus, le favori de Philippe III, et avoir le droit de réclamer une ferme de León, appartenant à l’un de ses trisaïeuls. Quiconque en doutait devait endurer un cours de généalogie nobiliaire qu’Hortensia était toujours prête à dispenser. L’insistante présomption de son lignage lui avait coûté l’amitié de plusieurs voisines plébéiennes et un éloignement de ses belles-sœurs, qui la surnommaient “la comtesse” et la harcelaient de plaisanteries cruelles pendant les repas de Noël. Cependant, malgré ses prétentions nobiliaires, ou peut-être à cause d’elles, elle avait un grand cœur qui bouillonnait d’affection. Elle avait aimé son fils d’un amour immodéré, aussi excessif dans la protection que dans les punitions. Elle fluctuait entre la sévérité carcérale et la tendresse la plus mielleuse, mais Marcos préférait son déséquilibre à l’attitude mesurée et distante de son père, avec lequel il ne put jamais s’exprimer à cœur ouvert. Quand ils parlaient devant la télévision, ils évitaient tout sujet étranger aux images du petit écran. Une fracture invisible les séparaient, comme s’ils s’étaient déjà tout dit dans une autre vie, au cours d’une discussion ponctuée de cris, de larmes, de coups et d’embrassades qui ne devait plus jamais se reproduire. Aussi, la mort de son père ne fut pour Marcos que la confirmation d’une absence.

Elle survint alors qu’il était en deuxième année de droit. Il ne s’était jusque-là jamais fixé de but dans la vie et ne croyait d’ailleurs pas que cela fût nécessaire. Ami de millionnaires, inlassable dragueur d’Américaines à Acapulco, membre assidu du Jockey Club – avec costumes empruntés –, motocycliste chevronné du circuit avenue Insurgentes-Paseo del Pedregal, petit ami de Party Torres Landa, Georgina Braniff et autres filles en photo dans les rubriques mondaines, Marcos s’estimait favorisé par un processus de sélection darwinienne qui comblerait avec le temps le fossé séparant sa famille de celles des joyeux jeunes gens au teint hâlé qu’il avait connus à l’institut Patria puis continué de fréquenter après son départ de l’Université ibéro-américaine. Bien que le fossé fût invisible grâce à la bonne volonté de ses amis, il y avait parfois des situations critiques où Marcos prenait conscience de ses origines sociales, par exemple quand il s’éclipsait pour ne pas payer l’addition dans les discothèques, ou lorsque les pannes répétées de sa vieille Volkswagen le condamnaient à se déplacer en bus avec de riches gamines peu habituées à se frotter au peuple. La mort de son père transforma en obsession ce qui n’avait été que gêne occasionnelle. Soudain, le fossé se creusait, se changeait en ravin, en tombeau de ses aspirations. Il ne pouvait plus rien attendre de sa famille : il allait devoir combler le fossé tout seul. Mais comment ? L’idée d’un mariage d’argent lui déplaisait car il ne voulait pas jouir par procuration de la prospérité d’une épouse : il voulait entrer au Tamoanchan(5) avec son propre passeport, être l’égal de ses amis, s’élever sans devoir ses ailes à quiconque, à la force des poignets. Il disposait pour cela de bonnes relations, d’un visage d’acteur hollywoodien, de rudiments d’anglais et de l’appui de sa mère, laquelle géra sagement le maigre héritage paternel afin de ne pas accabler son fils avec l’obligation de rapporter de l’argent à la maison.

Il aurait pu terminer ses études de droit, mais le temps qu’il lui fallait pour cela, plus les années nécessaires pour se frayer un chemin professionnel, aurait retardé son ascension. Il préféra travailler dans une agence de publicité, Noble & ; Associés, où il entra sur la recommandation d’un oncle à lui. Là, il fit la connaissance de Daniel Maturano, son futur compère, blagueur incorrigible et grand amateur de chasse, qui faisait ses premiers pas comme chef comptable. Il sympathisa avec lui car il était toujours décontracté et se comportait au bureau comme s’il jouait à travailler, comme s’il n’avait pas besoin du salaire et qu’il était là en qualité de petit prince puni pour ses espiègleries. Marcos imita sa désinvolture avec de bons résultats : très vite il fut promu au poste de Daniel. Il prit également goût à la chasse et acheta son premier fusil, car il avait une personnalité mimétique et faible, où les influences extérieures se superposaient comme les écritures d’un palimpseste. Il imitait les goûts et les passions des autres, les croyant siennes depuis toujours, jusqu’à ce qu’il rencontre un nouvel objet d’émulation qui effaçait les traces du premier. Il en était ainsi depuis l’enfance, peut-être parce qu’il avait hérité de l’opacité de son père. En accompagnant Daniel à la chasse, au lac de Guadalupe, en répétant ses blagues, en appelant les serveurs d’un grand geste de la main comme le faisait Daniel, en adoptant ses opinions politiques, ses marques d’eaux de toilette, ses goûts culinaires et même ses tics, pendant les huit années que dura sa carrière de publicitaire, Marcos se transfigura. Il lui vint également la manie (celle-ci authentiquement personnelle) de se regarder dans le miroir à la moindre occasion, et quand il n’en avait pas un à portée de la main, il recourait aux flaques d’eau, aux vitrines ou aux tables en bois bien poli.

Au début de 1971, sa grande habileté à se lier à des gens importants lui permit de créer une entreprise. Lancer une station de radio avait été son rêve doré depuis que Mr. Dixon l’avait introduit dans le monde merveilleux des ondes hertziennes, et il se présentait une occasion en or pour obtenir une fréquence, en la personne du père de son ex-condisciple Alberto Islas qui venait d’être nommé secrétaire d’État aux Communications dans le nouveau gouvernement. Comme l’entreprise exigeait un investissement supérieur à ce qu’il possédait, il dut demander un prêt bancaire et convaincre sa mère de vendre la maison d’Escandón. Ainsi put-il disposer d’un capital suffisant pour acheter l’équipement à l’étranger et louer un local – un cagibi dans l’immeuble le plus dégradé de Bucareli – où Radio Familiale commença ses émissions. Les premiers mois furent angoissants. Marcos ne trouvait pas d’annonceurs malgré ses liens avec les agences de publicité, et les gains rachitiques de la station suffisaient à peine à payer les salaires. À cause d’un défaut de l’antenne, le signal n’atteignait pas les quartiers pauvres de la capitale, que Radio Familiale voulait séduire par une programmation populaire que Marcos avait conçue en choisissant tout ce qu’il détestait : boléros, cumbias, rock en espagnol, feuilletons, duels Mike Laure contre Sonora Santanera, tubes des sœurs Núñez, heure de Javier Solís. Une idée géniale le sauva de la banqueroute. Au lieu de régler le problème (ce qui aurait coûté une fortune) il offrit d’alléchantes commissions aux cadres des ministères, en échange de publicités institutionnelles payées au tarif commercial. C’est ainsi que des messages pour inciter à vacciner les enfants contre la polio, à économiser l’eau et à veiller à la propreté de la ville occupèrent les pauses publicitaires d’une station que l’on ne pouvait capter que dans les quartiers aisés de Pedregal, Florida, San Angel et Las Aguilas, où personne ne l’écoutait. Dix ans plus tard, Marcos déclarerait que cette escroquerie avait été “la contribution d’une jeune entreprise à l’intégration sociale qu’exigeait le pays”. Grâce au financement de l’État il surmonta la crise, put payer le réglage de l’antenne et lança une vaste programmation pour gagner de nouveaux auditeurs (“L’émissaire de la chance frappera à votre porte, et si vous lui répondez ‘Moi aussi j’écoute Radio Familiale’, vous gagnerez un poster en couleurs d’Angélica María et un service de verres”), programmation qui lui permit une hausse spectaculaire de l’audimat et de financer par la publicité la plupart des émissions.

Radio Familiale était devenue une entreprise rentable quand Marcos annonça son mariage avec Marcela Viñals, une jeune fille à la beauté discrète dont il avait fait la connaissance lors d’une fête au Centre asturien. Marcela et la fiancée de Daniel étaient des amies d’enfance, circonstance qui présentait un attrait supplémentaire aux yeux de Marcos qui eût difficilement supporté de longues fiançailles sans la présence constante de son ami. Certes, il aimait Marcela, mais d’un amour ankylosé par l’ennui de baiser peu et mal sur le siège arrière de la voiture, seul endroit où Marcela acceptait de se donner, tellement elle avait horreur des hôtels de passe, aversion injustifiable quand on sait qu’elle avait été élève d’un collège de nonnes, d’où sortent, c’est bien connu, les baiseuses les plus précoces de la classe moyenne. Plus de cinq cents personnes assistèrent à la noce, à San Ignacio. Au banquet, offert par M. Viñals, restaurateur espagnol, Marcos fut projeté en l’air dans une couverture par un groupe de trentenaires sportifs et sains qui n’avaient pas loué leur smoking. Le couple s’installa dans un ensemble résidentiel de la Colonia Del Valle, où Daniel et d’autres amis lui rendaient visite le dimanche. Ils critiquaient la corruption du gouvernement, regardaient les matchs de football américain, buvaient des bières, mais Marcos n’était déjà plus le même. La vie conjugale l’avait transformé. Par un mystère inexplicable de la mimesis psychologique, il lui semblait maintenant que Daniel l’imitait et il détestait se voir reflété en lui car il ne supportait plus sa fausse personnalité. Il trouvait sa vie prévisible, mécanique, gâchée par un sentiment de perte que n’atténua même pas la naissance de son premier enfant. Ses affaires prospéraient plus que jamais, la station avait déménagé dans un immeuble d’Insurgentes Sur, il se faisait construire une maison à Bosques de las Lomas, et pourtant il se sentait insatisfait, il était facilement déprimé et assailli la nuit par une angoisse immotivée qui lui provoquait de la tachycardie.

En quête de nouveaux paysages et d’un air plus sain, il fit un voyage aux États-Unis sans Marcela et l’enfant. Dès sa descente d’avion à San Diego, le spectacle de la propreté urbaine lui plut. Il y avait de nombreux espaces verts, des rues sans chiens errants et du lait vitaminé au goût d’hygiène. À Phoenix, il rendit visite aux Dixon et fut émerveillé de leur trouver si bonne mine. C’est la pureté de l’air, pensa-t-il, et la bonne alimentation des Américains. Pendant un congrès de publicitaires, il fit la connaissance d’une blonde d’une trentaine d’années, Liane, qui, la chaleur des martinis aidant, l’invita dans son appartement. Ils fumèrent de l’herbe, écoutèrent de vieux disques de rhythm and blues et, dans ses bras, il rajeunit de quinze ans. À aucun moment de ce voyage il ne retomba dans l’aveuglement qui lui faisait considérer l’existence comme un fardeau. Restée à Mexico, la dépression l’accueillit entre les nuages de fumée qu’il contempla avec horreur par le hublot de l’avion. En attendant ses bagages, un besoin pressant de se regarder dans un miroir le fit courir aux toilettes de l’aéroport. Il avait un physique d’athlète et ne faisait pas ses trente-huit ans ; ses abondants cheveux châtains jetaient un éclat doré sur son front sans rides. Son nez droit et son teint saumon dénotaient santé, vitalité, énergie sexuelle et dynamisme. C’est alors qu’il eut la révélation qui résolut sa crise de maturité : ce n’est pas toi qui vas mal, Marcos, c’est le pays.

Une rafale de vent frais agita les arbres du parc Hundido lorsque Marcos Valladares, attaché-case à la main, descendit du siège arrière de sa Mercedes avec l’assurance des hommes qui ignorent la crainte et le doute. Avec ses lunettes noires et son sac de sport Giorgio Armani, il ressemblait à un jeune premier de film italien.

— Je la lave, patron ? demanda Fortino, le coursier le plus âgé de la station. Tous les jours il lui ouvrait la portière et, les yeux baissés, lui posait la même question.

— Juste un petit coup sur le pare-brise et nettoie les tapis, ordonna-t-il en accompagnant la remise des clés d’une tape joviale sur l’épaule de Fortino qui ne releva les yeux que lorsque Marcos lui tourna le dos pour se diriger vers l’entrée de l’immeuble.

La porte ouvrait sur un petit hall carrelé et décoré d’affiches de groupes musicaux à la mode ; à droite un long canapé pour les visiteurs et, au fond, près de l’ascenseur, le miroir tentateur que Marcos s’efforçait d’ignorer tous les matins.

— Bonjour, monsieur, dit l’hôtesse d’accueil, une rousse à lunettes qui devenait très nerveuse quand elle le saluait.

— Bonjour, Lety, répondit-il en la gratifiant d’un sourire calculé pour motiver les employés.

En attendant l’ascenseur, il fut démangé par l’envie de se regarder dans le miroir. Il avait fait son jogging ce matin-là et se sentait le sang léger, les muscles fermes, et voulait savoir si sa placidité intérieure transparaissait sur son visage. Mais il ne commettrait pas la maladresse de se regarder ici. De tous les miroirs avec lesquels il soutenait un dialogue érotique, c’était celui qui le gênait le plus par son caractère public, démocratique, accessible à la vanité de tout le personnel. Il avait souvent ressenti du dégoût en découvrant un intrus s’y mirer en même temps que lui, ou de la honte en remarquant que l’hôtesse d’accueil épiait du coin de l’œil ses transports narcissiques. Pourtant, ce miroir l’attirait comme un fruit défendu, lui plaisait plus que tout autre précisément parce qu’il était vulgaire, obscène : un miroir de la promiscuité… ne te retourne pas, regarde les chiffres qui s’affichent, l’ascenseur est au troisième, il ne va pas tarder… deuxième étage… tiens bon comme un vrai mec, peu importe que ça te démange dans le dos, contrôle-toi, imbécile… un miroir sale, vénérien, la pute des miroirs. Mais Marcos succomba à ses charmes avant que s’ouvre la porte de l’ascenseur.

La décoration sédative de son bureau dissipa les remords qui l’avaient accompagné jusqu’au cinquième étage. Il y avait là des plantes, des meubles en rotin qui sentaient le neuf, un mini-bar en acajou plaqué et beaucoup d’espace pour travailler confortablement. À côté d’une photo de son fils Marquitos en vacances à Disney World, une reproduction de La Persistance de la mémoire, de Dali, faisait un parfait contrepoint entre la décoration moderne et l’amour paternel. Aucun autre ornement ne venait interrompre la blancheur des murs. Les fenêtres aux vitres teintées permettaient de distraire le regard sur la végétation du parc Hundido tout en évitant d’être ébloui par le soleil. Sur le bureau aux dimensions présidentielles, une pile de chèques et de factures attendaient sa signature. Il l’écarta et ouvrit le premier des journaux posés sur la tablette du téléphone : “1984, année de sacrifices pour combattre la crise”, déclarait le ministre de l’Économie en première page de El Heraldo. Sacrifices, mes couilles, pensa-t-il et, après avoir lu les cours de la bourse, il passa rapidement aux pages Spectacles. L’acteur Frank Moro était un esclave de sa profession ; le cinéma national devait conquérir de toute urgence de nouveaux marchés ; la sculpturale Elsa Benn ne travaillait plus pour le cinéma car on ne lui offrait que des rôles d’entraîneuse. Dans les pages intérieures, il trouva un bref article sur le prix Quo melius illac, où son nom était cité trois fois. El Sol, La Prensa, Novedades et El Universal s’étaient contentés d’une notule avec la photo du comité organisateur, sur laquelle Bambi Rivera et Homero Freeman volaient éhontément la vedette aux autres membres du jury. C’était lamentable, ils ne parlaient même pas du concours. Plus encore que la dépense inutile, jouer devant l’opinion publique le rôle de bienfaiteur dédaigné lui répugnait. Il espérait un grand encart publicitaire qui eût renforcé l’image familiale et traditionaliste de la station, pas cette aumône d’attention journalistique plus nuisible qu’une franche indifférence.

— Dites à Martínez de venir, ordonna-t-il à Luz María, sa secrétaire.

Carlos Martínez était le bras droit de Marcos, un employé brun au visage grêlé, aux cheveux raides plaqués à la brillantine, qui copiait les ensembles veste et pantalon de son supérieur. Il entra dans le bureau avec un sourire qui se mua en grimace d’inquiétude lorsqu’il remarqua l’expression contrariée de Marcos.

— Dis donc, Carlos, on doit faire plus de battage sur cette connerie des enfants héros. Il ne suffit pas de pondre ce truc-là, il faut maintenant le chanter sur tous les toits.

— Il y a eu un papier dans El Heraldo.

— Oui, j’ai vu ça, mais ce n’est pas assez. Il faudrait organiser un cocktail ou autre chose. S’ils n’ont pas un coup à boire, ces enfoirés ne publient rien.

Tandis qu’il planifiait avec Martínez une stratégie pour diffuser l’annonce du concours dans tout le pays, un souci extraprofessionnel lui fit froncer les sourcils : le Savage Fox ne lui avait pas encore été livré. Un dîner avec son compère était prévu dans une semaine et le fournisseur de San Antonio ne lui avait toujours pas envoyé le fusil. Si l’arme n’arrivait pas à temps, Daniel découvrirait le bobard : “Qu’est-ce qui t’a pris de lui dire que tu avais un Savage Fox, aussi bien ils sont en rupture de stock et tu es baisé, tu aurais mieux fait de le laisser faire le malin avec son Harrison, il ne l’a acheté que pour ça, cet idiot, pour t’en foutre plein la vue, mais toi tu es encore plus idiot d’en avoir rajouté et tout ce que tu mérites c’est qu’on te trouve ridicule.” Oui, il se sentirait ridicule et honteux de reconnaître qu’il n’avait pas le fusil, mais la chaîne d’erreurs – pensa-t-il plus tard pendant qu’il signait une circulaire menaçant de licenciement les employés qui se serviraient de la photocopieuse à des fins personnelles – avait commencé bien des années plus tôt, quand il s’était engagé dans cette course aux armes à feu qui avait cessé d’être une rivalité entre chasseurs pour devenir une façon indirecte de comparer la réussite, la fortune et les ambitions. De fait, il n’allait jamais à la chasse avec son compère. Ils achetaient des fusils, des pistolets de gros calibre et des balles expansives destinées à s’épater mutuellement. Ils avaient dépensé des fortunes pour maintenir l’équilibre des forces, leur misérable et ridicule paix armée. Et tandis que les armes se couvraient de poussière dans les vitrines, leur amitié devenait plus hypocrite et s’envenimait, tel un faux armistice entre ambassadeurs de puissances hostiles. Ils se voyaient peu et toujours avec agacement. Obsédés par l’envie de savoir lequel des deux gagnait le plus d’argent, ils évitaient cependant de se poser des questions directes, comme si le sujet de leurs comptes en banque au Texas était tabou. Daniel avait fait fortune en fabriquant des cuisines intégrées sur commande et, outre sa maison de San Jerónimo, il possédait un appartement à Acapulco. Sur ce point-là, Marcos l’emportait, car il était propriétaire d’un penthouse dans une résidence à Cancún et d’une maison de style colonial à San Miguel Allende, mais il perdait dans le domaine des automobiles où Daniel le devançait largement avec ses deux Porsche, l’une rouge et l’autre argentée, avec lesquelles il se vantait de faire le trajet Mexico-Acapulco en trois heures. Tous deux avaient commandé des antennes paraboliques qu’on allait bientôt leur installer sur le toit. Quant aux magnétoscopes, jacuzzis, voyages en Europe, maîtresses chères et autres objets figurant à la rubrique compétition, ils étaient plus ou moins à égalité, si bien que les armes étaient devenues la mesure symbolique de leur réussite. “En tout cas, le Savage Fox, c’est la dernière fois, qu’il arrive ou non, je vais arrêter cette stupide guerre froide. Pourtant, ce serait mieux qu’il arrive. Mais oui, je suis sûr qu’ils vont me l’envoyer, il était dans le catalogue de Rifle et dans cette revue ils ne proposent rien qui soit en rupture de stock.”

— Don Homero Freeman vous appelle sur la verte, je vous le passe ?

— Oui, Luz María, merci.

L’humaniste Freeman lui demanda son opinion sur le programme. Même au téléphone il pérorait et soulignait les accents comme un orateur de jardin public.

— Ce qui est fondamental maintenant, c’est d’appuyer, de renforcer, de promouvoir davantage le prix afin que notre noble labeur, caritatif et patriotique…

Marcos eut envie de lui trancher la langue en trois morceaux, un pour chaque mot réitératif. Freeman était l’auteur intellectuel du concours. Il avait été le professeur de Marcos au lycée et s’était adressé à lui pour lui demander de soutenir son initiative. Dur d’oreille, il haussait la voix d’une manière insupportable. Mais cette fois sa rhétorique ampoulée, au lieu de l’irriter, le ravissait, le plongeant dans cette douce ébriété qui bouleverse les sentiments lorsqu’une capricieuse association d’idées remue les cendres chaudes d’un plaisir récent. Deux jours avant, la bouche sage et silencieuse d’Araceli avait transformé ce verbiage en un roucoulement d’anges.

Assis sur le canapé, il avait ôté sa cravate et laissait Araceli jouer avec ses cheveux tandis qu’elle lui racontait les problèmes qu’elle avait eus pour photographier un acteur de feuilletons télévisés affligé de poches sous les yeux que les filtres les plus puissants n’arrivaient pas à gommer. “Le pauvre étirait ses paupières comme un poisson, je lui ai dit de boire un brandy pour détendre ses muscles faciaux, alors il en a bu une demi-bouteille, sans résultat, puis il est parti chez lui chercher une crème qui, soi-disant, le rajeunissait de vingt ans, mais le faisait plutôt ressembler à un acteur de kabuki.” Il pouvait passer des heures à l’écouter parler ou à la regarder développer des photos dans la chambre noire du studio, où la lumière rouge teintait de mystère son visage de petit fille mutine. Elle approchait des trente-cinq ans, mais sa décontraction étudiée lui donnait un air de collégienne. Elle portait des jeans entaillés et des T-shirts d’homme en guise de pyjama. Elle ne portait rien d’autre à cet instant et ses jambes fermes, galbées par la gymnastique, soutenaient la tête de Marcos qui commençait à se ragaillardir sous l’effet de plusieurs verres et observait la pagaille du studio à travers le verre de whisky, émerveillé par la facilité avec laquelle Araceli changeait le chaos en harmonie. La table débordante de pellicules, d’appareils et d’ampoules de flash usées, le tableau en liège où elle épinglait ses photos préférées, le paravent, le rocking-chair et le projecteur monté sur trépied changeaient constamment d’endroit sans pour autant donner l’impression de n’être pas à leur place, comme si l’anarchie avait un ordre secret, imperceptible au regard étranger. Marcos pouvait se comparer à ces meubles car lui non plus n’occupait pas une place fixe dans l’intimité d’Araceli. Trois mois après l’avoir rencontrée, il ne comprenait toujours pas comment il était devenu l’amant d’une femme aussi différente de lui par son caractère, sa culture et ses aspirations. Il ne partageait avec elle d’autre affinité que celle d’un canapé-lit. Tout le reste était incompatible : Araceli militait dans un parti de gauche, s’entourait d’une faune intellectuelle qui hantait les librairies de Coyoacán et était mariée avec un fonctionnaire de l’UNICEF, docteur en pédagogie, qui se rendait régulièrement à New York, sans remarquer que ses cornes étaient de plus en plus encombrantes pour franchir la porte des avions.

Profitant de ce qu’Araceli était allée se servir un verre à la cuisine, Marcos brancha la radio pour écouter la présentation du prix Quo melius illac. Il essayait de trouver la station lorsqu’il sentit un glaçon dans son dos. C’était la protestation d’Araceli contre sa tentative de travailler pendant les heures d’adultère.

— Tes croisades humanitaires, moi j’m’en tape. Tu sais que je ne supporte pas ta radio de merde. Si tu es venu pour l’écouter, il vaut mieux que je retourne dans la chambre noire.

Mais Marcos, qui avait triomphé dans les affaires grâce à sa capacité à régler simultanément plusieurs dossiers, la prit par la taille et, à l’aide de baisers dans le cou, l’empêcha de fuir tandis que l’humaniste Freeman et le docteur Bambi se disputaient le micro en rivalisant de vanités altruistes. Araceli, qui avait déjà bu quatre vodkas, ne put tolérer en silence les interventions de la psychologue.

— C’est monstrueux ! Et elle a fait des études à Miami pour pouvoir débiter toutes ces conneries ? D’où l’as-tu sortie celle-là ?

Les rires et les sarcasmes d’Araceli obligèrent Marcos à monter le volume de la radio. Elle répliqua en riant de plus belle et Marcos dut grimacer un timide sourire pour ne pas se sentir inférieur à elle. Il savait qu’en faisant cela il marquait un but contre son camp, mais feindre le cynisme était la meilleure défense contre ce qu’il considérait comme le snobisme d’Araceli. Il détestait son attitude de supériorité intellectuelle autant que ses velléités marxisantes. Mais il ne faisait rien pour l’en détourner et n’avait jamais cherché à la convertir au credo de la libre entreprise, car il était flatté de croire que son magnétisme viril triomphait aussi des barrières idéologiques.

Il avait supplié les membres du jury de ne pas citer son nom afin d’être sûr qu’ils le feraient en ajoutant, bien entendu, un petit commentaire indiscret sur son désir de rester dans l’ombre. Mais les remerciements excessifs de Bambi Rivera lui déplurent, et quand il entendit son nom pour la deuxième fois sur les lèvres de l’onctueux Rincón Gallardo, la démesure dans l’adulation le mit de mauvaise humeur. “Bande de lèche-culs”, marmonna-t-il avec une grimace de dégoût. Faute de meilleurs moyens de sabotage, Araceli entreprit de le réconforter par une caresse buccale dont il détestait le sens métaphorique péjoratif tout en jouissant jusqu’au paroxysme lorsque le mot se traduisait en acte et qu’une langue vigoureuse parcourait ses parties génitales. Plus que les lécher, Araceli les dégustait avec un savoir-faire incomparable, non seulement par la douceur avec laquelle ses lèvres feignaient de les mordiller, mais par le lent mouvement d’hélice que sa langue décrivait autour de chaque testicule. À la radio, Freeman pontifiait à qui mieux mieux avec ses “Voilà le Mexique !” et Marcos approuvait en haletant cette proclamation qui faisait de la bouche d’Araceli un motif d’orgueil national. C’était ça, le Mexique, en effet, avec sa foi mariale et la gourmandise de la photographe qui gobait et trayait les symboles les plus sacrés de la patrie.

Grâce à son habileté à être à deux endroits à la fois et à se plier à deux obligations et à deux morales, Marcos put féliciter l’humaniste Freeman pour sa brillante participation à l’émission.

— Je ne savais pas que vous maîtrisiez si bien l’usage du micro, professeur, vous devriez animer des débats à la radio.

Une succession interminable d’appels téléphoniques l’occupèrent le reste de la matinée. Martínez ou Barragán, le directeur de l’information, entraient dans son bureau toutes les demi-heures avec l’espoir de pouvoir lui parler une minute, mais à peine prenaient-ils la parole que la sonnerie du téléphone leur imposait le silence. Marcos s’excusait en gesticulant et leur demandait par signes d’attendre un instant, ou bien il posait sa main sur le micro de l’appareil et lançait une blague sur son interlocuteur qui faisait rire Martínez comme un gosse. Barragán, en revanche, n’aimait pas jouer les garçons sympathiques. C’était un individu au caractère revêche, le seul à rester insensible au charme décontracté de Marcos. Il paraissait toujours avoir mal dormi ou n’être pas satisfait de son travail, et la frustration qu’il exsudait par tous les pores bloquait la communication entre eux deux. C’était pénible de le voir traîner sa mélancolie d’un bout à l’autre du bureau, s’arrêter devant les montres molles de Dalí en se grattant une barbe de cénobite et retourner s’asseoir à pas lents, solennels, mesurés, tandis que Marcos devait répondre à d’incessants coups de téléphone. Et par-dessus le marché, il fallait voir comment il s’habillait : gros pull crasseux, pantalon de velours râpé, sacoche en bandoulière et souliers en daim tachés de gras, un déguisement de paria qui ne correspondait pas à son salaire confortable. Marcos supportait tout de lui à cause de son efficacité. En treize années de présence dans l’entreprise, jamais une remarque défavorable au gouvernement ne s’était glissée dans les bulletins d’informations. Grâce à lui, la ligne éditoriale de la station ne déviait jamais des principes que Marcos défendait : liberté d’entreprendre, appui inconditionnel au système politique et aux candidats du parti au pouvoir, critique des publications pornographiques, respect de la famille. Un de ses éditoriaux, dans lequel il célébrait à grand renfort de trompettes la reprivatisation des banques, avait tellement plu à Marcos qu’il l’avait récompensé par une pince à cravate en or, lui suggérant du même coup de porter une cravate et de s’habiller convenablement.

— Mon cher Javier, dit Marcos lorsque le téléphone lui accorda une trêve, les lettres de candidature ne vont pas tarder à arriver et j’ai besoin d’une personne avisée pour faire une présélection avant qu’elles ne parviennent aux membres du jury. Tu as du temps en ce moment ?

— Je suis débordé, répondit Barragán dont la barbe et les joues creuses accentuaient l’expression tourmentée. Mais je pourrais confier à Gastélum le bulletin de la mi-journée et…

— Je savais que tu allais me tirer d’affaire, vieux, l’interrompit Marcos qui n’accordait pas la moindre pause à ses subalternes. Je vais dire à Fortino de te faire passer les lettres de candidature qui nous arrivent.

Barragán voulut ajouter un mot, mais la sonnerie du téléphone lui cloua le bec. De rage, il grinça des dents et quitta le bureau, tête baissée en marmonnant une plainte inaudible.

À deux heures de l’après-midi, la secrétaire rappela à Marcos qu’il avait un repas au Suntory. “Je vous réserve une table ?” “Non, merci, Luz María”, et il quitta son bureau sans avoir pu examiner le budget publicitaire. Martínez le rejoignit devant l’ascenseur pour lui demander s’il fallait diffuser des flashs d’informations sur le concours, car beaucoup d’auditeurs appelaient pour obtenir des détails. En arrivant à l’accueil, il approuva l’idée, mais Martínez le suivit dans la rue comme un toutou et referma la portière de la Mercedes, usurpant ainsi les fonctions de Fortino. C’était ce qu’il y avait de choquant dans le comportement de Martínez : sa servilité, sa manie de Je harceler comme s’il était jaloux des autres employés. Pour le forcer à ôter ses mains de la fenêtre, Marcos démarra brusquement. “J’espère qu’il sera vexé, comme ça il sera moins collant.” Mais Martínez prit cette grossièreté pour un bon point et au lieu de s’en offusquer, il fit un signe de départ de course avec ses papiers brandis comme un drapeau. “Paaartez !” s’exclama-t-il, et Marcos détourna la tête pour ne pas voir son abject sourire de gratitude.

Au Suntory l’attendaient deux chefs d’entreprise de León qui se levèrent pour l’accueillir avec de grandes démonstrations d’affection. L’un, qui était gros, portait un blouson à col de mouton et embaumait de loin une eau de toilette chère. L’autre, brun aux cheveux grisonnants, fumait une cigarette mentholée qui lui tomba des doigts lorsqu’il salua Marcos. Ils avaient commandé des boissons et étaient de bonne humeur. Le kimono et les yeux bridés des serveuses leur donnèrent l’occasion de raconter des blagues sur l’horizontalité de la vulve japonaise, qui réjouirent Marcos comme s’il ne les avait jamais entendues. Les pauses qu’ils faisaient entre chaque histoire salace – pour échanger leurs opinions sur l’inflation, le menu et la désastreuse qualité du service à bord des avions mexicains – trahissaient un sens de l’humour tenant de la fatigue mentale. Marcos les avait peu fréquentés, mais il savait que tous deux étaient des buveurs de fond qui commandaient des alcools au dessert et continuaient à boire au bar de l’hôtel où ils logeaient. De là, complètement ivres, ils iraient dans une discothèque à la mode, ou dans un cabaret, et ouvriraient largement leur portefeuille pour obtenir une table au bord de la piste de danse. Comme Marcos n’aimait pas les épreuves d’endurance, il commanda le repas pour abréger l’apéritif et alla droit au but.

— Hier j’ai parlé avec le député Núñez. Il m’a dit qu’il n’y aurait pas la moindre couille avec le permis du ministère de l’Industrie et du Commerce.

Proférer des grossièretés dans les réunions d’affaires était un de ses trucs pour gagner la confiance de ses interlocuteurs. Il parvenait ainsi à imprimer à la conversation un ton de conciliabule entre voyous qui dissipait la méfiance et favorisait la prise de décisions audacieuses. Mais sa plus grande qualité était la véhémence, la manière agressive avec laquelle il offrait cent millions comme on se débarrasse d’une vieille chemise, le stupéfiant et contagieux aplomb qui avait convaincu les investisseurs les plus perspicaces qu’ils se trouvaient devant un winner né.

Ce jour-là, Marcos brilla moins que d’habitude, car il avait dû s’asseoir devant un petit miroir qui lui adressait des clins d’œil insidieux, impossible à éviter dès qu’il quittait son assiette des yeux. Son reflet, qu’il ne se lassait jamais de remercier, le distrayait de l’affaire en question (le projet d’ouvrir une chaîne de magasins de chaussures au Mexique sur lesquels il toucherait des dividendes en échange d’une intense campagne publicitaire sur Radio Familiale), affaire dont ses deux compagnons de table lui exposaient les détails.

— L’entretien du local coûte soixante-dix mille pesos par mois, mais il faut ajouter les salaires.

Le mèche retombait sur son front patricien comme la crête d’une vague sur une falaise.

— Pour la taxe professionnelle, c’est réglé, grâce à un beau-frère qui travaille aux Finances et qui nous a obtenu l’exemption.

Sur sa joue gauche s’ouvrait une charmante fossette quand il portait la fourchette à sa bouche.

— Mardi, la femme du gouverneur nous confirme sa présence à l’inauguration, j’espère que tu pourras y faire un tour.

En mastiquant plus lentement, il pourrait éviter les petites rides au coin des lèvres.

— La première semaine on va vendre deux paires pour le prix d’une, histoire d’attirer les clients, et on aimerait une campagne intensive de spots publicitaires.

Il était mal rasé, dommage, mais à y regarder de près, cette barbe négligée n’était pas sans séduction.

Comme si le miroir n’était pas une distraction suffisante, Marcos découvrit à la table voisine trois dames (du Centre national d’intégration de la jeunesse ou du Conseil national de la publicité ? se demandait-il, certain de les avoir déjà rencontrées) qui le regardaient à la dérobée avec des petits fous rires nerveux, comme un groupe de collégiennes devant le plus beau garçon de l’école. Se sentir observé et admiré compliquait horriblement sa situation, car il devait résister non seulement au besoin de se regarder, mais au désir, encore plus pressant, de regarder comment il était regardé, forme oblique et beaucoup plus gratifiante de narcissisme qui le faisait se retourner comme s’il cherchait la serveuse, et détailler les images (dans le miroir se reflétait le verre, dans lequel apparaissaient les silhouettes des dames) pour retarder la masturbation visuelle et la rendre plus agréable.

Il sortit du Suntory comme ivre de lui-même. Dans l’auto (faut-il consigner son idylle avec le rétroviseur ?) il brancha Radio Fiesta, la station rivale de Radio Familiale, pour savoir, grâce au nombre de messages publicitaires à chaque pause, laquelle des deux stations avait la préférence des annonceurs. Cette vérification faisait partie de sa routine quotidienne et il y accordait plus de crédit qu’aux enquêtes de marché réalisées par des spécialistes. Il roulait sur Diagonal de San Antonio en essayant de doubler un autobus quand il sentit sur la nuque l’aiguillon de l’envie. S’il y avait quelque chose qu’il détestait quand il conduisait dans Mexico, c’était bien que les passagers des bus le regardent, ébahis, bouches bées, comme si sa Mercedes était un véhicule allégorique. De ces visages bruns, de ces formes pressées et poisseuses suintait une rage gélatineuse qui se collait aux fenêtres de la voiture. Marcos avait beau attribuer ces regards au ressentiment des perdants, il n’était pas capable de les supporter avec dédain ni d’interposer un écran de fumée entre sa voiture et la rue. Il les neutralisait plutôt en diagnostiquant les causes de l’envie et du ressentiment comme “les défauts ancestraux du Mexicain”, tirés de films, de best-sellers et d’émissions de télévision. Dans cette école de tableau de mœurs civico-cynique, il avait trouvé les clés pour comprendre et analyser la misère qui entourait sa Mercedes. Était-ce sa faute si la paresse, l’apathie et le complexe d’infériorité circulaient comprimés dans un bus en respirant leur propre pestilence ? Comment régénérer un conglomérat de tares psychologiques ? Les occasions pour se dépasser ne manquaient pas, le problème tenait à la mentalité de tous ces gens. Quand apprendraient-ils à être productifs et responsables ? En considérant ces individus comme des abstractions, il pouvait résister aux poivrots, aux mendiantes, aux cracheurs de feu et autres entéléchies du paysage urbain sans éprouver la moindre culpabilité.

Après avoir évité la circulation engorgée du périphérique, il bifurqua sur le Paseo de la Reforma et arriva quelques minutes plus tard à Bosques de las Lomas. Sa maison occupait la moitié d’un bloc d’habitations dans une rue en pente conduisant à l’église pyramidale dessinée par Vasarely. En appuyant sur un bouton caché dans la boîte à gants, il déclencha l’ouverture électronique de la porte du garage. La maison avait trois niveaux séparés par des terrasses couvertes de plantes grimpantes. L’intérieur abondait en détours et escaliers habilement disposés pour séparer les espaces et atténuer le bruit. La décoration, un mélange d’antiquités et de meubles ultramodernes, était l’œuvre de Marcela. Marcos n’aimait pas la disparité, mais en matière de bon goût, il se soumettait aux diktats de sa femme et ne regardait pas à la dépense quand elle voulait acheter tableaux ou babioles. Il était six heures du soir et, à neuf heures, il devait assister à un mariage à l’hôtel Pedregal. Il avait tout juste deux heures pour se laver et lire les numéros de Forbes et de Fortune qui s’étaient empilés sur sa table de nuit. Il accrocha son veston à la patère de l’entrée et monta l’escalier pour aller dans la chambre. Mais en traversant la salle de jeux – équipée d’un billard et d’une table de ping-pong pour les loisirs de son fils Marquitos –, il regarda du coin de l’œil le diplôme de l’Association nationale des chasseurs qui lui rappela le retard de la livraison du fusil.

Saisi d’un pressentiment, il dévala l’escalier conduisant au sous-sol où il rangeait sa collection d’armes. Les veines de son cou se gonflèrent de joie quand il trouva le paquet frappé des initiales SF. Il déchira avec les ongles le papier d’emballage et arracha les agrafes en s’écorchant les doigts. Bien que démontée, l’arme paraissait plus belle que sur la photo du catalogue. Le bois veiné de la crosse lui rappela les cuisses cuivrées d’Araceli. Une fois la lunette télescopique vissée, il appuya le fusil à l’épaule et visa la vitrine des armes en essayant d’imaginer son compère Daniel avec un corps de renard. Il entendit alors un gémissement sourd et angoissé, comme une personne étranglée au bord de l’asphyxie. En moins de trois secondes – le temps de charger le Savage Fox et de sortir du sous-sol – il pensa à ces atroces attaques à main armée qui ravageaient ces derniers mois les zones résidentielles, au besoin urgent de faire poser des barbelés sur les murs de la maison, à l’éventuel assassinat de son fils et au viol de sa femme, à l’inutilité d’appeler la police, et au gouvernement qui était responsable de tout…

— Ce n’est pas grave, monsieur, mais quel polisson votre Marquitos ! Il m’a posé le pistolet sur la tempe en me menaçant de tirer si je ne me laissais pas attacher et mettre un bâillon. Il ne faisait que jouer, monsieur, mais j’ai eu peur que le coup parte tout seul.

Hilario, le jardinier, parlait avec difficulté, comme s’il avait encore le bâillon. C’était un vieil homme à la moustache blanche, à la dentition incomplète et au visage grêlé. La corde avec laquelle Marquitos lui avait attaché les pieds était si fortement nouée que Marcos préféra la couper avec des ciseaux. Sa courageuse entrée dans la cuisine d’un coup de pied contre la porte entrouverte et la mise en joue de la centrifugeuse lui avaient laissé un goût amer de ridicule. Les traits altérés et encore tout tremblant à cause de la décharge d’adrénaline, il aida Hilario à se relever.

— Ne lui cherchez pas des excuses, don Hilario ! s’exclama-t-il d’une voix vibrante de colère, je vais tout de suite mettre les choses au point avec ce sale gamin.

Il avait besoin de se défouler sur Marquitos qui avait interdiction de toucher aux armes du sous-sol, mais passait outre fréquemment. “Qu’est-ce qu’on peut faire avec cet animal, bon Dieu ? C’est de pire en pire. Si c’était juste un enfant trop gâté ! Mais non, c’est une plaie, un possédé du démon ! Et tout ça par la faute de Marcela, avec une mère pareille c’est un miracle qu’il n’ait pas posé une bombe dans la maison !” Pourtant sa mère ne lui passait pas tout, elle le traitait même avec une grande sévérité, mais dans ses accès de colère, elle jouait son rôle de mère sans conviction, comme si elle ne le grondait pas pour de vrai. “Et pour couronner le tout, elle file tous les après-midi à ses foutues séances de yoga, pendant que le petit Néron se distrait en martyrisant les employés de maison.”

S’amusant à détruire les avions japonais qui volaient sur l’écran de sa Nintendo, Marquitos n’entendit pas l’arrivée de son père. Ses cheveux de page anglais lui tombaient sur les yeux, l’obligeant à secouer la tête pour voir les kamikazes esquiver obstinément les tirs antiaériens. Le nez malicieusement retroussé et les joues criblées de taches de rousseur furent secoués par une première gifle.

— Le pistolet était déçarzé, papa, ze te le zure !

— Et alors, imbécile ! Je n’ai pas acheté un pistolet pour que tu menaces les gens qui travaillent à la maison !

— Pardon, papa, ze voulais zuste zouer, c’est tout. Deuxième gifle.

— Tu jouais ! Eh bien, si tu continues à jouer comme ça, cette année je ne t’emmène pas skier à Denver.

— Mais papa, ze voulais zuste…

— Tais-toi et éteins-moi ça ! Tu vas rater ton année scolaire et tu passes tes après-midi à jouer aux avions ! Petit con !

Troisième et dernière gifle.

Suivirent les mises en garde éculées sur le sort qui l’attendait s’il ne se montrait pas plus responsable. Il ne devait pas croire que tout dans la vie allait lui tomber tout cuit dans la bouche. Il avait déjà douze ans et, s’il continuait comme ça, il allait très vite devenir un pauvre type. S’il ne se conduisait pas bien, la prochaine fois, ce serait des coups de ceinture, parce que lui n’était pas mou et indulgent comme sa mère, il avait suffisamment de problèmes dans son travail pour ne pas en tolérer d’autres sous son propre toit. La réprimande terminée, Marcos sortit de la chambre en claquant la porte. “À cause de Marcela, ce petit merdeux ne respecte aucune autorité. Il lui manque de vivre dans un milieu difficile où on le ferait marcher droit, pour qu’il apprécie le bonheur d’être à la maison. Le plus radical serait de l’expédier dans un collège militaire, mais ceux d’ici sont pleins de fumeurs de marijuana, je devrais plutôt l’envoyer aux États-Unis, il y en a un en Pennsylvanie où son cousin Chacho a été envoyé. Enfin, ce serait en dernier recours, pour le moment, ce que tu dois faire, c’est en parler avec Marcela et, si je me fous vraiment en rogne, on va bien voir si elle réagit…”

— Vous voulez que je vous monte le fusil, monsieur ? cria Hilario de la cuisine.

— Oui, s’il vous plaît, et apportez-moi aussi la clé du sous-sol. Je vais verrouiller pour empêcher les rats d’entrer ! Tu m’as entendu, imbécile ?

— Oui, papa, sourit Marquitos derrière la porte.

Il serrait dans son poing un double de la clé qu’Hilario était en train de monter à son père.


4
GROGNEMENTS

Explique-toi, ma fille, quelle sorte de rêve ? Ça me gêne, mon père. Allez, dis-moi, il y a beaucoup de gens qui attendent. C’était Jorge, mon père, j’ai rêvé qu’il venait dans mon lit, qu’il me tirait par les pieds et que je lui disais, arrête Jorge, tu as déjà une autre femme, tu vas réveiller le petit, mais lui il continuait à tirer et à tirer de plus en plus fort, mon père, je fermais les yeux et je demandais des forces à Dieu pour ne pas tomber, mais ce n’était pas vrai, en moi-même je voulais qu’il me sorte du lit et je me laissais faire jusqu’à ce qu’on tombe tous les deux par terre, et par terre ça brûlait comme s’il y avait des charbons ardents et je lui criais lâche-moi, le petit va nous voir et il croit que tu es mort, mais plus je criais, plus je me serrais contre lui et alors vous apparaissiez, mon père. Moi ? Oui, vous, mais pas habillé comme ça, vous étiez en soutane, avec une bible à la main et vous me criiez : Carmen, tu es allongée sur un lit de vers, lève-toi pécheresse, lève-toi femme de mauvaise vie, le sol grouille de vers, le sol est sale, le sol n’est que fange et putréfaction, mais je ne voulais pas me lever malgré les vers qui se mettaient dans mes cheveux, et vous faisiez le signe de la croix, moi ça m’était égal, mourir ou être damnée, tout m’était égal et je serrais Jorge de plus en plus fort, et alors… Assez ! Je ne veux pas perdre mon temps à écouter tes cochonneries. Avec toi, c’est toujours pareil, Carmen, ta foi a faibli depuis que je t’ai interdit de penser à cet homme. Avant tu le haïssais et maintenant tu rêves de lui, tu marches comme les crabes. Récite trois rosaires tous les soirs et si tu ne te sens pas sereine, il vaut mieux ne pas dormir, prends du café, passe-toi de l’eau sur le visage, mais surtout ne t’endors pas, rappelle-toi que les rêves donnent des ailes aux insensés.

La chevelure humide du balai à franges se trainait comme un poulpe entre les tables du bar Neptuno. Le sol était d’une propreté éclatante, un halo de pureté céleste irradiait du carrelage, mais Carmen voyait des taches, des centaines de petites taches obstinées qui l’obligeaient à ployer comme une perche le manche du balai. Changés en deux robustes leviers, ses bras recevaient l’impulsion des hanches et projetaient vers le sol le poids de son corps en un exercice exténuant qu’elle n’interrompait que lorsque la persistance de la saleté imaginaire exigeait un nettoyage manuel. Son obsession hygiénique provoquait chutes et glissades des clients qui allaient aux toilettes, mais le gérant du Neptune (un borgne frileux qui tenait la caisse et se protégeait du printemps avec une veste, une écharpe et un manteau) approuvait ce dérangement incessant, peut-être parce que la propreté du sol était la seule justification de l’enseigne “Salon familial” placée au-dessus de la marquise de l’établissement. Comme de nombreux bars du centre, le Neptuno était une cantina déguisée en brasserie où l’on tolérait la présence de putes discrètes. De temps à autre, une famille égarée entrait à la mi-journée pour manger des sandwichs, mais à partir de trois heures – le moment où Carmen prenait son service – la clientèle se composait exclusivement de buveurs qui se connaissaient presque tous et qui jouaient aux dés ou parlaient de football tandis qu’au juke-box la voix aiguë de Juan Gabriel succédait à la basse profonde de Vicente Fernández. Pour éviter toute discussion au moment de l’addition, les garçons laissaient les bouteilles vides sur les tables, au risque que sobres et ivrognes les renversent d’un geste brusque. Le bruit de verre brisé suffisait à Carmen pour savoir exactement où la bouteille était tombée. Alors elle prenait son balai et se dirigeait les yeux baissés vers l’endroit de la catastrophe, comme guidée par un radar. Elle se sentait personnellement offensée par les atteintes à la propreté de son sol. Elle était persuadée que les clients renversaient exprès les bouteilles de bière pour la torturer, aussi, lorsque l’agresseur marmonnait une excuse, elle répondait par un grognement qui signifiait à peu près : “Ferme-la, hypocrite.” Mais ses grognements n’avaient pas toujours une tonalité insultante. Il lui arrivait de grogner parce que la proximité des hommes, leur transpiration et leur insolence affectaient la zone la plus fragile chez elle. Parfois, c’étaient de simples grognements de fatigue, ou des grognements lyriques qui jaillissaient de sa poitrine, comme les vers du poète ou les trilles de l’oiseau.

À force de grogner et de porter de longues jupes de vieille fille, Carmen avait gagné le respect des serveurs, qui la considéraient comme une femme très digne et la vouvoyaient alors qu’ils la côtoyaient depuis plus de dix ans. Elle s’était acharnée à s’enlaidir et à se vieillir avec un tel succès que plus personne ne se rappelait l’époque où son derrière était un territoire assiégé par les pincements des clients. Elle était alors une femme plantureuse, au teint rose, appétissante, qui balayait avec un coquet va-et-vient de tresses. À présent elle serrait ses cheveux dans un fichu, elle avait la peau cireuse, le ventre rebondi et les seins tombants comme des larmes. Honteuse de son corps, elle se réfugiait dans son tablier de travail bleu marine, comme un escargot dans sa coquille. Son attitude fermée et fuyante contrastait avec le brouhaha de la salle, où les éclats de rire, l’odeur de créosote et de tabac, les éructations, l’aveuglante lumière blanche et le vacarme du juke-box créaient une ambiance de fête de quartier. Face aux motifs marins peints aux murs (hippocampes aux yeux languides, poulpes à moto, Neptune entouré des néréides), Carmen paraissait l’antithèse de la mer : un bloc de terre sèche sur le point de s’effriter. Elle n’était même plus un être vertical. À force de se pencher sur son balai, son cou s’était tordu et elle exagérait cette posture comme si elle voulait s’humilier devant Dieu. Personne en la voyant ne pouvait imaginer que tout en nettoyant le sol, elle livrait une bataille contre la nostalgie. Personne ne pouvait le soupçonner car l’obsession majeure de Carmen, son dessein inaccompli de chaque jour, était de tuer une passion sauvage qui s’était éveillée par terre.

Pénitences, prières et actes de contrition ne lui avaient servi à rien. Elle continuait de regretter la douceur, le vertige, la chaleur trouble de ses nuits passées par terre, et parfois, dans ses moments de folie, elle se détestait d’avoir sacrifié tout cela pour un peu de calme. Alors elle prenait un bus pour regagner son village, Salvatierra, où elle recevait l’aide du père Gervasio, le seul prêtre auquel elle pouvait confier ses tourments. Elle avait fait avec lui sa première communion et, depuis l’enfance, elle le consultait pour distinguer le bien du mal. Quand elle l’entendit pour la première fois, lors des séances préparatoires à l’ingestion de l’Eucharistie, elle s’émerveilla qu’un homme aussi petit fasse vibrer d’une voix de stentor les vitraux de la sacristie. Plus tard, elle assista aux cours pour jeunes filles où elle constata que les qualités du curé allaient bien au-delà de sa théâtralité, car ce petit homme au teint olivâtre et aux lunettes foncées débordait de sagesse et de chaleur humaine lorsqu’il parlait des devoirs de la parfaite épouse.

Le plus grand traumatisme de son adolescence fut sans doute de se séparer du père Gervasio lorsqu’elle s’installa à Mexico. Elle dut s’y résoudre à la mort de son père, car sa mère, doña Licha, ne pouvait continuer à assumer seule la subsistance de la famille. Carmen ne voulait pas être une charge mais un appui pour l’économie familiale. À Mexico, elle travailla comme bonne dans une maison de la Colonia Narvarte. Elle envoyait la moitié de son salaire à Salvatierra et le reste lui suffisait pour s’acheter des robes bon marché à la Lagunilla et des glaces au parc de Los Venados, où elle allait se promener le dimanche. C’est là qu’elle fit la connaissance de celui qui allait devenir son mari et tortionnaire. Il portait un T-shirt moulant à rayures et un short de footballeur, et marchait au milieu d’un groupe d’amis, le visage caché par une barbe à papa. En le croisant, Carmen retint l’image de sa moustache noire mêlée aux filaments rosés. Cette bouche bicolore lui inspira des fantasmes de baisers aigres-doux et, pour le revoir, elle fit plusieurs fois le tour de la rotonde dans le sens contraire de Jorge, lequel dut remarquer ses regards, car lui aussi était timide et, sans ce stratagème, il lui eût été très difficile de l’inviter à mordre dans la barbe à papa. Elle refusa d’y goûter, mais pas de répondre aux questions galantes du garçon qui, une fois informé de son âge, de son domicile et de son village natal, l’invita à sortir avec lui le dimanche suivant.

Pendant leurs six mois de fiançailles, Jorge se conduisit comme un gentleman. Sa plus grande audace fut de la caresser sous sa jupe un jour où une pluie incessante les obligea à voir deux fois Les Règles du jeu, au cinéma Variedades. Carmen pensa que la nudité d’Isela Vega lui avait fait perdre la tête, elle le repoussa fermement et les choses en restèrent là. La perversité de Jorge Osuna était encore inoffensive et, dans une certaine mesure, naïve. Le démon qu’il portait en lui ne sortit pas d’un coup, il lui fallut un long processus d’incubation, qui leur permit de profiter d’une longue période d’harmonie conjugale. Ils vivaient à Ciudad Nezahualcóyotl, dans une maison au toit de tôle, au sol en terre battue et aux murs de torchis. Ils étaient souvent à court d’argent pour se nourrir car Jorge n’obtenait que des emplois temporaires : il fut tour à tour maçon, cheminot, vendeur de poulets, veilleur de nuit, chauffeur de bus. Malgré les privations, Carmen était heureuse et en paix avec sa conscience. Elle faisait son devoir conjugal de manière indolente et machinale, résignée à ce que Jorge “fasse usage d’elle” selon les recommandations du père Gervasio : la lumière éteinte et en réprimant les exclamations de plaisir, pour ne pas souiller “la spiritualité du lien sacré qui doit prévaloir sur l’union des corps”. Son calvaire commença quand Jorge obtint un emploi fixe de livreur de gaz. Ce jour-là, il rentra à la maison éméché, euphorique à la perspective d’avoir enfin la Sécurité sociale et, outre un salaire, des pourboires et un bon d’achat hebdomadaire sur le compte de l’entreprise. Carmen l’embrassa avec une telle ardeur qu’ils tombèrent par terre. Elle avait mordu à l’hameçon de l’euphorie et, ce soir-là, elle lui ouvrit la porte la plus étroite de son honnêteté, persuadée qu’une telle occasion ne se répéterait pas.

Mais elle se répéta. À partir de ce jour, Jorge ne se contenta plus de simples ébats dans le lit : il exigeait la brûlante danse par terre, et si elle refusait sous prétexte que cela lui écorchait les jambes, il étendait une couverture sur le sol en terre battue et forçait ses résistances par des baisers au creux de l’oreille. Au début, elle voulut se défendre en se comportant passivement par terre comme elle le faisait dans le lit, mais le nouvel usage que Jorge faisait d’elle la rendait tendue, raide comme un cadavre, et c’était précisément cette rigidité, ces fesses serrées et hostiles que Jorge cherchait dans son amour de reptile. Quand elle tomba enceinte, Carmen gravit la deuxième marche de la culpabilité. Elle avait conçu dans le dos de Dieu, elle portait une poignée de terre dans son ventre et son châtiment serait de donner le jour à un ver. En apprenant la nouvelle, Jorge voulut la célébrer par un de ses sabbats, mais Carmen, les yeux mi-clos comme si elle obéissait à un ordre divin, s’empara du couteau de cuisine et le menaça de l’étriper s’il ne la laissait pas tranquille.

La dispute occasionna leur première séparation. Carmen s’enfuit à Salvatierra pour offrir à son enfant un environnement sans convulsions. L’étreinte de sa mère à la station d’autobus la réconcilia avec elle-même. Mais au confessionnal l’attendaient les questions inquisitoriales du père Gervasio, qui ne se contenta pas de descriptions euphémiques de ses péchés et lui demanda des détails (tu jouissais plus sur le dos ou sur le ventre ?), des précisions (tu as aidé à faire durcir l’attribut viril ?), des chiffres (combien de fois as-tu reçu son liquide ?), la prévenant quand elle hésitait dans ses réponses, que l’absolution dépendait de sa sincérité absolue. Perturbée par l’odeur de friture qui sortait de la bouche du curé, Carmen avoua entre deux sanglots tout ce qu’elle avait ressenti par terre, jusqu’à ce que le père Gervasio – comme subitement offensé – lui impose le silence : “Tais-toi, femme, ç’ en est trop ! On dirait que tu prends plaisir à te rappeler ces cochonneries !” Mais la conclusion du curé fut moins sévère qu’elle ne l’avait imaginée. Dans une certaine mesure, il était normal qu’un jeune mari eût des appétits malsains, mais grave que la conjointe n’y mît pas un frein et qu’il jouisse avec elle comme avec une prostituée. Elle devait revenir avec lui, mais à condition qu’il lui promette de la traiter comme la mère de son enfant.

Elle repartit pour souffrir. À la cathédrale, devant l’autel du pardon, elle fit jurer à Jorge qu’il la respecterait. Le couple retrouva le chemin de la raison : ils déménagèrent dans l’immeuble de la Colonia Morelos, où naquit le Nopal, et firent une fête pour le baptême. Le dimanche ils pique-niquaient à Chapultepec, ils achetèrent un téléviseur, ils s’aimaient tendrement sur le lit, mais comme l’herbe continue de pousser sous l’asphalte, le démon de la luxure poussait lui aussi subrepticement… cette fois dans le corps de Carmen. Elle avait une envie folle de faire l’amour par terre ! C’était juste et nécessaire, c’était son devoir et son salut de se rouler par terre, toujours et partout, mais comment le dire à Jorge ?

Obsédée par ce dilemme, elle perdit le sommeil et l’appétit. Elle négligeait les tâches domestiques. Elle faisait machinalement la vaisselle, ne récurant pas les plats, et si l’enfant pleurait parce qu’il avait mouillé sa couche, elle maudissait le moment où elle lui avait donné le jour et cassait un verre dans l’évier. Les journées passaient, ternes, monotones et lourdes comme les wagons d’un train. C’est alors qu’elle commença à émettre ses premiers grognements, de rauques grognements stomacaux semblables à la plainte d’un travailleur mal payé. Un soir d’été, lasse de se consumer dans la solitude, elle accueillit son mari en culotte. Elle lui servit le dîner en adoptant les poses les plus provocantes sans obtenir le moindre compliment. Ils allèrent se coucher dans leur lit ennuyeux et peu après Jorge ronflait. Alors Carmen commit la folie de le faire tomber par terre en soulevant le matelas avec une force insolite. Jorge poussa un cri de frayeur, mais une fois remis de son émotion, il réagit instinctivement par une érection foudroyante.

Dès lors Carmen sombra dans un puits sans fond : plus elle jouissait par terre, plus fortes étaient ses gueules de bois morales, aggravées maintenant par la présence de l’enfant qui dormait dans un berceau près du lit et se réveillait en pleurant quand ses parents haletaient de plaisir. Elle chercha dans la Bible la force d’âme dont elle avait besoin pour réprimer ses désirs, mais elle ne fit que les accroître en découvrant le Cantique des cantiques, lecture censurée par le père Gervasio. Bouleversée par le poème qui semblait bénir sa conduite, Carmen se mit à croire qu’elle ne péchait pas. L’apaisement de sa conscience eut un effet négatif sur son comportement sexuel, car elle faisait l’amour détendue, sans culpabilité, mais Jorge ne jouissait plus comme avant. Un jour, alors qu’ils étaient par terre, Jorge interrompit leurs ébats et se releva. “Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu as ?” “Tu n’es plus dure comme avant”, répondit Jorge. Ils eurent une violente dispute où Carmen répéta qu’elle n’était pas une pute. Mais au cours de son voyage à Salvatierra, se rappelant les avertissements du père Gervasio, elle fit un bilan accablant de sa vie et descendit de l’autobus convaincue qu’elle était une pute, et pire encore, une pute récidiviste, car elle avait eu l’occasion de se racheter et pourtant elle restait enlisée dans des délices interdits, perdant tout respect pour elle-même et pour l’enfant qu’elle serrait contre elle.

Cette fois, le père Gervasio empestait le pulque(6). En terminant le récit de ses péchés (une demi-heure de murmures et de pleurnichements), Carmen tenta de se défendre en arguant que des vers de la Bible permettaient aux femmes mariées de jouir.

— Comment oses-tu comparer l’union hypostatique de l’âme avec Dieu, avec le vulgaire accouplement des êtres humains, encore plus immonde dans ton cas puisqu’il n’a même pas le but sacré de perpétuer l’espèce ! écuma le prêtre en lâchant un rot fétide.

— Mais vous nous disiez qu’une bonne épouse doit obéir en tout à son mari, répliqua Carmen, ou plutôt le démon concupiscent logé dans son sang. Rappelez-vous que vous nous avez lu la vie de sainte Rita de Cascia qui se laissait battre par son mari et tout, mon père, alors est-ce ma faute si j’ai un mari aussi bouillant, je ne peux pas l’attacher au lit, il est trop fort.

— Je ne suis pas ici pour discuter, mais pour veiller sur mon troupeau, grommela le curé. Et, franchement, je ne sais pas pourquoi tu es venue si tu crois vraiment aux monstruosités que tu racontes. Va-t’en, Carmen, retourne à Mexico te vautrer dans la boue, et quand tu auras des remords, reviens me voir. Mais je te préviens, ce que tu fais s’appelle le coït per angustam viam et c’est l’une des pires insultes à Dieu, un péché gravissime que sainte Rita de Cascia n’aurait jamais commis, ni même sainte Marie l’Égyptienne quand elle était prostituée.

La citation latine l’emplit de terreur. Elle sortit de l’église les jambes flageolantes. Prise de nausée, elle se laissa choir sur un banc du parvis, près d’un vendeur de beignets qui chassait les mouches avec un carton de propagande du PRI. En face s’ouvrait une rue en terre où des enfants couraient pieds nus dans des flaques d’eau verdâtres. Carmen se rappela la description des tourments de l’enfer décrits par son confesseur, les atroces brûlures, le feu obscur, l’abîme sans fond où les âmes ne finissaient jamais de tomber. Deux grosses larmes lui jaillirent des yeux : “Aide-moi, mon petit Dieu, je ne veux pas être maudite.” Elle se frappa trois coups sur la poitrine et jura d’expulser le Malin de son corps. Plus jamais de commerce charnel par terre, elle préférait mourir plutôt que de se livrer de nouveau à ce coït sacrilège qui l’avait conduite au seuil de la damnation éternelle.

De retour à Mexico, une désagréable surprise l’empêcha de mettre en pratique son vœu de chasteté : Jorge avait introduit à la maison une jeune fille au sourire édenté qui lui ouvrit la porte avec des airs de propriétaire et, comble du cynisme, lui déclara qu’elle avait l’ordre de ne pas la laisser entrer.

— Tu es qui, toi, petite merdeuse ? demanda Carmen qui bloquait la porte avec sa chaussure.

— Anastasia, mais on m’appelle la Vipère, dit-elle les bras croisés en une attitude de défi.

— C’est parce que tu piques ou que tu te tortilles, espèce de pute ? lui lança Carmen en l’empoignant par les cheveux.

Elles roulèrent dans la cour, bras et jambes emmêlés. Les voisines qui faisaient la lessive se précipitèrent pour les séparer, récoltant égratignures et coups de pied en guise de remerciements. Quand elles réussirent enfin à les immobiliser, il se forma spontanément un tribunal de la décence qui condamna la Vipère à vider les lieux. En sortant – dignement, malgré sa robe en lambeaux –, la Vipère sourit à Carmen comme si elle gardait sa meilleure carte dans la manche. Et en effet, le soir même Jorge demanda le divorce, furieux de l’affront infligé à la Vipère, qui l’avait ensorcelé – comme Carmen l’apprit plus tard par les confidences de ses voisines – en lui faisant boire une infusion de culotte. Pendant qu’il empaquetait ses affaires, Carmen lui cria ses quatre vérités que tout le quartier put entendre : ordure, fumier, lavette ! Elle était une bonne catholique et même morte elle n’accepterait pas le divorce, qu’il se tire avec sa pute, qu’il en chope des poux, mais qu’après il ne vienne pas lui demander pardon quand cette vermine l’aura plaqué pour un autre.

Malade de solitude, recluse dans un immense lit froid, Carmen passa plus d’une année sans le revoir. Elle se lavait les dents avec la brosse que Jorge avait laissée et pleurait en se rinçant la bouche devant le miroir, honteuse de l’aimer autant. Elle écoutait à la radio des chansons d’amours malheureux qui enfonçaient les clous plantés dans son cœur et, en regardant la photo prise au parc de Chapultepec, elle frôlait des doigts le visage de Jorge, comme si elle avait besoin du toucher pour diluer la nostalgie dans les cinq sens. Outre qu’elle avait été abandonnée, Carmen sombra dans la misère car Jorge ne lui donna plus d’argent, ni pour elle ni pour son fils. Elle chercha un emploi de domestique, mais de toutes les maisons où elle se présentait sortait une femme avec des enfants qui lui disait qu’elle ne pouvait pas l’accepter avec le sien. Quand elle commença à travailler au Neptuno, elle devait trois mois de loyer et une somme importante à doña Eulalia, une voisine charitable qui lui offrit de s’occuper du Nopal l’après-midi, pendant que Carmen nettoyait un sol imprégné des souvenirs d’un amour perdu.

Bien que sa fierté se fût fortifiée pendant cette dure pénitence, elle ne put supporter un mauvais tour que lui joua sa mémoire. Cela lui arriva un dimanche, à la sortie de la basilique de Guadalupe, où elle était allée écouter la messe avec la famille de doña Eulalia. Le Nopal, qui faisait ses premiers pas, se dirigea vers un marchand de barbe à papa. Il ne cessa de crier et d’embêter sa mère jusqu’à ce qu’elle lui en achète une. En voyant les filaments de sucre rose sur les lèvres de l’enfant, Carmen revit les lèvres de son père, et une indomptable nostalgie la renvoya au parc de Los Venados, à sa contemplation gourmande d’une moustache pareille à un arc-en-ciel, et à la douce saveur de l’époux des vers bibliques que, pour elle, avait toujours été Jorge Osuna, comme l’étaient aussi les perfides amants des boléros, et quand elle revint à la réalité, au milieu de la foule des fidèles sur le parvis de la basilique, une douleur aiguë au ventre lui fit préférer l’humiliation à la solitude.

Par une matinée nuageuse, elle se présenta au garage de la compagnie de gaz, dans la zone industrielle de Naucalpan, pour guetter la sortie des camions de livraison. Elle ne savait pas comment aborder Jorge et n’avait inventé aucune excuse ; elle espérait une réconciliation automatique, pensant que son mari l’aimait encore malgré la Vipère et ses sortilèges. Cinq, douze, trente camions passèrent devant elle dans un bruit assourdissant. Dressée sur la pointe des pieds, Carmen scrutait le visage des chauffeurs, sursautant lorsqu’elle voyait ou s’imaginait voir un trait de Jorge dans une physionomie étrangère. Ce n’est qu’à la sortie du dernier camion qu’elle reconnut son visage au-dessus du volant. Elle lui fit des signes mais il semblait à moitié endormi et ne la vit pas alors qu’il passait si près d’elle qu’elle reçut la fumée d’échappement en plein visage. “Attends !” cria Carmen, croyant qu’il faisait exprès de l’ignorer. Le camion s’arrêta et Jorge ouvrit la portière. À l’intérieur le siège était tiède et la radio diffusait Sombras, une chanson de Javier Solis. En proie à une nervosité qui le faisait se tromper en changeant de vitesse, Jorge parla de grands-mères malades, de la vie chère et d’un plafond effondré dans son logement de Naucalpan qu’il partageait avec un cousin, tout cela pour s’excuser de ne pas lui avoir envoyé d’argent, et il lui promit d’acheter des vêtements et des jouets pour l’enfant quand il toucherait sa prime de fin d’année. Espérant quelque chose de plus romantique, Carmen s’empressa de changer de conversation :

— Je ne suis pas venue te demander de l’argent, Jorge, je voulais juste savoir comment tu allais, dit-elle d’une voix chevrotante qui annonçait la reddition.

Ce matin-là, ils allèrent ranimer leur vieille flamme dans un hôtel de l’avenue Legaria. Comme Jorge n’avait pas un sou, Carmen dut payer la chambre, sans se douter que dès lors il lui faudrait acheter l’amour de son mari. Il la pénétra sans amour, à la hâte, comme s’il voulait se débarrasser d’une affaire ennuyeuse. Quand ils se rhabillèrent, Carmen sentit qu’elle avait commis quelque chose de pire qu’un adultère. En larmes, elle boutonna sa robe et défit le lit où ils ne s’étaient pas couchés, tandis que Jorge fumait en silence, la regardant avec perplexité.

— Pourquoi tu ouvres le lit ?

— Pour que personne ne sache qu’on l’a fait par terre.

— Et pourquoi tu pleures ? Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il sans ôter la cigarette de ses lèvres.

— Rien, ce n’est rien, répondit Carmen, que ses sanglots démentaient.

— Qu’est-ce que tu as ? insista Jorge. Et comme elle persistait dans son mutisme, il la gifla. Tu vas te décider à parler, oui ou merde ?

La scène se répéta d’innombrables fois au cours des années où Carmen, en dépit des semonces et des anathèmes du père Gervasio, continua de venir aux rendez-vous clandestins avec Jorge, lequel, constatant à quel point elle avait besoin de lui, se transforma en une sorte de maquereau tourmenteur. Carmen sentait suinter son mépris, mais l’amour, la chair et l’orgueil se mêlant, elle trouvait du plaisir dans l’indignité et du soulagement dans la dureté, elle croyait à la purification par les coups, à la soumission au mâle comme purgation du péché originel, et elle avait beau se repentir de sa faiblesse et déplorer parfois sa débauche, elle se laissait néanmoins gouverner par l’instinct et accusait le destin de l’avoir à ce point dépravée qu’elle payait avec plaisir les deux ou trois cents pesos que Jorge lui empruntait chaque fois qu’ils sortaient de l’hôtel. Elle se doutait que Jorge lui soutirait de l’argent sous de faux prétextes (il avait acheté des médicaments pour une douzaine de grands-mères), mais elle fermait les yeux, craignant de le perdre si elle commençait à contrôler ses dépenses.

Un samedi matin, Carmen arriva en avance à leur rendez-vous, à la sortie du métro Tacuba, et elle l’attendit un quart d’heure en observant des charlatans qui vantaient en criant les mérites de lotions toniques contre la calvitie et des vendeurs de jus d’orange sur une buvette improvisée près de l’entrée du métro. Il faisait chaud et le ciel était clair. Elle avait noué ses nattes avec un ruban vert et ses joues brillaient comme la peau des pêches sur les étals de fruits. Jorge apparut entre une table de fromages frais et une pyramide d’avocats, les cheveux brillants de gomina et un sac de footballeur à l’épaule. C’était le même jeune homme qu’à l’époque du parc de Los Venados, malgré une déformation de la cloison nasale, résultat d’une bagarre au stade, qui avait abîmé son profil. Carmen se souviendrait toujours de lui comme elle le vit ce matin-là : les bras souples, la taille mince et les poils de la poitrine sortant de son T-shirt. Quand ils se retrouvaient au métro Tacuba, ils allaient toujours à l’hôtel Paraiso, un immeuble aux murs écaillés et aux volets déglingués, dont les planchers grinçaient avec un bruit obscène, mais cette fois Jorge l’entraîna à travers le marché sans se décider à aller à l’hôtel. Carmen le suivit, intriguée de le voir s’arrêter chez les marchands de vêtements pour femme et pensant même qu’il voulait lui offrir quelque chose. Brusquement, Jorge la prit par la taille et lui demanda combien d’argent elle avait sur elle. Carmen sortit de son porte-monnaie cinq billets froissés de cent pesos et les lui offrit, peinée, comme s’excusant de ne pas avoir plus. Il les lui rendit un peu déçu.

— Bon, allons plutôt aux bains-douches, comme ça tu dépenseras moins, non ?

La douche individuelle coûtait vingt pesos. À la dernière minute, il la préféra au sauna, qui coûtait le double. Perturbée par cet insolite désir d’épargne, Carmen ne put se concentrer pendant l’amour. Il a quelque chose derrière la tête, pensait-elle, et la méfiance la rendait insensible. Sa langue se délia pendant qu’ils se rhabillaient.

— Dis, Carmen, tu pourrais me prêter un peu de fric ? Aujourd’hui je vais jouer au foot et les gars de l’équipe m’ont chargé d’acheter un ballon, mais hier j’ai dû payer le loyer et je suis fauché.

— Combien tu veux ?

— Comment ça, combien ? Mais ce que tu as sur toi.

Carmen ne crut pas à ce mensonge, mais elle lui prêta quand même l’argent, car elle devait en passer par là pour confirmer ses soupçons. Ils se séparèrent avec un baiser à la porte des bains et chacun repartit de son côté : il se dirigea vers le métro et elle vers la Calzada Tacuba mais, au coin de la rue, elle se retourna pour épier Jorge et le prit sur le fait en train d’acheter une robe. Fils de pute, pensa-t-elle en pleurant, voilà où on en est.

Il est des infamies qui tiennent du cancer. Elles ne provoquent au début qu’une légère douleur et pourrissent lentement les organes pour finir par corrompre tous les tissus sains. C’est ainsi que l’infamie de Jorge ravagea Carmen. Elle sentit d’abord comme un coup d’épingle dans le cœur, une injection de rancœur envers son mari qui se propagea ensuite au sexe masculin et finit en haine du sexe dans sa totalité, de ces glandes traîtresses, du malheur de ne pas être née habillée, de ne pas être asexuée et plate, comme les poupées avec lesquelles elle jouait enfant, mais d’être un morceau de charogne percée d’orifices poilus, puants, carnivores. Elle devint une championne de la mortification charnelle. Pour se protéger contre le souvenir de Jorge, elle disciplinait son corps par des bains d’eau glacée et des ceintures de fil de fer qui lui faisaient des plaies aux hanches. Elle cessa de parler avec les putes du Neptuno, s’abîma dans la lecture des épîtres de saint Paul, évita de se regarder nue sous la douche, mais sa sensualité cherchait d’autres voies, débordait entre ses jambes malgré les digues de ferveur religieuse qu’elle dressait avec l’aide du père Gervasio, auquel cependant elle ne pouvait obéir dans ses rêves. Un jour de faiblesse, elle perdit le peu de dignité qu’il lui restait et se précipita à la compagnie de gaz. Le policier de l’entrée lui donna le coup de grâce : Jorge ne travaillait plus ici, il avait été licencié lors d’une compression de personnel. Elle ne le trouva pas non plus dans la baraque de Naucalpan, son cousin ne l’avait pas vu depuis des mois, la ville l’avait avalé.

Jamais elle ne songea à chercher un autre amour ; c’était réservé aux putains qui passaient de main en main. Catholique et décente comme elle était, il ne lui restait plus qu’à se dessécher de l’intérieur et, pour y parvenir, il lui fallait tuer le souvenir de Jorge. Aussi, lorsque le Nopal fut en âge de comprendre la signification du mot “mort”, elle lui dit le mensonge qu’elle avait entendu proférer dans des centaines de feuillerons et qui présentait pour elle une double utilité, évitant d’un côté la haine future de l’enfant pour son père et, de l’autre, le risque qu’il imitât sa conduite une fois arrivé à l’âge d’homme, car elle souffrait déjà beaucoup trop de leur ressemblance pour tolérer une renaissance qui serait aussi celle de ses désirs.

Elle se proposait d’élever le Nopal avec la plus grande rigueur, de le conduire à la sainteté par un chemin semé de ronces et, au moindre écart, elle commença à lui infliger des corrections, des réprimandes ponctuées de citations bibliques, des châtiments aussi cruels que de l’attacher dans la cage d’étendage du linge, à la merci de la pluie et du froid. Mais elle ne montra guère plus de constance dans son rôle de geôlière. Le manque d’amour la rendait indolente pour tout et, avec le temps, accablée par la misère et la fatigue, elle se désintéressa progressivement de son fils, laissant la rue l’éduquer à sa guise. Le résultat fut un Jorge Osuna revu et corrigé, un enfant précoce et insolent, qu’elle surprenait souvent en train de tripoter des gamines du quartier et voyait rentrer à la maison à moitié ivre, le nez couvert d’une espèce de chewing-gum jaune. Si le vice du Nopal lui inspirait un mélange de frayeur et de nausée, elle était encore plus horrifiée par ses amis, des petits voyous hirsutes qui passaient toute la sainte journée affalés sur le trottoir, à regarder les gens avec arrogance. Ils avaient corrompu son fils, pensait-elle, convaincue qu’un gentil petit comme lui, qui lavait les pare-brise dans les rues pour rapporter de l’argent à la maison et se montrait si tendre avec elle quand elle était malade, n’aurait jamais mal tourné sans l’influence néfaste de la petite bande. C’était là son explication rationnelle, mais souvent, dans ses insomnies ou ses divagations diurnes, quand elle se laissait hypnotiser par le va-et-vient de la serpillière sur le carrelage, elle imputait la dépravation de l’enfant à l’héritage désastreux de Jorge Osuna, ou plutôt à la malédiction que tous deux s’étaient attirée en se vautrant par terre, car, de toute évidence, la monstrueuse copulation condamnée par le père Gervasio avait laissé dans l’esprit de l’enfant une trace indélébile, qu’il tentait maintenant d’effacer en inhalant de la colle.

Elle crut ses élucubrations confirmées le jour où le Nopal jura avoir vu son père dans le métro avec une femme. Elle se sentit de nouveau jalouse, avec l’envie de tuer la nouvelle maîtresse de son mari, et elle eut un rêve coupable où Jorge et elle s’aimaient, leurs corps grouillant de vers. Quand elle se réveilla par terre, elle comprit que son rêve était une représentation symbolique de son destin, qu’elle resterait liée à Jorge à travers l’enfant, dont la présence lui rappelait que les grandes passions sont irrépressibles. Son corps recommençait à s’enflammer, et, face à ce nouveau défi de l’instinct, Carmen ne trouva d’autre défense que le grognement ; elle grognait endormie et éveillée, dans la rue et dans le trolleybus, elle grognait pour s’endurcir les ovaires, elle grognait d’amour, de rage et de tristesse, elle était un grognement vivant, une femme-grognement.

La blonde de la bière Rubia Superior souriait sur la pendule murale qui marquait onze heures du soir. Les serveurs posaient les chaises sur les tables, tandis que le borgne faisait les comptes, accoudé au comptoir. En face de lui, un maçon ivre parlait à sa chope. Il portait un jean taché de plâtre et un T-shirt frappé de la marque Good Year Oxo, dont les trous laissaient voir un bandage. Le chapeau de paille cachait la moitié de son visage bouffi et foncé, d’où émergeait à peine la bouche. Il faisait des clins d’œil et des grimaces comme s’il essayait de compenser par des mimiques les mots qu’il ne parvenait pas à prononcer.

— Une autre, allez, donne-m’en une autre, put-il enfin articuler.

Feignant la surdité, le borgne resta concentré sur ses comptes.

— Une autre, s’il te plaît ! répéta le client d’un ton à la fois suppliant et énergique.

Sans lever les yeux de ses additions, le borgne indiqua un écriteau accroché au mur : NOUS NE SERVONS PLUS DE BIÈRE APRÈS VINGT-TROIS HEURES. Le maçon regarda l’écriteau comme s’il s’agissait d’un hiéroglyphe, et après un long effort de déchiffrement il posa sur le comptoir un billet de mille pesos.

— Tu ne sais pas lire ? On ne sert pas de bière après onze heures du soir.

Une vague d’indignation agita la poitrine du maçon. Ses lèvres devinrent violacées et il laissa tomber sa bouteille par terre. Carmen entendit le bruit comme si la bouteille s’était brisée dans son crâne. Elle était dans les toilettes pour femmes où elle avait déjà ôté son tablier de travail et couvert ses épaules d’un châle noir de vieille femme avant l’heure. En sortant des toilettes avec le balai et la pelle dans les mains, elle vit les serveurs pousser un homme ivre vers la sortie.

— Il voulait me cogner, cet enfoiré, dit le borgne qui fourra le billet de mille dans sa poche.

Carmen grogna par politesse et se pencha pour ramasser les débris de verre. “Quelle poisse, bon Dieu ! Affronter toute la sainte journée ces ivrognes qui cassent tant qu’ils peuvent, et la boniche est là pour ramasser les morceaux. Aucune considération, ils sont comme des gamins, il faudra leur donner de la bière en boîte, ou leur attacher les mains. Et ils font ça au moment où je vais partir, histoire que je rentre tard et que le policier ne me laisse pas monter à Candelaria parce que le service est fini, et débrouille-toi pour rentrer à pieds par Morazán avec le froid qu’il fait, et tant pis s’il pleut et que je n’ai pas de parapluie !” Sa tâche terminée, elle croisa Dent d’or, une prostituée aux cheveux orangés, vieille amie de la maison, qui remorquait difficilement un client ivre. Elle avait beau être une quadragénaire variqueuse, elle portait une minijupe et des bas ajourés de fille branchée, anachronisme qui répugnait à Carmen.

— ’Soir, sourit-elle, fière de sa brillante incrustation dentaire.

Carmen répondit par un grommellement et pressa le pas pour l’éviter.

Après avoir jeté les morceaux de verre dans la poubelle des toilettes, elle rangea le balai dans un placard et rajusta une mèche de cheveux qui sortait de son fichu. Elle est pute et elle rit, pensa-t-elle. Quand elle remit son châle, les serveurs avaient déjà éteint la moitié des lumières et le borgne baissait le rideau métallique. Par la petite porte de sortie elle voyait les voitures rouler sur la chaussée mouillée de la rue República de Cuba. La pendule de la Rubia Superior marquait onze heures cinq. Elle est pute et plus vieille que moi, mais elle rit et me regarde avec pitié, comme si j’étais sa grand-mère.

— À demain, dit Carmen, avec un tel accablement que son au revoir ressemblait toujours à des condoléances.

— À demain, répondit un chœur de voix fatiguées.

Dehors l’attendait une agréable surprise : Damián Pliego était venu la chercher avec un parapluie.

— Je suis venu parce que je me suis dit, avec la chaleur qu’il a fait cet après-midi, Carmen a dû oublier de prendre un parapluie.

— Tu attends depuis longtemps ?

— Dix minutes, mais j’ai lu, dit Damián en lui montrant le journal Alarma qu’il avait plié dans la poche de son veston.

— Il ne fallait pas te déranger, c’est juste un peu de bruine.

— C’est le pire, on dirait que ça ne mouille pas et le lendemain tu te réveilles avec la fièvre.

Damián lui offrit son bras avec une galanterie très XIXe et, serrés sous le parapluie, ils marchèrent vers l’axe Lázaro Cárdenas. Le trottoir était étroit et ils s’arrêtaient souvent pour contourner une flaque. Au coin du cinéma Mariscala, Damián salua d’un geste un policier qui avait menotté deux jeunes qui se tenaient face au mur.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda Carmen. Tu le sais ?

Damián le savait car il travaillait comme contrôleur des billets au cinéma Mariscala.

— C’est des pédés, on les a surpris au cinéma en train de faire leurs cochonneries. Sûr qu’il va les laisser partir pour cinquante pesos. Ils ne se corrigeront jamais.

Carmen émit un grognement d’approbation et regarda du coin de l’œil les deux détenus, l’un corpulent aux cheveux crépus, l’autre mince et blond, portant un épais blouson de velours. Le plus troublant était qu’aucun des deux ne paraissait efféminé. Comment alors les distinguer des gens normaux ? Mon Dieu, tous ces déchets répandus dans le monde ! En tournant au coin de la rue, une voiture souleva une gerbe d’eau qui éclaboussa les bas de laine de Carmen.

— Salopard ! s’écria Damián, dont les chaussures étaient aussi trempées.

Ils traversèrent la rue en pataugeant dans l’eau à chaque pas. Ils avaient l’air d’un vieux ménage heureux, un de ces couples conservés dans la naphtaline qui se donnent en exemple de maturité et de fidélité aux jeunes mariés. La digne calvitie de Damián, son abdomen proéminent et la transpiration qui huilait son front le nimbaient d’une auréole d’intégrité morale. Sage et prévoyant, il avait attendu que la mode effectue une révolution complète et sa garde-robe – vestes croisées à larges revers, pantalons à pinces et fines cravates – pouvait à présent rivaliser avec celle de Rod Stewart. C’était un compagnon fait sur mesure pour Carmen. Il n’éveillait en elle aucun désir malsain, au contraire une espèce de torpeur anaphrodisiaque l’apaisait quand ils marchaient dans la rue bras dessus, bras dessous. Elle l’aimait comme un frère et l’admirait comme un maître, peut-être parce qu’elle trouvait une certaine parenté entre sa droiture morale et celle du père Gervasio. En lui faisant une cour respectueuse, mesurée, asexuée, Damián lui avait prouvé qu’il restait encore des hommes au cœur pur, capables d’apprécier une femme pour sa beauté intérieure. Ils s’étaient connus au Neptune, l’endroit le moins approprié pour nouer des amitiés angéliques. Damián était abstinent et détestait cet établissement, mais les employés du cinéma Mariscala avaient décidé de s’y retrouver pour discuter de problèmes syndicaux, et il dut assister à la réunion pour s’opposer aux sombres manœuvres du leader de la section qui cherchait à l’évincer de l’attribution des logements sociaux, alors que son ancienneté lui donnait le droit d’en bénéficier. En saluant ses camarades, il compta vingt bouteilles de bière vides et craignit que la réunion ne dérivât vers une beuverie, comme cela était arrivé à plusieurs reprises, où l’on avait parlé de tout sauf de questions syndicales. C’était juste pour “ne pas laisser tomber”, qu’il avait pris place à une table.

— Une autre pour ce monsieur, demanda Efraín, le projectionniste, au serveur qui prenait la commande.

— Non, merci, pas pour moi, je préfère une eau minérale, rectifia Damián d’une voix sévère qui imposa le silence.

Carmen nettoyait le sol tout près de la table, et en entendant ce refus insolite, elle se sentit émue. Sans ce détail hygiénique, jamais elle n’eût remarqué l’homme. L’eau minérale était un symbole de pureté intérieure, comme le sol brillant qu’elle frottait avec des efforts titanesques. Ce fut comme si elle venait subitement de rencontrer l’âme sœur.

Contente qu’il soit vieux et laid – elle avait conçu une aversion vertueuse pour les hommes de belle allure –, elle le regarda à la dérobée d’un coin de la salle. Elle le vit demander la parole et remarqua que sa verrue au menton se violaçait de rage parce que les autres ne le laissaient pas parler. Salopards, pensa-t-elle, contaminée par la colère légitime de l’homme. Damián pensait la même chose en tenant sa bouteille d’eau d’une main tremblante tandis que le secrétaire de section – un petit aux yeux fendus, avec un air de maquereau oriental et une gourmette en or au poignet – exposait les objections de l’entreprise au relèvement de l’échelle des salaires. Quand il eut terminé de parler, la conversation glissa brusquement sur le football et Damián ne put en supporter davantage.

— Moi, tout ce baratin, je m’en fous complètement, lança-t-il en tapant du poing sur la table. Je suis venu pour savoir qui a décidé que mon nom ne devait pas figurer sur la liste des candidats aux logements.

— Ça y est, il recommence ! s’exclama la caissière, une maigre à lunettes, vieille ennemie de Damián.

Le leader le regarda comme il l’eût fait d’un moustique et, sur un ton didactique et méprisant, il répondit que la commission exécutive du syndicat donnait la priorité aux camarades mariés.

— Mais je dois m’occuper de ma mère ! protesta Damián.

— On le sait, Pliego, poursuivit le leader en échangeant un sourire avec la caissière, mais les statuts sont les statuts. Il y a de nombreux camarades dans ta situation qui ont trente ans d’ancienneté et qui ne se plaignent pas parce que à défaut de nouveau logement ils ont au moins la camaraderie. Sois patient, bordel ! Si la crise n’empire pas, d’ici trois ans tu auras ta chance.

Damián savait que c’était un mensonge et voulut dénoncer le cas d’un projectionniste jeune et célibataire, cousin d’un délégué bien placé dans la commission exécutive, qui avait obtenu un logement, mais le leader s’était lassé de discuter et l’interrompit pour commander une quatrième tournée de bières. Damián faillit lui envoyer son eau minérale à la figure. Une fois de plus on l’ignorait et une fois de plus l’alcool servait à cacher les magouilles de la commission. En le voyant pâlir de rage, Carmen craignit qu’il ne s’évanouisse, mais Damián l’étonna en se levant avec arrogance.

— Messieurs, je me retire pour que vous puissiez vous partager le gâteau comme bon vous chante, mais nous nous retrouverons à la prochaine assemblée.

Sur ce, il prit congé du leader par une formule de politesse ironique et se dirigea vers la sortie où il repoussa la porte battante comme un personnage de dur dans un western.

La scène ancra chez Carmen la conviction qu’elle venait de découvrir un être exceptionnel. Ainsi devaient se comporter les justes avec les pharisiens, avec dureté et énergie, sans accepter de serrer leurs mains corrompues. Plongée dans ses réflexions, elle tarda quelques précieuses secondes à remarquer que Damián avait oublié son exemplaire d’Alarma. Il marchait vite et le bruit des voitures, qui à cette heure engorgeaient l’avenue República de Cuba, l’empêcha d’entendre les cris de Carmen qui avait abandonné son balai pour courir à sa suite. Elle le rattrapa alors qu’il allait prendre le trolleybus. Damián était encore furieux, et en sentant une main sur son épaule, il fit volte-face prêt à frapper un éventuel agresseur, mais il se retint en découvrant une femme dépeignée et hors d’haleine qui le regardait avec vénération.

Elle grogna quelque chose d’incompréhensible en lui tendant son journal.

Ce grognement fut pour Damián ce qu’avait été l’eau minérale pour Carmen : un signe de reconnaissance. C’était un grognement identique à ceux que sa mère, doña Mercedes, émettait par douzaines devant le poste de télévision. Seul célibataire d’une lignée de trois frères, Damián se mettait en quatre pour prendre soin de la pauvre vieille et il aimait tendrement toutes ses manies, notamment celle de grogner, dont doña Mercedes avait fait un succédané de la parole. Un grognement court et aigu signifiait qu’elle était en colère contre la méchante du feuilleton. Un long, semblable à un sifflement de locomotive, indiquait qu’elle avait soif. Il était surtout ému par le bref borborygme qui s’élevait de son ventre comme une douce colombe quand il l’embrassait pour lui souhaiter bonne nuit. Et voilà que, par un miracle du ciel, Carmen avait grogné ainsi, comme si, ayant deviné sa contrariété, elle avait voulu lui rendre son courage anéanti par la réponse du gangster syndical, qui lui avait rappelé, en évoquant un délai abusif de trois ans pour l’obtention d’un logement, que sa mère ne verrait sans doute jamais accompli son souhait d’avoir un chez-soi, car depuis quelque temps la sainte femme souffrait de vertiges et de saignements de nez de plus en plus fréquents. La mort de sa mère qui, avec ses quatre-vingts ans, ne pouvait être très lointaine, était une menace que Damián refusait de regarder en face, sauf en des circonstances critiques. Il en éprouvait un grand désarroi. Que ferait-il sans elle ? Comment supporter son absence alors qu’il avait plus besoin d’elle que de pain et d’eau ? Qui allait lui donner chaleur et confiance en lui-même ? Dans le grognement de Carmen, il crut percevoir un écho de ses fêlures intimes, une réponse solidaire à ses questions angoissées. Ce grognement lui en disait plus que la phrase “vous avez laissé tomber votre journal par terre”. Ce fut comme si l’âme de sa mère avait changé de corps pour nommer sa légitime héritière. Devant un grognement si riche en significations, son “merci” lui parut un mot pauvre et creux. Il tendit le bras pour reprendre son exemplaire d’Alarma, mais le destin, compère de la sublime anagnorisis, voulut que ses mains hésitent et que le journal tombe sur le trottoir, ce qui leur permit de rompre la glace par quelques phrases amusantes. Le coup de foudre ouvrit la perspective de nouvelles rencontres, favorisées par la proximité du cinéma Mariscala et du Neptuno.

L’averse redoublait. Avançant à tâtons, comme des aveugles sur roues, les automobiles éclairaient de leurs phares le lourd rideau de pluie. Les rafales de vent fouettaient le parapluie de Damián. Carmen faisait de petits sauts pour esquiver les gouttes traîtresses qui paraissaient tomber de bas en haut et se glissaient comme des dards indiscrets dans les secrets de sa jupe. Ils atteignirent ainsi l’arrière du palais des Beaux-Arts. Une foule surprise par l’orage s’abritait sous les arcades du théâtre Hidalgo et dans la bouche lumineuse du métro. En y entrant, Damián ferma le parapluie et Carmen ôta son châle pour le secouer.

— Juste un peu de bruine, hein ? ironisa Damián. Heureusement que j’étais là, sinon tu serais trempée jusqu’aux os.

Ils descendirent l’escalier glissant sans s’aider, par souci d’hygiène, de la rampe métallique touchée par tant de mains. Sur le quai patientaient des couples qui s’embrassaient et des employés solitaires. Ils s’assirent sur un banc de pierre situé en face d’une publicité pour des slips d’homme, sur laquelle une secrétaire regardait lascivement son beau patron venu travailler en sous-vêtements. Carmen se sentit agressée par l’image et laissa échapper un grognement de pudeur que Damián traduisit comme une invitation au dialogue.

— Tu as vu ? demanda-t-il en lui montrant la photo d’une femme hirsute aux allures de sorcière brandissant une scie en première page d’Alarma, qui titrait :

ELLE FAISAIT DES TAMALES(7)

AVEC LA CHAIR DE SON MARI

— Moi, cette folle, je lui appliquerais la peine de mort, déclara Damián en pliant le journal, qu’il avait lu de la première à la dernière page entre deux séances de cinéma.

Il n’était pas de ces individus morbides qui s’excitent à la lecture de descriptions d’exploits sanglants. Les autopsies verbales avaient pour lui un effet sédatif : elles lui confirmaient que le petit univers qu’il partageait avec sa mère était un îlot de vertu au milieu d’un cloaque urbain. Qu’y avait-il hors du foyer sinon du fumier ? Ils vivaient dans la pauvreté, oui, n’avaient pas d’amis, de confort, d’ambitions, en effet ; mais au moins ne risquaient-ils pas de se réveiller avec les intestins à l’air, comme ces milliardaires de Las Lomas, étripés pendant une orgie de sexe et de drogue. Tandis que le projectionniste récoltait de bons pourboires en passant des extraits de films en dehors de l’horaire officiel, lui gagnait un salaire de misère qui, à la fin de la quinzaine, ne lui permettait même plus d’acheter des cigarettes. Mais loin de maudire Dieu pour ces injustices, il le remerciait de ne pas avoir un enfant aux pieds de bouc, ou de ne pas s’être tiré une balle dans la tête après avoir violé sa nièce. À chaque page d’Alarma, il trouvait ainsi une compensation à ses malheurs et, arrivé à la dernière, celle du tableau avec le nombre de vols et d’assassinats de la semaine, il soupirait, convaincu d’être un type chanceux.

Si les informations d’Alarma le rendaient heureux par contraste, les qualités de la mise en page – format tabloïd et papier – l’aidaient à cacher un plaisir dont il avait joui tous les jours pendant ses premières années au cinéma Mariscala et qu’il ne s’autorisait plus que rarement, pendant des nuits pluvieuses et déprimantes comme celle-ci, où, un peu avant d’aller chercher Carmen, il était entré dans la salle à moitié vide de la troisième séance avec l’intention apparente de regarder le film. Sa stratégie consistait à repérer avec un œil de hibou les couples homosexuels des dernières rangées et à monter l’escalier d’un air distrait qui leur inspirait confiance. Il choisissait toujours les plus jeunes et s’asseyait dans un fauteuil relativement proche, d’où il pouvait les voir sans déranger leurs jeux. S’ils se montraient nerveux, se retournaient pour le regarder avec insistance, il feignait d’être attentif à l’écran comme un spectateur ordinaire. Vous avez peur de moi, mais vous êtes bien chauds. Continuez, fils de pute, continuez que j’en profite. Croyant avoir affaire à un voyeur inoffensif les garçons reprenaient leur intense échange de caresses. En entendant le froissement de vêtements dans l’obscurité, les gémissements mal étouffés et les respirations fébriles, Damián éprouvait le désir brûlant de se masturber. Sa difficulté majeure n’était pas d’ouvrir silencieusement sa braguette, mais de trouver, sous sa grosse panse, le petit pénis desséché et comprimé, semblable à un bout de cuir, qu’il étirait avec deux doigts, le maniant comme un habile miniaturiste, tandis que sa main libre tenait le paravent improvisé du journal Alarma. Pour mener à bien sa branlette, il ne devait pas perdre une miette du spectacle de la jouissance d’autrui, sinon sa bite laborieusement durcie mollissait de nouveau, disparaissant presque entre ses doigts… Le frisé a posé les pieds sur le dossier, il ne lui reste qu’à enlever ses bottes, cette tapette, et maintenant l’autre se penche, regarde comme c’est bon, il le suce. Qu’une famille arrive et les voie, ils n’en ont rien à cirer ces pédés… Mais qu’est-ce qu’ils foutent, ces cons ? Pourquoi ils s’arrêtent ? Ah, il s’enlève quelque chose de la bouche, probablement un poil coincé entre les dents. Oui, c’est ça, quel couillon, moi à sa place je l’aurais bouffé, le poil, et le voilà qui revient à son vice, ce petit cochon, très bien, finis-moi cette jolie pipe, allez, voyons un peu si tu éclates avec tout ce lait que tu avales…

Les premières années, le plaisir se terminait par une éjaculation coupable qui lui tachait le pantalon. Avec le temps, il apprit à répandre sa semence par terre et plus tard, déjà vieux, il mit en pratique une fin vengeresse consistant à descendre à l’entrée du cinéma et à réveiller le policier qui ronflait, sa casquette sur le nez.

— Réveillez-vous monsieur l’agent. (Il le secouait jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux.) Vous n’avez pas honte ? Pendant que vous dormez ici, en haut les pédés se tripotent comme dans un sauna.

Par cet acte de justice, il rétablissait l’ordre qu’il avait transgressé en se masturbant, après quoi il pouvait rentrer chez lui et embrasser sa maman la tête haute. Mais dans ses rêves, il était de nouveau assailli par la vision des corps dans la pénombre, il se voyait tendre la main vers une verge dressée mais, sur le point de la toucher, il était pris sur le fait par le policier et se réveillait de terreur.

— Ça va durer toute la nuit, dit Carmen debout à l’entrée du métro Morelos. Tu ferais mieux de rentrer, sinon ta mère va penser qu’il t’est arrivé quelque chose.

— Elle sait que je suis prudent, dit Damián, sûr de lui. Et ça ne me coûte rien de te raccompagner chez toi puisque je suis venu jusque-là.

— Mais il va être bientôt minuit et tu ne vas plus avoir de correspondance à Balderas.

— Eh bien, je descendrai à Fray Servando et je prendrai un minibus qui passe par la Colonia Doctores.

— Ça m’embête que tu dépenses de l’argent par ma faute.

— Et moi ça m’embête que tu te mouilles. En plus, autant terminer ce que j’ai commencé, non ?

Et Damián la tira par le bras pour qu’ils se mettent en marche, avec une délicatesse paternelle qui flatta Carmen.

La rue Herreros était déserte. Sous la pluie, les maisons ressemblaient à des cubes de glace en train de fondre. En guise de veilleur de nuit, la voix du présentateur vedette de la télévision résonnait à chaque fenêtre, si bien que Carmen et Damián pouvaient entendre les nouvelles tout en marchant. Répercutés sur les deux trottoirs, les pas du couple marquaient le rythme d’une mélodie composée du bruit des gouttes tombant des fils électriques et du grondement du vent au coin des rues. Les chiens se battaient autour des sacs-poubelles entassés au pied des lampadaires. Au loin, sur l’axe Alberto Molina, passaient des taxis inquiets de la proximité des patrouilles de police qui cherchaient une proie.

— Dimanche, Jorge est rentré avec de la fièvre. Il tremblait tellement que j’ai même pensé qu’il avait une pneumonie, mais grâce à Dieu, la fièvre a baissé le lendemain. Ce n’est pas étonnant qu’il tombe malade en travaillant aux feux rouges comme il le fait jusqu’à la nuit. Je n’aime pas qu’il travaille autant, mais c’est comme ça, quand on est pauvre on n’a pas le choix.

Damián acquiesça du bout des lèvres, comme chaque fois que Carmen parlait de son fils. Il travaille ? Tu parles ! Il était sûrement en train de faire des conneries avec sa bande de petits voyous. Elle le sait très bien, mais elle a honte de me le dire. Il détestait le Nopal avant même de le connaître, intrigué que Carmen fût si loquace lorsqu’il était question de lui, comme si elle essayait de lui vendre à prix d’or un produit défectueux. Ses soupçons se confirmèrent quand il eut Jorge en face de lui : crâne lombrosien, lèvres de cannibale, cheveux hérissés comme un cactus, la classique physionomie du criminel décrite dans Alarma. Fièvre ? Je n’en doute pas, mais à cause de toute la colle qu’il s’envoie. Il doit avoir le cerveau détruit, du moins s’il a jamais eu un cerveau. Je parie qu’il finira en prison ou à l’asile. Le plus tôt sera le mieux pour que sa mère n’ait pas à supporter cette vermine. Sans lui, on se serait déjà mariés. Mais là, pas question, je ne suis pas fou au point de me mettre à élever un drogué qui en plus me déteste, comme il doit détester tous les honnêtes gens. Quand il me salue on dirait que ses yeux me transpercent. Et Carmen qui insiste bêtement pour qu’il m’appelle “tonton”, dis merci à tonton, viens goûter le pain que nous a apporté tonton, et tonton par-ci, tonton par-là, mais lui il sen fiche et c’est très bien pour moi. Dieu me garde d’avoir un neveu pareil !

Après avoir cheminé au milieu de vieux cageots entassés sur le trottoir du marché Morelos, ils tournèrent à la station-service abandonnée et firent quelques mètres sur le trottoir caillouteux de la rue Hortelanos, jusqu’à l’entrée de l’immeuble. L’ampoule bleutée de l’étroit couloir éclairait faiblement les pots de fleurs de la cour et une cage avec des poules grelottant de froid. Le sol en ciment avait une longue fissure qui bifurquait devant les éviers improvisés avec des cuvettes et des briques. Damián ferma le parapluie pour éviter les cordes à linge et accompagna Carmen jusqu’à la porte de l’appartement C, où ils se séparèrent avec un chaste baiser sur la joue.

— À bientôt. Dimanche, je risque d’être un peu en retard car je dois conduire ma mère à la messe.

— Dis-lui bonjour de ma part. Et pars vite sinon tu vas rater le dernier minibus.

Il rejoignit la rue à grands pas. Il était inquiet que sa mère se fût endormi avec la fenêtre ouverte au risque d’attraper un rhume. Il voulait rentrer au plus vite et la relever du rocking-chair pour lui faire prendre son cachet contre les rhumatismes, il ne fallait pas l’oublier. Soudain, un éclair déchira le ciel et la pluie, qui avait diminué sur le trajet de retour chez Carmen, reprit de son intensité orageuse. Persuadé que ce ne serait là qu’une courte averse, Damián poursuivit son chemin, en sautant comme un pingouin pour éviter les ruisseaux au débouché des rues. L’eau qui rebondissait sur les rebords des fenêtres lui mouillait le dos. Il ne savait plus s’il devait se servir du parapluie comme bouclier pour se protéger des gouttes horizontales ou pour intercepter les filets glacés qui s’infiltraient sous le col de sa chemise. En arrivant à la station-service, il s’arrêta, épuisé, pour reprendre son soufre. Il avait à peine récupéré qu’un bruit de coup de pied dans un bidon le remplit de terreur. Il courut rapidement jusqu’au marché Morelos. Son cœur bondissait dans sa poitrine comme une grenouille. Il entendit des pas derrière lui, des pas effrayants, métalliques, les pas d’un chacal tapi dans l’obscurité. C’est sûrement un voleur qui te suit, tire-toi d’ici. Il essaya de courir plus vite, sans pouvoir assouplir ses jambes, rouillées depuis qu’il restait si longtemps assis à recueillir les billets d’entrée au cinéma. En tournant rue Herreros, il affronta un insidieux tourbillon qui transforma son parapluie en vasque, le rendant inutilisable. Il dut se protéger la tête avec Alarma et reprendre sa course – pourquoi c’est à moi que ça arrive ? – car le bruit des pas se faisait plus distinct, tandis que l’encre diluée du journal lui coulait sur les yeux – pourquoi moi, mon Dieu ? – et que le ciel, fatigué de pisser, vomissait sur son crâne des rafales de grêle, comme complice du poursuivant qui devait être tout près maintenant et gagnait du terrain pour l’empêcher d’arriver au métro qui lui offrirait abri et sécurité s’il faisait un dernier effort désespéré pour presser le pas – pourquoi moi, alors que ce sont eux les salauds ? –, mais c’était inutile, ce soir tout le trahissait, ses jambes, Dieu, le ciel, la nuit, et son cœur se contracta comme une éponge lorsqu’il sentit la pointe d’un pic à glace dans le dos.

— Envoie la monnaie, pépé, sinon t’es mort.


5
LE SIMULACRE

— Deux cents pesos, un calendrier, un badge. Putain de vieux fauché ! s’exclama la Canette.

— T’aurais mieux fait de le piquer, pour lui apprendre à avoir de la thune ! lança la Fumette en brandissant un pic à glace imaginaire. Fais voir un peu. (Sa main osseuse ramassa le badge.) Il faut planter des épingles dans la photo, comme dans les films d’horreur.

— Attends un peu, taré, dit Petit Pain. Tu ne vois pas qu’avec ça on peut entrer gratos au ciné ? Tu colles ta photo dessus et c’est plié, on va croire que tu bosses au Mariscala, comme le père du Nopal.

— Le père du Nopal, il est mort, intervint la Canette. Ce vieux, c’est juste un péteux qui bave après sa mère. Rends-moi ce badge, la Fumette. C’est moi qui l’ai eu et j’en fais ce que je veux.

— Et si je te le rends pas ? Tu me plantes le pic à glace ?

— Donne-le sinon je le dis au Nopal et tu vas dérouiller !

La Canette regarda la Fumette d’un air menaçant. Elle pouvait l’écrabouiller d’un coup de pied. C’était un mioche de neuf ans, le benjamin de la bande. Ses bras pendaient comme des haillons et sur son torse se dessinait la radiographie du thorax.

— Ça va, tiens, dit la Fumette, craintif. Mais crois pas qu’il me fait peur, ton mec.

Il lui lança le badge avec une rage contenue et, pour cacher ses larmes, il partit en courant vers son immeuble, la ruine moisie et délabrée à côté du salon de beauté Xochitl’s, d’où il entendit le Pou lui crier, goguenard :

— Je croyais que t’avais des couilles ! Tu chies dans ton froc, hein ?

— Qu’il se casse, comme ça il n’aura pas de chicharrones(8), dit la Canette.

Elle rangea le butin dans le sac en plastique bleu avec lequel elle ressemblait à une secrétaire en miniature, et se mit en marche vers la boutique, suivie de Petit Pain et du Pou. Outre son sac, la Canette portait des talons hauts, ou plutôt s’y juchait en les traînant, évitant les trous du trottoir pour ne pas s’étaler de tout son long. Elle vivait au milieu d’hommes, pensait comme un homme, jouait les petits coqs, mais se mettait du rouge aux lèvres, rehaussait ses cils de rimmel et plantait un peigne dans ses cheveux couleur poussière parce qu’elle aimait les hommes et ne voulait à aucun prix succomber au mimétisme sexuel. À côté d’elle, Petit Pain et le Pou (l’un prognathe, les genoux cagneux et le cou enfoncé dans les épaules ; l’autre squelettique, les yeux cernés, la peau parsemée de points noirs) ressemblaient à deux gosses de maternelle accompagnant leur mère aux commissions. En arrivant à la boutique, bondée de clients à cette heure de la journée, la Canette s’arrêta, pensive, et pivota sur ses talons pour jeter un coup d’œil dans la rue Hortelanos où elle avait remarqué quelque chose.

— Je reviens tout de suite, attendez-moi.

— Et les chicharrones ? protesta Petit Pain.

— T’as qu’à les acheter, répondit-elle en lui donnant les deux cents pesos. Et apporte ma poche chez le Braillard. Je vous retrouve là-bas.

Elle venait d’apercevoir l’amour de sa vie, ou si l’on préfère, son mec, tout triste près de la boulangerie, assis sur une pierre, la tête dans les mains, les yeux rivés sur une immense flaque verdâtre, où des axolotls évoluaient autour de bouteilles de tequila submergées et s’irisaient en traversant des nappes d’essence.

“Sûr, que je vous envie, sales bestioles. Dans la flaque, personne vous emmerde. Pas de flics, pas de lois, ça doit être super de tournicoter comme ça, de nager dans l’eau bien tiède et bien crade, quel pied, sans personne pour venir vous tirer par les pattes et vous balancer tout un sermon sur les délits contre la santé, et après vous avez plus qu’à la boucler, sans avoir rien compris à tout ce blabla. Mais, vous, qui c’est qui va vous baratiner si pour commencer personne ne peut vous piquer du pognon ni vous foutre en taule, et vu qu’y a pas de flics dans votre trou, il en faudrait un tout rikiki et avec des palmes de plongeur pour pouvoir vous choper dans l’eau, parce que vous nagez faut voir comment. Délits contre la santé, et quoi encore ? Si c’est un délit de sniffer de la colle, envoyez la thune pour acheter de la gnôle. Pas vrai, petits axolotls ? Mais si j’avais dit ça je me serais reçu un coup de latte et foutu en rogne parce que moi, j’aime pas qu’ils poussent trop loin, les flics, niet ! Sûr que je lui balançais un mollard à la gueule, et comme j’étais encore défoncé, le flic il m’aurait mis minable, alors j’ai préféré m’écraser. Vous en feriez, vous, des conneries, si la loi vous protégeait ? Non, pas vrai ? Vous seriez pas assez crétins. Vaut mieux la boucler, même si t’as les boules, parce que la loi, elle s’en fout de ce que tu dis, elle écoute pas, elle est bouchée, la loi. Si elle écoutait ce serait super, tu pourrais raconter tes emmerdes, non ? Moi, je dirais, niet ! Quels délits contre la santé ? Allez, expliquez un peu, ou alors que le juge, il vienne avec moi se faire chier à laver les pare-brise tout l’après-midi, on verra s’il a pas envie d’un peu de colle après, pour se détendre. Oui mais, s’il me dit, le juge, t’as qu’à te détendre avec ta nana, tire un coup au lieu de te bourrer de colle, hein ? Impossible de répondre vu que j’ai pas de poils ni rien, et que ma nana c’est une minot, comme moi, elle a même pas de nichons, c’est pour ça qu’on baise pas, on fait juste semblant… Non, non, le juge il pourrait se foutre en boule et m’envoyer paître, va jouer aux billes petit morveux, et on se sent mal d’être traité de morveux parce que t’es petit et que t’as pas de poils, alors que t’es déjà bien cassé de la tête et même plus vieux débris que les flics qui laissent pisser parce que c’est la Journée de l’enfant… Non, axolotls, oubliez la loi, moi je dis que c’est pire. Si on vous embarque dans une rafle, tranquilles, c’est pas grave, si on vous traite de morveux, laissez dire, tenez le coup même si vous vous sentez foutus, faites comme moi quand je suis rentré à la maison avec la tête à exploser et que j’ai dit à ma vieille que j’avais pas arrêté de bosser, quel faux cul, non ? Et elle qui m’embrasse, comme dans les feuilletons et, merde, la voilà qui me fourre un thermomètre dans le cul, bien froid, mais ce qui me foutait en l’air, c’est qu’elle voie ma bite toute raide. C’est pour ça que j’aime pas tomber malade. Petit Pain, lui, il aime, parce qu’on lui donne du poulet, et sa grand-mère des jouets, mais moi, niet ! C’est mauvais que ta mère te dorlote, qu’elle t’apporte ton petit café au lait, tu deviens mou au lit, comme du coton, c’est comme ça que je me sens avec ma vieille, tout pleurnichard, j’ai envie de l’embrasser et de lui demander pardon d’être aussi merdique, de sniffer de la colle et de traîner avec la bande. Vous voyez, mes petits potes, même là vous êtes meilleurs que moi, excusez mais vous avez pas de mère, vous naissez comme ça, quand l’eau devient verte, et quand vous êtes malades personne ne vient vous voir la bite. Y a des thermomètres chez les axolotls ? Niet ! Ni de papas axolotls qui meurent un temps puis revivent, comme le mien, parce qu’ils ont eu envie de tirer un coup dans le métro, ni d’oncles axolotls comme cet enfoiré de Damián, parce qu’un gros comme lui peut pas tenir dans une flaque, s’il plongeait il ferait tout déborder. Je vous dis que vous avez du pot de pas avoir de père, c’est déjà génial, moi j’en ai deux, enfin un, ou aucun si ça se trouve, mais les deux c’est leur faute, le vrai et le faux, et je vais pas laisser un mort me dire un jour, tu sais quoi ? eh ben, je suis ton père, c’est moi qui t’ai fait. Et pire encore si ce trou du cul de Damián se met en ménage avec ma vioque et commence à donner des ordres, du genre : va m’acheter des clopes, coupe-toi les douilles, rentre à la maison, beurk ! Morveux ou pas, moi je l’arrange à coups de barre, mais si ma vieille le défend, qu’est-ce que je fais ? Je la cogne elle aussi ? Ça oui, ce serait un délit contre la santé. Alors moi je préfère crécher à la station-service et sniffer de la colle toute ma vie, c’est super, mais qu’est-ce que je fais si la loi me tombe dessus, la putain de loi qui est partout, sauf là, dans votre flaque d’eau. Alors vous voyez pourquoi je vous envie ?”

— Salut, Jorge.

— Salut, répondit le Nopal sans quitter des yeux la flaque d’eau où se noyait le reflet de la fillette.

— Regarde ce que je t’apporte, dit la Canette en sortant le badge de son sac en plastique. Je l’ai piqué hier à ce péteux de Damián. Je l’ai suivi deux ou trois rues et je suis arrivée derrière lui avec le pic à glace. T’aurais vu comment il glapissait, ce taré. Je me suis mis un chiffon sur la bouche et j’y ai dit d’abouler la thune. Il s’est même pas retourné, t’imagines ? Il a dû penser que j’étais un dingue. Il avait juste un billet de deux cents, mais je lui ai fait les poches et j’ai trouvé le badge. Tu le veux ?

Le Nopal regarda le badge avec étonnement. Il était content que la Canette, toute seule comme une grande, ait braqué Damián pour lui donner une preuve d’amour. Elle m’aime, pensa-t-il, elle m’aime tellement qu’elle ferait n’importe quoi pour moi. Pourtant, il souffrait encore de penser qu’elle aurait pu le laisser mourir seul dans la station-service, et il préféra jouer les durs et les machos rancuniers.

— Qui t’a permis de sortir la nuit pour braquer un type ? lui demanda-t-il en rangeant le badge dans la poche arrière de son pantalon.

— Et depuis quand je dois demander la perm ? T’es pas mon père.

La Canette fit une grimace de colère et le sang se mit à battre sur ses tempes portant la marque du forceps qui l’avait fait venir au monde. Le Nopal lui empoigna agressivement le bras.

— Comme ça, tu te crois très maline parce que tu as foutu les jetons à Damián ?

— Connard, répliqua la Canette en dégageant son bras. T’arrêtes pas de dire que tu as envie de lui régler son compte, à ce péteux. Moi, pauvre conne, je m’en charge, et toi t’as les boules. Ça m’apprendra à être gentille avec toi.

— Gentille ? Si tu avais été gentille, tu m’aurais aidé dimanche. Tu m’as pas entendu donner des coups de pied dans la porte ?

— Si, je t’ai entendu, et Petit Pain aussi, mais la vérité, c’est qu’on a eu hyper peur d’aller voir ce qui se passait. On croyait que t’avais vu le fantôme du brûlé, expliqua la Canette en faisant allusion au veilleur de nuit suicidé qui, selon la légende colportée par les gens du quartier, s’était aspergé d’essence à la suite d’une déception amoureuse et depuis lors rôdait sur le lieu de sa mort en recrutant des âmes pour les troupes de l’enfer.

— Le brûlé, il peut pas entrer dans la pièce parce qu’il a la trouille de la Vierge de Guadalupe.

— Ouais, mais il pouvait me choper dehors, comme le frère du Pou qu’on a trouvé mort sur la grille, avec les marques de doigts du fantôme sur le cou.

— Lui, c’est les flics qui l’ont tué.

— J’en sais rien. En tout cas j’étais morte de trouille, je te l’ai déjà dit.

— Ah bon ? Ben, moi, j’aime pas les filles dégonflées.

— Dégonflé toi-même. Si tu continues comme ça, moi je me tire.

— Où ça ?

— C’est mon affaire.

La Canette tourna les talons pour longer la flaque, mais le Nopal lui arracha le sac des mains.

— Donne-moi ça !

Le Nopal fit un pas en arrière et examina le contenu du sac : rouge à lèvres, miroir, brosse aux cheveux emmêlés, un mini-poster de Miguel Bosé et le pic à glace avec lequel la Canette s’était gagnée une réputation de fléau social, non seulement dans le quartier, mais aussi à l’école, d’où elle avait été exclue parce qu’elle se servait du pic pour déchirer les sacs des autres élèves. Avec un sourire mauvais de maître chanteur, le Nopal sortit le bâton de rouge à lèvres et marcha vers le centre de la rue où il y avait une grille d’égout.

— Dis-moi où tu vas sinon je le jette.

Vaincue, la Canette allait parler, lorsqu’un camion de boissons tourna au coin de la rue, obligeant le Nopal à s’écarter de la grille. Elle en profita pour tirer la courroie du sac, mais le Nopal, plus fort, le lui arracha d’un coup et le serra contre lui en s’enfuyant vers le trottoir. Face contre le mur, il résista aux pincements et aux coups sur la tête jusqu’à ce que la Canette se suspende à son cou et le fisse tomber par terre. Malgré un bras immobilisé par le sac, le Nopal parvint à maîtriser la Canette et à s’asseoir sur elle en coinçant ses bras avec ses genoux.

— Lâche-moi, salaud !

— Où tu vas comme ça ? fit le Nopal avec un accent de méchant de feuilleton radiophonique.

En signe de protestation, la Canette agita sa chevelure embroussaillée, où s’était collé un chewing-gum couleur lilas. Les bleus aux jambes, visibles maintenant que sa jupe était retroussée, attestaient de sa participation à des matchs de foot. Haletante, le teint blême et les yeux exorbités, elle se demanda si elle devait cracher sur le Nopal ou l’embrasser, car la situation se prêtait autant à l’amour qu’à la riposte insultante. C’était bien de se sentir serrée contre un amoureux sauvage, mais le fait que le Nopal l’ait immobilisée par la force dissipait toute illusion romantique. J’en ai marre, pensa-t-elle avec une amertume redoublée. Elle aurait voulu lui cracher à la figure mais elle n’avait plus de salive dans la bouche.

— Je veux aller voir comment ils brûlent la maison du Braillard, céda-t-elle, les bras moulus.

— Merde ! Et pourquoi ils vont la brûler ?

— Lâche-moi et je te dis.

— Dis-moi et je te lâche.

— Ils veulent gagner un prix de la radio pour que son frère soit invité chez le pape.

— On donne des prix pour brûler les maisons ?

Le Nopal n’en revenait pas.

— Je sais pas, t’as qu’à demander au Braillard. Et maintenant, lâche-moi et rends-moi mon sac !

— Tiens et arrête de crier.

La jupe de la Canette était couverte de poussière. En se relevant, elle la secoua des deux mains comme esquissant un pas de charleston, mit son sac à l’épaule et en mouvement ses gambettes maltraitées en direction de la boutique.

— Attends, je viens avec toi.

En voyant le Nopal lui emboîter le pas, la Canette changea de trottoir pour lui en faire baver, car elle savait qu’après l’avoir malmenée, le Nopal avait toujours envie de se réconcilier. C’était l’oscillation naturelle de sa conduite : d’abord les coups, puis les caresses. Depuis deux ans qu’ils étaient ensemble c’était la règle, si bien que la Canette, troublée par la succession vertigineuse de disputes et de réconciliations, ne savait plus si elle était en guerre ou en paix avec lui. Elle n’était pas une victime innocente. Fortifiée par chaque victoire, elle jouissait du jeu de l’amour apache, pressentant que sa résistance faisait d’elle une amie irremplaçable. Qui domptait qui ? Le Nopal avait le fouet, elle la force de caractère pour inverser la punition en domination. Son endurance lui donnait un pouvoir qui la comblait d’orgueil dans des moments comme celui-ci, lorsque le Nopal se mettait à la suivre comme un petit chien. Une fois de plus elle feignit l’indifférence. Qu’il en bave encore un peu, pensa-t-elle, sa dignité passait avant. Ils marchèrent un long moment comme deux étrangers, mais bientôt le Nopal remarqua que la Canette commençait à céder, car elle avait cessé de serrer les mâchoires et de zigzaguer d’un trottoir à l’autre. Ils traversèrent la queue qui s’était formée pour les tortillas, percevant l’arôme de la pâte et les murmures des cancanières qui passaient en revue les scandales conjugaux du voisinage. En tournant au coin de la rue Carpinteros, le Nopal voulut prendre la main de la Canette. Elle le repoussa sans grande conviction et prit un raccourci par un terrain vague jonché de buses en ciment et de tiges rouillées qui pourrissaient au soleil, au milieu de broussailles grises. La Canette enfonça délibérément un talon dans un trou et cria comme si elle s’était foulé la cheville. Agenouillé à ses pieds, le Nopal lui fit un massage délicat pendant qu’elle feignait de se tordre de douleur. Elle ne cessa de gémir jusqu’à ce que le Nopal, comprenant ce qu’elle voulait, lui plante un baiser sur les lèvres. Mille mètres au-dessus de leurs lèvres jointes, un jet se frayait un passage entre de fétides nuages de plomb, tel un charognard attiré par l’odeur de la mort.

Quand ils arrivèrent à la maison du Braillard, ils y trouvèrent une cinquantaine de curieux qui observaient les préparatifs de l’incendie. Petit Pain était juché sur le toit d’une camionnette d’où il lança un sachet de chicharrones à la Canette. Torse nu et perché sur un poteau de téléphone, le Pou contemplait les meubles et les appareils ménagers entassés sur le trottoir. La scène aurait pu passer pour une expulsion de locataires, n’eût été la présence d’un photographe qui installait un trépied devant l’entrée de la maison. Près de lui, un petit gros en short et T-shirt à rayures, trop serré pour contenir sa bedaine, se grattait la barbiche. C’était Ismael Rodríguez, le père du Braillard, auteur et metteur en scène du simulacre, qui donnait des instructions au photographe d’un ton autoritaire de cinéaste confirmé.

— Le truc, c’est de prendre le gamin en pleine course, mais si la photo est floue ça ne marchera pas, l’important c’est le côté dramatique, vous comprenez ? Et s’il vous plaît, soyez fin prêt, parce qu’on ne peut pas répéter la scène, il faut que la première prise soit la bonne.

La main en visière, il s’approcha du premier rang des curieux.

— Pedrito, viens par ici !

Un enfant pâle sortit tête basse d’entre les jambes du public. Il portait un uniforme de collégien, ses cheveux étaient brillantinés et il avait le regard d’un veau au seuil de l’abattoir. Ismael le fit asseoir loin des curieux, sur l’unique chaise qui n’était pas posée les pieds en l’air sur la table de la salle à manger.

— Fais-moi de nouveau la tête que je t’ai demandée.

L’enfant mima une expression de cousin éloigné présentant d’hypocrites condoléances.

— Non, ce n’était pas comme ça, on a l’impression que tu te moques.

Pedrito se mordit les lèvres comme s’il avait mal au ventre.

— Non, ce n’est pas ça non plus, tu manques de conviction. Mais, pute vierge, pourquoi tu n’y arrives plus, maintenant ? s’écria Ismael en secouant son fils. Allez, imagine que ta mère et moi, on vient de mourir.

Désorienté par l’ambiance tendue, l’enfant sourit. Ismael leva le bras pour le gifler et la peur envahit le visage de Pedrito.

— C’est exactement ça ! Très bien ! Surtout n’oublie pas, mon gars.

La bouche pleine de chicharrones, le Nopal et la Canette assistaient à la répétition juchés sur une poubelle renversée. Le Braillard arrivait sur une bicyclette chargée de bouteilles d’essence qui tintaient sur le porte-bagages. Le Nopal descendit de la poubelle et lui fit signe. Le Braillard freina en posant le pied par terre.

— Salut. Dis donc, ton vieux tourne des feuilletons maintenant ? demanda le Nopal, confondant appareil photo et caméra.

— Non. Il a une combine pour que mon frère gagne le prix Culimelius Coñac, un prix pour les jeunes qui se brûlent.

— Il faut se faire rôtir en entier ?

— Juste un peu, pour que les types de la radio voient que t’as des couilles.

— Et pourquoi tu le fais pas, toi, le concours ? intervint la Canette. Tu supportes mieux le feu que Pedro, non ?

— Mon vieux ne veut pas, il dit que je me conduis mal à traîner tout le temps avec vous, à faire des conneries, et qu’on croirait pas que je suis un héros.

Pendant que le Braillard déchargeait les bouteilles, Ismael Rodríguez livrait bataille contre sa belle-mère, un vieux plumeau planté dans un tablier qui lui tombait de l’épaule et qu’elle devait remonter par des gestes énergiques. Il la repoussa légèrement pour l’écarter de son chemin, mais la vieille se dégagea et tenta d’attirer l’attention des spectateurs.

— Faites quelque chose, pour l’amour de Dieu ! Cet homme est possédé du démon. Il va tous nous faire griller avec sa saloperie de prix. Je lui ai dit de mettre une poupée à la place du bébé, mais il ne m’écoute pas. Vous qui le connaissez, essayez de le raisonner !

Ses paroles suscitèrent un murmure d’approbation, mais personne n’osa déranger Ismael qui, écumant de rage, avait entendu l’accusation.

— Ça suffit, maintenant ! J’ai sorti les meubles, non ? Alors taisez-vous et arrêtez de faire des sermons !

— Je ne me tairai pas ! Tant que je pourrai parler, je ne me tairai pas ! Ce que tu fais est une folie et tu es un misérable arnaqueur ! Tu t’imagines que les gens de la radio vont le gober, ton bobard ?

— Gabriela, amène ta mère chez mon copain pour qu’elle arrête de nous casser les pieds ! Et toi, Enrique, apporte l’essence et l’étoupe !

En entendant l’ordre paternel, le Braillard abandonna ses amis, tandis que Gabriela, sa mère, une femme effacée et obèse, prenait le bras de la vieille rebelle et fendait la petite foule qui ne cessait de grossir.

— Tu comprends, ma petite maman, avec cette photo, on va gagner un million.

— C’est le propriétaire qui va le gagner, quand on devra lui payer la maison toute cramée.

— Il n’arrivera rien à la maison, ne t’inquiète pas. Tu vas voir comme tu seras contente quand le pape bénira notre Pedrito.

La grand-mère s’arrêta pour se retourner, les yeux humides, comme si elle voulait voir la maison pour la dernière fois. Une femme en châle s’approcha pour lui donner une tape affectueuse et les gens qui l’entouraient critiquaient la cruauté d’Ismael : c’était un margoulin, il fallait le mettre en prison, quel cynisme ! Traiter comme il le faisait cette pauvre vieille ! Cependant, le désir d’assister à l’incendie fut plus fort que leur soif de justice et tous gardèrent le silence quand la voix de l’ogre retentit à l’intérieur de la maison, donnant des instructions au Braillard, son technicien improvisé en effets spéciaux.

— D’abord, tu arroses l’étoupe d’essence et quand je lève la main tu jettes l’allumette. Tu te tiens en arrière pour éviter la flamme. Pas trop d’essence, hein ? L’étoupe doit brûler ici, dans l’encadrement de la fenêtre. Si tu vois qu’elle tombe, tu la retiens avec ce bâton, mais sans montrer ta binette. Quand ton frère sortira avec le bébé, tu attends que le photographe déclenche et là tu éteins tout avec le seau d’eau.

Après avoir donné les instructions à son fils, Ismael sortit dans la rue, le nombril à l’air et le visage tendu par l’émotion. Dehors l’attendait une jeune fille avec un bébé dans les bras, le héros de ce drame, qui pleurait sans discontinuer, comme s’il détestait son rôle ingrat de victime.

— Dis, papa, ça va être long, la photo ? Mario réclame sa tétée. Il n’arrête pas de brailler, regarde-le.

— Parfait.

— Mais il n’a rien mangé depuis sept heures du matin.

— Eh bien, qu’il attende. Plus il braille, mieux c’est, décréta Ismael qui partit à la recherche de Pedrito, que sa mère avait caché derrière le frigo pour lui mettre une poche de glace sous son pull.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— C’est pour qu’il ne se brûle pas le dos, expliqua Gabriela, surprise en train de remplir la poche.

— Pas question. On va croire qu’il est bossu.

— Tu me fais peur, Ismael. Et s’il est brûlé ?

— Comment il pourrait être brûlé, il porte quatre T-shirts ! Ça, c’est un truc de ta mère. C’est elle qui t’envoie, pas vrai ?

— Oui, mais…

— Oui, mais rien du tout ! Tu ne fais qu’effrayer le gosse avec tes idioties. Viens, Pedro, on va faire une dernière répétition.

D’une démarche de condamné à mort, Pedrito suivit son père vers l’entrée de la maison.

— Mets-toi en place.

Pedro adressa à Gabriela un regard suppliant, mais elle lui ordonna d’obéir par un hochement de tête. En le voyant entrer, Ismael sourit de satisfaction.

— Répète-moi ce que tu vas faire quand je dirai trois, lança-t-il du trottoir.

— Je mets le feu à mon pull avec une allumette.

— Parfait. Et ensuite ?

— Je prends mon frère dans les bras et j’ouvre la porte.

— Et après ?

— Je sors en courant vers l’appareil photo et je fais la tête que tu m’as demandée.

— Très bien. Reste ici, on va commencer. Eh ! Licha, mets le bébé dans la maison !

— Dis, papa, fit Pedrito d’une voix gémissante.

— Quoi encore ?

— J’ai peur de lâcher Mario si ça me brûle fort.

— Comment ça, peur ? Tu es un homme ou pas ?

— Oui, papa.

— Alors du nerf, chochotte !

Le photographe avait fini d’installer l’appareil et pressa Ismael.

— Accélérez, s’il vous plaît. Il est midi et j’ai un mariage qui m’attend.

— On y va, le gosse arrive tout de suite, dit Ismael en s’efforçant de contenir la foule qui avait grossi avec une rapidité morbide et commençait à envahir la scène. Tous derrière la ligne !

À contrecœur, les spectateurs reculèrent d’un millimètre, comme des footballeurs derrière la ligne d’un coup franc. Il y avait beaucoup de femmes avec leurs paniers de commissions, mais aussi des mécaniciens et des maçons, des lycéens avec leurs sacs chargés de livres, des enfants, des chiens et des conscrits, des jeunes filles enlacées à leurs fiancés, des vendeurs infirmes de billets de loterie et une vendeuse de tacos qui, profitant de la présence de la foule, avait installé son étal Aux premiers rangs, on pronostiquait que les flammes allaient atteindre les maisons voisines et faire exploser les bonbonnes de gaz. Derrière, on entendait des plaisanteries sur la bedaine d’Ismael Rodríguez et de vagues suggestions d’appeler les pompiers. Les spectateurs du fond, qui venaient de se joindre à l’attroupement, ne pouvaient rien voir et passaient le temps en propageant une rumeur extravagante : un fou avait trouvé sa femme au lit avec un type et voulait mettre le feu à la maison avec meubles et enfants. Le photographe était envoyé par Alarma et il allait toucher un million pour la photo.

La Canette et le Nopal avaient convaincu Gabriela de les laisser surveiller les meubles et occupaient un endroit privilégié au bord du “plateau”. Ils faisaient des signes au Braillard, dont le sourire malicieux apparaissait à la fenêtre au milieu de l’étoupe. Sa grand-mère, en revanche, souffrait à l’écart de la foule. Assise sur une marche de l’échoppe d’un marchand de sandwichs, elle froissait nerveusement son tablier, un rosaire dans les mains et les yeux levés au ciel.

Ismael monta sur la table de la salle à manger pour amplifier son champ visuel. La barbiche hérissée à force de la gratter, il évoquait un prêtre aztèque debout devant la pierre des sacrifices. Un rouquin à lunettes se fraya un chemin en jouant des coudes et s’arrêta devant lui. Il portait un veston rayé aux coudes rapiécés et tenait une boîte de bière camouflée dans une poche en plastique.

— J’ai la lettre, vieux. Je te la lis ? demanda-t-il en posant sa bière pour sortir un papier de sa poche. Elle est impeccable. Si vous n’avez pas le prix ce sera parce que les types de la radio sont des escrocs.

— Pas maintenant, Memo, mais donne-la-moi. On prend la photo et je te retrouve à la maison.

— Plutôt ce soir, parce que maintenant j’ai une classe qui m’attend.

— Vas-y, je te retrouve à la cantina. Au fait, tu as mis le truc du touriste ?

— Non, ça m’a paru tiré par les cheveux. Qui aurait l’idée de venir faire des photos dans un quartier pourri ? J’ai écrit qu’un photographe qui venait d’un baptême a vu le gamin au moment où il sortait de la maison. Ça fait plus crédible, non ?

— Génial. Mais tu as laissé les cicatrices ?

— Et comment ! Et aussi le supplice de saint Laurent. Tu vas voir qu’on va les faire pleurer. Bon, on voit ça plus tard.

Le rouquin fit demi-tour et disparut dans la forêt des corps. Ismael plia la lettre, la rangea dans la poche de son pantalon et se racla trois fois la gorge pour s’éclaircir la voix.

— M’sieurs-dames, maintenant on commence ! Je vous supplie d’avoir l’amabilité de ne pas déranger sur le trottoir. Je ne réponds de rien si vous recevez des étincelles.

Son avertissement fut salué par des huées, mais Ismael avait de l’autorité et exigea le silence d’une voix tonitruante.

— Tout le monde est prêt ? Enrique, Pedrito ! Vous m’entendez ?

— Oui !

— Je vais compter jusqu’à trois ! Uuun… Un instant, sortez-moi cette gosse de là.

Le photographe tira la robe de la Canette qui essayait de voir Pedro par une fente de la porte.

— Maintenant, c’est bon. Uuuun !

Ismael leva le bras droit et le Braillard exécuta prestement les instructions. Une flamme jaillit de la fenêtre ouverte. Les vitres se noircirent rapidement et les curieux du premier rang reculèrent d’un pas, les visages rougis par la chaleur.

— Deuuux ! cria Ismael, les yeux irrités et le front en sueur.

Le public se pinça les narines pour ne pas respirer la fumée. Les pleurs du bébé, en contrepoint du crépitement des flammes, hérissait les nerfs de la foule comme un clairon de guerre. Soudain, une vitre éclata et il y eut des cris de panique. “C’est le gaz, partez d’ici !” Les curieux s’enfuirent en se bousculant. Il y eut des échanges de coups, d’insultes, des caresses obscènes. Une femme fut piétinée par les hordes qui s’enfuyaient en débandade et heurtaient les meubles entassés sur le trottoir. Perché sur un fauteuil, le Nopal distribuait des coups de pied à tort et à travers, tandis que la Canette protégeait ses arrières avec son pic à glace. L’étal de tacos voltigea et un jet d’huile bouillante atteignit un chien aux yeux. Ses hurlements se confondirent avec ceux des femmes en un horrible tumulte.

— Troiiiiiis ! cria Ismael, acharné à aller jusqu’au bout malgré une pluie de boules de feu.

Il ne pouvait tolérer qu’un désastre inopportun vienne gâcher la catastrophe prévue au scénario.
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— Qu’est-ce que vous prendrez ? Un petit ouiski, une vodka, une Raynéken ?

— Moi, une vodka, mais sans glace, pliz. J’ai un mal de gorge épouvantable.

— Et toi, José Luis ?

— Pour moi, un rhum-Coca, Marcela. Dis donc, c’est le dernier disque de Plácido ?

— Génial, non ? Il n’est pas encore sorti au Mexique, on l’a rapporté à Marcos, de New York.

— Ce type chante de mieux en mieux, il est presque à mon niveau, ha ! ha ! ha ! (Il rit de sa blague.)

— Vous pouvez dire ce que vous voulez, moi je préfère Pavarotti. On dirait un ours en peluche, on a envie de le caresser.

(Sonnerie de la porte d’entrée.)

— Comme ça, de rhum ?

— Un chouïa de plus, s’il te plaît.

— Estéfani, tu n’as pas entendu qu’on a sonné ? Ça doit être Jaime…

— Pourvu qu’il vienne seul, parce que moi, je ne supporte pas qui tu sais.

— Il m’a dit qu’elle ne viendrait peut-être pas, parce qu’ils n’ont personne pour garder les enfants. La bonne est partie.

— Pas étonnant, ça doit être horrible d’être la bonne d’une autre bonne.

— Moi, celui qui me fait peine, c’est Jaime. Tu as remarqué comme elle le surveille ? Elle ne le laisse même pas boire un verre en paix. Elle en est presque à claquer des doigts.

— Mais au fond, je crois qu’il aime ça, non ? Il y a des hommes masochistes.

— Comme moi, qui te supporte. (Clin d’œil pour circonscrire l’agressivité du propos dans les limites de la tendresse.)

— Espèce de clown. Tu m’as déjà vue compter ses verres, Marcela ? Jamais, pas vrai ?

— Tu caches les bouteilles, c’est pire.

— Bonsoir à tous ! Salut Marcela (smack). Je t’ai apporté un petit cadeau.

— Monsieur l’ingénieur ! Et ce golf, ça se passe bien ?

— Ah, merci, c’est adorable. C’est bien que vous soyez venus. Je disais à Hilda que vous risquiez de ne pas venir à cause des enfants.

— Eh bien, ces derniers temps, je n’ai pas pu aller au club, et avec tous ces problèmes à la compagnie, je n’ai même pas envie de sortir. Je préfère rester à la maison et regarder la télé.

— On a failli ne pas venir mais mes beaux-parents sont rentrés aujourd’hui de Cancún et on leur a laissé nos phénomènes. Vraiment ils m’ont sauvé la vie, parce que ça fait dix jours que je suis enfermée, depuis que la bonne est partie.

— Et comment ça s’est passé avec l’hôpital d’Irapuato ? La construction est finie ? La dernière fois qu’on s’est vus, tu m’as dit que le ministère de la Santé ne t’avait pas payé et que tu allais porter plainte, c’est bien ça ?

— Tu devrais aller chez Cendrillon, une agence de recrutement qui est à Polanco. Ils m’en ont déjà trouvé plusieurs, et des filles très propres, ce qui est un plus.

— Ne me parle pas de ces truands. D’abord, j’ai dû lâcher quatre millions pour gagner le concours, et maintenant le directeur des achats, un certain docteur Reyes Acevedo, veut que je lui offre les matériaux pour construire sa résidence, avec piscine et tout. Y’en a marre, non ?

— Mais il paraît que les filles de cette agence sont des voleuses comme les autres… Marcela, où est-ce que je peux mettre mon manteau ?

— Donne-le-moi, je vais le ranger là, dans le placard.

— Eh bien, remercie Dieu de ne pas avoir à traiter avec l’Industrie et le Commerce. Eux, ce sont vraiment des enfoirés…

— Un petit instant s’il vous plaît… (Hospitalière et coquette.) Jaime, d’abord tu me fais une bise et puis tu me dis ce que tu voudrais boire.

— Voler, elles volent toutes, mais là, au moins, celles qu’on t’envoie ont de l’expérience, tu n’as pas à être constamment derrière elles, parce que ça c’est assommant.

— Un petit ouiski (smack) à l’eau plate… Moi, ils me soutirent trois cent mille par semaine, et si j’arrête de payer, ils me ferment tous les magasins.

— Marcela, il est nouveau ce tableau ?

— Moi, à ta place, je les vendrais et je mettrais l’argent à la banque en profitant des taux d’intérêts élevés. Ça fait râler de se crever la paillasse pour entretenir ces parasites.

— Ça te plaît ? C’est une lithographie de Toledo.

— De Toledo ? Tu ne m’avais pas dit que tu étais allée en Espagne. Première nouvelle…

— J’ai réfléchi et justement je voulais vous en parler, à Marcos et à toi.

— Toledo est un peintre mexicain, Liliana. On ne te l’a pas appris à tes cours de culture générale ?

— Si c’est pour investir, ne compte pas sur moi. D’après mon cousin, qui est inspecteur du Trésor, en septembre il y aura une dévaluation de quatre-vingts pour cent.

— On n’en est pas encore au Mexique. Pour l’instant on étudie la tragédie grecque et les impressionnistes.

— J’ai comme l’impression que tu planques tes dollars en lieu sûr. (Rires de complicité.)

— Estéfani, sert des canapés à ces messieurs.

— Eh bien, c’est vrai, et sans états d’âme. Tout mon capital est investi en terrains à Orlando. Qu’est-ce qu’on peut y faire si ce pays est foutu ? (Longue et méditative gorgée.)

— Marcela, raconte à Liliana ce qui t’est arrivé avec les types de l’antenne.

— Je reviens, laisse-moi juste tourner le disque.

— Ces friands sont délicieux. C’est toi qui les as faits ?

— Non, ils viennent d’un restaurant végétarien qui est ici, à Palmas. On dirait vraiment du porc, non ?

— La dévaluation en septembre, je n’y crois pas, ce sera au plus tard en juillet. Je le tiens d’un courtier de Wall Street, et eux ils sont bien informés.

— Ç’a été atroce. Figure-toi que Marcos a eu l’idée d’acheter une antenne parabolique, tu as dû la voir quand vous êtes arrivés, on dirait une bosse sur le toit.

— Ne te laisse pas embobiner, ça c’est la petite dévaluation. Moi, je parle de la grosse, celle que le gouvernement garde sous le coude pour après les élections.

— Eh bien, le mardi matin, ils sont venus à dix pour l’installer. J’étais encore en chemise de nuit et j’ai dit à Estéfani de leur ouvrir et de les faire entrer, parce que moi je ne pouvais pas venir avant d’avoir fait ma toilette.

— Et moi qui voulais attendre un an pour changer de voiture. Mais si la dévaluation doit venir avant, autant que je la vende tout de suite.

— Résultat, ils ont passé toute la sainte journée à donner des coups de marteau sur le toit, ils faisaient un tel boucan avec la perceuse que j’en ai eu une migraine épouvantable, et pour couronner le tout, je devais faire une heure de méditation pour la séance de yoga, alors je suis descendue au sous-sol et me voilà en position de lotus à essayer de me concentrer, mais je continuais à entendre les bruits et les cris des ouvriers d’en bas qui demandaient à ceux d’en haut de leur envoyer les câbles, bref : impossible de méditer.

— Achète-toi une Corsar, c’est une superbe petite voiture.

— Mais ce n’était encore rien, le pire était à venir. Vers cinq heures, ils ont arrêté le travail et je me suis dit, Dieu soit loué, le concert est terminé, mais une demi-heure passe et personne ne descend du toit, alors j’ai commencé à m’inquiéter. J’ai demandé à Hilario de monter pour voir ce qui se passait, eh bien, ils étaient tous en train de se soûler à la tequila parce que c’était la fête de la Croix.

— Mmoui, la Corsar est chouette, mais je n’ai plus l’âge de jouer les macs, ça c’est bon pour les jeunes. Je préfère une Le Baron, elle est plus grande, plus sûre et plus ou moins du même prix.

— Je ne me rappelais pas que ce jour-là, tous les maçons boivent comme des trous, Marcos me l’a dit après, mais sur le moment, je suis devenue hystérique, je me disais : comment je vais faire pour me débarrasser de ces brutes ? Et s’ils entrent dans la maison et se mettent à vomir sur la moquette ?

— Le problème avec la Le Baron, c’est le carburateur. Ma femme en avait une et elle devait l’amener constamment au garage.

— Alors j’ai eu une idée et j’ai dit à Hilario : apporte-leur une bouteille de tequila et dis-leur que c’est moi qui leur offre, mais qu’ils s’en aillent s’ils ont terminé, et le pauvre Hilario, bon comme le pain, leur a monté la bouteille, je ne sais pas ce que je ferais sans lui, je te jure, et finalement ils sont tous descendus. (Soupirs.)

— Les voitures, c’est une question de chance. Tu ne sais jamais sur quoi tu vas tomber. Au fait, tu en es content de ta Grand Marquis ?

— Seulement voilà, il yen avait un qui voulait absolument me remercier, tu vois comme ils deviennent vite sentimentaux, alors je me suis dit, il vaut mieux que j’y aille sinon il risque de se vexer et ce sera pire. Le pauvre type titubait dans l’escalier du jardin, il avait les yeux tout rouges et me racontait je ne sais trop quoi sur son village, et que si je voulais venir à Cosamaloapan, sa famille serait là pour me servir…

— Nickel. J’ai eu une seule panne, la courroie du ventilateur s’est cassée, mais en dehors de ça, rien, et pourtant je fais beaucoup de route.

— … et moi de lui dire merci beaucoup, trop aimable, alors que je pensais : tu vas partir oui ou non, et brusquement le voilà qui se met à pleurer, comme ça, comme un gosse, et moi j’avais peur de voir arriver Marcos, je me disais, s’il le voit dans cet état, il le vire à coups de fusil, en plus les autres me faisaient peur, ils se passaient la bouteille de main en main, muets, l’air buté, et il y en avait un en casquette qui me regardait d’un sale œil. (Elle imite le regard.)

— On m’a proposé une Atlantic toute neuve à quatre millions, mais j’ai laissé tomber parce qu’il paraît qu’ils arrêtent la production.

— J’ai fait un clin d’œil à Hilario, comme pour lui dire, fais quelque chose. Alors, très discrètement, il les a poussés vers la porte jusqu’à ce qu’ils finissent par sortir sans même nettoyer, en laissant les gravats.

— Tu as bien fait, après c’est la croix et la bannière pour trouver des pièces de rechange.

— Mais je me suis dit, tant pis, n’insiste pas, remercie le ciel qu’ils soient partis. Et ils ont continué à boire sur le trottoir et à brailler des chansons jusqu’à ce que je finisse par appeler la police, parce que j’en avais vraiment marre.

— Demande à Marcos. Tu sais combien il a payé les feux arrière de sa Mercedes ?

— Et le pire de tout dans cette histoire, c’est que je ne regarde même pas les chaînes de cette fameuse antenne parce que je n’ai pas le temps, mais pour Marquitos c’est bien, ça l’aide beaucoup pour son anglais… (Timbre de la porte d’entrée.) Estéfani ! Estéfani ! On a sonné !

— Je ne sais pas, deux cent mille ?

— Tu as eu de la chance, Marcela, parce que maintenant ils ne se contentent pas de voler. Tu as su pour l’école de ballet ?

— Trois cent cinquante mille ! Alors qu’il ne paie même pas de droits de douane avec les pistons qu’il a.

— Le braquage où ils ont violé toutes les filles ? Ah, tais-toi, j’en ai la chair de poule.

— Non ! Ils étaient plaqués or, ou quoi, ses feux arrière ?

— Salut tout monde ! Mais qu’est-ce que vous avez tous à jouer les raffinés ? Je vous ai connus quand vous dansiez le mambo et maintenant c’est Plácido Domingo et compagnie. Pepe ! Comment ça va ! (Accolade, tapes dans le dos.) Ne me dis pas que toi aussi tu aimes l’opéra, ça, vieux, je ne peux pas le croire !

— Bien sûr que j’aime l’opéra, mais celui de Cinco de Mayo(9), (Hi, hi, hi.)

— Marquitos… viens dire bonjour à ton parrain !

— Je n’arrive pas à y croire, Elisa. Ce visage ! Enceinte de six mois et pas de double menton, c’est incroyable ! Tu es plus jolie que Mia Farrow dans Rousméris Bébi.

— Comme ce criticailleur est arrivé, je vais arrêter Plácido Domingo.

— Ah, que tu es gentille, tu ne peux pas savoir comme ça me remonte le moral. Depuis que les nausées ont commencé, j’ai eu de ces dépressions…

— Mais non ! Laisse, moi aussi je l’aime, Plácido… (Pause réflexive.) Enfin, j’aime comme il chante, vous avez l’esprit mal tourné.

(Bruits de talons dans l’escalier.)

— Au fait, Daniel, toi qui as des relations à la Banque du Mexique, c’est pour quand la grosse dévaluation ?

— Et en plus tu as le ventre bien rond, c’est sûrement une fille.

— Je t’aide avec les assiettes, Marcela ?

— La plus forte est prévue en novembre, tenez-vous prêts parce qu’une semaine avant, les bureaux de change seront fermés.

— Ce serait bien, après un garçon.

— Non, merci, je mets juste les couverts pour que vous montiez dans un moment… Estéfani, sois un ange, sors les cannellonis du micro-ondes !

— Viens par ici, mon filleul. Dis donc, c’est fou ce que tu as grandi, je ne peux même plus te porter. Ça ne m’étonnerait pas que tu aies une petite amie… (Marquitos fait non de la tête.)

— Et tu penses toujours à la psychoprophylaxie ? Réfléchis bien, il y en a qui le regrettent à l’accouchement.

— Mais tu aimes les filles, hein, pas vrai que tu les aimes ? (Marquitos fait non de la tête.)

— Au fait, tu t’envoies toujours cette secrétaire, la petite rouquine qui vendait des dollars ? (Regard égrillard.)

— C’est parce qu’elles sont mal préparées à l’accouchement. Elles s’imaginent qu’il suffit de faire des exercices, alors que le plus important, c’est la concentration.

— Oh ! Mais c’est pas bien, ça ! Tu dois aimer les filles, tu m’entends ? (Doigt d’avertissement… Marquitos acquiesce.)

— Chuuut… (Doigt sur les lèvres.) Ma femme n’est pas loin et elle a une ouïe de phtisique. Oui, je la vois toujours, mais je lui ai fait quitter la compagnie pour lui éviter les ragots, tu sais comment ça se passe dans les bureaux.

— Qu’est-ce que je te sers, Daniel ? Ouiski, vodka, Raynéken ?

— Tequila… Et toi, ma chérie, qu’est-ce que tu veux ?

— Il faut que tu fasses un effort mental pour contrôler la douleur… Un Coca light, s’il te plaît… C’est-à-dire employer les neurones qu’on n’emploie pas habituellement.

— Marcela, puisque tu vas par là, tu peux me servir un autre petit ouiski ?

— Eh, Jaime, ralentis un peu.

— Allez, laisse donc ton mari boire à sa guise.

— Marcela, à quelle heure il arrive mon compère ? Il doit me montrer un nouveau fusil qu’on lui a envoyé de San Antonio.

— Il peut se soûler autant que ça lui chante, mais demain il doit emmener Vanessa à son cours d’équitation, et quand il a la gueule de bois, ce fainéant est incapable de lever le petit doigt.

— Il ne va pas tarder. Il est en réunion avec le jury de ce prix pour les enfants martyrs, mais il m’a promis d’être là à neuf heures.

— Moi, je te le dis, c’est comme ce que font les fakirs qui marchent sur les braises, sauf que c’est plus facile parce que ton mari est là pour t’aider.

— Tu as bien fait, parce que la maîtresse du chef est toujours très mal vue par les autres employés. Et on voit que cette fille est très sensible.

— Oui, mais il est déjà neuf heures et demie, il doit être pris dans un embouteillage, mais de ce genre (il montre la bouteille de whisky).

— La monitrice nous a félicités, Daniel et moi. Elle dit que c’est moi qui pousse le mieux parce qu’il me transmet beaucoup d’énergie.

— Sensible et maternelle. Elle veut même avoir un enfant avec moi, mais pour moi, franchement, il n’en est pas question, être mordu, c’est une chose, s’engager en est une autre.

— Je ne crois pas, il m’aurait appelé de la voiture… Marquitos, mets le disque qui est posé sur les magazines.

— Et comme je vais accoucher à Houston, je crois qu’il n’y aura pas de problèmes, là-bas ils te donnent quelque chose pour te détendre et ils contrôlent tout par ordinateur.

— Eh, vous autres, les messes basses, c’est mal élevé.

— Madame, je mets les cannellonis sur la table ou je les laisse à la cuisine ?

— Ce n’était pas une messe basse, je racontais une blague à José Luis, si vous voulez je vous la raconte, mais elle est un peu vulgaire.

— L’autre avantage, c’est qu’ils enregistrent l’accouchement en circuit fermé de télévision et après ils te vendent la cassette. Quand je reviens, on se fait une soirée pour qu’on vous la montre.

— Mets-les sur la table et va chercher le vin à la cave.

— Ah, toi, tu as envie de nous choquer. Allez, raconte-la ta blague.

— Bon, vous l’aurez voulu. Vous savez quelle est la boisson qui fait le plus grossir ?

— Si tu dois avoir ton enfant aux États-Unis, profites-en pour le déclarer. Plus tard, s’il veut faire des études là-bas, il n’aura pas de problèmes de papiers puisqu’il sera citoyen gringo.

— Le Semen Up… (Silence gêné.) Semen Up… (Mutisme général.) Vous voyez, vous n’avez même pas compris. (Gorgée.)

— C’est ce que veut faire Daniel, mais moi j’ai très peur. Imagine, s’il y a une guerre comme celle du Viêtnam et qu’il soit mobilisé ?

— Eh, Jaime, aide-moi avec le plateau de charcuterie, tu veux bien ?

— Marquitos, baisse le volume de la hi-fi, on ne s’entend plus parler.

— Alors déclare-le ici aussi, pour qu’il ait les deux nationalités, comme ça tu seras protégée des deux côtés.

— Tu prends un verre de plus et je m’en vais. Rends-toi ridicule si tu veux, mais pas devant moi. Tes petites vannes, je les connais par cœur.

— Viens par ici, mon filleul, viens.

— Et si je finis la bouteille, tu pars vivre chez ta mère ? Cet ultimatum me plairait beaucoup plus. (Il se sert des glaçons.)

— Dis ce que tu vas leur faire aux nacos(10), à tous ces ploucs mal blanchis, quand tu seras grand.

— Oui, dis-le !

— Ze les mets tous au Stade Aztèque et après ze passe avec un avion et ze leur lance une bombe atomique. De vingt mégatonnes ! Ha ! Ha ! Ha !

— Arrête de lui faire dire des bêtises, Daniel, je n’ai pas envie que Marquitos grandisse avec ces idées-là.

— Fais gaffe, Jaime, avec ta tête de Chichimèque tu n’échapperas pas à la bombe.

— À l’école de mon fils, ils ont fait une liste de deux cents manières de repérer un naco. Je vais t’en faire une copie, c’est vraiment poilant.

— C’est une blague, ne le prends pas au sérieux.

— Tu dis ça parce que tu es blond, enfoiré.

— Il y en a une qui dit qu’ils ont toujours un peigne dans la poche du pantalon. Typique, non ?

— Mais ce gosse ne fait pas la différence entre une blague et ce qui ne l’est pas. Tu sais ce qu’il a fait, ce vaurien, l’autre jour ?

— Te fâche pas, Jaimito. Tu sais bien que je préfère les bruns. (Mimiques efféminées.)

— Et celle-là : ils entrent au cinéma en criant “Je suis arrivé !”.

— Eh bien, ce petit ange a menacé Hilario, le jardinier, avec un pistolet de son père, et il l’a attaché aux pieds de la table de la cuisine.

— Et tu ne m’as pas encore vu en négligé.

— Une autre encore : ils remplissent la voiture de colifichets et se déplacent toujours avec leur petit autel pour la Vierge de Guadalupe.

— C’était un piztolet dézarzé, parrain. (Sourire espiègle.)

— Ne ris pas, Marquitos, c’était vraiment pas drôle. Son père a trouvé le pauvre homme dans la cuisine et il était furieux parce qu’il n’aime pas qu’on touche à ses armes.

— Non, mais j’imagine, avec ces nichons tu dois être à croquer, poupée. (Pincement au mamelon.)

— Et celle-là ? Elle est géniale : il ne se prend jamais pour un plouc.

— Je te le laisse pour que tu lui passes un bon savon. Pendant ce temps, je vais appeler Marcos. Je commence à être inquiète, s’il n’arrive pas, les cannellonis vont refroidir.

— Ça y est, ces deux-là recommencent à jouer les folles. Calmez-vous, sinon ça va vous rester.

— Il manque celle des ivrognes qui se mettent à se bécoter dans les cantinas.

— Ze reviens, parrain. Ze vais te montrer ma matraque électrique. (Bruits de talons qui montent.)

— Passez-moi monsieur Valladares, s’il vous plaît… Son épouse… Il y a longtemps ?.. Mmmm… Non, rien, merci, monsieur Barragán.

— Jalouses, va ! Qu’est-ce qu’on fait de mal si on se plaît ?

— Tu te sens mal, Liliana ?

— C’est vrai, quoi ! Si Dieu le sait, autant que tout le monde le sache.

— J’ai monté les bouteilles, madame.

— Mariez-vous si ça vous chante, mais tu ne sais pas quelle perle tu épouses. José Luis ronfle comme un dinosaure.

— Ce n’est rien, une petite migraine, ça va passer.

(Bruits de talons qui descendent.)

— Demande à Hilario de les déboucher et tu les apportes dans le seau à glace !… Tu veux une aspirine américaine ? Ça t’enlève la migraine tout de suite. Ou plutôt, va t’allonger un moment dans ma chambre.

— Je ronfle parce que tu me découvres. Cette femme me prend toutes les couvertures et après elle me fait passer pour un frileux.

— Regarde, parrain. (Il le tire par le pantalon.) Tu dois presser ici pour envoyer la déçarze… Non, pas comme ça, donne, ze vais te montrer.

— Merci, mais ça va aller. J’ai juste un service à te demander : mets très peu de ouiski dans le verre de mon mari, sinon après il fait n’importe quoi.

— Imagine un peu ce que je déguste avec mon somnambule de Daniel qui se lève cinquante fois par nuit. Une fois, je me suis réveillée et je l’ai trouvé en train de préparer sa valise pour partir en voyage.

— Ça alors ! Et d’où tu l’as sorti ce truc ?.. Attends, Marquitos, où vas-tu ?.. Eh, Marcela, tu as vu la matraque de ton fils ?

— Et moi je ne savais pas quoi faire, il paraît que c’est dangereux de les réveiller. Alors je suis là, avec lui qui fait sa valise, et je finis par lui dire : fais au moins ta toilette avant de partir à l’aéroport.

(Bing ! Bling ! Bing !)

— Estéfani !!! Regarde ce que tu as fait avec les bouteilles de Lichfraumilt.

— Passe-moi une serviette, José Luis. Cette petite idiote m’a aspergée de vin !

— C’est pas ma faute, madame, c’est Marquitos qui m’a mis son truc électrique ici… (Rougissante, elle se touche une fesse.)

— Marquitos ! Donne-moi ça immédiatement !

— Ne ramasse pas les bouts de verre, chérie, tu vas te couper.

— Qui t’a donné ça ? (Elle lui pince les joues.) Réponds !

— Pas avec de l’eau, ces taches partent avec du sel.

— C’est le garde du corps de Benito Ampudia qui me l’a vendue.

— Tu te trompes, c’est pire, de toute façon il faut l’envoyer au pressing.

— Non, maman ! S’il te plaît, ne la casse pas !

— Imbécile ! Même devant des amis tu n’arrives pas à bien te conduire. Tu vas voir quand ton père sera là. Monte dans ta chambre, allez, et pas de télé ce soir ! (Bruits de talons qui montent, suivis d’un silence tendu.)… Vous qui avez des enfants, dites-moi ce que je peux faire avec ce monstre.

— Ne t’angoisse pas, c’est de son âge.

— Estéfani, nettoie-moi tout ça et va chercher d’autres bouteilles à la cave.

— Donc, je te disais que mon mari était sur le point d’ouvrir la douche quand il a fait demi-tour et qu’il est revenu au lit, mais le lendemain il ne se souvenait de rien, parce que pour eux, c’est comme un rêve.

— Ces trucs-là, les flics de la Judiciaire s’en servent pour donner des décharges là où tu sais.

— En parlant d’enfants, j’allais oublier de te féliciter pour le prix d’Iván, il était superbe à la télé, dans son kimono de karatéka.

— Il n’a pas voulu me croire parce que j’avais défait sa valise, mais j’ai dit, tu ne perds rien pour attendre, et une nuit où il s’est levé pour marcher dans la chambre, j’ai vite sorti l’appareil et pris une photo.

— Eh ! Doucement les basses ! C’est fort cette décharge ! Deux coups comme ça et tu restes stérile.

— Il est champion de Mexico. Il tient de son père. (Il se touche le biceps.) S’il gagne le championnat national, on l’envoie aux jeux panaméricains.

— J’ai même cru qu’il se moquait de moi parce qu’il avait les yeux bien ouverts, mais le lendemain, quand je lui ai montré la photo, il n’en revenait pas, et je lui ai dit : je vais t’enchaîner au lit parce que tu es un vrai danger…

— Ce qu’ils peuvent inventer, ces mecs, pour torturer !

— Pourquoi tu ne l’amènes pas le prochain week-end pour jouer avec Marquitos ? J’ai l’impression que mon fils devient un peu zinzin parce qu’il s’ennuie ici, tout seul.

— … et qu’est-ce qui va se passer si tu sors dans la rue en pyjama et qu’on t’envoie en prison ou à l’asile ? Imagine un peu, moi en train de le chercher dans tous les commissariats avec mon gros ventre, ah, non, quelle horreur !

— La semaine prochaine il a entraînement, mais celle d’après je te l’amène pour qu’il apprenne à Marquitos comment se défendre.

— Tiens, tu vois, Liliana, ces petites épées pour les amuse-gueules, elles sont de Tolède, mais là-bas ils s’en servent pour manger des escargots.

— Marcela, j’ai enlevé les piles de la matraque de ton fils. Je vais jeter cette saloperie à la poubelle.

— Merci, Daniel.. Non, non, il ne vaut mieux pas qu’il lui apprenne le karaté, il est capable de faire du kung-fu avec la bonne.

— Voyons ta montre. Elle fait calculette ?

— Moi, les escargots, ça me dégoûte. Il paraît qu’ils naissent dans les cimetières.

— Tu devrais l’inscrire au karaté, aussi bien ça calmerait son agressivité, parce que à part la défense personnelle, ils apprennent à respecter les gens.

— Elle donne aussi l’heure du monde entier. Regarde, tu presses ce petit bouton avec un cure-dent… Et voilà, à Londres il est sept heures et demie.

— Mais si, c’est délicieux. Tu n’en as jamais mangé au Centre asturien ?

— Je t’assure, il y a des professeurs qui leur expliquent comment contrôler leur agressivité et leur donnent des livres de philosophie hyper profonds.

— Maintenant, presse celui-là… Hong-Kong, une heure et quart. Et la pile se recharge à l’énergie solaire.

— Jaime m’y a amenée une fois, mais je n’ai pas voulu en goûter.

— Si vous voulez bien, on va commencer par les cannellonis, parce que, comme d’habitude, mon mari va arriver au dessert.

— Géniale, la montre, non ? Et tu sais combien elles valent maintenant à Brownsville ?

— Moi, je n’ai pas encore faim, attendons-le encore un peu.

— Il n’aurait pas oublié, par hasard ?

— Cent vingt dollars ! C’est une affaire, non ?

— Mais non, il m’a appelé ce matin pour que je vous confirme que c’était d’accord pour ce soir, et au bureau, ils m’ont dit qu’il était parti.

— Préviens-moi si tu y retournes, tu m’en achèteras une.

— Si ça se trouve, la pluie a inondé le périphérique.

(Bruits de moteur. Porte qui s’ouvre. Bruits de pas qui descendent l’escalier.)

— Le voilà, je crois. (Elle se penche à la fenêtre.) Oui, c’est lui !… Mais qu’est-ce que tu fabriques ici, Marquitos ? Je t’ai dit de monter !

— Avec votre permission, je vais me servir un autre verre.

— Papa doit me donner de l’arzent pour aceter la vidéo de Termineiteur.

— Et pour moi, un ouiski, histoire de chauffer le moteur avant le dîner.

— Ce qu’il va te donner, c’est une bonne raclée quand il va savoir ce que tu as fait. Monte immédiatement et je ne veux plus te voir de la soirée. (Derniers bruits de pas qui montent l’escalier.)

— Jaime ! C’est le troisième, attends au moins qu’on ait dîné !

— Excusez-moi pour ce retard, mais tous les feux de Reforma étaient en panne et on avançait au pas. Pour couronner le tout, le téléphone de la voiture était mort et je n’ai pas pu vous prévenir.

— Eh bien, ici, ta femme s’occupe si bien de nous que tu ne nous as même pas manqué. (Accolade et fortes tapes dans le dos.)

— Avec tout le respect, Marcela, qu’est-ce qu’il est beau gosse ton mari.

— Allez, on passe à table.

— J’ai une affaire en or à te proposer.

— Marcos, tu peux venir un instant à la cuisine ?

— Je préfère le ouiski à toi, j’ai moins la gueule de bois.

— (À l’oreille) Tu me prends pour une vraie conne. Je sais que tu as quitté la radio à cinq heures, c’est Javier Barragán qui me l’a dit. Tu devrais me donner le téléphone de cette pute pour que je puisse te joindre plus facilement.

— Marcos, n’oublie pas qu’après dîner tu dois me montrer ton fusil !
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Un détail que vous pourrez remarquer sur la photo a laissé sur les témoins une profonde impression : à aucun moment Pedrito n’a lâché le bébé, alors qu’il avait tout le dos brûlé. Il assure qu’il n’a pas senti les flammes, mais les cicatrices ne mentent pas. Transformé en torche humaine, il a supporté les brûlures à l’aide de la glace de sa volonté inébranlable et héroïque. Pas une seule étincelle n’a atteint le corps du nourrisson, trop petit pour se rendre compte du danger. Il se peut que Pedrito ait considéré sa prouesse comme un jeu, et peut-être, dans son innocence, a-t-il raison. Ce fut un jeu, mais un jeu sublime entre la vie et la mort ; un jeu dans lequel Dieu met à l’épreuve le courage de ses créatures, un jeu avec le feu, un jeu comme une prière adressée au ciel tel un cantique d’espérance. Et ce fut seulement lorsque le bébé se retrouva hors de danger que Pedrito se soucia de lui-même et éteignit les flammes qui le consumaient. Mais le souvenir de son exploit ne s’éteindra jamais dans notre mémoire.

Avec mes salutations distinguées,

Professeur Guillermo Jiménez Luna

P.S. Une habitante du quartier, Mme Zoraida Olmos, très pieuse, qui vend des fritures sur le parvis de l’église, a déclaré avoir vu sourire Pedrito au moment où il s’embrasait. Doña Zoraida croit qu’il a connu la joie dans son martyre, à l’instar de saint Laurent. Tout en me gardant de vouloir influer sur la décision du jury, je me permets de vous faire remarquer que, si le visage de l’enfant est déformé par un rictus d’angoisse, il y a cependant dans ses yeux un éclat de plaisir serein. Je laisse à votre aimable appréciation ce détail qui me paraît digne d’analyse.

La dixième cigarette de la matinée tremblait entre les doigts de Javier Barragán. Il ne voulait pas l’allumer ; il avait les poumons douloureux et un goût de fer dans la bouche. Il la rangea lentement dans le paquet en regardant les bouts de ses doigts jaunis. Il faisait chaud dans son bureau. Sa chemise humide lui collait à la poitrine et il sentait sa tête en feu comme une torche. Les rafales d’air tiède du ventilateur ne servaient qu’à déplacer les papiers. Il agita la photo de Pedrito comme un éventail, s’amusant de cette ironie du sort qui le faisait se rafraîchir avec l’image d’un gosse en flammes. Mais la chaleur persistait, l’incurable chaleur subjective émanant de sa peau ou de son cerveau, dont il souffrait pendant ses crises de frustration et de rage contre le monde entier.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Javier lança la photo à l’autre bout de la table où Alejandro Gastélum, jeune rédacteur des bulletins d’informations, rédigeait un texte au crayon à papier. Alejandro rajusta ses lunettes et regarda avec attention la bouleversante création d’Ismael Rodríguez.

— Je pense que j’en ai marre de travailler ici. Tu vas le sélectionner ?

— Non, avec celui-ci, ça fait déjà cinq incendies, et je préfère le petit boiteux qui a sauvé son grand frère en le traînant dehors. La difficulté est plus grande, non ?

— C’est plus spectaculaire. Et les handicapés ont toujours été bien cotés sur le marché de la pleurnicherie.

— Je parie que Bambi Rivera va adorer.

— Ce qu’elle adore, Bambi, c’est la bite. Tu savais qu’elle n’a pas lâché Ponce de León d’une semelle depuis qu’elle est venue à l’émission ? Le pauvre, il n’en peut plus.

— Ponce de León ? Mais c’est un gamin.

— C’est ça qu’elle aime. Tu ne comprends pas pourquoi elle travaille depuis des années avec des gamins ?

Gastélum imita la voix aiguë de Bambi sans atteindre ses jacassements de pie.

— Plutôt crever que de baiser cette momie ! Elle doit sentir le formol, tu crois pas ?

— Ne dis jamais fontaine je ne boirai pas de ton eau.

— Eh bien, moi, pas question, tu ne l’as pas vue de près ? Elle a facilement cinquante balais.

— Mais elle est encore pas mal pour tirer un coup.

— À condition de la mettre sous un gros oreiller, ajouta Javier en laissant échapper un rire forcé qui raviva son envie de fumer.

Un téléphone enseveli sous la montagne de lettres de candidatures interrompit leur échange. Alejandro décrocha :

— Oui… tout de suite, monsieur, oui, je viens… C’est Martínez, dit-il à Barragán.

Et il disparut dans le couloir qui conduisait au bureau de gestion des projets.

Quand Gastélum le laissait seul, Javier sentait son bureau se rétrécir, comme si les cloisons, animées d’une vie propre, ne lui laissaient qu’un espace minimal où tenait à peine sa chaise pivotante. Il était alors tenté par un désir morbide de ne pas travailler qui pouvait le paralyser des heures durant. Il reprit une cigarette et cette fois l’alluma sans hésitation. Il fit des ronds de fumée, comme au lycée, et, pour assainir son ennui, il vida le cendrier débordant de mégots dans une corbeille à papiers métallique. Il fumait dans un style élégant et intellectuel, aspirant de longues bouffées puis retirant lentement la cigarette de sa bouche, comme si la moindre précipitation risquait de brouiller ses idées. Son air concentré, les poils blancs qui commençaient à enneiger sa barbe, la moue dédaigneuse de ses lèvres pressant le filtre, les cernes bleutés et solennels, tout dans son visage suggérait la recherche d’une solution à un problème crucial pour le destin de l’humanité. Rechignant à s’occuper du prochain candidat au titre de héros, qui l’attendait dans une enveloppe en papier kraft, il fit tourner son stylo plume sur la photo de Pedrito. Il lui fallait résister à un nouvel accès d’indolence et se mettre rapidement au travail. Mais sa volonté était encore paralysée lorsque son stylo s’arrêta de tourner en pointant sur le livre qu’il avait apporté au bureau : Journal de Bolivie de Che Guevara, une édition en fac-similé achetée lors de son avant-dernier voyage à Cuba. Il feuilleta fugitivement le livre, craignant d’être épié, et le referma sans avoir lu un paragraphe entier. Il ne pouvait jamais lire au bureau. L’entreprise n’interdisait pas la lecture à ses employés (en tout cas ce n’était écrit nulle part), mais il ne tenait pas à être surpris dans un dialogue silencieux avec les auteurs qu’il aimait. Si par accident il lisait plus d’une demi-page, il se sentait observé, comme s’il marchait nu sur le Paseo de la Reforma. C’était seulement au moment des repas que, penché sur la table inconfortable d’une gargote, il savourait, tout en mangeant sa soupe, l’aliment spirituel, si difficile à digérer dans les locaux de Radio Familiale, que sa conscience révolutionnaire détestait. Qu’est-ce qu’on fait ici, Ernesto ? Comment j’ose t’amener dans ce nid de rats ? Quand ta torche de la révolte brillera-t-elle dans la nuit de mon pays écorché et flétri ?

Diplômé en sciences politiques, ancien militant d’un groupe radical issu du parti communiste, poète à ses heures libres et analyste politique à temps complet, Javier s’était distingué par sa plume incendiaire pendant ses années d’étudiant – notamment en publiant une brochure, ronéotypée à une douzaine d’exemplaires, en faveur du guérillero Lucio Cabañas –, et il sentait maintenant qu’il trahissait ses convictions en travaillant dans une station de radio vendue au gouvernement, ce même gouvernement qui avait massacré les étudiants sur la place de Tlatelolco. Il travaillait à Radio Familiale depuis l’âge de vingt-deux ans, quand il s’était vu obligé de subvenir aux besoins de la première de ses trois filles potelées, qui le liaient maintenant à cet emploi et lui servaient de justification à ce qu’il considérait, malgré tout, comme une claudication petite-bourgeoise. Pour ses filles, il supportait les poses d’adolescent attardé de Marcos Valladares, l’optimisme superficiel et dérisoire d’une entreprise où il semblait obligatoire de croire en la “réalisation personnelle”, les réunions abrutissantes jusqu’à onze heures du soir, les infâmes pots de Noël avec échanges de cadeaux, la grotesque vanité de Carlos Martínez, le directeur administratif, qui lui racontait tous les matins ses progrès dans le harcèlement sexuel des secrétaires. Pour ses filles, mais aussi pour Nuria, sa compagne, son amour, sa complice, Nuria qui faisait de leur lit une tranchée où chaque baiser et chaque caresse était un trésor arraché aux voleurs d’espoir, pour Nuria, oui, qui n’avait pas à vivre comme une mendiante parce qu’elle était révolutionnaire, Nuria qui avait besoin de livres de sociologie, de pulls boliviens, de billets pour les concerts de Silvio Rodríguez et d’un abonnement au festival international de cinéma, sans que tous ces petits agréments la discréditent en quoi que ce soit comme militante, car il n’était pas stupide au point de faire le jeu des bourgeois en croyant stupidement qu’un révolutionnaire devait vivre comme un mendiant, il ne manquerait plus que ça, comme si Lénine avait cessé d’être Lénine en portant du cachemire. Oui, c’était pour cette Nuria solidaire et tendre, Nuria mer, Nuria montagne, Nuria fusil et paradis, comme dit la chanson, que Javier faisait l’éloge radiophonique de l’entreprise privée créatrice d’emplois, glosait sur les mensonges officiels concernant le logement, l’éducation, la réforme agraire, la santé, les réserves de pétrole, le côté positif de la crise, la rénovation morale qui gagnait du terrain : éditoriaux optimistes, flagorneurs, débordant d’esprit constructif, où un animateur à la voix ferme et sereine formulait des opinions diamétralement opposées à celles que Javier gardait sous clé au fond de son âme.

Si torturante et avilissante qu’elle fût, l’habitude d’écrire en prenant le contre-pied de ses propres idées ne lui avait pas ôté une once de lucidité. Tout au contraire, Javier remarquait que plus il s’enfonçait dans les entrailles du monstre, plus ses analyses sur le système politique mexicain s’avéraient fondées. Maintenant il comprenait mieux le fonctionnement de l’appareil répressif de l’État, il connaissait les points faibles du syndicalisme corrompu et savait quelle stratégie devrait adopter la gauche pour accélérer sa désintégration, il analysait avec clairvoyance les réaménagements du PRI, les crocs-en-jambe que se faisaient les candidats à la présidence de la République, les conflits et les réconciliations du gouvernement avec les chefs d’entreprise. Il avait une solution pour sortir le pays de la crise, un plan de lutte paysanne, ouvrière et populaire qui renverserait en quelques mois la dictature technocratico-bonapartiste qui avait conduit le Mexique à la banqueroute, il connaissait mieux que quiconque la problématique du pays et, insatiable, avait étendu son empire intellectuel à d’autres zones du globe : les États-Unis et ses satellites, le bloc socialiste, l’eurocommunisme en Italie et la social-démocratie en Espagne, les nouvelles formes de résistance populaire en Ouganda, la situation de la paysannerie en Amérique latine, péronisme, aprisme, sandinisme, révolution et contre-révolution culturelle en Chine, géopolitique et guerre nucléaire, causes du chômage en France, rôle de la démocratie chrétienne dans la médiatisation du mouvement pacifiste allemand, corruption financière au Vatican. Il pouvait sortir de son chapeau un éditorial sur n’importe quel sujet brûlant grâce à l’artifice baroque consistant à réprimer ses sympathies profondes en leur substituant les arguments d’un contradicteur réactionnaire fictif, ce qui le faisait se sentir honteux, traître à lui-même, marxiste en chambre, reptile, ver de terre, pou. Il atteignait alors le sommet de l’auto flagellation et, au bord de l’asphyxie, il respirait une goulée urgente d’oxygène en recourant à des justifications qui soulageaient d’abord sa culpabilité – je dois gagner ma vie, subvenir aux besoins de mes filles – puis le plaçaient sur le même plan que ses anciens camarades, qu’il ne voyait plus mais dont il avait suivi de loin les carrières d’intellectuels organiques, de journalistes engagés et de fonctionnaires d’institutions culturelles, en les méprisant d’être montés dans le train du conformisme paresseux tout en conservant, contrairement à lui, le prestige d’appartenir à une communauté contestataire, cultivée et progressiste ; tous avaient réussi à faire carrière en préservant une apparente fidélité à leurs principes, ils signaient des pétitions contre la répression au Juchitán, contre Pinochet, contre l’apartheid, contre les escadrons de la mort au Salvador, contre la contra nicaraguayenne, mais Javier n’était pas abusé par les déguisements de leur conscience critique, ils sont pires que moi, ils vont toucher leur chèque tous les mois dans une officine gouvernementale, on les paie pour aboyer, personne n’écoute leurs glapissements mais ils permettent au pouvoir de feindre à l’étranger que nous sommes en démocratie. Il envoyait au poteau d’exécution ses ex-compagnons de voyage pour les fusiller avec des balles de fiel, en joue, feu, et, délivré de leurs fantômes, il se jugeait moralement supérieur à eux tous, car il était resté fidèle au matérialisme historique dans un bastion de l’extrême droite, extérieurement sali mais l’âme propre, telle une carmélite recluse dans un bordel qui coucherait avec les clients, écarterait les jambes et gémirait comme une femme lascive sans éprouver de plaisir et sans jamais oublier les dix commandements, priant au lever du jour devant un crucifix introduit en cachette dans le bordel, comme lui priait par écrit dans les pages de son journal intime, seul endroit où il pouvait exprimer ses véritables opinions et de terribles paradoxes – je suis vivant sans vivre, je trahis ce que j’aime le plus et j’aspire à un bonheur si élevé que je me traîne pour de l’argent –, un cahier à couverture cartonnée où il vomissait ses rancœurs et se répandait en insultes contre cette gauche réformiste qui acceptait de légitimer la farce électorale, là il avait la liberté de ridiculiser le narcissisme de Marcos Valladares, de composer des odes aux ateliers mécaniques (ô ferreux ovaires de production…), de proposer un programme de lutte prolétarienne et de se réfuter lui-même, de se refuser la parole s’il désobéissait aux règles de l’assemblée. Dans ces pages secrètes il criait le prix de sa trahison avec une plume sanglante… “Jeudi 22 février, Valladares m’a offert une pince à cravate pour avoir fait l’éloge de la reprivatisation des banques, alors que je déplore cet abject concubinage avec le grand capital, je suis un Judas, je n’ai pas de dignité (je n’ai pas non plus de cravate, ce qui est le plus humiliant dans ce cadeau) et aujourd’hui j’écrirai pour la dernière fois dans ce journal parce que les travailleurs se foutent complètement de mes défoulements onanistes” : paragraphes de confessions, arène littéraire où il se flagellait ou se défendait selon son état d’esprit, dans une guerre interminable que, souvent, conscient du ridicule, il avait voulu interrompre, mais qu’il reprenait la nuit suivante, pressé de trouver une catharsis, un miroir, une oreille de papier qui apaiserait ses remords, un jour comme aujourd’hui, par exemple, quand, de retour chez lui, après avoir dîné avec Nuria et ses filles, il reconstruisait son chemin de croix existentiel assis sur la cuvette des W-C.

“Mardi 12 mai. J’ai crevé de chaleur toute la matinée. Je crois bien que j’étais le seul. Ma secrétaire portait un pull et Gastélum a voulu fermer la fenêtre parce qu’il avait froid. Ce qui me fait bouillir c’est la lecture des lettres de ces petits héros. C’est un échantillon tragicomique du sous-développement. Pauvres gens, bordel ! À Cuba ces choses-là n’arrivent pas, il y a bien des héros du travail mais pas de martyrs de l’obscurantisme. Je crois que le meilleur signe de progrès dans un pays est de ne pas produire de héros de l’ignorance. (Bonne phrase, mais elle me semble connue, peut-être est-elle de Mariategui ou de Gramsci.) À midi, je ne voulais plus entendre parler de ces lettres. J’étais paralysé dans la toile d’araignée du non-être. La fréquence avec laquelle je sombre dans la léthargie pour me défendre de la réalité est alarmante. Un jour, je ne reviendrai pas des limbes et on m’enfermera dans un asile d’aliénés où je passerai mon temps à réciter des passages de Matérialisme et empiriocriticisme, des poèmes de Neruda et des discours de Fidel. Ou peut-être suis-je déjà dans cet asile où la thérapie consiste à feindre de travailler. (Idée de nouvelle : les fous représentent l’aliénation du salarié dans la société bourgeoise. Ils ne trouvent pas de différence entre leur travail antérieur et le faux travail de l’asile. Dans les deux cas, leur activité leur paraît absurde et ils ignorent qui en tire les bénéfices car le psychiatre en chef leur parle d’un fantomatique comité directeur qu’ils n’ont jamais vu. Je dois ajouter un personnage possédant une conscience de classe – l’infirmière – sinon on pourrait penser que je m’inspire d’Orwell et on me taxerait de réactionnaire. Mais quelle importance puisqu’en fin de compte personne ne lira cette nouvelle.) C’est du moins l’impression que j’ai eue aujourd’hui en observant mes collègues. C’est un passetemps amusant et qui a été plus efficace que d’écrire pour lutter contre l’abrutissement. Les fenêtres des bureaux favorisent l’espionnage. L’absence de rideaux est une infraction patronale commise au nom de l’efficience. Pourquoi des rideaux alors qu’un travailleur responsable n’a pas besoin de se cacher ?

Personne n’a d’intimité à Radio Familiale, sauf Valladares dans son bureau kitsch de nouveau riche. Nous, nous sommes exposés en vitrine, comme des poissons dans un aquarium, nous nous surveillons du coin de l’œil et nous sommes obligés de dissimuler tout manque d’occupation comme si c’était de la négligence de rester un moment sans rien faire. Anselmo Tellez, le producteur d’émissions musicales, joue la comédie du papier égaré. L’attachée de presse, Jimena del Campo, passe des heures à compulser l’annuaire téléphonique. Moins prudent, le jeune cadre Iniestra se barricade derrière son attaché-case pour jouer des parties de base-ball électronique sur un ordinateur de la taille d’une calculette. Son camouflage n’est pas mal, mais ce couillon gâche tout en célébrant bruyamment les points qu’il marque. Mon passe-temps s’est arrêté là. Iniestra s’est rendu compte que je l’observais et m’a adressé un triste regard de mouton à l’abattoir que j’ai fui en baissant la tête, car je n’ai pas l’habitude de chercher noise aux imbéciles. Il a dû penser que j’étais tout aussi désœuvré que lui. Ainsi sont les petits-bourgeois lobotomisés par la télévision. Ils ne conçoivent pas que quelqu’un puisse les prendre comme point de référence pour entreprendre une analyse globale de la crise ! Et c’était précisément ce que je faisais : extraire de la micro histoire un ensemble d’abstractions pertinentes pour détecter les raisons de notre catastrophe. Abstraction n° 1 : quand le contrôle des moyens de production est entre les mains d’une classe privilégiée, le travailleur se sent dépossédé de lui-même. Je ne prétends pas avoir découvert l’eau tiède avec cette idée, qui est la base de la pensée marxiste, mais appliquée au Mexique elle prend une importance cruciale. Abstraction n° 2 : si le travailleur dépossédé n’est même pas un citoyen – et personne ne l’est dans cette démocratie truquée –, il est victime d’une double spoliation (celle de sa force de travail et celle de ses droits civiques) qui devrait théoriquement le pousser à la révolution. Mais c’est là où la superstructure entre en jeu, clouant de son trident religieux, consumériste et juridique le rebelle embryonnaire. Ce n’est pas le mécontentement du travailleur qui disparaît, mais sa capacité à distinguer l’injustice derrière le voile idéologique formé par une fausse conscience de la réalité. Le résultat est ce que j’appelle notre double A, ce mélange d’Apathie et d’Auto-hypnose enraciné dans l’âme mexicaine comme une seconde nature depuis que le conquérant espagnol a marqué au fer rouge les épaules indiennes. Martínez n’est-il pas un typique représentant du double A ? Et Forrino, le servile factotum qui lave la voiture de Valladares, quand s’éveillera-t-il de sa sieste pour agir en protagoniste de l’histoire ? Moi-même, dans mes moments de catatonie, je me laisse entraîner par ce courant de soumission fataliste. (Bonne réflexion pour un essai, mais je dois l’affiner et insister sur mon opposition à la phénoménologie du Mexicain, qui pue l’idéalisme bourgeois.)

J’ai formalisé la troisième abstraction par hasard quand, regardant dans la rue, j’ai vu dans le parc Hundido une Indienne qui vendait des marchandises de contrebande devant la fontaine de Guerrero où deux gosses au ventre gonflé par les parasites (ses enfants, peut-être) jouaient à la guerre à coups de pistolets à eau. Un adolescent blond, habillé à la dernière mode, aux longs cheveux ondulés au séchoir, descendit de son Atlantic garée avenue Insurgentes et acheta à l’Indienne des chewing-gums américains. La scène n’avait rien d’extraordinaire, elle fait partie de la vie quotidienne de cette ville pourrie, mais j’y ai vu une représentation de l’histoire de mon pays. L’Indienne symbolisait l’échec de la réforme agraire et la misère de nos paysans, obligés de grossir les rangs de l’armée industrielle de réserve dans la capitale. Ses marchandises de contrebande : la pénétration de l’impérialisme yankee, qui dévore nos matières premières et nous fourgue en contrepartie des chewing-gums à prix d’or. Le jeune de l’Atlantic incarnait la bourgeoisie créole : vulgaire, stupide, dollarisée, spéculatrice, raciste et mentalement colonisée, dont le rêve doré est d’imiter le mode de vie américain. La statue de Vicente Guerrero figurait notre indépendance changée en rhétorique creuse, et les enfants qui jouaient à la guerre préfiguraient la guerre qui éclatera tôt ou tard quand les masses prendront d’assaut le palais d’Hiver.

Oui, j’ai déduit tout cela d’un simple coup d’œil dans la rue. Que de choses je pourrais découvrir dans un voyage d’études dans les zones marginalisées ! Exalté par mes capacités spéculatives, j’ai regagné ma table de travail avec l’envie de tenir un meeting dans le bureau. Mais en m’asseyant, j’ai vu la musette râpée et déchirée que je garde depuis les héroïques journées de 68. Si Dorian Gray mesurait la corruption de son âme à la détérioration de son horrible portrait, je vois reflétée dans cette relique ma pourriture morale. Pour chasser les démons de la culpabilité, j’ai jeté un coup d’œil au tableau où j’effectue le contrôle des bulletins d’informations et j’ai sombré dans une tristesse plus profonde encore. “Informations” est un euphémisme : leur fonction est de désinformer, d’endormir les consciences, de consolider un régime autoritaire, corrompu, vendu aux multinationales. Et j’étais là, moi, Javier Barragán, diplômé en sciences politiques, en train de collaborer avec les bourreaux de la liberté ! Mes trois abstractions me semblèrent des fruits tombés de l’arbre, avortons d’une intelligence prostituée. J’ai jeté par terre le Journal du Che (il ne mérite pas un lecteur comme moi) et en guise de pénitence pour m’être envolé si haut, j’ai ouvert la lettre du quarante-troisième candidat au prix Quo melius illac.”

Honorables membres du jury :

Je prends la liberté de m’adresser à vous pour porter à votre aimable connaissance un fait extraordinaire qui, à mon avis, doit être pris en compte dans ce prestigieux concours. J’appartiens depuis neuf ans au groupe de travailleurs sociaux de l’hôpital de Xoco et j’ai eu l’occasion de voir de nombreux cas d’enfants blessés ou avec de graves contusions pour avoir aidé leurs semblables, mais aucun aussi dramatique et bouleversant que celui de Joaquín Molina.

En novembre de l’année bientôt écoulée arriva aux urgences un enfant qui avait perdu la main droite. Les docteurs durent lui faire une transfusion sanguine presque complète, car il avait perdu son sang pendant des heures dans une rue en terre, à Culhuacán, où l’ambulance l’a recueilli. Je ne l’ai pas vu le jour de son admission (c’était la nuit et votre servante travaillait le matin) mais on m’a raconté que ce pauvre petit avait les veines du bras qui pendaient comme des racines de carotte. D’après les docteurs, il a survécu grâce à une très bonne coagulation : vous jugerez de la validité de sa candidature quand vous saurez comment Joaquín est devenu manchot.

Trente-six heures après l’opération, l’enfant a repris connaissance. Celle qui vous écrit a assisté à son entretien avec le fonctionnaire de police qui lui a demandé comment il s’était coupé la main et qui étaient ses parents. Joaquín a répondu qu’il se l’était coupée tout seul avec une scie électrique, et que ses parents étaient morts quand il était petit (il a dix ans mais se considère déjà comme un adulte). À ses réponses hésitantes à la deuxième question, j’ai pensé qu’il mentait, mais je n’ai pas voulu le dire au policier. Je sais par expérience que la loi ne se soucie pas des pauvres. Si quelqu’un, un maniaque, par exemple, avait mutilé Joaquín, quand serait-il puni, alors que la police s’intéresse d’abord à l’argent ? C’est pour ça que je me suis tue et je crois, messieurs du jury, que dans ma situation vous auriez fait pareil.

À partir de là, je n’ai pas quitté Joaquín d’une semelle. J’ai sué sang et eau pour gagner sa confiance, parce que au début il ne coopérait pas à sa thérapie de réhabilitation, mais peu à peu, je l’ai conquis grâce à quelques trucs appris au fil du temps. Joaquín est analphabète (très vite il ne le sera plus, si Dieu le veut), mais intelligent et très sensible. Il passait la journée à me poser des questions : où je vivais, si j’avais des enfants et, surtout, avec beaucoup d’insistance, comment c’était à l’intérieur de la basilique de Guadalupe, ce qui m’intriguait. Mais lorsque je lui demandais de me parler de lui, de sa famille, de m’expliquer comment il s’était coupé la main, il devenait très triste et ne disait plus un mot.

En partie par curiosité et aussi parce que je l’avais pris en affection, j’ai continué à le voir quand on l’a transféré au foyer des sœurs de sainte Thérèse. Elles n’arrêtaient pas de se répandre en compliments sur lui : il était très travailleur et très studieux, il coupait l’herbe de la cour avec son unique main, balayait les dortoirs, il faisait des progrès de lecture et d’écriture et en moins d’un mois, il avait appris les conjugaisons. Le père Justiniano, qui dit la messe à l’hospice, l’aimait beaucoup et lui donnait de l’argent pour s’acheter des friandises. J’ai supposé qu’il sympathisait avec lui à cause de quelque chose qu’il avait entendu dans le secret du confessionnal, mais je n’ai pas osé le lui demander.

Comme les sœurs donnaient à Joaquín toute l’affection dont il avait besoin et que je ne pouvais pas délaisser mon travail à l’hôpital, j’ai commencé à espacer mes visites. Une fois, il m’a offert un crucifix en bois que j’ai accroché dans ma chambre et que je contemple en écrivant ces lignes. Il l’avait lui-même taillé à l’atelier de menuiserie de l’orphelinat. Je lui ai demandé de me montrer comment il travaillait, et de le voir tenir la planche avec son moignon pour lui donner forme avec son ciseau m’a fait tellement plaisir que j’ai failli fondre en larmes.

Les mois ont passé, Joaquín progressait dans son apprentissage et j’étais si contente de lui avoir été utile que je ne m’intéressais plus au mystère de sa main coupée. Mais un jour, le directeur de l’hôpital m’a fait appeler. Je devais me rendre à la prison Nord, où était détenu M. Angel Molina, qui demandait des nouvelles de son fils. J’ai préféré ne pas en parler à Joaquín avant de savoir pourquoi et depuis quand son père était prisonnier. Dans le parloir des visites m’attendait un homme d’environ trente-cinq ans, aux cheveux frisés et aux yeux noirs, avec une horrible cicatrice à une paupière. Il avait été arrêté en février pour avoir volé une bouteille de tequila dans une épicerie, m’a-t-il dit, et depuis il n’avait aucune nouvelle de Joaquín. Comment allait-il ? Pour adoucir la nouvelle, j’ai commencé à lui parler de la vie saine et heureuse qu’il menait à l’orphelinat, mais quand j’ai prononcé le mot “accident”, les larmes de cet homme m’ont laissée sans voix. J’ai vu pleurer beaucoup d’hommes tout au long de ma carrière, et je vous assure que je n’ai jamais été témoin de larmes plus amères. Angel Molina connaissait mieux que moi la tragédie de son fils parce qu’il en avait été l’acteur principal. Je vais vous résumer ce qu’il m’a dit avec des mots, car je manque de talent pour exprimer ce que me disaient ses gestes déchirants.

Il n’avait pas toute sa tête. Ce n’est pas qu’il voulait se disculper, bien au contraire il méritait la prison, il méritait la mort pour s’être tellement laissé abrutir par l’alcool, mais il ne l’avait pas fait exprès, il me le jurait sur la Sainte Croix. Il s’était mis à boire quand sa femme était morte en accouchant. Le petit frère de Joaquín avait été sauvé, mais sans femme à la maison, le père n’avait pas pu s’occuper de lui comme Dieu l’exige et le malheureux enfant avait eu des parasites dans l’estomac. Maintenant il est au ciel avec sa petite maman et j’espère qu’elle lui a fermé les yeux pour qu’il ne voie pas les méchancetés commises par son père ici-bas. Le jour de l’enterrement, il s’est soûlé devant la tombe, la même tombe où il venait d’enterrer Eloísa. Il a pensé que la mort s’acharnait sur lui et il a voulu se venger d’elle en déterrant les deux cadavres, mais les gardiens du cimetière sont arrivés et l’ont expulsé par la force. Après, il n’a pas pu abandonner la boisson. Il allait à l’usine avec sa fiole de mescal cachée dans sa salopette, jusqu’à ce qu’un contremaître s’en aperçoive, à la suite de quoi il a été licencié sans le préavis de trois mois. Cela lui était égal. Tant mieux pour moi, a-t-il pensé, maintenant je pourrai boire le matin, et c’est comme ça qu’a commencé sa vie de poivrot, qu’il ne souhaitait à personne. C’était comme l’enfer, affirmait-il, mendier sa boisson dans les débits de pulque, dormir dans les décharges et se réveiller en pleurant d’angoisse parce qu’il n’avait pas d’argent pour déjeuner d’une bière. Pendant ce temps, le pauvre Joaquín travaillait dur. Tout ce que le gosse gagnait à la sueur de son front, il le buvait dans les cantinas. Mais Joaquín ne refusait jamais de lui donner de l’argent et ne se plaignait pas, il restait silencieux, endurant les réprimandes, les punitions injustes, les raclées. Il ne méritait pas d’avoir un tel fils, il ne pourrait jamais plus le regarder en face, a-t-il dit en essuyant une larme. En prison il y avait des assassins, des violeurs, des gens très méchants, mais il était pire que tous parce que ce qu’il avait fait ne méritait pas le pardon. Il a éclaté en sanglots, je lui ai offert mon mouchoir mais le gardien m’a ordonné de le ranger.

Enfant, lui aussi avait été croyant, mais après tant de malheurs sa foi s’était usée. Il ne croyait plus en Dieu, moins encore à la Vierge, car s’ils existent, pardonnez-moi, m’a-t-il dit, ce sont des fils de… Mais ces pensées diaboliques étaient dues à l’alcool, pas à sa tête, il me le jurait sur Jésus-Christ. Dès sa plus tendre enfance, Joaquín avait été un dévot de la vierge de Guadalupe et sa ferveur s’était accrue après la mort de sa mère. À tout instant, il le trouvait en train de prier et cela le mettait en colère, il ne savait pas pourquoi mais il enrageait et proférait des grossièretés, que les prières c’était bon pour les femmes, que la vierge n’était qu’une peinture destinée à rouler les débiles, et d’autres choses que, par respect pour moi-même, je préfère ne pas rapporter. Grâce à Dieu, Joaquín ne l’écoutait pas ; il restait sourd et absorbé dans ses prières, comme un saint. (Sanglots et larmes du père.)

Cette nuit-là, la nuit qui le hante maintenant dans ses cauchemars, il était rentré à la maison furieux, fou, possédé, à cause de ses amis poivrots qui lui avaient donné à boire des lotions trouvées à la décharge d’Iztapalapa, et il sentait déjà venir la gueule de bois. Je n’imaginais pas l’horreur d’une gueule de bois après une cuite au parfum : les os brûlent, le cœur souffre de crampes, un goût de fleurs mortes envahit la bouche ; je peux comprendre maintenant pourquoi il a perdu la boule. Comme d’habitude, Joaquín était en train de prier. Il l’a salué d’un violent coup de pied dans le dos et lui a demandé cent pesos, et vite, sinon il le réduisait en bouillie. L’enfant lui a dit qu’il avait tout dépensé pour acheter des tortillas. Le père a pensé qu’il mentait, qu’il devait avoir une petite cagnotte dans sa boîte à cirage et en vida le contenu par terre, mais il n’en tomba que des brosses et du cirage, pas la moindre pièce. Pour couronner le tout, Joaquín s’est mis à pleurer, doucement, comme il pleurait toujours, ce qui l’a énervé encore plus. Il l’a d’abord secoué, puis lui a fouillé les poches et, les trouvant vides, il l’a giflé à tour de bras. Désespéré parce qu’il sentait déjà l’odeur du sang, il a cherché sous les lits pliants et parmi les ustensiles de cuisine. Rien, pas un centime. Pendant qu’il mettait la pièce sens dessus dessous, Joaquín se signait devant l’image de la Guadalupe. Le père a cru alors qu’il y avait un billet enroulé derrière le tableau, mais en le soulevant il n’a rien trouvé. Et il a explosé : “Dis à cette moricaude que j’ai besoin de cent pesos, qu’elle me les lance du ciel cette p… ! ” Horrifié par ces blasphèmes, Joaquín s’est bouché les oreilles et a cherché un refuge spirituel dans un coin de la pièce, la tête appuyée contre le mur. Exaspéré, son père a décroché la machette et s’est planté devant la vierge. “Envoie le fric ou je te casse !” s’est-il écrié en brandissant son arme. Alors Joaquín s’est jeté sur lui et lui a saisi le bras, mais l’autre l’a brutalement repoussé et a lâché son coup – comment a-t-il pu être aussi sauvage – sur Notre-Dame de Tepeyac sans se rendre compte, il me l’a juré, que Joaquín avait interposé sa main pour sauver la vierge du coup de machette. Le tableau est resté intact, mais l’homme, tant qu’il vivra, ne pourra oublier les remords atroces qu’il a ressentis lorsque le sang de son fils a inondé sa poitrine et qu’il a vu tomber par terre cette main tranchée dont les doigts bougeaient encore, comme implorant un miracle à l’image de la Guadalupe.

Angel Molina n’a pas pu continuer son récit. Écrasé par les remords, il s’est mis à pousser des cris qui auraient ému une pierre, mais n’ont pas impressionné le surveillant, qui l’a reconduit dans sa cellule en le bousculant.

Après cet entretien, mon affection pour Joaquín a grandi jusqu’à la vénération. Non seulement il avait défendu la Vierge contre un attentat sacrilège, mais il s’était tu pour ne pas accabler d’opprobre son géniteur. Belle leçon de miséricorde dans un monde comme celui d’aujourd’hui, où personne ne pardonne les offenses du prochain ! Quant à l’étonnante coagulation qui lui a sauvé la vie, j’invite les membres du jury à visiter la salle d’opération de l’hôpital Xoco pour qu’ils voient l’image de la Guadalupe qui y est accrochée et décident si j’ai raison ou non d’attribuer à son intervention divine, et non pas à la nature, le mérite d’avoir sauvé le garçon. Une précision avant de terminer ; Joaquín Molina ignore que j’ai présenté sa candidature au prix. Je ne lui ai pas demandé son consentement car je serais peinée de lui dire que je connais son secret et je suis sûre que, si vous allez l’interroger à l’orphelinat, il niera tout et répétera le mensonge de la scie électrique. Je vous écris donc à l’insu du héros, en vous priant, s’il n’obtient pas le prix, de garder son histoire secrète. Je songeais à une autre possibilité de lui rendre justice : envoyer ce récit au pape en lui demandant de l’aide pour Joaquín, mais j’y ai renoncé parce que les démarches au Vatican sont très lentes (regardez la canonisation de Juan Diego ; elle a pris quatre cents ans) et que je cherche une récompense immédiate pour cet enfant qui a perdu sa main droite en protégeant une image sacrée mais n’en veut pas à son bourreau et serait prêt à lui tendre amicalement, chrétiennement et filialement la main gauche.

En vous remerciant de l’attention que vous voudrez bien accorder à ces lignes, je vous prie de recevoir mes salutations distinguées.

María Emilia Briones

Quelle meilleure lecture que celle-ci pour finir de me plonger dans la dépression ! Si Gastélum avait été là, au moins ses blagues cruelles m’auraient remonté le moral. Il est comme moi quand j’ai commencé à travailler à Radio Familiale : insouciant, gai, un peu cynique, sûr que son passage à la station sera bref et qu’il trouvera un emploi moins dégradant. Il sait déceler le grotesque dans des situations faussement sublimes, et grâce à lui, j’ai pu rire de l’héroïsme trompeur et de pacotille qui caractérise ce concours. Mais rire tout seul, c’est bon pour les fous, à moins que l’on rie de soi-même, et comme je prends toujours les choses au tragique, j’ai fini par me faire un hara-kiri moral avec le mordacité que j’aurais dû employer pour me moquer de María Emilia Briones.

Je me rappelai comment Valladares m’avait flatté en me disant qu’il avait besoin “d’une personne capable de discernement” pour présélectionner les héros. Pourquoi n’ai-je pas protesté alors que la charge de travail me paraissait abusive ? J’aurais pu alléguer que ma responsabilité se limitait aux bulletins d’informations et rien de plus, mais j’ai flanché et – pire que tout – je me suis senti flatté par la mission de Valladares, comme si c’était un grand honneur d’être qualifié de “personne capable de discernement” par un porc capitaliste. C’est là le trait le plus pathétique de mon caractère : je foule aux pieds ma dignité pour une petite reconnaissance de ce que je crois valoir, même si celle-ci vient de quelqu’un que je méprise. Et pour couronner le tout, le sens du discernement que Valladares apprécie chez moi n’est rien d’autre que mon obéissance canine à la ligne politique de l’entreprise. Selon quels critères devais-je évaluer Joaquín Molina ? Pas avec les miens, bien sûr. Car dans ce cas j’aurais hésité entre le considérer comme un saint ou comme une victime du néolibéralisme, après tout il pouvait être les deux selon que l’on considère la force de sa foi ou le contexte socioculturel qui l’a conduit au martyrologe. Mais Valladares ne me demandait pas une juste appréciation des candidats. Il comptait simplement que mes treize années d’expérience à Radio Familiale – treize années à bouffer de la merde à la louche – me donneraient la clé pour juger les héros. Et il pouvait assurément se fier à mon discernement ; je sais comment éveiller la morbidité philanthropique des bonnes consciences qui composent le jury et je comprends quel est l’objectif idéologique du concours : extraire de la misère, et plus elle est noire mieux ça vaut, un sacrifice exemplaire qui, par sa seule force mélodramatique, inhibe le sens critique de l’auditoire, afin de consolider du même coup l’idée qu’un individu courageux peut surmonter la décomposition morale de son milieu ambiant, comme si la vertu pouvait remédier aux ravages de la pauvreté.

Toucher un salaire pour défendre l’hypocrisie classiste que je déteste le plus ne m’honore pas beaucoup, mais le plus ridicule dans mon cas, c’est d’avoir fait des études de sciences politiques pour devenir un trieur d’exemples édifiants. Si je n’avais pas fait d’études – je poursuis mon incision au scalpel – je ferais peut-être la même chose, mais au moins je ne me sentirais pas coupable et je n’aurais pas la lucidité nécessaire pour contester le faux humanisme de mes patrons. Je serais un imbécile, oui, mais un imbécile heureux, pas l’imbécile malheureux et tourmenté que je suis aujourd’hui. Arrivé à cette conclusion, je me suis souvenu avec rancœur de mes professeurs d’université : le prestigieux Manuel Peredo, disciple d’Althusser, qui proposait dans son cours d’économie politique une lecture novatrice du Capital et disqualifiait avec arrogance les historicistes, coupables selon lui de déformer obstinément la pensée de Marx ; la pénétrante Alicia Tena, sociologue et bonne vivante(11) (elle était canon), qui arrivait à la faculté dans une Mustang dernier modèle et organisait des excursions dans le Chiapas pour se faire prendre en photo avec les Indiens Tzotziles ; le véhément José Luis Rornay, fondateur incompris d’une discipline baptisée “économie politique de la production artistique”, appelée à remplacer la bourgeoise, détestable et sclérosée “esthétique”. Comment ont-ils pu m’éblouir, ces marxistes de soirées folkloriques, ces révolutionnaires incapables de prendre un fusil, qui ne combattaient que pour défendre l’interprétation d’un paragraphe et leurs postes à temps complet ! Comme il serait mieux d’avoir la culture politique de ma secrétaire, réduite à l’axiome impeccable que le gouvernement est une bande de voleurs. Elle aurait décidé sans la moindre hésitation du sort de Joaquín Molina, tandis que je triturais mon stylo pendant vingt minutes interminables, dans l’attente que Gastélum revienne dans le bureau et allège ma tension par une de ses blagues…

La fermeture des tiroirs et les bruits de chaises annoncèrent deux heures de l’après-midi, le moment du déjeuner. Les secrétaires prirent leurs sacs et se dirigèrent rapidement vers l’escalier, tandis que les cadres s’attardaient pour ne pas se retrouver dans l’ascenseur avec le gros du personnel. D’avoir tant fumé, Javier n’avait pas faim. Il vit passer Iniestra avec son attaché-case et son air d’enfant autiste, Jimena del Campo qui roulait fièrement des hanches, Tellez avec son nez rouge et sa cravate desserrée, triste comme un arbre en ville. Manger à l’heure fixée par l’entreprise lui avait toujours semblé une routine carcérale. De la petite fenêtre du bureau, il regarda avec dédain la fourmilière se disperser sur le trottoir de l’avenue Insurgentes. Ils sont comme les chiens de Pavlov, pensa-t-il, et il se demanda si son manque d’instinct grégaire n’était pas incompatible avec les idéaux du socialisme. Mais lui aussi avait besoin de sortir, bien qu’il lui déplût de suivre le troupeau. En se levant de sa chaise, il ramassa le livre du Che et le rangea dans la musette de Dorian Gray. Il avait prononcé une sentence sans appel : Joaquín Molina ferait partie des finalistes. Il n’aurait pas su expliquer pourquoi.
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LE NOPAL VEUT UN BALLON

La colline de Tepeyac est encore visible lorsqu’on regarde vers le nord. Sa verdure, assiégée par la fumée et la brume, est la seule trace de vie dans cette partie de la vallée. Les arbres souffreteux qui survivent à la pollution dans l’avenue Fray Servando Teresa de Mier tiennent à peine debout avec l’aide de tuteurs. On y voit des palmiers en grève aux bras ballants, des plates-bandes où les rats se rassemblent la nuit, des jacarandas qui, vingt ans plus tôt, donnaient des fleurs pourpres et aujourd’hui laissent tomber sur l’asphalte leurs feuilles carbonisées. Si l’avenue Fray Servando essaie encore de dissimuler sa ruine par un terre-plein touffu, l’axe Uno Oriente, autrefois Anillo de Circunvalacién, se moque de ses atours fanés comme un jeune insolent qui arracherait la perruque d’une vieille fille. Sans refuges végétaux, sans terre-plein pour le promeneur qui s’aventure dans ses redoutables largeurs, cet anneau symbolise les épousailles de la ville et de la mort. Bétonnières et autobus, camions de bétail et monstrueux semi-remorques tout droit sortis de la Merced se disputent férocement chaque pouce de terrain. Au milieu d’un nuage de gaz d’échappement, les conducteurs essaient de rentrer dans leur coquille pour alléger la torture. Le feu rouge dure une éternité et ils aimeraient bien l’esquiver en coupant la route à la colonne de véhicules qui passent au vert. Les conducteurs plus éloignés du sémaphore doivent se résigner au spectacle d’édifices ivres de laideur qui chancellent sur leurs fondations défectueuses en appuyant leurs coudes sur les murs voisins. En contrebas, des magasins de vêtements, des ateliers de mécanique, des boutiques de jouets dont on ne peut voir, par-dessus la barrière de sécurité qui empêche le débordement des véhicules sur le trottoir, que les rangées d’ampoules multicolores ou les calicots annonçant les promotions.

Pour les chanceux de l’avant-garde, le paysage se colore et s’ouvre : à droite, le cinéma Sonora, un bloc de moutarde noircie chapeauté d’un toit de hangar, aux murs tachés d’humidité. La façade pourrait passer pour celle d’une usine en ruine si elle n’était pavoisée d’une marquise à l’alphabet incomplet, typique des cinémas de la capitale, qu’ils soient ou non délabrés. À gauche, la caserne des pompiers inspire le respect. De la position qu’occupent les automobiles arrêtées sur l’axe Uno Oriente, on ne peut voir qu’un côté, le moins photogénique, mais quand le feu passe au vert, les occupants des voitures ont le plaisir d’admirer les véhicules rutilants alignés dans le garage, où des hommes en casque rouge marchent sur un sol noir goudronné.

Au coin du cinéma Sonora, le magasin de chaussures Taconazo Popis – d’un seul étage terminé en demi-cercle – attire l’attention par une enseigne lumineuse en forme de soulier fleuri. Le trou dans l’empeigne de la chaussure, ouvert par un jet de caillou, permet de voir les entrailles de l’enseigne où un fil de fer enroulé décrit des spirales dans le tube de néon. Tant le dessin, inspiré par l’art psychédélique des années 60, que l’adjectif popis – élégant, distingué – cherchent à séduire, par une promesse de jeunesse et de statut social, une clientèle qui portait il y a peu encore des sandales à semelle de pneu. Le carré est fermé par un immeuble de six étages, aux murs lézardés et écaillés, enfoncé d’un demi-mètre au-dessous du niveau de la rue. La lourde ornementation en stuc de l’entrée et les grilles carcérales des fenêtres contrastent avec les couleurs gaies de la façade : vermillon pour l’atelier de vulcanisation, vert pour le marchand de tacos à droite, jaune canari à gauche. Plus qu’un immeuble, on dirait un mastodonte en habit de carnaval. En face se dressent trois hampes en fer rouillées par la pluie qui arborent des chaussettes, des soutiens-gorges et des chambres à air. Une inscription sur la façade du mastodonte explique la fonction des hampes : “Place Saint-Thomas.” L’épitaphe laisse supposer que ce paquebot irrespirable, surchargé de véhicules dyspeptiques, d’ordures, de vendeurs ambulants, de merdes de chiens et de mouches, a été autrefois une place coquette où ondoyaient des drapeaux et où des dames endimanchées se promenaient autour d’une fontaine.

C’est sur cette place dévastée que travaille le Nopal. Il lave les pare-brise avec la serpillière qu’il trempe maintenant dans un seau en regardant du coin de l’œil les voitures bloquées sur l’Anillo de Circunvalación. Il a choisi la plus proche, une Volkswagen à la carrosserie argentée dont il assaille le capot sans demander la permission. Il sait qu’il ne doit pas offrir mais imposer ses services aux conducteurs. Ils sont toujours pressés et, s’ils avaient le choix, ils refuseraient le coup de torchon qu’on leur propose en toute bonne foi, ainsi que le prouve le faible refus de la dame au volant – non, s’il te plaît, tu vas le salir encore plus – qui, contrariée par l’abordage, fait de grands gestes pour refuser le nettoyage. Sourd de profession, le Nopal continue à tracer des chemins mousseux devant le visage décomposé de la femme qui s’est résignée à payer et cherche de l’argent dans son sac, mais zut, le feu est passé au vert et les voitures de derrière klaxonnent pour renverser la muraille de Jéricho qu’est devenue sa Volkswagen, et la dame a juste le temps de jeter par la fenêtre une pièce de monnaie qui tombe par terre et roule vers le milieu de la chaussée, tandis que le Nopal torée les voitures qui le frôlent : demi véronique très prétentieuse, chicuelina qui laisse la cape sur les narines de la bête, passe de pecho les pieds joints sur la ligne de la voie centrale, ole matador ! sans jamais perdre de vue le pourboire qui va se cacher sous la carrosserie d’un pick-up.

Le feu rouge ordonne le changement de tercio et les taureaux se heurtent à la palissade de Fray Servando. À plat ventre, le Nopal se glisse sous la camionnette en pensant à ce que deviendrait son corps si les énormes roues ventrues lui roulaient dessus. L’argent brille loin de son bras, la fumée du pot d’échappement le suffoque, ses doigts frôlent la tranche de la pièce de monnaie – tu y es presque – et parviennent à la saisir comme une cigarette, mais le pick-up menace de démarrer, le moteur rugit, l’obscurité est effrayante, sortir la tête, maintenant les jambes, vite, ne déchire pas ton pantalon, enfin la lumière, le ciel est toujours là, super, je suis encore vivant, c’était pas la peine de risquer sa peau pour une pièce de cinq pesos, sale vieille rapia !

Le butin dans son poing, le Nopal revient sur le trottoir et s’assied sur un socle en ciment qui, des années plus tôt, était un poteau de signalisation et n’est plus qu’un dépôt d’ordures. Sa respiration s’apaise pendant qu’il compte ses gains de la journée : cent quarante et un, cent cinquante-six, cent soixante, plus cinq, cent soixante-cinq, merde, c’est pas assez, le marchand de ballons a dit deux cents, et pas de réduction, qu’il a dit avec sa gueule de tiroir-caisse, pense-t-il en regardant le type qui vend sa marchandise à l’entrée du cinéma Sonora, position stratégique pour tenter les gosses qui sortent de La Bele au bois dormant (sic, sur la marquise) et cherchent le complément d’un après-midi parfait dans cette grappe de ballons. Le vendeur sourit, fait des mimiques de clown, sort de sa bouche un sifflet aux pouvoirs hypnotiques et plaisante avec les mères, lequel voulez-vous m’dame, quelle est belle votre petite, pour elle je vous fais une ristourne, mais son regard rusé et mercantile laisse transparaître une âme d’Hérode. Le Nopal perd de précieux arrêts de la circulation en enviant les enfants qui montrent du doigt le ballon qu’ils préfèrent : je veux celui du chat, maman, achète-le-moi, non, pas çui-là, le plus gros – enfants qu’il aimerait bien cogner avec le poing américain qu’il serre dans sa poche, réduire en bouillie à coups de chaîne ou noyer dans le bassin d’eaux noires où se reflètent les câbles à haute tension qui transpercent les palmiers de Fray Servando. Il déteste surtout les plus grands, ceux qui doivent déjà avoir des poils et qui se livrent encore à des gamineries, car lui a dépassé l’âge de jouer au ballon, allons donc, ce n’est plus un gamin, il veut un ballon, oui, mais ici, nuance, s’il bosse c’est pour s’en acheter un, mais son désir n’a rien à voir avec un caprice d’enfant. Il y a ballon et ballon. Celui du Nopal est un bouton avec du pus, un sein cancéreux, une rancœur qui se creuse, une larme de gaz, un ventre gonflé de silence et de deuil, c’est un ami-ballon, tandis que les gosses du cinéma Sonora veulent une bulle bébête pour se donner l’illusion qu’ils peuvent voler.

Il est six heures du soir et le chaos de la circulation empire avec la sortie des employés de bureau qui rentrent chez eux dans leur petite voiture achetée à crédit et aux prix de grandes privations. Ils tentent de se faufiler là où passe à peine une bicyclette et restent coincés dans un caillot de tôles fumantes, ils cherchent alors d’un doigt compulsif le bouton des stations de radio en quête de leur mélodie préférée, une rengaine stupide et sirupeuse qui anesthésie les tympans. Profitant de l’embouteillage, le Nopal se précipite sur une Impala noire à la carrosserie cabossée, qui n’a pas été lavée depuis des mois. Couvert d’une couche de poussière et de crasse visqueuse, le pare-brise résiste en gémissant aux frictions du chiffon. Des filets d’eau noire sillonnent le verre et s’écoulent par les petites grilles du capot, tandis que les mains du Nopal tentent d’effacer les spirales de boue, plus intriquées et épaisses à mesure qu’il les redessine. L’homme au volant regarde stupéfait les gribouillis de la vitre, murmure quelque chose entre ses dents, se gratte la nuque, fouille sans conviction dans ses poches et en sort un bonbon à la menthe, les dés de la maison et dix mille pesos. “Je n’ai pas de monnaie, mon pauvre, mets ça sur mon compte.” L’Impala s’éloigne avec d’assourdissantes salves de moteur mal réglé et le sourire que le conducteur a ébauché en guise d’excuse reste en l’air, flottant comme un ectoplasme. Le Nopal y voit la caractéristique des faux jetons, la fleur déposée par l’assassin sur le cercueil de sa victime. Depuis l’enfance – il a vécu des années supplémentaires dans les plis du calendrier – le même sourire lui apparaît de tous côtés : sur le visage et la matraque des flics qui l’ont embarqué pour la première fois parce qu’il volait des enjoliveurs de voiture, sur la moustache photographique du mort vivant, sur les entailles des tomates à moitié pourries que sa mère achète à moitié prix, sur les poings des grands qui l’ont cogné, sur le visage des vendeurs qui lui refusent des cigarettes parce qu’il n’est qu’un sale morveux, sur les lèvres peintes des putes inaccessibles et sur son propre visage quand il s’amuse à faire enrager la Canette. Il sait que le sourire vient toujours après le refus, les coups ou l’insulte, et il sait aussi que la victime du sourire doit rire de quelqu’un d’autre pour drainer le pus de la blessure. De quoi riait-il ce connard ?

Ce sourire caustique sur l’estomac, le Nopal fouette son torchon sur le poteau d’un lampadaire. Il commence à faire sombre, l’après-midi agonise, et avec lui l’espoir de pouvoir acheter un ballon. Il n’y a pas de ciel mais une couverture grise tendue à l’horizon, et les enfants du cinéma Sonora continuent d’acheter des ballons avec une voracité alarmante. Ils vont les prendre tous, pense le Nopal abattu à l’idée de ne pas avoir assez d’argent pour acheter son ballon. Il a eu une mauvaise journée. Il lui arrive de gagner cinq cents pesos en une heure, mais cette fois les clients sont radins, ils lâchent des pièces de dix pesos, de vingt, et pour couronner le tout il doit rivaliser avec le vendeur de guides de Mexico, la fleuriste, le cracheur de feu, deux contorsionnistes maquillés en clowns et le pitoyable bossu qui propose quatre stylos à bille pour cent pesos.

L’arrivée d’un camion de pompiers lui redonne courage. La colonne de Fray Servando se replie et se rétracte comme un ver menacé d’être piétiné. Des conducteurs culottés profitent de la situation pour passer au rouge, mais la plupart se paralysent lorsque retentit la sirène, qui fait vibrer la marquise du cinéma Sonora et les fondations de l’immeuble voisin, un épouvantail architectural aux vitres polarisées. Le Nopal suit le camion des yeux, grimpe sur le marchepied et voyage caché jusqu’au lieu de l’incendie. Là, il déroule les tuyaux, éteint le feu, sauve une petite vieille – que Dieu te le rende, mon fils –, reçoit une décoration des mains du Président et la met en gage pour s’acheter le ballon. La circulation redevient normale, mais le Nopal ne descend de son nuage que lorsque le camion des pompiers a disparu dans le lointain tunnel de Tlalpan. La rage le prend aux tripes lorsqu’il remarque qu’il a laissé passer un feu rouge par distraction. Et le pire est qu’il reste trois ballons dans la main du vendeur. Il est seul, maintenant, les enfants de la première séance sont partis et il est peu probable qu’il attende la fin de la deuxième pour vendre ses derniers ballons, car il doit avoir une furieuse envie d’aller boire ses gains à la cantina. Par signes, le Nopal tente de lui demander de l’attendre un peu, mais l’homme ne comprend pas, ou feint de ne pas comprendre et le gamin ne peut pas traverser la rue car les voitures sont de nouveau arrêtées.

Une Volare jaune lui porte chance. Elle est conduite par une fille aux cuisses dorées, riche mais altruiste, qui ne résiste pas à l’assaut et, d’un sourire approbateur, semble l’inviter à laver le pare-brise et à regarder ses jambes, mais le Nopal n’a d’yeux que pour le cendrier débordant de pièces de cinquante pesos dans lequel la fille plonge ses doigts pour en trouver une de vingt, salope, tu as dix ballons dans le cendrier et tu me donnes cette misère, mais le Nopal ravale sa colère et prend la pièce avec un merci écœuré.

Il revient sur le trottoir avec une sensation d’échec. En fourrant la pièce dans sa poche, il touche son paquet de Baronet mentholées et a envie de fumer. Mais, niet, ici pas question, par tactique et par discipline. S’il fumait, les clients le rejetteraient, leur compassion se refroidirait, car ils veulent que leur aumône lui serve à acheter un médicament pour son petit frère malade, mais pour le tabac ou la colle, c’est niet, pas question, ils donnent vingt pesos pour ressentir un orgasme de philanthropie, mais ils craignent pourtant que cette somme fabuleuse ne tombe entre des mains perverses, car ils ont entendu, lu et vu à la télé – le présentateur-vedette l’a dit – qu’une mafia de vagabonds exploite les enfants pauvres de la capitale. Contre cette méfiance, cause de soudaines crises d’arthrite à la main qui s’apprête à donner une pièce, le Nopal dispose d’une riche variété de recours histrioniques. La morve au nez marche très bien, mais l’essentiel tient au regard pathétique. Pas de larmes, mais un sanglot humide et contenu (le Nopal essaie un visage affligé dans la vitrine du magasin de chaussures), une expression de brave gamin qui retient son envie de chialer (satisfait du résultat, il attaque un taxi qui s’est arrêté pour prendre un client) parce qu’il a déjà vu le film de sa propre vie et réserve ses larmes au riche père de famille, inséminateur de la bonne naïve, provinciale et chaude qui a cru à ses promesses de mariage et, se voyant trahie, n’a pas voulu avorter ni nuire à l’enfant en lui infligeant le stigmate d’être né d’une fille-mère, non, plutôt crever, et l’a abandonné dans un panier sur le parvis d’une église, avec un message où elle demande à monsieur le curé de bien vouloir élever le petit, pour l’amour de Dieu, après quoi elle fait la pute, détruit des familles, ruine promptement ses amants, tandis que le cadet de l’inséminateur se marie avec une jeune fille de bonne famille que bien sûr il n’aime pas, les riches ne s’aiment jamais, et, lassé par la froideur de ses baisers, il commence à fréquenter un bordel où il rencontre l’héroïne dans une scène dramatique osée, et elle, par dignité, par amour-propre, refuse de lui parler de l’enfant, mais il apprend malgré tout la vérité et veut lui donner son nom, ce qu’elle refuse catégoriquement, garde-le ton maudit argent, sors de ma chambre, et lui, culpabilisé, déplorant de posséder des millions qui ne font pas son bonheur, enlève l’enfant à l’hospice en se servant de ses relations et l’emmène dans une demeure-où-il-avait-tout-sauf l’amour, mais le morveux est hypersensible, il ne veut pas de train électrique ni de préceptrice française, il a envie de liberté et un beau jour il s’enfuit de la maison, il traîne dans les quartiers pauvres de la capitale tandis que sa mère apprend à danser la rumba, triomphe à Buenos Aires, à Caracas, à Quito, à Madagascar, en Flandres : elle est la reine du monde, mais malgré les applaudissements, les dîners avec les présidents et les chars allégoriques en son honneur, elle ne peut chasser de son esprit l’infâme, lequel, maintenant désespéré et alcoolique, cherche l’enfant partout, dans les hôpitaux, les commissariats, les maisons de correction, coulant à pic jusqu’à la dernière bobine, lorsqu’en passant par l’Anillo de Circunvalación il reconnaît son fils, malgré les haillons qu’il porte, viens ici, Jorge, l’appelle-t-il de sa limousine, mais il ne comprend pas pourquoi la rue l’a baptisé autrement, il est maintenant le Nopal, tout le mélodrame est inscrit dans ses yeux et il sent une réelle envie de pleurer lorsque le chauffeur lui crie pour la deuxième fois : “Je t’ai déjà dit de pas me faire chier !”

Fils de ta roulure de mère, pense le Nopal, menacé par un bras musclé qui sort de la fenêtre. Le bouillonnement de son sang lui brûle les tempes, mais il descend du capot et se ressaisit pour essayer quand même d’obtenir quelque chose. “Au moins, pour acheter un taco.” “Un taco ? Tu dois plutôt vouloir un joint, tire toi, va te laver !” aboie le chauffeur en passant la première d’un air méprisant. Le Nopal recule – il est capable de me foutre en l’air – et siffle les cinq notes d’une bordée d’insultes à laquelle le chauffeur répond en klaxonnant. Quel connard tu es, qu’est-ce qui te prend de jouer la comédie à un chauffeur de taxi alors que c’est des fumiers, pareils ou pires que les flics, tu aurais mieux fait de lui balancer un bon mollard bien gras, et s’il était descendu, tu te taillais en courant, tu le semais entre les bagnoles et adieu sale enculé, le bonjour à ta salope de femme, ç’aurait été super d’aller chercher la Canette en taxi, de lui rouler un patin et de la peloter sur le siège arrière, merde, je crois bien que je l’aime la Canette.

Tandis que le Nopal se monte le bourrichon, le ciel s’assombrit. Le crépuscule n’existe plus ici, la nuit tombe d’un coup, comme si les miasmes de l’air s’agglutinaient pour former un brouillard plus dense. Baigné par une lumière mercuriale, le visage du Nopal prend une teinte orangée et le seul ballon qui reste au vendeur s’irise comme une boule de Noël. Malgré les chauffeurs de taxi impitoyables et les sourires indélébiles, il a encore le courage de le supplier, de loin, de ne pas partir. Cette fois, le vendeur répond, mais par un “va te faire foutre” qui n’admet pas de réplique. Le Nopal le voit s’éloigner et sent que son travail et son argent se dévalorisent. Tout ça pour rien ! Il pense aux enfants qui ont un ballon et qui, à cette heure, sont en train de goûter chez eux, bien au chaud, avec leur mère. Enculés ! Il pense à sa vie sans poils et voit l’avenir comme un trou noir. Il a besoin d’un peu plus pour acheter le ballon. S’il pouvait faucher un portefeuille ou un sac, il le ferait tout de suite, mais ce n’est pas facile de braquer les piétons, sauf dans les bousculades du métro, et en plus, il y a un flic devant la caserne des pompiers.

La lumière rouge brille avec l’intensité des moments critiques. C’est maintenant ou jamais : vingt pesos, c’est la gloire, un lavage simulé, la mort. Qui attaquer ? La Caribe bleue ou la Monaco noire qui fait bagnole de politicien ? Une décision erronée serait fatale. Le retard aussi : à tout instant le vendeur de ballon peut monter dans un bus ou disparaître au coin de la rue. Une main sort de la Monaco, l’appelle et agite un billet, quel pied ! Le type ne demande rien, c’est un cadeau, dit une voix à l’arrière de la voiture. Un cadeau, non, un miracle : cent pesos gratis ! C’est forcément un politique. Bégayant, le Nopal parvient à grand-peine à articuler un merci. Sans faire attention aux voitures, il traverse l’avenue Fray Servando, dépasse le cinéma Sonora – vive le PRI ! –, vole au-dessus du bitume, passe comme une flèche, comme une pensée, les mots se fatiguent de le poursuivre, il veut s’enfuir de la page… Attendez ! crie-t-il au vendeur de ballons qui fait demi-tour et regarde dédaigneusement le bolide qui s’approche. “Cent quarante, cent cinquante-cinq… Pardon”, dans la précipitation, l’argent lui tombe des mains. Contretemps terrible : le billet de cent pesos est déchiré, le scotch décollé, c’est un billet à regarder, pas à toucher, un vétéran de la circulation, une aile de papillon : mort au PRI ! Le vendeur de ballons l’examine avec dégoût, essaie de le déplier et le déchire encore plus. “Allez, je le prends, mais parce que je suis un brave type.” Encore hors d’haleine après sa course, le Nopal allume une cigarette qu’il trouve délicieuse et applique la braise sur l’épiderme tendu du ballon. Et avec l’explosion disparaît aussi le sourire.
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TIR AU NACO

Les fourmis étaient géantes, elles tiraient avec des pistolets à rayons laser mais elles ne jouaient pas. “Tu vas mourir, Marquitos Valladares, pour avoir osé pisser sur notre monde”, déclara la fourmi capitaine, qui portait un uniforme et brandissait un sceptre lumineux. Sur son ordre, la fourmi bourreau actionna la bande sans fin. Marquitos voulut se dégager des courroies et reçut une décharge électrique dans la moelle osseuse. Il était perdu, dans quelques secondes la dévoratrice de ferraille allait le triturer. Lâcez-moi, ze vais vous dénoncer à mon père ! s’écria-t-il, désespéré par l’approche des dents métalliques. Les fourmis souriaient, une lueur sinistre dans les yeux. Elles n’avaient pas cessé de croître et atteignaient déjà la taille d’un gorille. Mort au nain pisseur, mort à l’intrus ! hurla la générale. À mort ! reprit en chœur l’armée alignée le long de la bande sans fin qui défilait très lentement, sans doute pour prolonger la torture. C’est pas moi, ze vous ai pas pissé dessus ! protesta Marquitos en geignant. S’il s’en tirait, il ne pisserait jamais plus sur une fourmilière, se jura-t-il, mais il était trop tard pour les serments, il avait déjà la moitié de la tête dans l’engrenage, à un millimètre des mandibules tranchantes qui l’auraient déchiqueté s’il y avait dans les cauchemars une justice poétique.

Lorsque la lumière lui accorda la grâce, son cœur battait la chamade et ses mains serraient les barreaux de la tête du lit. Il aspira une goulée d’air pour se remettre de sa frayeur, regarda sous l’oreiller et souleva le matelas pour vérifier que les fourmis n’étaient pas sorties du rêve. Z’ai eu çaud, soupira-t-il. Il était rassuré mais pas content. Les fourmis l’avaient humilié, qu’est-ce qu’elles se croyaient, ces connes ? La prochaine fois, il les piétinerait plutôt que de leur pisser dessus. C’est ce qu’elles méritaient, et plus encore, pour lui avoir tourné le dos. Il s’était contenté de les asperger d’urine, bien que la logique du rêve lui eût permis de les tuer puisqu’elles lui étaient inférieures en taille et en force. Mais grisées par leur soudaine croissance, ces naines s’étaient insurgées. Voilà ce qu’il avait gagné à bien les traiter, la prochaine fois il se montrerait dur. Fatigué par son effrayante aventure, il se mit sur le ventre pour se rendormir un moment. Il sentit alors l’humidité de son pyjama, palpa le drap avec appréhension et découvrit – merde ! merde et merde ! – une honteuse et grosse tache encore fraîche : la pisse avait transpercé le rêve.

Il repoussa les draps d’un coup de pied et bondit hors du lit les yeux étincelants de colère. “Ze vais avoir treize ans et ze me pisse encore dessus.” Les jambes écartées comme un cow-boy, il marcha vers la salle de bain de la chambre. Il avait besoin d’une douche pour effacer le poisseux anachronisme qui enduisait ses cuisses. Sous le jet, il se frotta avec une éponge à s’en faire rougir la peau. Deux miroirs face à face multipliaient son image à l’infini. Il regarda avec délectation son corps maigre et blanc, son visage de petit prince, ses bras veinés de bleu, sa bite cachée et toute fripée. Il aimait tout en lui. Une petite branlette lui ferait du bien. Ce qu’il se fit, l’index enfoncé dans l’anus, savourant lentement, caressé par le jet de la douche qui parcourait ses trente-six corps. La serviette le revigora encore plus que la masturbation. Qu’est-ce que ze suis beau ! pensa-t-il en se frictionnant vigoureusement les fesses. Tout en mettant du dentifrice sur sa brosse, il planifia les activités de la journée. Que faire avec Iván ? C’était tuant de distraire ce crétin. Il ne voulait que jouer au ping-pong, vingt, cinquante, cent parties et, comme chez lui il n’avait pas de table, il en profitait. Et par-dessus le marché, il se croyait très fort parce qu’il était champion national de karaté. Mais si on lui mettait un flingue sous le nez, à quoi allaient lui servir ses foutus arts martiaux ? Heureusement, il partait aujourd’hui, un chauffeur viendrait le chercher dans l’après-midi. Z’espère que maman ne l’invitera plus, souhaita-t-il, la bouche pleine de dentifrice. Elle voulait qu’ils deviennent amis parce qu’ils étaient dans la même école, mais lui n’aimait pas Iván, il ne lui parlait jamais pendant les récréations et il aurait beau être le fils de Cervantès ou de l’impératrice Charlotte, ça ne changerait pas.

Il sortit de la salle de bain avec la serviette nouée autour de la taille, car il détestait que la bonne, Estéfani, le surprenne nu. Une frange de lumière solaire tiédissait la moquette. Il mit une cassette de Freddy Mercury en fond musical (I was born to take care of you) et ouvrit un placard à porte coulissante bourré de vêtements qu’il ne portait plus et de jouets qui ne l’avaient jamais amusé. En choisissant des habits, il se permit quelques pas de danse, fasciné par le balancement de sa petite verge (every single day of my life). La journée commençait bien malgré Iván. Il pouvait l’ignorer toute la matinée et jouer avec les Nintendos que lui avait prêtés son voisin Benito Ampudia. Le meilleur, c’était celui de la guerre atomique. Il devait réagir prestement pour tirer sur Kiev ou Leningrad lorsque le point rouge des défenses soviétiques se déplaçait, sinon le bombardement risquait de tomber en territoire américain – good bye, Kansas ! – et le tableau affichait dix mauvais points. Il choisit un jean, des tennis et une veste de jogging phosphorescente de Disney World. Il pivota sur ses talons au rythme de la musique, gracieux comme une nymphe. Il voulut enfiler ses chaussettes sans cesser de danser, mais en se retournant vers le lit il découvrit quelque chose de terrible : Estéfani avait enlevé les draps pendant qu’il se lavait. “Elle a sûrement vu que z’avais pissé au lit et elle va le cafter à Iván.”

Il était en guerre avec la bonne depuis le dimanche précédent où il avait jeté un rat mort dans sa chambre. Depuis, elle l’accusait de tout et de n’importe quoi : “Marquitos a renversé du Coca sur le fauteuil, Marquitos ne me laisse pas passer l’aspirateur, il était assis sur la moquette et ne voulait pas en bouger, Marquitos m’a dit des grossièretés…” Marquitos, mes couilles ! Elle n’arrête pas de se plaindre. En tout cas, avec ses conneries, j’ai pas pu enregistrer Falcon Crest, cette abrutie voulait voir les feuilletons et elle a déprogrammé le magnétoscope, faut dire que ces inventions, c’est fait pour les blancs, pas pour les moricauds. Plus encore que les draps enlevés, ce qui le dérangeait c’était l’odeur de cette femme. Il ne pouvait pas la supporter. C’était beaucoup plus répugnant qu’une simple mauvaise odeur. Sa transpiration et ses parfums mêlés – il les avait vus dans sa chambre : jaunes, verts, bleus, alignés sur la table de nuit comme des potions de sorcière – produisaient une puanteur mortelle, comme de fruit pourri ou d’insecticide rance.

Il ouvrit la fenêtre pour aérer la chambre. Le gazon du jardin était si bien tondu qu’il paraissait synthétique. Hilario, responsable de cette perfection, arrosait au tuyau les parterres de fleurs, cérémonieux comme un prêtre. Marcos lui en voulait depuis l’incident du pistolet et il s’écarta de la fenêtre pour ne pas avoir à le saluer. Il voulait empêcher Estéfani de parler à Iván, le faire sortir de la maison sous n’importe quel prétexte, jouer au foot ou à autre chose, mais surtout qu’il n’apprenne pas son secret, ça jamais, parce qu’il pourrait ensuite tout raconter à l’école et ce serait l’enfer. Assis sur le lit, il chaussa ses tennis. Il constata que l’humidité avait traversé le matelas et craignit un instant que son urine n’eût attaqué le bois du sommier, la moquette, le plancher et ne fût en train de goutter sur la table de la salle à manger. “Mais arrête un peu de délirer, se reprit-il en retrouvant la raison. Si je ne contrôle pas ma tête, comment je vais contrôler ma pisse ?”

Le parallèle entre sa vessie et son imagination n’était erroné que dans la mesure où cette dernière – moins honteuse, mais plus torrentueuse – débordait également le jour. Il hallucinait éveillé. Ce n’étaient pas des délires en forme de contes, mais des visions d’une réalité fantasmagorique, inaccessible aux regards normaux. Soudain, les murs de sa chambre devenaient pâteux, en mangeant un bifteck, il entendait les gémissements du bœuf égorgé à l’abattoir, et, à l’école, il voyait bouger les chiffres écrits au tableau, comme animés d’une vie propre. Le monde avait la précaire consistance des images télévisées. À force de délirer, il était arrivé à la conclusion que ses antennes captaient des émissions inaccessibles au commun des mortels. Il ne voyait ni ne sentait les mêmes choses que les autres. La preuve en était les goûts d’Estéfani. Si tous deux percevaient les mêmes arômes et les mêmes couleurs, elle ne mettrait pas des parfums qu’il trouvait infects et n’embrasserait pas son petit ami maçon qui mariait raies et petits carreaux, chemises vertes et pantalons orangés. Décidément, les ploucs venaient d’une autre planète. Mais les gens bien ne partageaient pas non plus sa vision de la réalité. Si sa mère entrait à l’instant dans sa chambre elle verrait peut-être les mêmes volumes et les mêmes couleurs, la même petite tortue prisonnière d’une boule verre et le même fanion des Dallas Cowboys, mais elle n’avait pas sa capacité d’agrandir, de tordre ou de réduire les formes selon qu’elle se sente un géant, un morceau de gélatine ou un brin de poussière. Bien sûr, un philosophe animé des mêmes ambitions ne se fût pas enlisé dans le solipsisme. Arbitraire comme tous les génies, Marquitos tenait pour assuré qu’il y avait des subjectivités confuses et déplorables (Hilario, Iván, Estéfani), des subjectivités fines mais rigides (papa et maman) et seulement deux subjectivités parfaites, la sienne, bien entendu, et celle du valeureux Rambo, dont le visage aguerri, sur un poster accroché au mur, veillait sur la chambre. En terminant d’enfiler sa veste de jogging, Marquitos fit un clin d’œil de complicité à son dieu tutélaire. Après quoi il sortit en sifflant la musique du film et s’arrêta net, le visage convulsé, au premier palier de l’escalier.

— Lâce cette porte espèce d’idiote, Iván dort touzours !

Crispée, Estéfani retira sa main de la poignée. Les ch et les j dentaux de Marquitos, conséquence de l’appareil qui lui obstruait le palais, résonnèrent à ses oreilles comme le sifflement d’un fouet. Les yeux du garçon étincelaient d’une fureur noire qui se cloua sur la porte de la chambre d’amis, interdisant à Estéfani de faire un pas de plus. Mais une fois remise de ses émotions, elle soutint son regard avec un éclair de défi qui obligea Marquitos à croiser ses bras en une attitude de fanfaron. Quelques secondes de tension et d’hostilité muette s’écoulèrent. Marquitos fronça les sourcils comme insinuant qu’il connaissait ses intentions et qu’il emploierait la violence pour l’arrêter. Résolue à profiter de l’occasion, Estéfani saisit de nouveau la poignée de la porte. “C’est pas toi qui commandes, petit morveux !” lança-t-elle et, bien que Marcos franchît quatre marches d’un bond, il ne put éviter qu’elle ouvre la porte.

Dans un asile d’aliénés, l’altercation qui se produisit se serait conclue par la camisole de force. Estéfani entra dans la chambre en s’écriant que Marcos pissait encore au lit et que sa mère lui changeait les couches. Marcos la contredit avec la véhémence d’un inquisiteur : “Ne la crois pas, cette slingueuse a zeté de l’eau sur les draps !” Surpris en slip, Iván ne comprenait pas le motif du litige ni pourquoi on l’érigeait en juge. Incapable de prononcer un verdict, il se contenta de réprouver avec tout son sérieux la joie malsaine de la bonne qui avait grimpé sur le lit et, euphorique, chantonnait “Ton ami est un petit pisseur, un petit pisseur, un petit pisseur !” sans que les cris de Marcos pussent la faire taire. C’était sa vengeance pour les décharges de matraque électrique, les pétards dans sa chambre, les “sale ploucasse”, “sale Indienne”, qu’elle supportait tous les jours quand la maîtresse de maison n’était pas là, et maintenant elle ne se tairait pas, même si Marcos lui arrachait les boutons de son uniforme en la tirant par le dos.

— Quand maman sera là, ze vais lui dire qu’elle ce zerte parce que t’es une voleuse.

— … un petit pisseur, un petit pisseur…

— Ne l’écoute pas, fais pas attention à elle !

— Ton copain est un petit pisseur !

Comprenant que la force ne servirait à rien, Marquitos essaya la tactique orgueilleuse du suicidé qu’il employait comme chantage sentimental lorsque sa mère lui refusait quelque chose. Il se jeta par terre et retint sa respiration jusqu’à devenir écarlate et trembler comme un épileptique. Iván le prit au sérieux et se pencha sur lui pour lui administrer les premiers secours. “Taisez-vous, s’il vous plaît !” ordonna-t-il à Estéfani. Elle descendit du lit avec un sourire de triomphe. “Pauvre petit pisseur, il est tombé dans les pommes”, dit-elle en quittant la pièce, une épaule dénudée et l’uniforme tout déchiré, mais satisfaite et heureuse, riant aux éclats comme une soldadera(12) ivre. Marcos soupira bruyamment en la voyant sortir. Il avait les cheveux en bataille et les lèvres violettes. Il se releva, aidé par Iván.

— Tu la crois pas, hein ?

Iván fit non de la tête. Il avait une musculature de taureau, excessive pour ses treize ans, mais ses lunettes et ses cheveux courts lui donnaient un air inoffensif de petit Clark Kent.

— Tu me le zures ?

— Je te le jure, mentit Iván.

Il croyait que Marquitos s’était pissé dessus mais il ne voulait pas le vexer, car c’était un karatéka sans la moindre malice, habitué à décharger son agressivité sur des briques et non sur des personnes.

Marcos le regarda avec méfiance enfiler son pantalon. “Il la croit mais il ne veut pas me le dire.”

— On se fait une partie de ping-pong ? proposa Iván en donnant un coup de poing amical sur l’épaule de Marcos.

Le coup, sa forme naturelle de communication, signifiait que les troubles de l’appareil urinaire n’avaient pour lui aucune connotation déshonorante. Mais Marcos déchiffra autrement le message : “Il se montre sympa parce qu’il est cez moi, mais c’est un hypocrite, ça se voit, au retour des vacances, il va raconter l’histoire dans tout le collèze.” En proie à la méfiance, il joua la pire partie de ping-pong de sa vie. Il ne pouvait contrôler son service en entendant déjà le refrain moqueur d’Estéfani dans la bouche de ses camarades de classe qui le traiteraient de petit cochon dans la cour de récréation. La table de ping-pong devenait son pupitre rayé par un agresseur anonyme qui avait écrit : “Valladares, mets-toi une couche” ; il demandait la permission d’aller aux toilettes et la salle entière se mettait à bruisser de toux, de rires goguenards, de murmures ; quelqu’un renversait un soda sur son pantalon et criait que Valladares avait de nouveau débordé et qu’il fallait appeler un plombier pour fermer le robinet. Il ne gagna qu’un point, lorsque, croyant voir la tête d’Estéfani dans la balle de ping-pong, il fit un smash pour la faire éclater.

Il ne voulut pas disputer la revanche. La clémence d’Iván, sa simulation maladroite étaient plus mortifiantes qu’une franche raillerie. “Dis quelque çose, enfonce-moi, lâce tes vannes”, souhaita-t-il, blessé par l’attitude hermétique de l’invité qui s’amusait maintenant à la table de billard, empoignant une queue d’un geste dépourvu de style, comme un sauvage. Marcos l’observait de loin en feuilletant Fantomas : le virer de la maison le soulagerait mais il n’obtiendrait pas l’assurance dont il avait besoin ; insister sur le fait qu’Estéfani était une menteuse l’enfoncerait davantage ; lui montrer des draps propres au lieu de ceux qui étaient souillés… non, trop facile. Comme chaque fois qu’il se trouvait dans une situation difficile, Marcos eut recours à son tranquillisant préféré :

— Si on regardait la télé ?

Iván le suivit docilement à travers la salle. Fauteuils à oreillettes, encadrements dorés, murs orangés avec des œuvres originales de peintres célèbres. Ils empruntèrent un couloir futuriste en forme de tunnel, avec des spots au ras du sol qui éclairaient la végétation des murs, et après avoir gravi quelques marches de l’escalier, ils entrèrent dans l’enceinte sacrée où un téléviseur à écran géant recevait par satellite le signal des chaînes américaines. C’était une espèce de chapelle confortable, décorée d’écriteaux rappelant la patrie d’adoption de la famille Valladares : BOURBON STREET, YOU’VE GOT A FRIEND IN PENNSYLVANIA, THE ARMY NEEDS YOU, BUDWEISSER… Une fois épuisée la polémique sur l’inutilité du karaté dans un monde rempli d’armes à feu (Iván ne céda pas, assurant qu’il pouvait désarmer un tireur à cinquante mètres), ils s’étaient retrouvés sans sujet de conversation. De longues minutes durant, angoissé par son manque d’idées, Marquitos pianota sur la télécommande, tandis qu’Iván avait le vertige en essayant de suivre les séquences tronquées d’un clip de rock, d’un feuilleton avec scènes sensuelles, d’une partie de football américain, d’un reportage sur l’extinction des rennes et d’un flash d’information sur l’ablation du côlon de Ronald Reagan.

— Tu ne voudrais pas arrêter de zapper ? demanda-t-il enfin, sur le ton courtois que sa mère lui avait recommandé d’employer quand il était chez les autres.

“Maintenant il veut me donner des ordres”, pensa Marcos en sentant dans les veines un fourmillement chaud. Toute la classe allait savoir qu’il pissait au lit, il n’y avait plus rien à faire, l’insolence de l’invité laissait présager sa future trahison. Il lui faudrait se battre pour répondre aux moqueries et comme il ne savait pas se servir de ses poings, il finirait esclave des grands pour éviter les raclées : va me chercher un sandwichs, Valladares, et dépêche-toi sinon je te casse la gueule. “Et tout ça à cause d’un bobard”, pensa-t-il en se réfugiant dans le monde de la subjectivité radicale, où il pouvait abolir les expériences traumatiques du passé, si proche fût-il. Bobard, oui, bobard grossier et dégueulasse, sa vessie fonctionnait comme une horloge, il pouvait le prouver, mais Estéfani avait convaincu Iván et même un diagnostic médical ne le ferait pas changer d’avis. Il lui fallait trouver une riposte et vite.

Where the bell were you this afternoon ? L’héroïne du feuilleton tituba sur le seuil de la maison, horrifiée. Avant la publicité, elle avait chevauché un pilote, et voilà maintenant que son mari, un gros buveur de bière aux pattes fournies, lui barrait le chemin avec un regard torve. Elle répondit I had gone to see Jane, l’amie qui lui servait d’alibi. You’re a fucking liar, répliqua le gros, qui venait précisément de coucher avec Jane dans un motel. Gros plan sur l’héroïne déconcertée. I went to see Jane, but since I didn’t find her. I took your shirts to the laundry, corrigea la femme adultère avec un aplomb digne d’un meilleur horaire. La publicité pour papier hygiénique qui vint ensuite permit à Marquitos de tirer de l’épisode une précieuse leçon : un clou chasse l’autre, on se sortait d’une situation difficile avec astuce et audace. Au lieu de perdre du temps à ruminer son malheur, il devait agir, il devait impressionner Iván par un acte viril qui lui ferait oublier la calomnie d’Estéfani.

— L’autre zour, on lui voyait les niçons à cette nana, ils sont supers, dit-il en montrant l’hypocrite Jane qui avait téléphoné à son amie et se limait les ongles avec un air pervers : You should try to talk honestly with your husband.

Iván répondit par un sourire courtois que Marcos crut moqueur. “Il doit s’imaziner que si ze pisse au lit, c’est que z’aime pas les nanas”, pensa-t-il, et comme ses démonstrations de précocité ne suffisaient pas à lui inspirer le respect, il tenta de l’impressionner par une exhibition de pouvoir.

— Viens, je vais te montrer le fusil qu’on a envoyé à mon père.

Après un détour pour éviter la surveillance d’Estéfani, Marcos arriva à la porte du sous-sol et prit dans sa poche son double de la clé.

— Mon père me laisse pas entrer ici, mais ze m’en tape.

Dans la salle d’armes trônaient deux fauteuils en cuir gris devant une table basse couverte de magazines pour tireurs. Les vitrines en bois laqué contenaient une centaine de rifles, de pistolets et de fusils, pointés les uns sur les autres, ennuyés de n’avoir que le temps à tuer. L’absence de trophées de chasse déçut Iván qui s’attendait à découvrir des peaux de tigre et des têtes d’antilope. Cette absence, comme celle d’enfants dans un couple, créait dans la pièce une atmosphère de frustration. Marcos décrocha le Savage Fox, déjà couvert de poussière, avec lequel personne n’avait encore tiré.

— Avec ça, ze peux flinguer un renard qui court à soixante kilomètres-heure.

Iván écouta avec un intérêt feint les explications sur la puissance des balles expansives et la portée de la lunette télescopique. À la demande de Marcos il plaça le fusil contre son épaule.

— Il est chargé ? demanda-t-il, se rappelant la mort de Cisneros, un camarade de classe qui s’était tiré dessus en jouant avec le pistolet de son père.

Le oui sifflant de Marcos dans le silence du sous-sol tomba sur le visage d’Iván comme une pluie de talc.

— Tu ferais mieux de le ranger.

Marcos observa la pâleur de son ami comme un bon signe. Si une arme chargée le rendait nerveux, un tir provoquerait chez lui une frayeur impérissable. Le Marcos champion de jeux redoutables avec des armes à feu effacerait de sa mémoire le Marquitos infantile qui pissait au lit.

— Tu n’as zamais zoué au tir au naco ?

Iván fit non de la tête : il n’y avait jamais joué. Marcos non plus, mais l’air terrifié de l’invité l’incita à s’inventer des exploits de franc-tireur. C’était un jeu très drôle, dommage qu’il ne puisse y jouer que lorsque ses parents n’étaient pas là. Il montait sur le toit et tirait sur les gens qui passaient dans la rue : employées de maison, encaisseurs, facteurs, électriciens. Le plus drôle, c’était après le coup de feu. Une bonne s’était effondrée dans les buissons, hi, hi, un vendeur de livres s’était évanoui, ha, ha, des techniciens avaient failli s’électrocuter, wouah, et comme il se cachait derrière la citerne d’eau, personne ne comprenait d’où venaient les tirs. Ses taches de rousseur et ses yeux bleus s’enflammèrent pendant son récit, qu’il conclut par un éclat de rire. Il avait arrangé la réalité à son gré et était convaincu d’avoir chassé le naco toute sa vie.

— Tu n’as quand même pas tué des gens ? demanda Iván, l’air méfiant.

— Les nacos, c’est pas des zens.

— Mais tu les as tués ?

— Bien sûr que si ! Tu veux que ze te montre comment ?

Iván souhaita que ses parents viennent le chercher avant qu’il ne soit trop tard.

— Allez, fais pas cette tête !

Marcos le prit par le bras et voulut l’entraîner vers la porte, mais Iván semblait avoir pris racine.

— Bon, si c’est comme ça, ze vais tirer tout seul, déclara Marcos qui sortit du sous-sol avec le fusil collé au corps.

Iván le rattrapa en courant.

— Attends un peu, abruti ! Ta mère va arriver ! s’écria-t-il, transgressant ainsi son code de bonne conduite, qui ne prévoyait pas la chasse aux nacos.

Marcos aurait préféré tirer en l’air et revenir en disant qu’il avait fait voler la casquette d’un ouvrier, ou tout autre bobard, mais devant la réaction d’Iván il se sentit obligé de passer à l’acte.

— Ma mère ne revient que ce soir. Accompagne-moi, sois pas trouillard, dit-il en pressant le pas pour bien montrer qu’il ne plaisantait pas.

Certain d’avoir affaire à un psychopathe, Iván lui lança de nouveaux avertissements qui s’écrasèrent sur le dos de Marcos. À grandes enjambées, ils traversèrent la cuisine et la pièce où Hilario rangeait les outils de jardin, sortirent dans la cour et se glissèrent sous les draps compissés et à présent lavés qui pendaient sur le fil. Iván avait préféré suivre le courant et monta en silence l’escalier de service que Marcos foulait d’un pas décidé de terroriste, tenant le Savage Fox d’un seul bras, dans le style de Rambo. En haut, pensa Iván, il pourrait le désarmer d’un coup léger qui ne le blesserait pas trop durement.

Le panorama qui s’offrait sur le toit défiait les lois de la géopolitique : Mexico vu depuis Dallas. Au premier plan, des courts de tennis, des food markets, de nombreuses maisons avec piscine mais aucun baigneur. Une ferveur pasteurisée se devinait à la stricte géométrie des nombreux lieux de culte. Il n’y avait ni poubelles, ni stands de fritures, ni footballeurs des rues. Tout était en bon ordre, comme une maquette. La zone sous contrôle nord-américain atteignait le Paseo de la Reforma, où la rapine capitaliste s’était pétrifiée en châteaux habités par des actrices fossiles, des politiciens agonisants, des narcotrafiquants, de vrais Amerloques et des fantômes de généraux révolutionnaires. La poussière marquait la frontière entre les deux villes : Welcome to Mexico. Un brouillard gris souris se répandait dans la vallée, sous les nuages, et décomposait les rayons de soleil en éclats de lumière. Sous sa protection prospérait le fléau de ciment, insatiable dévorateur de collines, de bois et de champs qui s’étendaient au-delà de l’horizon, au-delà des horizons que pouvait embrasser un oeil sans point aveugle, un dévorateur nourri par ses propres ruines, trébuchant sur ses décombres pour surgir à l’improviste sous la forme d’une tour – une tour toutes les dix mille baraques – ou ouvrir des crevasses pour les caravanes d’automobiles qui, de Dallas, évoquaient des scarabées. Mexico étendait son pourrissoir aux quatre points cardinaux mais respectait les murailles et les clôtures de la citadelle riche et propre qui regardait les guenilles de sa voisine avec le dédain d’un crapaud récemment changé en prince.

L’antenne parabolique projetait son ombre de cyclope sur les deux enfants retranchés derrière la citerne. Marcos observait la rue déserte, le doigt sur la détente.

— Laisse-moi tirer, demanda Iván. N’osant pas le frapper, il feignait maladroitement un intérêt soudain pour le jeu.

Une voiture et un chien passèrent dans la rue. En face, une femme sortit pour promener son bébé dans une poussette. On entendait au loin le ronronnement d’un camion. Les minutes s’écoulaient dans une épaisse quiétude et Marcos commença à s’impatienter. Il avait inventé ses anecdotes de chasseur sans tenir compte que les nacos étaient rares à Dallas, où n’arrivaient ni bus ni métro. La sueur collait ses doigts au canon du fusil chauffé par les rayons de soleil. Une chaleur suffocante augmentait la tension de l’attente. Maudits nacos, ils étaient des millions et aucun ne se présentait au moment où on avait le plus besoin d’eux. Il allait suggérer à Iván de remettre à plus tard l’exercice de tir lorsqu’un cycliste apparut. C’était un laitier, dont on entendait le bruit des bouteilles malgré la distance. Il descendait la côte et s’approchait du point où la rue décrivait une courbe très fermée. Après avoir été caché par un chantier qui masquait la visibilité de Marcos, il réapparut à une centaine de mètres de la maison, tête au vent.

— Allez, laisse-moi tirer, sois sympa, insista Iván en prenant le bras de son ami.

Marcos ne l’écouta pas, concentré qu’il était sur la lunette télescopique où il distinguait les détails de la bicyclette : guidon décoré par des franges en plastique, garde-boue aux roues, enjoliveurs truffés d’ampoules : aucun doute, c’était un parfait naco. Faisant le point sur le visage, Marcos remarqua que l’homme sifflait une chanson (sûrement une ranchera, et de Juan Gabriel, pensa-t-il) et qu’il se croyait protégé par une médaille de Guadalupe qui pendait à son cou. Une moustache de zapatiste barrait son visage déformé par la vitesse. Les muscles abdominaux saillaient sur le torse nu. Il était brun, fort, viril, un exemplaire digne du taxidermiste. “Je vais tirer dans une roue pour qu’il se casse la gueule.”

— Laisse-moi tirer ! ordonna Iván, effrayé par le tremblement meurtrier qu’il percevait sur le doigt de Marcos.

Le laitier était à présent dans la zone de tir, à vingt mètres de la maison, dix maintenant, et Iván ne voulait pas être complice d’un crime, il ne voulait pas se faire gronder par ses parents, il ne voulait pas aller en enfer ni perdre les jeux panaméricains.

— Donne-moi ça, bordel ! explosa-t-il, et son coup dévia la main de Marcos à l’instant même où celui-ci pressait la détente.

UN TRAFIQUANT DE DROGUE ASSASSINÉ

DANS UNE ÉLÉGANTE ZONE RÉSIDENTIELLE

Il distribuait la poudre maudite

dans des bouteilles de lait !

Mexico, D.F. Lundi 24, des éléments de la police judiciaire ont trouvé le cadavre du narcotrafiquant Jorge Osuna criblé de balles dans la rue Magnolia, du lotissement Bosque de las Lomas. Osuna, âgé de trente-cinq ans, travaillait depuis février 1983 à la laiterie Ranche Alegre, comme livreur dans ce quartier. Le groupe d’enquêteurs dirigé par le commissaire Jesús Maytorena a trouvé près de la bicyclette d’Osuna des sachets contenant de la “neige”, qui se sont éparpillés lorsque les bouteilles se sont brisées sur la chaussée après l’impact d’une balle expansive sur la victime.

Le canon du Savage Fox dégageait une odeur de poudre et un gémissement montait de la rue. Iván et Marcos s’adressèrent un regard de reproche mutuel. Le recul du fusil les avait renversés par terre, ils se serraient dans les bras l’un de l’autre et avaient peur de se séparer, comme si le premier à le faire eût couru le risque de porter toute la culpabilité de l’acte. Une porte s’ouvrit en bas, mais ils n’osèrent pas regarder. Ils entendirent des pas dans la rue, un claquement de fenêtres, un cri étouffé. Le premier à se dégager fut Iván. Appuyé contre la citerne, il tondit en larmes, sentant qu’il avait gâché sa vie. Marcos rampa jusqu’au bord du toit et regarda du coin de l’œil un bout de rue, où la jambe sanglante du laitier se convulsait pour la dernière fois.

Bien que les premiers résultats de l’enquête ne débouchent pas encore sur des conclusions officielles, on pense qu’Osuna était infiltré dans l’organisation colombienne de narcotrafiquants qui a récemment enlevé l’agent de la DEA Nicanor Esquivel et déclaré la guerre aux forces de l’ordre. “C’est un travail de professionnel”, a déclaré à Alarma le commissaire Maytorena qui penche pour l’hypothèse d’une vendetta soigneusement planifiée par la mafia qui contrôle le trafic de cocaïne. Selon le témoignage d’Hilario Jiménez, jardinier dans une maison proche du lieu du crime, le tir provenait d’un chantier. “Quand j’ai entendu le coup de feu, a-t-il déclaré, je suis sorti pour voir ce qui se passait et j’ai vu deux hommes monter dans une Caribe blanche garée devant le chantier.”

Le cadavre et les fers tordus de la bicyclette formaient une seule masse entourée par les bouteilles brisées. Une flaque de sang et une autre de lait se joignaient en un ruisseau rosé qui coulait dans la rue. Le mort avait les yeux révulsés et pourtant semblait encore regarder. Près de lui, Hilario chassait les mouches qui s’agglutinaient sur les plaies de la poitrine et du crâne. Il posa un chapeau sur le visage aux lèvres exsangues et jeta un coup d’ œil vers le toit, où Marquitos épiait la scène, impavide comme un ange.

Au domicile d’Osuna (Sur 62, Cuajimalpa) ont été saisis quatre kilos de drogue, ainsi que les sachets en plastique que la victime introduisait dans les bouteilles. Si l’on connaissait la liste des clients qu’il fournissait, nombre de familles “respectables” se verraient impliquées dans cette affaire. D’ores et déjà, le commissaire Maytorena a ordonné une inspection approfondie des laiteries qui opèrent dans la zone afin d’éviter que d’autres trafiquants utilisent cet ingénieux camouflage. À l’heure où nous mettons sous presse, personne n’a encore réclamé le corps de la victime, qui – ainsi que l’on peut en juger sur les graphiques – présente des blessures au thorax, au mollet et au crâne. Cependant, grâce aux documents trouvés au domicile d’Osuna, on sait que…

Marcos essaya d’effacer l’image du mort au moyen de sa méthode de falsification autiste. Rien de ce qu’il voyait n’était réel. Le laitier n’était pas mort et il ne l’avait pas tué. Il suffisait de presser un bouton pour le ressusciter, et alors il pourrait de nouveau lui tirer dessus, comme dans les jeux vidéo. Il ferma les yeux pour faire disparaître le cadavre, mais constata en les rouvrant qu’il gisait toujours dans la rue, veillé par Hilario qui, de son regard de pierre, l’accusait du crime. Pourquoi tu me regardes comme ça alors que je n’ai rien fait ? pensa-t-il. Qu’est-ce que tu as contre moi, sale péquenot ? Il aurait voulu que tout cela ne soit qu’un cauchemar et qu’il se réveille le plus vite possible, même avec les draps mouillés. Mais le cadavre restait raide, immobile sur l’écran de la réalité, Hilario faisait non de la tête comme s’il lisait dans ses pensées, et lorsque la sirène de la police se rapprocha, Marcos ne put se leurrer plus longtemps.

— C’est Iván qui l’a tué ! C’est Iván ! Iván l’a tué ! s’écria-t-il en dévalant l’escalier afin que nul ne doutât de son innocence.
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PÈRE DE SOI-MÊME

La première contrariété de la journée arrêta Damián Pliego à la porte de son immeuble. La compagnie du téléphone avait creusé une tranchée juste devant l’entrée, rendant le passage impossible. “Nous installons de nouvelles lignes téléphoniques pour vous offrir un meilleur service”, lut-il sur la barrière métallique qui délimitait le chantier. Enfouis jusqu’à la taille, les ouvriers blessaient la terre à coups de pioche, le dos courbé par une fatigue séculaire. Ils transpiraient abondamment et leurs yeux mi-clos paraissaient pleurer des larmes de poussière. Le mouvement de leurs bras semblait épouser le rythme de la cumbia qui sortait du poste de radio posé au bord du trou :

Eh, ouvre donc les yeux,

regarde vers le haut,

profite des bonnes choses,

des bonnes choses de la vie…

Damián fit involontairement des pas de danse en esquivant les monticules de terre, les tiges métalliques et les bouteilles de bière vides qui obstruaient le passage. En rentrant le ventre, il parvint à se faufiler entre des buses en ciment entassées sur le trottoir et déboucha sur un espace dégagé où il secoua ses vêtements avec des gestes exaspérés : “Ils n’ont pas fini de reboucher un trou qu’ils en creusent un autre, bordel : maugréa-t-il, les veines du cou gonflées de rage. Quand ce n’est pas le métro, c’est l’électricité, ou les pétroles, pas moyen qu’ils laissent les rues en paix ! On se crève tous les jours à traverser un chantier !” Ses doigts tremblants serrèrent la poignée de sa gamelle et il marcha vers la rue Doctor Erazo, en direction de Eje Central.

Cette nouvelle tranchée le dérangeait plus que les précédentes car elle était destinée au téléphone. Il n’avait pas d’argent pour faire installer une ligne ni d’ailleurs d’amis à appeler. L’installation coûtait deux cent mille pesos. Qui disposait d’une somme pareille dans ce quartier sordide ? “Sûrement ceux du nouveau lotissement”, se répondit-il. Ils vivent comme des millionnaires, mais ils doivent être endettés jusqu’au cou.” Il les détestait parce qu’ils avaient apporté avec eux le démon de la comparaison. Avec ces immeubles de luxe au coin de la rue, le délabrement des autres édifices était encore plus flagrant et leur pauvreté l’affligeait encore plus. “Ils doivent passer leurs nuits à se demander comment ils vont payer leurs factures. Si c’était des vrais riches, ils ne vivraient pas dans la Colonia Doctores.” Son bon sens le convainquait mais ne le consolait pas. L’escalier était peut-être faux, mais le fait est que les voisins grimpaient alors que lui et sa mère restaient de plus en plus à la traîne. Son salaire de contrôleur des billets ne suffisait pas à ses dépenses. Son travail était d’une monotonie abrutissante, une machine ou un animal dressé pouvait en faire autant, ou même mieux. Les rues où il traînait en ce moment son découragement l’avaient vu passer des années durant, sans remarquer sur son visage, ses vêtements ou le renflement de son portefeuille le moindre signe d’amélioration.

La circulation l’obligea à s’arrêter au coin de la rue Doctor Jiménez. Il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front d’un geste distingué. Il avait conservé les bonnes manières des années 50, à l’époque où travailler dans un cinéma exigeait du savoir-vivre et une excellente présentation. Une vendeuse de billets de loterie s’approcha pour lui proposer d’acheter un dixième. Damián ignorait par principe tout étranger qui l’abordait dans la rue, mais cette fois il regarda le billet du coin de l’œil, en imaginant ce qu’il ferait s’il gagnait le gros lot : faire installer deux téléphones, un pour lui, l’autre pour maman, et passer ses matinées à appeler New York, Paris, la Chine, en composant des numéros inexistants jusqu’à en avoir les oreilles rouges et des crampes aux doigts, juste pour le plaisir d’humilier les voisins, lesquels crèveraient d’envie en supputant la fortune du contrôleur et de la petite vieille, tsar et tsarine de la téléphonie universelle.

Le cri d’un automobiliste qui appelait la vendeuse de billets de loterie l’arracha à sa rêverie. Il rangea le mouchoir brodé à ses initiales – un beau cadeau de maman – et se hâta de traverser la rue. Parmi la foule des piétons, Damián se distinguait par ses paupières gonflées, trait distinctif des gros dormeurs. À trois heures de l’après-midi il n’était pas encore bien réveillé. Son horaire de travail lui permettait des sommeils marathoniens qui se prolongeaient au-delà de la mi-journée jusqu’à ce qu’un grommellement affectueux l’oblige à se lever pour découvrir près de son lit le sourire édenté de la pendule maternelle. À moitié endormi, les yeux couverts d’un voile de somnolence, il marcha en ligne droite jusqu’au parc où se dresse la monstrueuse statue du président Lázaro Cárdenas. Il fit une escale obligatoire à l’étal d’un marchand de journaux pour acheter Alarma et, le journal sous le bras, il se dirigea vers l’arrêt du trolleybus.

Il était bondé de lycéens en uniforme qui célébraient à grands cris le bonheur de se déplacer en bande. “La sœur du Chino a la chatte en feu !” “Eh, laisse mon cul tranquille, gros tas !” Intimidés, les adultes évitaient le moindre regard ou expression susceptible de provoquer les jeunes. Instinctivement, ils se pressaient à côté du chauffeur en serrant leurs affaires contre eux comme s’ils craignaient d’être dévalisés. Damián se joignit à ce groupe méfiant dont la sueur, sous l’effet de la chaleur et de la peur, dégageait une puanteur infecte. Le démarrage du trolleybus le surprit alors qu’il ne se tenait nulle part et, pour garder l’équilibre, il dut appuyer son épaule sur le dos d’une femme. Il put ainsi trouver un point d’appui et s’arma de patience pour supporter le trajet. Une extraordinaire capacité d’absence lui permettait de s’évader du monde sensible sans oublier pour autant sa condition de passager. On pouvait alors le pousser, lui péter à la figure, aucune agression n’était assez puissante pour entamer sa cuirasse de gladiateur urbain. Le regard rivé sur une publicité promettant le succès grâce à l’école commerciale Tajín, il se concentrait sur le sujet favori de ses méditations : maman.

Chaque jour était pire que le précédent. Son affection la plus récente, un saignement de nez qui avait duré toute la nuit, annonçait de plus graves complications. Le médecin de la sécurité sociale s’était efforcé de le tranquilliser : c’était une simple hausse de tension, ce serait grave si elle était basse, ne vous inquiétez pas, mon ami, votre mère a encore de bonnes années devant elle, mais il rentrait chez lui avec la crainte de trouver de nouveau du coton ensanglanté, le visage blême de la vieille femme et ce flux mortel que ni l’alcool ni la gaze ne pouvaient arrêter. “C’est un avertissement de Dieu. Il a voulu me dire qu’elle ne va pas tarder à mourir pour que je prévoie l’enterrement. Un de ces jours, je devrai aller faire un tour au cimetière du Mémorial, il paraît que les tombes ne sont pas trop chères, mais, bah, n’importe comment ça va me coûter une fortune, ma prime de fin d’année plus une avance pour les vacances. Mes frères et sœurs vont vouloir participer, mais je ne leur permettrai pas de se donner bonne conscience. Depuis des années ils ne passent plus à la maison, pas même Matilde qui pourtant vit tout près. Et Raúl, je ne le vois plus depuis le mariage de sa fille Lily. C’est clair, comme il habite à Las Aguilas, il doit se sentir gêné de rendre visite à des pouilleux. Mais je le vois déjà pleurer plus fort que moi devant le cercueil, comme si le petit chèque de merde qu’il nous envoie tous les quinze jours valait plus que le sacrifice de toute ma vie. Je n’en veux pas de ses maudits millions ! Moi aussi j’aurais pu les avoir si, au lieu de m’occuper de maman, j’avais quitté la maison comme il l’a fait. Il me prend pour un imbécile, ou quoi ? Il croit que j’ai gâché ma jeunesse par plaisir ?” Le jeune homme en toge et toque qui tenait le monde à ses pieds, sur la publicité de l’école commerciale Tajín, semblait répondre par un catégorique “oui”. Le Mexique abondait en mères castratrices, mais aussi en possibilités de réussite, il en était la preuve vivante. Damián ne put tolérer qu’un jeune diplômé en comptabilité s’introduise dans ses pensées et il détourna la tête pour voir défiler par la fenêtre les immeubles modestes, les ateliers de mécanique et les cabarets mal famés. Maman morte, Carmen prendrait sa place. C’était la seule femme capable de combler ce vide : Carmen, chaleur du foyer, Carmen consolatrice, Carmen, bâton pour sa vieillesse. Avec elle, il irait au cimetière deux fois par mois, sans compter les jours fériés. Il ôterait de la tombe les fleurs de Raúl et, à leur place, Carmen déposerait un simple bouquet d’œillets d’Inde, pour que, là-haut dans le ciel, maman lui donne sa bénédiction.

À Salto del Agua, un embouteillage bloquait la circulation. Le chauffeur du trolley accéléra pour éviter les minibus qui avaient envahi le couloir latéral, mais un transport de bétail lui barra la route et resta bloqué à mi-manœuvre. La claustrophobie gagnait les passagers. Un simple changement de position était interprété comme une tentative d’attouchement. Fesses et aisselles, genoux et coudes, serviettes et sacs à commissions formaient un puzzle de pièces compressées qui pouvait se défaire au moindre mouvement brusque. Damián provoqua un violent désordre des corps en tentant de s’approcher de la sortie. Sa gamelle se coinça entre les côtes d’un petit vieux et le parapluie d’une femme en bigoudis. En jouant des coudes, malgré les protestations muettes des deux, il parvint à dégager sa gamelle et se traîna péniblement vers la zone d’anarchie juvénile. “Laisse donc passer monsieur, enfoiré de Lauro ! Et toi laisse-moi voir ta mère.” Le trolley laissa derrière lui la Tour latino-américaine. À main gauche, le palais des Beaux-Arts s’enfonçait dans le sol comme une grosse truie corsetée. En se faufilant par le seul passage que lui concédait la bande de vandales, Damián put descendre juste à temps à l’arrêt du cinéma Mariscala. À peine avait-il étiré ses jambes qu’il aperçut Carmen à l’entrée du cinéma. Elle n’était jamais venue le chercher, c’était lui qui allait au Neptuno. Et elle était avec le monstre ; son fils.

— Je suis venue te voir parce que j’ai des ennuis épouvantables.

Damián examina d’un coup d’œil le Nopal, qui n’avait pas remarqué sa présence et contemplait, absorbé, les photos des prochains films…

— Des problèmes à ton travail ?

Carmen fit non de la tête, les yeux détournés pour indiquer qu’elle ne pouvait pas parler devant le Nopal. Elle respirait bruyamment comme réprimant un sanglot. Ses seins masqués sous un chemisier rouge montraient une turgescence inconnue. Malgré ses cheveux dépeignés et des cernes prononcés, elle paraissait avoir retrouvé sa jeunesse du jour au lendemain. Damián la conduisit à l’intérieur du cinéma et lui offrit son siège de contrôleur.

— Non, merci, je suis mieux debout. Jorge, viens ici !

Le Nopal s’approcha en grinçant des dents, les traits durcis par une expression de surprise outragée.

— Va t’acheter une glace pendant que je parle avec ton oncle.

— Il vaudrait mieux qu’il entre, la séance va commencer, intervint Damián qui essayait de s’adresser à l’enfant de manière indirecte.

Sans remercier Damián, le Nopal entra gratuitement au cinéma pour la première fois de sa vie, mais s’arrêta devant le rideau qui séparait le hall de la salle. Il voulait écouter la conversation. La veille, les pleurs de sa mère l’avaient réveillé en pleine nuit. Il avait essayé de la consoler par des baisers, voulu savoir s’il lui était arrivé quelque chose, mais non, ce n’était rien, un simple accrochage avec le borgne du Neptuno, mais c’est arrangé, mon petit, rendors-toi. Et voilà que maintenant, après avoir tué le borgne en rêve, à coups de pied dans la gueule, il se rendait compte que sa mère lui cachait quelque chose, et c’est pour ça qu’elle voulait parler seul à seul avec Damián. Il était trop loin pour entendre et ce qu’il voyait ne satisfaisait pas sa curiosité. Carmen et Damián parlaient appuyés sur le comptoir des friandises. Deux filles s’arrêtèrent à la porte du cinéma avec leurs billets à la main. Damián fit signe à un homme de le remplacer un moment et, la tête penchée, il continua d’écouter Carmen qui devait dire quelque chose de très grave à en juger par l’air sombre de son interlocuteur.

— Je leur ai dit que nous étions séparés depuis des années et que je ne savais pas où il travaillait ni avec qui il vivait, je ne savais plus rien, mais ils m’ont menacé de me mettre en prison pour complicité si je ne leur disais pas la vérité, et j’ai répondu que s’ils ne me croyaient pas, ils n’avaient qu’à demander aux voisins depuis quand mon mari n’était plus à la maison, et là, celui qui avait des lunettes m’a poussée et ils se sont mis à chercher de la drogue.

Carmen fut secouée d’un sanglot, comme si elle voulait continuer son récit dans un langage chiffré, fait de vibrations plus que de mots, un langage torrentiel et pudique en même temps, le seul capable d’exprimer des émotions que Damián ne comprendrait jamais et qu’elle-même ne s’expliquait pas clairement : comment lui avouer que l’entrée du policier, sa toute-puissance machiste et la brutalité de ses bras l’écartant de la porte étaient comme un condensé de tout ce que Jorge avait représenté dans sa vie ? Comment lui expliquer qu’en apprenant la nouvelle de l’assassinat et les accusations de la police, le tout formant une trame incompréhensible, elle avait cru que ses fantômes lui tendaient un piège pour l’obliger à avouer le double délit d’avoir perpétué le corps de Jorge et de l’aimer encore au fond de ses grognements ? Comment lui dire sans honte que, si l’âme de son mari, incarnée dans la brutalité des policiers, avait pris possession de son corps après avoir essayé d’autres femmes et d’autres sols, alors elle ne pourrait plus vivre en paix avec Dieu, ni laver le sol du Neptune, ni tenir en respect les instincts charnels ?

Damián déglutissait, l’air sévère. “Quelle scène ! Et devant mes collègues. Ils vont croire qu’on est amants, ou quelque chose de ce genre.” Il ne pouvait pas mettre en danger la réputation d’homme intègre qu’il s’était forgée en trente ans d’abstinence alcoolique et de dénonciation d’homosexuels cinéphiles. Il saisit brusquement Carmen au poignet, comme s’il allait lui passer des menottes, et la conduisit vers la banquette circulaire cachée par le paravent de l’entrée des toilettes. En voyant sa mère maltraitée, le Nopal eut la confirmation que Damián était un faux jeton, il posait ses sales pattes sur elle, il ne lui restait plus qu’à la baiser. Le vrai macho avec les nanas. Mais qu’il vienne un peu se frotter à lui et il verrait !

— … ils ont fouillé partout, dans les vêtements, la vaisselle, partout, ils sondaient même le sol pour voir s’il y avait de la drogue cachée sous le carrelage, tu te rends compte ? À la fin, ils ont emporté une photo de Jorge et trois mille pesos, c’était tout ce qui me restait de ma dernière paie, je leur ai dit, mais ces voleurs m’ont répondu que c’était l’argent de la drogue et qu’ils devaient le confisquer.

Ils l’avaient volée, comme Jorge la tapait quand ils sortaient de l’hôtel, et elle, après avoir payé religieusement son semblant d’amour, le regardait s’éloigner tout propre, frais, parfumé, et souhaitait le voir gros, chauve, perdant ses dents, puant de la bouche, laid, mais lui appartenant comme une ruine dont personne ne veut. Les policiers avaient emporté sa photo, non, lui-même était venu la chercher – qui d’autre ? – pour lui montrer que les morts sont sur la crête du temps et n’ont pas de passé ; elle n’avait besoin d’aucune photo pour se souvenir de Jorge puisqu’il s’était réincarné dans l’enfant, en l’empoisonnant, et que son esprit errait dans toute la maison, dilué dans l’eau des gouttières, incrusté dans le carrelage qu’elle ne pouvait fouler sans frémir.

“Les jeunes de Gensdkirchen, une des villes les plus prospères d’Allemagne fédérale, ont découvert une nouvelle distraction pour leurs vacances. En bricolant les vieilles tondeuses que leurs parents reléguaient au grenier, ils ont fabriqué ces voiturettes qui n’ont rien à envier aux Mercedes. Regardez comme ils apprécient la promenade dominicale sur les bords du Rhin. Dans leurs confortables véhicules, ils peuvent transporter la fiancée, le chien et le pique-nique… et même le grand-père !”

Derrière le Nopal, les dix premiers spectateurs croquaient avidement du pop-corn, indifférent au reportage en Allemagne du magazine d’actualités cinématographiques. La voix du commentateur empêchait le gamin de saisir distinctement les propos de sa mère. Voulant mieux entendre il sortit de sa cachette pour se rapprocher du couple et se dissimuler derrière un panneau d’affiches publicitaires. Damián semblait se disputer avec Carmen, il la secouait par les épaules et hochait négativement la tête d’un air réprobateur. Qu’est-ce qui lui prenait ? Un soupçon l’empêcha de lui bondir dessus : ils parlaient d’une grossesse, c’était donc pour ça que sa mère jouait les mystérieuses, il était affligé de la voir si pute et si soumise. Un enfant de Damián ? Mais comment, si ce vieux débris ne bandait plus ? Ou alors encore un peu, mais de toute façon son petit frangin naîtrait tout mal foutu, sans bras ou sans jambes, c’était nul d’avoir un frère comme ça, enfoiré de Damián, là vraiment il poussait.

Brusquement, Damián se leva de son fauteuil comme secoué par un séisme intérieur. Il tourna le dos à Carmen qui le suppliait de rester et se dirigea vers la sortie, les épaules raides et un filet de sueur au front. Profitant de la situation, le Nopal s’approcha de sa mère qui essuyait ses larmes sur la manche de son chemisier.

— Qu’est-ce qu’il y a maman ? Il t’a fait du mal, Damián ? Tu veux que je lui foute mon poing sur la gueule ?

— Fiche le camp, mal élevé ! s’exclama Carmen, exaspérée.

Elle avait emmené le Nopal de crainte que les policiers ne reviennent à la maison, pas pour entendre ces fanfaronnades de voyou, que le fantôme de l’autre Jorge lui murmurait sans doute à l’oreille. Damián était la seule personne au monde qui pût lui tendre la main dans cette situation et Jorge cherchait encore à la mordre avec les dents de l’enfant. “Même mort, il ne me laisse pas en paix, il doit en baver au purgatoire et il s’accroche à moi pour que je lui allume des cierges. Laisse ton fils tranquille, ordure, et sors de mes rêves ! Je ne veux pas me rappeler la saveur de tes baisers. Qui t’a fait mourir en état de péché ? Damián s’est fâché à cause de toi, il ne m’avait jamais fait une tête pareille. Quelle tristesse. Comment je peux oser lui demander qu’il nous héberge chez lui ? Le pauvre a raison, la police peut lui chercher des ennuis parce qu’il me cache. Qu’est-ce qu’elle va penser sa mère, après… ! Mon Dieu, s’il te plaît, efface sa colère ! Aie pitié de moi ! Protège-moi des Judas, ne m’abandonne pas dans la rue, je t’en supplie !” Carmen justifiait la réaction de Damián, mais ne comprenait pas pourquoi il était parti prendre le journal, pourquoi ses jambes tremblaient et pourquoi il était devenu livide, comme s’il lisait son propre faire-part de décès.

… présentait des blessures au thorax, au mollet et au crâne. Grâce aux papiers trouvés au domicile d’Osuna, on sait que depuis 1972 il était marié avec Carmen Reséndiz, originaire de Salvatierra, dans l’État de Guanajuato, et qu’il a eu avec elle un fils portant le même prénom que lui. Bien que l’enquête n’ait pas encore précisé à quelle date il a abandonné le domicile conjugal, on suppose que le défunt résidait à Cuajimalpa de manière provisoire afin de fournir sa riche clientèle. Enfin, des preuves dont dispose le Parquet laissent entendre que la veuve était complice de ce narcotrafiquant.

Damián se laissa choir sur son siège, la tension au plus bas et l’estomac retourné, sur le point de vomir. “Tu n’es coupable de rien, calme-toi, tu n’as pas à avoir honte. Personne ne sait que Carmen est ton amie et si on le savait ça ne changerait rien, être amie d’une délinquante n’est pas puni par la loi. Tu n’es pas coupable, mais il s’en faut de peu. Au diable Carmen et ses pleurnicheries ! Qu’elle s’en aille à Salvatierra, ou n’importe où, mais pas chez moi et moins encore avec le morveux. Je vois déjà la manchette : LA VEUVE DU NARCOTRAFIQUANT OSUNA ARRÊTÉE CHEZ SON CONCUBIN. Et moi qui la comparais avec ma sainte mère, quel manque de respect. Aucune femme décente ne peut se lier avec un trafiquant de drogue en photo dans Alarma.”

— Attends-moi un instant, dit-il à son collègue (un employé non syndiqué qui le remplaçait le dimanche pour un demi-salaire), et il se leva, solennel et triste.

Le coup de grâce, pensa Carmen qui l’observait de loin, attentive à ses moindres réactions. Le Nopal était avec elle, ruminant sa rancœur en silence.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? Je ne t’ai pas dit de partir ? Fiche le camp ! s’écria-t-elle.

Et le Nopal recula jusqu’au comptoir de la boutique de friandises.

Damián s’avançait, décidé à rompre avec elle, mais une pensée ravageuse l’arrêta au milieu du hall. Qu’allait-il faire sans Carmen quand maman serait morte ? Trouver une autre femme serait impossible, son caractère ne se prêtait pas à la séduction. Ou elle ou la solitude, ou elle ou errer dans l’appartement comme une âme en peine, avec le châle de sa mère sur les épaules, pour la sentir proche ; ou elle ou une mort anonyme que les voisins découvriraient lorsque la puanteur de son cadavre s’infiltrerait sous la porte. Il ne voulait pas moisir de douleur et de tristesse. Il avait besoin d’une deuxième mère, mais qui, puisque Carmen n’était plus la même ? Le trafic de drogue, l’assassinat de son mari, la mention infamante dans Alarma l’avaient mortifié. Ce n’était pas pour rien qu’elle le regardait avec ces yeux suppliants. Elle comprenait, peut-être, que sa faute l’obligeait à s’humilier devant un homme irréprochable qui tenait son destin dans sa main. “Si je l’emmène à la maison, elle sera mon esclave toute la vie, elle ne cessera jamais de payer cette dette et de montrer sa gratitude. Mais non, je ne peux pas faire ça à maman. La pauvre croirait que j’installe ma concubine… et avec le gosse par-dessus le marché. Joli martyre pour ses derniers jours, supporter la présence d’un assassin en puissance !” Le dilemme ne souffrait pas de demi-mesures, il fallait choisir entre son malheur et celui de sa mère. Mais Damián trouva une solution équidistante entre le sacrifice et l’égoïsme : l’outrage à maman serait moins grave si Carmen et l’enfant s’installaient dans la pièce sur le toit et ne descendaient que pour les repas. Carmen serait la servante que la vieille avait toujours voulu avoir et l’enfant une espèce de factotum, et bien propre surtout, car il n’était pas question qu’il remplisse l’appartement de poux. Et s’il se tenait mal, il se chargerait de le dresser à coups de ceinture. Réconcilié avec ses démons filiaux, il se fraya un chemin parmi les gens qui faisaient la queue pour acheter du pop-corn et rejoignit Carmen qui l’attendait en croisant les doigts.

— Regarde, tu es devenue célèbre, dit-il en lui mettant le journal sous le nez.

— Je te jure que je ne leur ai pas donné mon nom, ils sont venus pour…

— Tais-toi ! l’interrompit Damián, résolu à établir d’emblée que quelque chose entre eux avait changé. Tu n’as pas à me fournir d’explications. C’est entre toi et ta conscience.

Carmen baissa la tête en signe de mea-culpa. Damián lui parlait avec la voix du père Gervasio. Lui aussi avait scruté son âme et ne la rejetait pas à cause de l’article du journal, mais pour la honte de son passé ténébreux.

— Pardonne-moi, tu sais que je…

— Je t’ai dit que je ne voulais rien savoir, trancha Damián qui, de la rigueur passa sans transition à l’indulgence. Viens ce soir à la maison avec le gosse, je verrai où je peux vous installer.

Carmen crut voir la verrue violacée de Damián se nimber d’un halo resplendissant. C’est un saint, pensa-t-elle, et elle voulut lui baiser la main, mais il la retira pour lui signifier qu’il ne partageait pas ce bonheur bâtard. Ce geste l’émerveilla. Damián était humble malgré sa noblesse, il lui redonnait la vie sans rien espérer en retour. Comment lui exprimer sa gratitude si elle n’était pas digne de le toucher ?

— Jorge, viens ici !

Le Nopal accourut, pensant qu’elle appelait à l’aide.

— Remercie ton oncle, il accepte qu’on aille vivre chez lui.

— Je ne suis l’oncle de personne, rétorqua Damián, enfin libéré de ce lien répulsif de parenté.

— Dis merci à M. Damián, corrigea Carmen, surprise par la douceur du nouveau style de Damián.

Le Nopal et son ex-oncle échangèrent un regard hostile. La fausse concorde était terminée et la guerre ouverte commençait. Maintenant ils étaient unis, unis comme deux blocs de glace. Devinant que sa mère avait perdu son autorité conciliante, le Nopal fit le sourd et riva son regard sur ses tennis râpés.

— Obéis, maudit gamin ! s’exclama Carmen en jetant par terre le journal qu’elle tenait sur ses genoux.

Avant que sa mère ramasse l’exemplaire d’Alarma et le serre contre sa poitrine, le Nopal parvint à distinguer un visage tuméfié, étrangement familier.

— Ne le cache pas, montre-lui pour qu’il voie comment a fini son papa. Peut-être que cela lui apprendra à bien se conduire, dit Damián changé en exécuteur testamentaire moral avec droit à intervenir dans les secrets de famille.

Carmen resta abasourdie de cette cruelle intrusion. Il était inutile et dangereux de détromper Jorge maintenant que la mort fictive de son père était devenue réalité, comme par magie. Que voulait donc Damián ? Martyriser l’enfant ? Le rendre fou ? Mais qui était-elle pour juger les intentions d’un saint ?

Lorsque Carmen rendit le journal au Nopal, Damián sentit dans les plis de sa nuque un chatouillement de satisfaction. Que le pouvoir était agréable ! Sa vie allait être plus heureuse avec quelqu’un qu’il pourrait commander. Outre la bonne action, il venait de conclure une bonne affaire : Carmen et son rat étaient plus précieux que mille téléphones.

Les bonnes photographies de cadavres ont un death appeal qui séduit le moins morbide des regards. Effet brillamment obtenu sur la photo de Jorge Osuna, peut-être parce que la mort l’avait surpris en pleine course, sans lui laisser le temps de poser pour l’éternité. Sa moustache raidie reposait noblement sur ses lèvres de chaux. La mâchoire bloquée exprimait l’orgueil de ceux qui mordent la vie en un dernier geste de colère et le trou au crâne, d’un rouge de pierre volcanique, paraissait retouché à la main par un maquilleur d’Hollywood. Le Nopal contempla l’œuvre d’art en faisant des comparaisons mentales avec la photo prise à Chapultepec. Cet homme ne lui avait jamais semblé vivant, mais ce mort lui prouvait qu’il avait eu un père en chair et en os. Désormais, plus aucune femme ne l’embrasserait, sauf peut-être celles du métro d’outre-tombe. Le mort vivant était enfin mort dans les règles.

— Je ne veux pas te mentir, Jorge. Je t’ai dit que ton père était mort et c’était vrai : il est mort pour nous deux quand il a quitté la maison. Aujourd’hui tu ne me comprends pas parce que tu es encore trop jeune, mais tu verras plus tard combien de gens meurent en continuant de vivre.

Occupé à se représenter l’assassinat de son père, le Nopal ne prêta pas attention aux paroles de Carmen. La chronique d’Alarma, pleine de lacunes et d’imprécisions, ne suffisait pas à combler sa curiosité : il aurait voulu être dans ce chantier abandonné, sentir le coup de fusil partir, collaborer à l’exécution de son fantôme tutélaire. “C’était à moi de te flinguer, mais je me suis fait baiser, les enfoirés. Et toi, pourquoi tu t’es laissé faire ? T’étais pas le mec génial et tout et tout ? Des bobards, ouais…”

— Arrête de lire, Jorge, ça va finir par te faire peur. Et aussi bien, le mort n’est même pas ton père, ces gens-là ils inventent tout. Si tu dois croire leurs mensonges, crois plutôt les miens, parce que si je te mens, c’est parce que je t’aime.

“Je ne suis pas ton fils, ni le fils de personne, je suis né tout seul, comme les axolotls dans leurs flaques d’eau croupie. T’étais pas mon père, tu t’appelais pas Jorge Osuna, tu voulais me voler mon nom, c’est pour ça que je t’ai tiré dessus.” Désormais vengé, sa fascination pour le cadavre de la photo se changea en angoisse, comme si la flaque où il était né s’était transformée en un marécage qui le dévorait lentement. Il commença à se reconnaître dans les traits du mort, ses lèvres charnues, la fossette au menton, extasié par la moustache qui lui promettait un avenir d’abondance capillaire. Détestant les sentiments, il voulut jeter le journal par terre, mais il avait les mains liées par une force surnaturelle qui l’obligeait à regarder la photo. Pourquoi tremblait-il de froid et avait-il envie de crier, accroché à la jupe de Carmen ? Pourquoi donc, puisqu’il était son propre père ?
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Réveillé, mais n’osant pas ouvrir les yeux par crainte de la lumière, Marcos Valladares s’efforça de situer son humanité en piteux état sur un point du globe terrestre. Il n’était pas dans son lit, cela il le savait par sa douleur au dos : il était couché sur un canapé dur et étroit où ses pieds dépassaient. Il entendait passer des voitures dans la rue, donc il n’avait pas dormi chez lui, où régnait le silence, mais dans l’appartement d’Araceli. L’effort de déduction déclencha une violente migraine. Deux cymbales résonnèrent à son oreille, prolongeant leurs vibrations jusqu’à l’occiput. En une succession d’images chaotiques, défilant au rythme vertigineux d’un vidéoclip, il entrevit des bouteilles d’alcool et la fumée de cigarettes, des couples qui dansaient, des toasts portés avec des étrangers et des visages difformes comme des bougies fondues. Il tenta de s’abriter sous la veste froissée qui lui servait de couverture, mais les images ne venaient pas de l’extérieur, c’étaient des sécrétions glandulaires plus corrosives que la bile ou les sucs gastriques. Je dois ouvrir les yeux, pensa-t-il, se donnant du courage comme un parachutiste au seuil du vide. Mais qu’avait-il aux paupières ? Qui les lui avait collées ? Il parvint à les ouvrir par étapes, en répartissant l’effort comme un haltérophile. La récompense de son exploit fut un dard de lumière planté dans ses pupilles. Il entendit de nouveaux coups de cymbale dans son crâne, plus énergiques et douloureux. Quand, enfin, ses yeux parvinrent à s’accoutumer à la lumière, le vacarme intérieur s’atténua et il commença à distinguer couleurs et formes. Oui, il avait dormi chez Araceli. Il reconnut le tableau de liège avec ses photos préférées : Enfant rachitique du Mezquital ; Couturière en grève de la faim ; Héros national du travail décoré par Fidel Castro… Elles sont horribles, pensa-t-il, en détournant les yeux vers le sol où il vit quelque chose d’encore plus répugnant : le verre de cognac qu’il s’était servi à l’aube, acharné à continuer la fête seul. Le dégoût et le remords lui firent fermer les yeux, mais le verre ne disparaissait pas, il tremblait encore sur ses lèvres sales et collantes comme tous les autres, innombrables, qu’il avait bus à la recherche d’une euphorie hors d’atteinte. “Je ne me suis même pas senti gai, je n’ai même pas cette consolation. J’ai fait des mélanges comme un abruti : vin rouge à la galerie de San Angel, Cubas libres chez le peintre, joints de marijuana en voiture, vodka tonic au bar gay et cognac pour m’achever, mais tout le temps je me suis senti déplacé, mal à l’aise, tendu. Il faut dire que les amis d’Araceli sont lourds. C’est ma faute, je n’aurais pas dû accepter son invitation. Quelle idée de me joindre à ces soi-disant intellectuels.”

Il posa les pieds par terre et s’assit, la tête pendante. Une remontée acide lui brûla la gorge. “Quelle heure est-il ? Où est ma montre ?” Elle n’était pas dans sa veste, ni sur la table. “Je l’ai perdue ?” Il n’avait pas la force de la chercher. Avec le changement de position, sa nervosité avait baissé. “Une simple gueule de bois ne fait pas aussi mal, là c’est une gueule de bois morale. Je me suis conduit comme un crétin, j’ai parlé de livres que je n’avais pas lus, j’ai ri de blagues que je ne comprenais pas, uniquement pour plaire et paraître dans le coup. Mais ça, ce n’est pas grave, il a dû y avoir quelque chose de pire, j’en suis sûr.”

Les mains sur les tempes, il s’efforça de se rappeler les situations et les échanges. Araceli le présentant à la galerie comme un simple ami, sans mentionner la station de radio. Molles poignées de main et visages qui se dissipaient comme des nuages. Il allait d’un tableau à l’autre, son verre de vin à la main, jaloux d’Araceli qui parlait avec un échalas barbu. Il ne voulait pas se faire remarquer comme un élément étranger à la haute culture et se joignait aux groupes et aux conversations avec l’envie d’intervenir, mais personne ne sollicitait son avis. Une baba cool en sandales à lanières, ridée et anémique, l’embrassa sans prévenir. Mon chéri, je ne t’avais pas vu depuis la dernière biennale de Bruxelles ! Oh, excusez-moi, je vous ai confondu avec un ami.

“Non, ce n’était pas à la galerie, j’étais sobre et tout le monde m’a ignoré. Peut-être après, quand on est partis chez le peintre.” Là, oui, il s’était distingué. À force de parler au pluriel, Araceli l’avait introduit parmi ses amis : samedi dernier, on est allés aux ruines de Cacaxtla et on n’a pas vu un seul Mexicain, quelle honte, que des Amerloques, hein, Marcos ? Il ne s’était pas contenté d’acquiescer. Il avait ajouté une remarque la plus neutre possible et sondé les visages en craignant d’avoir proféré une bourde. Trois cubas libres bien tassés finirent par vaincre sa timidité. Il demanda à un petit homme chauve s’il avait lu Voisins distants, d’Alan Riding. Hélas oui, répondit l’autre qui, en une impeccable dissertation orale, se livra à une critique lapidaire du livre avec des formules telles que “analyse fallacieuse et myopie idéologique”. “Pourquoi lui ai-je donné raison, alors que je ne comprenais pas ce qu’il disait et qu’en plus ce livre me plaît ? Je n’ai pas de personnalité, bordel !” Il se réfugia dans la salle à manger où trois jeunes valeurs des arts plastiques mexicains crucifiaient une directrice de musée avec les épithètes les plus dénigrantes : illettrée, mafieuse, bureaucrate, frigide, lesbienne honteuse” Pour le seul plaisir d’intervenir, Marcos ajouta que c’était une voleuse, gagnant ainsi la confiance du trio. Deux Cubas libres plus tard, il parlait de l’influence de Tamayo dans l’attribution de la bourse Guggenheim. Le barbu continuait à parler avec Araceli, il la draguait ou quoi ? Comme il la regardait, la conversation dévia sur Tàpies et la postmodernité. Arriva un moment où il ne put continuer à dire oui, non et bien sûr. On lui demandait son opinion sur l’école néo-figurative. Putain, et qu’est-ce que je dis maintenant ! pensa-t-il en buvant une longue gorgée pour gagner du temps. Il était sur le point de bredouiller une stupidité lorsqu’il fut sauvé par un disque de Celia Cruz qui mit un terme au sérieux de la fête. Araceli dansait avec son petit copain. Jalousie redoublée. Zongo le dio a Borondongo, Borondongo le dio a Bernabé… “C’est là que les gens ont commencé à me regarder de travers. J’ai dit que j’étais le patron de Radio Familiale et je me suis vanté d’une vieille amitié avec Celia Cruz, quel bobard stupide, j’ai mangé une seule fois avec elle quand elle est venue enregistrer une émission. Mais j’ai fait une remarque encore plus idiote et plus honteuse. C’était là ou après ?” Avec une anxiété croissante, il continua de combler ses lacunes mentales. Il était trois heures du matin et la fête languissait. Les jeunes valeurs des arts plastiques mexicains avaient fini leur verre et le peintre ronflait sur l’épaule de sa femme. Entouré par un chœur d’admirateurs, le barbu décrivait une mise en scène de Mère Courage en imitant par des gestes grossiers les maladresses des acteurs et leurs ridicules inflexions de voix. Insupportables éclats de rire d’Araceli. Si tu veux baiser avec lui, je m’en vais. Sois pas bête, Marcos, Ramiro, les femmes le dégoûtent. Il est pédé ? Comme un phoque, tu ne le savais pas ? Il se sentit tellement soulagé qu’il oublia Ramiro et accepta avec enthousiasme l’idée de terminer la fête dans un bar gay. Mais tu ne vas pas bondir, hein ? Bien sûr que non, je les trouve même très sympas. Vraiment, moi ça me serait égal d’avoir un fils gay s’il était aussi intelligent que toi. “Que Dieu me garde de ma propre langue. Pourquoi je ne l’ai pas mordue ? Au bar, ç’a été pire.” Grouillement de corps dans un sous-sol décoré comme un garage où on ne pouvait pas respirer. La musique disco déchirait les oreilles, déformée et bourdonnante à cause de la médiocrité des haut-parleurs. Hommes avec boucle d’oreille et nombril à l’air, plus féminins qu’aucune femme. Quadragénaires en complet-cravate, pelotant des gamins de seize ans. Où est-ce que je suis venu me fourrer ? Un bombardement de lumières tournantes éclaira le baiser de deux moustachus, quelle horreur, quel goût ça doit avoir ? Effrayé, Marcos restait les fesses contre le mur et pressait le bras d’Araceli – ils vont pas me coller le sida ? –, mais lorsque Ramiro se retournait, il lui faisait un clin d’œil avec un sourire jusqu’aux oreilles. L’ambiance ! incroyable ! Viens, je vais te présenter le patron, c’est un ami… “Je ne me rappelle plus ce que j’ai dit au Français. Ce serait à ce moment-là ? Non, je ne crois pas, je ne suis resté qu’une minute avec lui parce que aussitôt s’est pointé un travesti déguisé en María Félix, pas mal du tout la folle. Ensuite, on est revenus à la table et je me suis mis à parler avec le petit chauve, de la corruption policière, un cloaque que le gouvernement n’aurait jamais le courage de nettoyer… C’était là ! Oui, bien sûr, il a fait une remarque sur la rénovation morale qui en était restée à la rénovation orale, et là j’ai dit… Que diable ai-je dit ?”

Vaincu par sa mémoire défaillante, Marcos se leva du canapé en un élan d’impatience et tout son sang reflua aux pieds. Le plancher prit une consistance visqueuse, les murs se mirent à tourner et il dut s’agripper à un portemanteau pour ne pas s’étaler de tout son long. Il avait besoin d’oxygène, l’air de l’appartement était vicié. Il marcha comme un somnambule vers le balcon, trébuchant sur les coussins éparpillés par terre, et en ouvrant la porte vitrée, il renversa un pot de fleurs qui s’écrasa sur le carrelage avec un fracas disproportionné pour sa taille. Il n’essaya même pas de ramasser les morceaux. Il devait se remplir les poumons de la quiétude de la Colonia Polanco. Le ciel était clair, la matinée d’une fraîcheur apaisante. Des camaïeux de vert souriaient dans les arbres et les plantes grimpantes. Les rayons de soleil jouaient au fronton sur les vitres de l’hôtel Presidente Chapultepec et les trottoirs arrosés dégageaient une impression de santé. Trois enfants couraient dans le parc autour de la statue d’Abraham Lincoln ; ils faisaient plaisir à voir, si bien habillés, sains, les joues rouges. C’était un paysage parfait pour une gueule de bois et Marcos le contempla longuement, comme s’il était revenu à la vie après une descente aux enfers. Mais un détail sinistre réduisit à néant sa thérapie bucolique : quelqu’un avait déposé une bouteille de lait à la porte de l’immeuble.

“Dans ce pays, si tu as cinquante mille dollars, tu peux tuer qui ça te chante, tu ne finiras jamais en prison.” Voilà ce qu’il avait dit.

Lait sanglant ou sang laiteux ? Il n’y avait pas de mot pour nommer la substance poisseuse et tiède qui tacha ses chaussures quand il descendit de la Mercedes. En observant ce mélange de fluides vitaux, il pensa à une nourrice cancéreuse et à la pâle hémorragie d’un saint. Le cadavre n’était plus dans la rue mais on pouvait encore situer l’endroit de la chute en suivant le filet sanglant jusqu’à sa source invisible. Sur le chemin du retour, dans la tortueuse caravane du périphérique, il avait eu l’espoir que tout cela ne fût qu’une erreur ou une exagération d’Hilario, mais en découvrant la rigole rosâtre, il finit par prendre au sérieux le bref et confus coup de téléphone qui lui avait fait quitter précipitamment le bureau.

— Venez vite, monsieur. Votre fils Marquitos vient de tuer un laitier, il lui a tiré dessus depuis le toit, je l’ai vu. Dépêchez-vous, les policiers sont dehors et veulent embarquer le petit Iván.

— Et Marcos ? Où est Marcos ?

L’interruption brutale de la communication lui avait fait craindre le pire pour le jardinier (l’avait-on arrêté ?), et en arrivant à la maison, il alla directement dans la chambre d’Hilario. Il n’y était pas. Pas plus qu’Estéfani qu’il chercha dans la cuisine et dans la cour où l’on étendait le linge. Il y avait des traces de l’innommable substance dans le garage et l’escalier de service. “Sans doute les policiers, ils ont dû perquisitionner, quel arbitraire !” En entrant dans la salle d’armes, il découvrit l’absence du Savage Fox. “Qui a ouvert et avec quelle clé ?” En haut on entendait le son du téléviseur. Il marcha sur la pointe des pieds, craignant qu’un policier tapi dans l’ombre ne lui saute dessus, puis il s’arrêta dans le couloir pour respirer profondément et poussa la porte du consulat nord-américain. Vautré dans un fauteuil inclinable, Marquitos regardait des dessins animés japonais le plus tranquillement du monde. Il avait la clé du sous-sol dans la bouche et la savourait comme un bonbon, sans se soucier du filet de bave qui coulait sur son jogging Disney World.

— Debout, petit salopard !

À la première secousse, Marquitos cracha la clé. Son père la ramassa et la pointa sur son fils.

— Tu as ouvert la porte du sous-sol, tu as pris mon fusil et tu as tué le laitier, c’est bien ça, hein ?

Chaque “tu” fut suivi d’une gifle qui laissa la marque des doigts sur les joues du garçon. Emporté par la force d’inertie des coups, Marquitos continua de secouer la tête en une dénégation fébrile et désespérée.

— Z’ai rien fait, moi, c’est Iván, il a pris le fusil et il a tiré sur le naco.

— Dis-moi la vérité ou je te tue ! Je sais que c’est toi !

— Non, c’est pas vrai, z’ai rien fait, ze te le zure, c’est Iván qui l’a tué et après il m’a accusé, alors z’ai sauté le mur du zardin et ze suis allé me cacher chez Benito Ampudia.

— Tu es un assassin et une lavette ! s’écria Marcos, honteux d’avoir un fils chez qui le mensonge, à force d’être une habitude, était devenu une loi.

Il le fit sortir de la pièce en le tirant par les cheveux et en le piquant dans le dos avec la clé du sous-sol, puis d’une poussée, il le fit rouler dans l’escalier. Les bras tout égratignés et saignant du nez, Marquitos se recroquevilla sous la table de la salle à manger. Son père l’en délogea par de violents coups de pied qui le faisaient souffrir, lui aussi, car un sentiment paternel plus fort que la rage lui rappelait que, malgré tout, Marquitos était son fils.

— Pourquoi tu l’as tué ? Parle, misérable ! Pourquoi ?

Marquitos manquait d’air pour pouvoir répondre ; il ouvrit la bouche mais au lieu de prononcer des mots, il se mit à bafouiller en zozotant. Ses airs de victime innocente accrurent la fureur de Marcos. Il le prit par le cou et lui frappa la tête contre le mur, quatre, six, dix, il ne sut combien de fois car sa conscience était bloquée, c’était Saturne dévorant ses enfants, saisi d’une impulsion anti-génétique, et il aurait continué jusqu’à le tuer s’il n’avait entendu la sonnerie du téléphone. Mais quand il décrocha, l’appel avait déjà été interrompu. “C’est sûrement la police, ils veulent savoir si je suis ici pour venir me chercher. Je suis impliqué moi aussi puisque le Savage Fox est à moi. Maudit flingue, pourquoi je l’ai acheté ?” Il descendit au sous-sol et décrocha toutes ses armes. En un acte de furieuse contrition, il voulut les détruire en frappant les crosses contre le mur, mais il ne parvint qu’à se blesser les doigts. Il brisa les vitrines à coups de pied. Dans le couloir, il brisa aussi des cendriers, des lampes, des porcelaines ; en montant l’escalier, il arracha les tableaux des murs et quand il n’y eut plus rien à casser, il plongea le canon du fusil dans l’écran du téléviseur. C’est alors que le téléphone sonna de nouveau.

— Je suis au Parquet, monsieur. Ils viennent de nous relâcher, Estéfani et moi, mais le petit Iván est toujours détenu.

— Pourquoi ils l’ont arrêté lui aussi ?

— Il était sur le toit et des gens l’ont vu d’en bas. J’ai dû ouvrir, sinon les policiers allaient tirer dans la porte.

— Qui vous a arrêtés ? Tu connais le nom du policier ?

— Non, monsieur, mais celui qui interroge Iván s’appelle Maytorena, il nous a donné des papiers à signer.

— Comment allez-vous ? Ils vous ont fait quelque chose ?

— Rien, monsieur, mais on a très peur qu’ils reviennent nous arrêter.

— Rentrez à la maison en taxi, je vous laisse ici l’argent pour le payer. Et quand madame arrivera, dites-lui de ne sortir sous aucun prétexte et de n’ouvrir à personne. Je vais sortir Iván de là.

Son emportement destructeur lui avait refroidi la tête et son talent de chef d’entreprise reprit le dessus. Il passa trois appels. Le premier à une agence de voyages : billets à destination de Philadelphie pour Marquitos et sa mère. Un autre à maître Quintanilla qui était l’avocat de la station : dispositions à prendre contre une éventuelle arrestation pour contrebande d’armes. Enfin, il appela un ami d’enfance, le gros Núñez, qui avait fait une carrière politique et était député du PRI. Après avoir répété trois fois le mot accident, il le supplia de faire jouer ses relations au Parquet pour obtenir la libération d’Iván, ou du moins empêcher qu’il ne fût maltraité par les policiers. “Calme-toi et sers-toi de ta cervelle, pensa-t-il en raccrochant. Le plus probable est qu’Iván va dire la vérité et que la police viendra arrêter Marcos, mais ces salopards peuvent lui faire avouer n’importe quoi et il ne sera plus possible d’alléguer l’homicide par imprudence. Tu dois te remuer très vite et lâcher un gros paquet de fric, il n’y a pas d’autre solution.” En quelques enjambées agiles, il monta dans son bureau et prit dans le coffre-fort cinquante mille dollars en liquide, qu’il pensait déposer à la fin du mois sur un compte à Brownsville, au Texas. Il mit les liasses de billets dans un attaché-case, plaçant les petites coupures au-dessus au cas où il devrait graisser la patte à des fonctionnaires subalternes. Compter l’argent était une excellente thérapie pour calmer les nerfs, et sa tâche conclue, il se sentit si fort, si bien équipé et si sûr de lui qu’il put soulever la lourde mallette comme si elle était aussi légère qu’une plume.

Le hall d’accueil du Parquet était un modèle de propreté et de fonctionnalité. Marcos fut étonné de découvrir le carrelage brillant comme une piste de glace et le module d’informations occupé par une belle hôtesse. L’enseigne tricolore enfermée dans une urne en verre inspirait la confiance dans les institutions. Il y avait des plantes, une musique de supermarché et de confortables banquettes pour le public. On remarquait la main d’un décorateur jusque dans le choix des gardes, de sveltes policiers à l’uniforme bien repassé et aux yeux qui ne cillaient pas. Il connaissait tant d’anecdotes macabres sur ces lieux qu’il crut un instant s’être trompé d’édifice, d’adresse, de pays. Ce palais de l’honnêteté ne pouvait être l’infect Parquet du district, où les policiers de la Judiciaire appliquaient la justice avec des méthodes dignes de la Gestapo. Un second coup d’œil le détrompa. Certains détails ne collaient pas avec ce maquillage d’hygiène administrative. Un policier qui avait une joue brûlée lisait Alarma appuyé contre une colonne. De fines toiles d’araignée, invisibles de loin, enveloppaient les affiches de la campagne permanente contre la drogue et, par terre, derrière les bancs, étaient éparpillés des morceaux de tortillas enduits de raticide. C’étaient là d’infimes détails, mais prédisposé comme il l’était à découvrir des horreurs, ils lui parurent des indices de ce qui se cachait en coulisse : chambres de torture avec seaux d’eau glacée où l’on plonge la tête des suspects, murs épais à l’épreuve des hurlements, aveux arrachés à coups de décharges électriques sur les parties génitales. “Pas de panique, ce serait catastrophique qu’on remarque ta peur. Regarde-les bien en face, contrôle ta voix. Pense que tu ne viens pas demander justice, tu viens pour l’acheter ; c’est une affaire comme une autre et tu sais t’y prendre.”

L’hôtesse n’ayant aucun Maytorena sur sa liste, elle dirigea Marcos vers un certain licenciado Manjarrez. Vingt minutes d’attente dans un couloir humide et sombre où la main du décorateur n’était pas passée. Le revêtement du fauteuil était décousu et une langue de mousse sortait de l’ouverture. La secrétaire du licenciado, une aigre quadragénaire aux yeux chassieux, mastiquait un sandwichs en écoutant un transistor branché – ironie de l’histoire – sur Radio Familiale. “Elle pousse le mauvais goût jusque-là”, pensa-t-il en s’efforçant d’alléger la tension par l’autodérision. Il essaya d’engager la conversation mais elle répondit par un raclement de gorge agacé. Il était vraiment au siège du Parquet. Manjarrez n’était qu’un petit employé de cinquième zone. Il voulut se donner de l’importance en croisant les jambes avec des airs de grand seigneur, mais son bureau minable et la tache de gras au revers de sa veste trahissaient sa condition. Pour s’entretenir avec un détenu, il fallait en passer par plusieurs formalités : demander une autorisation à la chambre n° 15 du tribunal pénal, se présenter devant le ministère public, remplir un formulaire en triple exemplaire au commissariat du quartier où avait eu lieu le délit. Il était tout disposé à l’aider, mais ce qu’il demandait n’était pas de sa compétence. Marcos pensa qu’il n’avait atteint que le premier cercle de l’enfer. Par chance, son Virgile était dans la mallette et cinq cents dollars – Manjarrez ne valait guère plus – lui aplanirent le chemin vers les demeures du diable.

— Excusez-moi un instant, je vais voir si le licenciado Balvanera peut vous recevoir.

Attente encore plus longue dans un autre couloir. Ici au moins il y avait un miroir dans lequel il vit son désespoir reflété : il avait les yeux rouges (la pollution, sans doute) et une coupure au lobe d’une oreille, provoquée par les éclats de verre qui avaient jailli du téléviseur défoncé. Son regard arrogant lui déplut, il devait l’adoucir. Et son costume en cachemire : un vêtement aussi fin risquait d’éveiller le ressentiment social des policiers. La plaque sur la porte ne laissait pas présager de grands progrès : Sous-direction du Service social des enquêtes préliminaires… Encore un sous-fifre. Il prit un exemplaire d’Impactos parmi les magazines empilés sur la table et voulut lire un article d’Homero Freeman sur la pandémie de sida, “Un châtiment de Dieu équivalent à la pluie de feu sur Sodome” selon le chapeau de l’article, mais il ne put dépasser le deuxième paragraphe, car ses pensées étaient ailleurs. “Pendant que je suis assis là, ils sont peut-être en train de torturer Iván. S’il lui arrive quelque chose, je vais être le seul responsable et le pire c’est que ses parents sont des amis de Marcela, en lesquels je n’ai même pas confiance. Et s’ils étaient des amis intimes, qu’est-ce que je leur dirais ? Figurez-vous que les policiers ont arrêté Iván parce que mon fils Marquitos a tué un laitier, il est détenu dans une cellule, mais privé de communication avec l’extérieur et je n’ai pas pu le voir. Bordel, ils auraient mieux fait d’arrêter Marcos !”

Balvanera augmenta la liste d’obstacles de Manjarrez en souriant, de surcroît, comme si cela l’amusait d’écouter une demande aussi extravagante. C’était un brun aux gestes mous qui remuait dans son costume comme un mollusque sans carapace. Il avait le teint olivâtre, les épaules enneigées de pellicules et mâchouillait un cure-dent qu’il n’ôtait jamais de sa bouche.

— Je comprends et je respecte les dispositions réglementaires, licenciado, dit Marcos en ouvrant sa mallette, mais je veux juste avoir des nouvelles du gosse et je crois que dans un cas aussi spécial que celui-ci, il pourrait y avoir une exception, surtout si vous m’accordiez la faveur de me ménager cette visite. Ma famille est affligée, aidez-moi, s’il vous plaît, on voit que vous êtes un homme bien.

Il y avait sur le bureau une photo de la famille Balvanera sous le soleil d’Acapulco (épouse avec cellulite, enfant avec masque et palmes, grand-mère en chemise de nuit) devant laquelle Marcos posa mille dollars afin de circonscrire la subornation dans le cadre des valeurs familiales. Le fonctionnaire s’humecta les lèvres, les yeux brillants comme deux braises, et semblait sur le point de s’exclamer : “Chers petits billets verts !”

— D’accord, mais tout ce que je peux faire pour vous, c’est vous mettre en rapport avec le licenciado Talamantes, dit Balvanera, qui eut l’élégance de ne pas empocher l’argent tant que Marcos resta dans son bureau.

Talamantes avait parlé au téléphone avec le député Núñez. Il était au courant de tout et serait franc car il ne voulait pas mentir à un ami du député. Le problème était grave, il y avait un mort, et, dans les affaires d’homicide, il était impossible de “négocier” la libération d’un détenu. En pareilles circonstances, des politiciens de très haut niveau n’avaient rien pu faire pour des membres de leur famille. Il aimerait l’aider, mais… Il parlait tout bas, comme si la seule idée d’être corrompu lui faisait peur, et bougeait son cou comme un colibri donnant des coups de bec nerveux. Son langage et la bonne coupe de son costume dénotaient une éducation supérieure à celle des fonctionnaires précédents, et les volumes de droit qui ornaient le bureau renforçaient une impression de probité. Marcos trouva le personnage si honorable qu’il tenta de l’émouvoir par des arguments juridiques.

— C’était un homicide par imprudence, licenciado, et en plus il s’agit d’un gosse. Il paraît plus âgé parce qu’il est grand, mais il n’a que treize ans, et en tout cas, il devrait relever du tribunal pour mineurs. Ce commissaire Maytorena a commis un acte arbitraire en l’emmenant ici.

— Vous êtes sûr qu’il est ici ?

— Absolument sûr.

— Quelle catastrophe ! Là, c’est vraiment mal parti, dit Talamantes en arquant les sourcils. Mais je vous le répète, il n’y a rien à faire. Je vous conseille de ne rien tenter, le résultat pourrait être pire. Vous savez, la vérité c’est que ces policiers de la Judiciaire sont incontrôlables, même nous, ils nous font peur.

Trois mille dollars lui donnèrent le courage d’adresser Marcos à Fragoso, son supérieur hiérarchique. Suivirent plusieurs entretiens inutiles avec des fonctionnaires diversement gradés, qui montraient la même réserve et le même amour de la chlorophylle. Avec tous, il dut faire preuve d’une courtoisie frôlant la servilité, dans tous ces bureaux où le portrait du président de la République supervisait la corruption de son regard civique. Couloirs, antichambres, bureaux, portes, couloirs. Fragoso l’envoya chez Robles, Robles chez Ibarra, Ibarra chez Espinosa, Espinosa chez Ruiz. Sa patience s’épuisa lorsque Ruiz voulut l’envoyer chez… Manjarrez ! Ce n’était pas une pyramide mais un labyrinthe ! “Ces bureaucrates me prennent pour un con, je ne peux pas continuer comme ça.” Il était déjà quatre heures de l’après-midi et il n’avait rien obtenu, pas même la promesse que le gosse serait bien traité. “Qu’est-ce qu’ils lui font ? La tête dans l’eau ? Il risque de mourir asphyxié, ou il a peut-être déjà avoué et il est en route pour la maison de correction.” Des sanglots de femme interrompirent ses conjectures. C’était une Indienne, avec des tresses et un châle, assise à l’autre bout du banc, un enfant sur ses genoux qui lui faisait des caresses pour la consoler. Elle pleurait avec des sanglots brefs et hachés, comme si elle avait honte d’exhiber ses plaies en public, ou éprouvait une douleur trop intense pour l’extérioriser. “Pauvre femme, qu’est-ce qu’ils lui ont fait, ces fumiers ? Bordel, ça donne envie de faire la révolution !” pensa-t-il, avec un sentiment de solidarité qui lui était jusque-là inconnu. Tous deux étaient victimes du même arbitraire et luttaient contre un ennemi commun. La souffrance partagée l’unissait tellement à cette pauvre femme qu’il ne pouvait pas la replacer dans le monde des idées pures, comme la masse anonyme des indigents de la rue. Et les gens passaient à côté d’elle sans lui accorder le moindre regard, quel manque d’humanité ! Dans un élan de philanthropie, Marcos décida de lui offrir mille dollars, mais une pensée dissuasive le maintint vissé sur son siège : “Et si c’était la veuve du laitier ? Elle est peut-être venue chercher le corps et elle pleure parce que ces ruffians lui demandent un gros bakchich en échange. Si c’est la veuve du laitier, raison de plus pour lui donner de l’argent, je lui dois une indemnisation. Mais non, pas comme ça, ce serait comme m’accuser devant témoins. Personne ne donne de l’argent comme ça. J’ai déjà assez attiré l’attention en distribuant des cadeaux comme le père Noël. Il y a peut-être des policiers qui m’observent et vont venir m’arrêter parce que le fusil est à moi. Je ne serais pas le premier à venir voir un détenu et à finir arrêté. Il arrive même que certains disparaissent purement et simplement… Disparaître, c’est ce que j’aurais de mieux à faire maintenant. Je ne peux plus différer le coup de téléphone aux parents d’Iván. Ce serait pire s’ils apprenaient la nouvelle en venant chercher leur gamin à la maison, je peux au moins amortir le choc et essayer de…”

Il marcha vers une cabine publique encastrée dans le mur en palpant les poches de sa veste et de son pantalon. Il n’avait pas de pièces de monnaie et il n’y avait personne dans la salle à qui en demander. Sauf l’Indienne.

— Pardon, madame. Vous pourriez me prêter un peso pour téléphoner ? lui demanda-t-il d’une voix implorante sans la regarder dans les yeux.

Elle acquiesça en silence et dénoua un mouchoir contenant des pièces et des billets froissés.

— Tenez, dit-elle en lui donnant quatre pesos.

— Merci, madame, mais un seul suffira.

— Prenez tout, au cas où l’appareil avale les pièces.

Sa générosité lui fit mal comme une gifle en gant blanc, et il retourna vers la cabine en se sentant comme un iceberg de merde. Il avait envie de crier, de s’attribuer le crime de Marquitos pour expier les fautes qui le tourmentaient et d’implorer à genoux le pardon de la veuve, mais l’instinct de survie le fit remonter à la surface. “Arrête de délirer, espèce de con, d’abord tu téléphones, ensuite tu vas bramer où tu voudras.” Il sortit son agenda, glissa une pièce dans la fente et composa lentement le numéro pour prendre le temps de soupeser ses mots. “C’est Marcos Valladares, je t’appelle parce que Iván a eu un accident, mais n’aie pas peur, il ne lui est rien arrivé, c’est Marquitos qui a tué… non, Marquitos jouait, c’est tout, mais le problème c’est que mon abruti de fils…”

— Monsieur Maytorena, attendez ! Le licenciado a laissé ce paquet pour vous.

Marcos raccrocha en frissonnant. Il courut vers l’endroit d’où était sortie la voix, un bureau à la porte entrouverte, et il faillit bousculer une masse humaine aux traits mongoloïdes qui transpirait abondamment des aisselles et du torse. Ils se retrouvèrent un instant face à face, comme dans une publicité pour dentifrice, et il put presque respirer son haleine : l’homme avait les paupières gonflées comme des besaces, le nez écrasé et tordu, un double menton de batracien et un grain de beauté poilu au menton. Entre ses lèvres apparaissaient deux dents pourries et une vieille cicatrice en forme de zigzag accentuait son air patibulaire. Mais le plus impressionnant était son regard, caustique et fangeux, qui suggérait un riche gisement de rancœurs.

— Excusez-moi, vous êtes le commissaire Maytorena ?

Maytorena acquiesça sans cesser de le scruter.

— J’aimerais parler avec vous une seconde, je suis de la famille de…

— Je sais qui vous êtes, l’interrompit Maytorena et, sans lui laisser le temps de parler, il le saisit par le coude. Vous allez devoir m’accompagner.

Les doigts du policier s’enfoncèrent dans sa chair comme deux griffes. Marcos fit une timide tentative de résistance, mais y renonça en recevant une poussée et un ordre : “Marchez.” À cet instant, la bienfaitrice de Marcos se leva de son banc et vint à leur rencontre.

— Dites-moi seulement où il est, par charité, patron, supplia-t-elle en s’accrochant à l’épaule de Maytorena.

— Dégagez ! s’écria le commissaire qui repoussa l’Indienne d’un revers de main.

— Vous l’avez tué ! Misérables ! Assassins !

— Virez-moi cette vieille braillarde ! ordonna-t-il à deux policiers qui sortaient d’un bureau, alertés par le tapage.

— Lâchez-moi, fils de pute ! Assassins ! Assassins !

Les cris poursuivirent Marcos à travers couloirs et escaliers, ils le suivirent à l’extérieur du bâtiment, dans la Mercedes et jusque dans sa chambre, le torturant sans répit pendant les amères nuit d’insomnie où il tenta de se persuader de son innocence, en se répétant à lui-même que les assassins stigmatisés par la vieille femme n’étaient autres que les policiers. “Elle me le crie à moi aussi”, pensa-t-il lorsque, guidé par Maytorena, il découvrit le Parquet réel et mythique, celui des murs tachés de sang et des cryptes éclairées par des ampoules à la lumière blafarde, le Parquet-Maison-des-Horreurs avec ses passages secrets pour sortir des cadavres et ses portes d’acier qui pouvaient se refermer pour toujours. Maytorena lui tordait le bras vers la gauche ou la droite, selon la direction à prendre. Ils franchirent des grilles qu’ouvraient des hommes aux airs de fossoyeur et au corps de catcheur, ils descendirent dans un souterrain au plafond bas, la tête penchée pour ne pas heurter la tuyauterie, et ils entrèrent dans des toilettes abandonnées puant l’urine, meublées d’une table et de deux bancs. Maytorena alluma la lumière et entama l’entretien avec une surprenante amabilité.

— Vous fumez ? dit-il en tendant un paquet de Raleigh.

Marcos ne fumait pas, mais accepta la cigarette par crainte de vexer le policier.

— Le gamin a tout avoué, commença Maytorena en rejetant la fumée par le nez. Il nous a dit qu’il avait tué le laitier parce que celui-ci l’avait violé. Vous voulez lire sa déclaration ?

Ces soi-disant aveux étaient dignes d’une chronique de faits divers avec une touche de pornographie sadomasochiste. Tout cela était attribué à Iván, y compris des expressions aussi propres à un enfant de son âge que “regards torves”, “copulation anale” et “membre en érection”. Les absurdités abondaient, aisément réfutables devant n’importe quel tribunal, mais ce qui surprit le plus Carlos fut de ne trouver aucune mention de son fils.

— Il doit y avoir une erreur, commissaire. C’était un homicide par imprudence.

— Je ne commets jamais d’erreurs, rétorqua Maytorena qui cracha sa cigarette et se leva de sa chaise d’un air menaçant. Je vous ai emmené ici pour vous proposer un marché, pas pour que vous me contredisiez.

— Mais Iván ne vit pas chez moi et là on dit…

— Tais-toi, connard !

D’un coup de genou dans l’estomac, le commissaire lui coupa le souffle.

“Ça m’apprendra à répondre. La vérité, ici, c’est ce que dira cette bête. Les délits n’existent pas s’il ne leur donne pas son accord, et quand ses histoires ne collent pas avec les faits, il modifie la réalité à coups de poing. Les écrivains aimeraient bien avoir ce don. Quand leurs contes ne ressemblent pas à la vie, ils déplacent la vie. S’il m’assassine, le procès-verbal dira que je me suis suicidé dans ma cellule et je serai ainsi un suicidé en vertu de sa fiction. Il ressemble à Dieu, ce fils de pute !”

Tandis que Marcos se tordait par terre en philosophant sur sa douleur, Maytorena se lavait les mains à un robinet pour tuyau d’arrosage. Sa prestation théâtrale terminée, il se pencha sur Marcos, les mains mouillées, et se les essuya sur sa veste en cachemire.

— Ce que vous êtes bien sapé. Dommage que vous ne vouliez pas être aidé.

Marcos réprima son envie de répondre qu’il n’était pas venu pour ça, car le coup de genou lui avait appris à ne pas répondre sans y être autorisé.

— Vous les aimez, vous, les tantouzes ? demanda Maytorena en lui postillonnant au visage.

— Non, dit Marcos, sans être sûr que sa réponse lui plairait.

— Eh bien, moi je les aime.

Maytorena se rapprocha si près que Marcos serra les lèvres dans l’attente d’un baiser.

— Je les aime pour leur défoncer la gueule, précisa le policier en éclatant de rire. Et ça me fout vraiment les boules ce qu’on a fait à ce gamin. C’est dégueulasse, non ?

Marcos approuva. Son estomac était convaincu que le viol d’Iván était une vérité irréfutable.

— Et je les aurai encore plus, les boules, si on lui collait vingt ans de taule pour s’être vengé en homme.

Marcos remarqua que Maytorena regardait la mallette et se décida à rompre le silence.

— Je voulais vous demander de l’aider, commissaire. On ne pourrait pas s’arranger entre nous ?

— Mmm… difficile… fit-il en se caressant le menton. Moi, je suis sympa avec les gens qui se laissent aider, mais ceux qui rechignent comme vous, je les envoie chier.

— Je ferai ce que vous voudrez.

— Vraiment ? Tu as combien dans la mallette ?

Le soudain tutoiement blessa Marcos au point le plus sensible de l’estime de soi. Le comportement entre égaux que suggérait Maytorena impliquait une fraternité éthique. “Il ne va pas se contenter de l’argent. Il sait qu’il me dégoûte et il veut m’obliger à embrasser ses chancres.” Réprimant son indignation, il ouvrit la mallette et en sortit les quarante-trois mille dollars qu’il lui restait après avoir graissé la patte aux rongeurs précédents. Maytorena prit une liasse de billets du bout des doigts, comme si c’était un déchet, et claqua la langue d’un air méprisant.

— C’est tout ce que t’as apporté ?

— Oui, commissaire, reconnut Marcos en maintenant le vouvoiement comme arme défensive.

“Là, il est en confiance, pensa-t-il, s’il n’accepte pas, je me tire et je le dénonce au journal du soir.”

— C’est pas terrible pour la gravité du délit, dit Maytorena en jetant un regard cupide sur la mallette ouverte. Mais je vais accepter, juste parce que je l’aime bien, le gamin.

Les conditions qu’il posa pour libérer Iván offraient peu d’assurance : à sept heures du soir, Iván serait remis à Marcos dans un café chinois de l’avenue Cuauhtémoc, à un bloc du cinéma Mexico. Avant de donner la mallette, Marcos osa demander une garantie.

— Ce n’est pas que je me méfie, commissaire, mais j’aimerais voir le gosse.

— J’ai une tête de voleur, ou quoi ? s’offusqua Maytorena.

Marcos dut payer sans être sûr de récupérer Iván sain et sauf. Ils sortirent des toilettes et prirent un ascenseur qui les conduisit au garage. Maytorena l’accompagna jusqu’à la sortie.

— Pour le gamin, ne vous en faites pas, assura-t-il en prenant congé par une tape sur l’épaule. En dehors de ce que lui a fait ce dégénéré, il n’a rien.

Un café après l’autre, Marcos voulait obstinément se convaincre qu’il n’avait pas compris la terrible allusion de Maytorena. Le regard fixé sur le liquide noir, il s’efforçait de trouver une signification moins abjecte, mais le soupçon était plus puissant que ses vœux pieux et il ne pouvait effacer de son esprit le sourire tordu avec lequel Maytorena avait souligné sa remarque. Le point douloureux de son tourment arriva à sept heures du soir : vingt minutes s’écoulèrent et le gamin n’était pas encore là. Une autre farce de Maytorena ? “Demain, je le tue. Je ne sais pas comment, mais je le tue, je fous le camp aux États-Unis et j’envoie tout balader.” Il avait payé ses consommations et se levait lorsque la porte du café grinça. Iván avait les dents cassées et une expression de rage figée sur la bouche. Il entra discrètement, à petits pas, et s’arrêta devant la table.

— Dieu soit loué, tu vas bien ?

Iván serra les mâchoires comme s’il voulait mordre son silence, et Marcos comprit qu’il avait posé une question stupide.

Attentif aux raclements de gorge et aux grommellements d’Iván, Marcos conduisait vite et mal. Il changeait de file et brûlait les feux, angoissé par les mauvaises vibrations que lui transmettait le garçon. Pour couronner le tout, il se mit à pleuvoir et la lenteur de la circulation ne fit qu’accroître la tension. Responsable indirect des événements, il n’avait pas d’autorité morale pour réconforter Iván et il ne pouvait même pas prononcer des banalités sur la pluie ou la circulation car l’omission du sujet tabou pouvait passer pour un manque de tact, comme échanger des propos frivoles à un enterrement. Il n’eut pas d’autre choix que de lui demander pardon, mais comment faire ? Il avait besoin de mots délicats qui ne sembleraient pas hypocrites. Au croisement d’Insurgentes et de Barranca del Muerto, il avait trouvé une formule de circonstance :

— Écoute, Iván, je sais comment tu te sens et je comprends que tu n’aies pas envie de parler, mais j’aimerais t’expliquer…

Iván ne lui laissa rien expliquer. L’écume aux lèvres, il descendit de la Mercedes et courut entre les voitures arrêtées au feu rouge. Marcos le poursuivit quelques mètres, mais le feu passant au vert, il dut retourner à sa voiture, trempé par l’acide rancœur de la pluie. Entre le fracas du tonnerre et les coups de klaxons rageurs, il eut l’impression d’entendre Iván hurler des injures contre un petit pisseur.

“C’était une demi-vérité. À un ami, j’aurais tout dit, mais ces choses-là, on ne peut pas les raconter à des inconnus. Je voulais me confesser à un inconnu et je n’ai fait qu’une remarque cynique, je me suis même indigné. Il me manquait juste de dire que je le savais par expérience, parce que j’avais payé cinquante mille dollars pour faire sortir du trou un criminel.” Après avoir vomi à genoux devant la cuvette des W-C, Marcos se rafraîchit la nuque sous le robinet du lavabo, comme s’il voulait dissoudre ou du moins diluer la vision dévastatrice du lait. “Et le pire, c’est que j’étais sincère, ce n’était pas moi qui parlais, mais un citoyen irréprochable, animé d’un courage civique. Avant que Maytorena ne commence à me tutoyer, je me sentais complètement étranger à la corruption. Que cela me plaise ou non, nous avons maintenant beaucoup en commun. Nous sommes complices et c’est nous qui commandons dans ce pays, lui avec son ‘atelier littéraire’, moi avec mon argent. Je le méprise parce qu’il s’occupe du sale boulot, mais que se serait-il passé si Maytorena avait été incorruptible ?” S’il l’avait pu, il serait resté toute la matinée la tête sous l’eau pour prolonger le bref répit de la migraine, mais en regardant sa montre sur le porte-savon, il se rappela ses engagements professionnels. Il était onze heures moins le quart, il avait raté son rendez-vous avec les sponsors de l’émission Digestions musicales Alka Seltzer et, s’il ne se dépêchait pas, il risquait de faire faux bond aux ingénieurs de Chicago qui venaient réviser le matériel de transmission.

Je suis allée chercher mon mari à l’aéroport. Il y a des bières au frigo.

Bisous

Il trouva le petit mot d’Araceli sur la table du téléphone alors qu’il s’apprêtait à sortir, et devant la perspective d’une fin de semaine sans elle, les vertiges le reprirent. Il n’était pas amoureux, mais il avait maintenant besoin de la voir tous les jours pour oublier ses remords. En revanche, son intimité avec Marcela s’était à ce point refroidie qu’il ne prenait même plus la peine d’accomplir son “devoir conjugal”. À la suite du crime, il avait découvert que son épouse était un parasite, un troisième oreiller qui le privait de liberté sans lui offrir de compagnie. S’il l’avait respectée parce qu’elle lui avait donné un fils, ce mérite s’était changé en motif supplémentaire de la détester. Il ne pouvait lui pardonner de s’être plongée dans ses méditations pendant que son fils tuait le laitier. Elle n’avait pas trouvé cette espièglerie très grave, sans doute parce que à force de méditer elle était devenue autiste. Elle accepta à contrecœur d’envoyer Marquitos dans un collège militaire de Pennsylvanie, mais en revenant de son voyage éclair aux États-Unis, elle eut l’aplomb de lui reprocher d’avoir traité le gosse avec une telle cruauté.

— Pauvre petit, tu es une brute. On a dû lui faire des points à l’infirmerie de l’aéroport. Et en plus ce n’était pas sa faute, je lui ai demandé de me regarder droit dans les yeux et je suis sûre qu’il a dit la vérité. C’est Iván qui a tiré, ce gamin a un karma très négatif… Mais qu’est-ce que tu fais, Marcos ? Tu m’écoutes ? Pourquoi tu t’habilles à cette heure ? Tu vas chez la pute, c’est ça ? Réponds-moi !

Pour éviter les bouteilles de lait, il sortit de l’immeuble par la porte du garage. En voyant la rue animée et les commerces ouverts, il se sentit comme un déchet : il avait la gueule de bois en milieu de semaine, comme un vulgaire poivrot. Le spectacle des coureurs en jogging qui tournaient au coin de la rue Arquímedes acheva de l’accabler : il dilapidait sa santé comme un adolescent autodestructeur. L’esprit en capilotade, il monta dans sa Mercedes, qui empestait encore la marijuana et le rhum. Déplorant de partir travailler dans ces conditions, il s’engagea sur le périphérique par la bretelle de Masaryk. La vitesse et le vent éparpillèrent dans la voiture les pages du seul exemplaire d’Alarma qu’il avait acheté dans sa vie. Il ferma prestement les fenêtres, craignant de perdre ce document indispensable à la future tranquillité de sa conscience. La grotesque histoire du laitier trafiquant inventée par Maytorena comportait un élément véridique, un seul, grâce auquel il pouvait procéder à un juste dédommagement. “C’est la seule façon d’aider cette femme, si tu lui offrais de l’argent, elle te dénoncerait… Assez tergiversé, il faut le faire maintenant.”

Et il le fit, seul dans son bureau, en buvant trois cafés bien serrés qui l’aidèrent à vaincre sa peur de la page blanche. Au début, il n’avait aucune idée. Il gribouillait le mot “lait” et le raturait furieusement. Il dessina une petite Indienne en châle, tenant un ballon sur lequel était écrit “assassins”, et jeta le papier à la corbeille. À l’instant où il croyait tenir quelque chose ressemblant à une idée, le téléphone sonna.

— M. Jean-Luc Serrault voudrait vous parler.

“Le patron du bar gay. Qu’est-ce qu’il me veut ? Je lui ai donné ma carte ? Oui, j’y suis, je l’ai invité à venir parler de la libération homosexuelle dans l’émission de Freeman. Quelle idée !”

— Dites-lui que je ne suis pas là, et si les ingénieurs de Chicago arrivent, demandez à M. Martínez de s’occuper d’eux. Je ne veux être dérangé sous aucun prétexte, c’est compris ?

L’idée s’était envolée. Il se concentra de nouveau en mordillant son stylo pendant un quart d’heure d’angoissante constipation créatrice : rien, inventer était trop difficile, il valait mieux recourir au plagiat. Il fouilla dans ses archives mentales de films mexicains : putains, jeunes violents, Indiennes qui posaient nues, catcheurs, cavaliers chanteurs, encore des putes, dégagez, boxeurs avec mère aveugle… ça, c’était pas mal.

Il écrivit “mère aveugle”, et à peine eut-il vu les lettres sur le papier que son talent littéraire se dilata. Il tenait le noyau de l’histoire, mais qui la racontait ? Peu à peu prit forme une institutrice appelée Salgado, pleine de bonté et probablement grosse, très consciencieuse dans son métier, qui ne s’expliquait pas la désertion de son meilleur élève, le petit Jorge Osuna, fils du laitier selon Alarma… C’est bien, continue. Dans sa longue expérience d’enseignante, elle n’avait jamais eu un élève aussi appliqué. Bravo pour cette phrase ! Elle avait essayé de retrouver Jorge mais sa fiche d’inscription n’était pas à l’école et à grands regrets elle dut oublier l’affaire. Elle continua sa routine quotidienne : classes, correction des devoirs, dont aucun n’était aussi soigné et réussi que celui de l’absent. Un jour, ou plutôt un matin, elle passait par Puente de Alvarado, à la hauteur du cinéma Cosmos, lorsqu’elle vit une scène qui la stupéfia : Jorge Osuna changé en cracheur de feu ! Il avait la langue brûlée et son uniforme d’écolier était en lambeaux. Elle lui demanda pourquoi il avait abandonné l’école, et le pauvre gosse, abruti par l’essence, ne sut que répondre. Pensant qu’il devait être affamé, elle l’invita à déjeuner à un stand de sandwichs. Il en dévora quatre à la suite, elle en avait la gorge nouée. Rassasié, Jorge Osuna put enfin parler. Il dit que sa sainte petite maman, non, maman tout court, pas la peine de rajouter du pathétique, que sa maman donc, était aveugle et qu’il travaillait pour s’occuper d’elle et réunir la somme d’argent nécessaire pour la très coûteuse opération qui lui rendrait la vue. Tu n’as donc pas de père ? demanda l’institutrice, en regrettant aussitôt sa question, car l’enfant fondit en larmes. On l’a tué il y a deux mois, répondit-il entre deux sanglots… Ça, c’est un peu compromettant, je l’enlève ? Non, un peu de vérité sert toujours à étayer le mensonge, c’est la recette de Maytorena, laisse-le. Cette nuit-là, la maîtresse d’école ne put dormir, car elle réfléchissait à la manière de venir en aide à l’enfant. Faire une collecte à l’école ? Difficile. Les pères de famille étaient fauchés. Demander une entrevue au président de la République ? Impossible, il était trop occupé. Elle ne savait pas à qui s’adresser, mais le lendemain en saluant la concierge – toutes les concierges écoutent ma station –, celle-ci lui parla du prix Quo melius illac. Exactement ce qu’elle cherchait ! Jorge ne méritait-il pas une juste reconnaissance pour son amour filial, son esprit de sacrifice, son courage à affronter l’adversité ? Et bien sûr, ça j’en fais mon affaire, deux bons repas avec les membres du jury et je les fais voter pour qui je veux. Un gosse qui renonçait à tout pour aider une pauvre veuve aveugle n’était-il pas digne de ce prix et de bien plus encore ? Mme Salgado pensait que si, et c’est pourquoi elle osait déranger les honorables connards du jury, en les assurant que Jorge ferait une brillante carrière s’il gagnait le million et la bourse. Point final.

Il écrivit le nom de l’institutrice au dos de l’enveloppe ainsi qu’une adresse… Colonia… ? Un quartier aux accents prolétaires, Algarín ou quelque chose du genre, ou mieux encore la Colonia Morelos, Alarma dit que la veuve y habite. Personne n’ira enquêter, seuls Martínez et moi serons au courant, enfin, je ne lui dirai pas route la vérité, seulement que je tiens à récompenser ce garçon parce que sa mère a été servante chez mes parents et que je l’aime beaucoup, aussi simple que ça, ensuite je l’envoie rendre visite à la veuve, tu lui dis qu’on a choisi son fils pour un prix, tu lui donnes les papiers à signer et tu lui demandes de venir en lunettes noires à la remise du prix. Pas besoin de plus d’explications, si elle est futée, elle jouera le jeu. Je lui offre tout sur un plateau, elle n’a juste qu’à se laisser guider. Elle est mon personnage maintenant, et ce mélodrame peut la sortir de la pauvreté.

Dans le bureau de Javier Barragán la fumée était à couper au couteau. “Combien de paquets fume-t-il par jour ?” Il écrivait à la machine, absorbé dans ses pensées, en se caressant la barbe comme s’il lui trayait des paragraphes.

— Salut Javier ! Et ce boulot, ça va ?

Barragán s’interrompit et se frotta les yeux, comme s’il s’éveillait.

— J’ai le canevas du bulletin de la matinée. Tu veux le lire ?

— Là je n’ai pas le temps, vieux. Je viens juste t’apporter cette lettre pour le concours, qu’on a déposée dans mon bureau. (Reste naturel, mais n’en rajoute l’as en sincérité.) Je l’ai lue, elle est formidable. J’ai failli en chialer. Où tu mets les finalistes ?

Javier montra une pile de lettres, gêné par l’intrusion de Valladares et de son sourire cynique.

— Bon, je te la laisse là. Ce héros est mon champion, dis-le de ma part à Homero et à Bambi.

Il sortit du bureau en agitant la main en l’air pour dissiper la fumée.

Javier n’était pas d’humeur à lire ce genre de prose. Pourquoi donc, puisque tous les candidats étaient égaux et qu’on finirait par couronner le héros le plus lacrymogène, le plus représentatif de la morale bourgeoise ? Il laissa la lettre là où Marcos l’avait posée et reprit sa tâche, la rédaction d’un éditorial, calqué sur un communiqué de la présidence qui rendait hommage à l’effort du gouvernement pour moraliser la police : “On remarque déjà un changement positif chez les serviteurs de l’État…”
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PRISE A :

INTÉRIEUR JOUR. APPARTEMENT DE DAMIÁN.

La caméra peut faire un panoramique qui nous montre la décoration de l’appartement, ou rester fixe sur un pan de mur blanc portant l’empreinte d’une main d’enfant. Si le réalisateur choisit la première solution, nous allons tomber dans une séquence purement descriptive, en commençant par le rocking-chair vide de doña Mercedes, dans un coin de la pièce, devant le téléviseur, un de ces vieux postes à lampes et à écran rond, qui mettaient des heures à chauffer. Il doit compter au moins vingt-cinq ans de travaux forcés, mais fonctionne encore, comme l’indique le magazine Téléguide posé sur son volumineux coffre en bois. Du téléviseur, nous remontons avec une lenteur bergmanienne vers les portraits accrochés au mur. Zoom sur un portrait de Damián enfant, en costume de marin et cheveux bouclés. On l’observe un moment puis on passe à la photo des parents en jeunes mariés, elle à peine adolescente, lui la trentaine passée, enveloppés d’un nuage de bonheur comme les mariages quand l’amour était couleur sépia. Suit un bref passage sur les fissures du mur, datant du séisme de 1957, et, d’un même mouvement de caméra, nous observons un tourne-disque à stéréophonie du même âge que le téléviseur. De là, nous passons à la table, ornée de deux bouteilles à liqueur en verre opaque, d’une pietà miniature, d’un vase sans fleurs muni d’un grillage pour soutenir les tiges et de deux cendriers Good Year Oxo, au bord circulaire en forme de pneu. Zoom arrière sur les fauteuils en skaï. Il peut y en avoir deux ou trois – selon le goût du décorateur –, mais il est indispensable d’insister sur les marques que les fesses de Damián ont sculptées sur les sièges. Un exemplaire d’Alarma est négligemment plié sur un bras du fauteuil le plus sale. En jetant un coup d’œil par les fenêtres nous découvrons tout près les antennes et les citernes de l’immeuble voisin, qui se découpent sur le ciel plombé de la Colonia Doctores. La caméra pivote de quatre-vingt-dix degrés et pénètre dans la chambre de doña Mercedes : malgré l’obscurité, nous distinguons son lit au cadre métallique, un pot de chambre avec un fond d’urine et une armoire vétuste au miroir rayé. Si le producteur pouvait faire des miracles, cette chambre devrait sentir le rance. Nous reculons pour procéder à un lent examen des objets posés sur la table de la salle à manger : les cygnes en verre sans tête suffiraient pour mettre en relief la décrépitude de l’endroit, mais nous y ajoutons un compotier avec des raisins artificiels et une bouteille de rompope(13) vide. La séquence se termine par un zoom avant sur l’empreinte de la main au lieu d’un panoramique. Quel que soit le choix, on entendra un bruit de couverts et le dialogue suivant en off :

Damián : Là où vous viviez, vous n’aviez ni eau ni savon, ou quoi ?

Carmen : Il ne l’a pas fait exprès. Je lui ai demandé d’allumer la lumière et il a cru que l’interrupteur était là.

Damián : Ces traces de doigts, ça ne part pas, même avec du white-spirit, je vais devoir repeindre le mur, et tout ça par la faute de ton héros.

Carmen : Si tu veux, je te paie la peinture, tu sais que je ne veux pas causer de problèmes.

Damián : Le seul problème, Carmen, c’est l’éducation de ton fils. Quand vas-tu le comprendre ? Regarde-le, il ne sait même pas tenir une fourchette.

Doña Mercedes : Gurrrb.

Damián : Ça ne sert à rien que je lui donne l’exemple si tu ne m’aides pas. Tu passes toute la sainte journée l’oreille collée à la radio.

Carmen : Hier, ils ont donné son nom. On est finalistes…

Damián : Ne te fais pas d’illusions. Tôt ou tard ils vont découvrir qu’il y a eu erreur et ils te donneront des cacahuètes. Donner un prix à ce… Mais oui ! Imagine un peu ce qu’il pourrait faire si on l’envoyait recevoir la bénédiction du pape. Il serait capable de lui mordre la main.

Carmen : Il sait déjà comment il doit le saluer. On répète tous les jours dans la pièce du toit, pas vrai, Jorge ?

Le Nopal : Mmmmff…

Damián (s’adressant à l’enfant) : Ne parle pas la bouche pleine ! (Il respire profondément, suffoquant de colère.) Tu me fais de la peine, Carmen, tu deviens folle. Tu ne comprends pas que tout ça est bidon ?

PRISE A :

Les quatre personnages à table. Le Nopal et Carmen sont assis en face de Damián et de sa mère pour suggérer une confrontation entre les deux couples. Au centre de la table, un plat de haricots noirs et des fourrés au fromage suintant d’huile. Doña Mercedes avale une bouillie et émet des borborygmes. La serviette autour du cou comme un bavoir, Damián a le regard rivé sur Carmen, qui mange dans une position défensive, penchée sur son assiette.

Carmen : Non, ce n’est pas bidon.

Elle parle à mi-voix mais avec beaucoup de conviction et, comme par magie, ses mots paralysent les convives. Sera congédié sans pitié l’acteur qui respire ou change de position à cet instant. Ils doivent se dominer au point de ressembler à des statues. Le Nopal sera figé en train de boire de l’eau, avec le liquide en suspension entre le verre et sa bouche ; Damián, au moment de mordre un fourré au fromage, et doña Mercedes tenant une cuiller avec une fermeté de poignet qu’elle n’aurait jamais eue sans un tel sortilège. Carmen est le seul personnage animé, mais elle ne remarque pas l’immobilité des autres. On obscurcit le plateau et on envoie un projecteur.

Carmen (s’adressant à la caméra) : Je vous jure que ce n’est pas bidon. Damián croit que je suis toquée, mais il se trompe. C’est la vérité, je le sens ici dans mon cœur de mère. (On entend un enregistrement de rires.) Vous riez ? Ce n’est pas ma faute si les pressentiments maternels sont à ce point discrédités. Mettez-vous dans ma peau, on va voir si vous allez rire. Vous ne pouvez pas ? C’est que vous avez le cœur si desséché que rien ne peut y mouvoir la fibre sentimentale. Alors, je vais m’expliquer autrement. Le catéchisme du père Ripalda ne dit-il pas qu’il y a des péchés de pensée, de parole et d’acte ? Eh bien, il y a aussi des vertus de ces trois types. Je ne suis pas aveugle, grâce à Dieu, mais si ce malheur venait à m’arriver, je sais que Jorgito irait faire le cracheur de feu pour me payer l’opération. D’ailleurs il l’a déjà fait un certain temps, mais je lui ai demandé de laver plutôt des pare-brise pour ne pas s’abîmer la bouche. Il ne va plus à l’école depuis plusieurs années. J’ai dû l’en retirer parce que je n’avais pas assez d’argent pour lui acheter ses fournitures. Mais c’est un gamin très futé et s’il voulait travailler il serait l’élève le plus appliqué de sa classe. Tout ça je l’ai compris quand le monsieur de la radio est venu me voir.

(En flash-back apparaissent Carmen et Martínez en train de bavarder dans la pièce du toit. Il sort des papiers et la soûle avec tout un laïus que nous n’entendons pas.)

Carmen (off) : C’est doña Eulalia, ma voisine, qui me l’a envoyé. J’ai d’abord cru qu’il voulait me vendre quelque chose, mais quand il a lu la lettre de la maîtresse d’école, Mme Salgado, j’ai eu un frisson et j’ai pensé que c’était la main de Dieu. Il récompense les intentions, même si elles ne deviennent pas des actes : Il est comme la radio, Il est sur la terre, au ciel et partout. Seul LUI, dans son infinie miséricorde, a pu ordonner à la maîtresse d’école qu’on me rende justice pour la mort de mon ex-mari…

(Fin du flash-back. Carmen poursuit son monologue.)

Il a fallu que je finisse perdante dans un conte d’horreur. Est-ce que les policiers ne m’ont pas arrêtée pour trafic de drogue ? Eh bien, maintenant c’est mon tour de gagner dans un conte de fées. C’est comme ça, la chance, et je n’ai pas l’intention de la contrarier. Aussi, je me suis acheté ces lunettes…

(Carmen mets des lunettes noires et marche à tâtons vers le salon.)

Je vais les mettre pour la remise du prix. J’ai l’air aveugle, non ? C’est tellement bien de fermer les yeux et de regarder ce qui nous vient de l’âme. Là, je me vois changée en arbre, je suis dans un terrain vague où on m’arrose avec des eaux noires, mais je donne des pommes énormes qui ont un goût délicieux. Je vois aussi Jorge habillé en Enfant Dieu. Des pèlerins le portent sur une litière avec autel et tout. Les femmes s’approchent pour déposer des offrandes ; ce sont des sacs-poubelles pleins qui se transforment en bouquets de roses quand il les touche. Je vais au bar où je travaille et je trouve le sol doux comme des cheveux d’ange. (Carmen caresse le tapis du salon.) Je me couche pour dormir et je rêve que des brebis blanches viennent m’embrasser le ventre. Les saisons passent (en surimpression, on voit tomber des feuilles mortes et des flocons de neige, puis les fauteuils fleurissent et la console) ; je m’amuse à parler avec l’enfant qui me donne de petits coups de pied et par un jour de printemps je sens les douleurs de l’accouchement. J’ai un enfant adorable, comme ceux qui portent des couches à la télévision, mais mon mari mort vient l’enlever dans son berceau et laisse à sa place une barbe à papa. Le lait jaillit de mes seins comme l’eau d’une douche, il forme une rigole qui, en atteignant la rue, rejoint un ruisseau de sang. Je crie qu’on me rende mon bébé et les brebis se présentent en uniformes de gardes suisses. Mon malheur les émeut tellement qu’ils pleurent des diamants et me promettent de récupérer mon enfant. J’attends en tricotant des gilets avec les cheveux d’ange. De temps en temps je regarde dans la rue pour voir si les brebis arrivent par Eje Central. Elles sont longues, mais enfin les voilà, épuisées et en piteux état comme si elles s’étaient battues contre un dragon. Le capitaine des brebis porte un paquet entre les dents : c’est Jorge ! Je le prends dans mes bras et je lui donne le sein. Ah, ces chatouilles agréables ! Pendant que je suis en extase, les brebis s’en vont en laissant un sillage de crottes. J’en prends une du bout des doigts et je découvre qu’elle sent le santal. J’y vois un signal divin et je m’engage sur le sentier odorant, dans le fumier jusqu’aux genoux. Dans le fond j’aperçois une lumière, d’abord ténue, puis si intense qu’elle m’aveuglerait si je n’étais pas aveugle. Cette lumière m’attire comme les moustiques. J’arrive à un endroit où j’ai l’impression de m’enflammer et alors apparaît un engin blindé et resplendissant, comme un aquarium sur roues. Je l’ai déjà vu ailleurs ? Oui, bien sûr, quelle idiote, c’est la papamobile. Elle est escortée par mes amies les brebis. À l’intérieur, il y a Sa Sainteté qui m’attend pour bénir l’angelot que je porte dans mes bras. (Carmen est arrivée à la chaise de Damián et lui approche le paquet imaginaire. Elle tressaille puis reprend sa place à table, où elle ôte ses lunettes et fait un clin d’ œil de complicité à la caméra.) Cécité bénie, ne m’abandonne jamais !

(On éclaire la salle à manger et les personnages retrouvent leur mobilité.)

Carmen : Ce n’est pas un mensonge, tu sais que j’ai…

Damián :… qu’il y a des années tu as eu un orgelet et que tu as cru que tu allais perdre la vue ? Je le sais, tu me l’as raconté mille fois et je ne t’ai jamais crue.

Carmen : Jorge, montre-lui tes cicatrices à la langue.

(Le Nopal obéit et exhibe le bol alimentaire.)

Damián : Carmen, s’il te plaît, on est à table. Je comprends maintenant pourquoi il est si mal élevé, ton fils. C’est toi qui lui apprend à faire des cochonneries.

Doña Mercedes : Sggurrb.

Carmen : Il n’y a que comme ça que je peux te convaincre…

Damián : Me convaincre de quoi ? Qu’il a été cracheur de feu ? Ça, je n’en doute pas. Je m’attends à tout de ton héros, qu’il ait fait partie d’une bande, qu’il ait été pickpocket (il compte sur ses doigts), incendiaire, violeur et même trafiquant de drogue comme son père.

Le Nopal renverse la carafe d’un geste maladroit qui paraît délibéré. L’eau coule sur la nappe et mouille le pantalon de Damián, qui se lève de table, indigné. Le Nopal se lève lui aussi. La caméra le suit dans son trajet jusqu’aux toilettes. On le voit jeter des éclairs par les yeux quand il s’assied sur la cuvette. On suggère qu’il morde une serviette ou presse un tube de dentifrice pour se défouler, pendant qu’il observe la dispute par une fente de la porte.

Damián : Ça non plus, il ne l’a pas fait exprès, hein ? Un jour il va me tuer et tu diras qu’il ne l’a pas fait exprès.

Carmen : C’est les nerfs. Le pauvre ne supporte plus d’être enfermé ici.

Damián : Je l’ai enfermé pour son bien et pour le bien de tous.

Carmen : Mais tu devrais le laisser sortir, au moins pour faire les commissions.

Damián (il abat son poing sur la table, furieux) : Je ne tolère pas que tu me dises ce que je dois faire chez moi ! C’est le comble que tu prennes parti contre moi au lieu de m’aider. Tu veux que je le laisse sortir pour qu’il revienne comme la dernière fois ?

Sur le visage en colère du Nopal, fondu enchaîné sur :

EXTÉRIEUR JOUR. RUE HORTELANOS.

En top shot on voit une guirlande de têtes enfantines autour du Nopal, que l’on distingue par sa coiffure porc-épic. Damián est absent du flash-back mais sa voix nous poursuit tandis que la caméra entame un mouvement de plongée.

Damián (off) : Bien sûr, comme tu es déjà fichée, tu n’as rien à perdre, mais je ne veux pas d’ennuis avec la police. J’ai une fille à charge et sous aucun prétexte je ne risquerai…

La voix de Damián s’éteint au loin et on distingue maintenant les visages du Braillard, du Pou, de la Fumette et de la Canette, qui pressent le Nopal de questions. Assis sur un pot de peinture, il répond avec nonchalance, comme une idole du grand écran pendant une fastidieuse conférence de presse.

Le Braillard : Mon vieux dit que ta mère lui a volé l’idée.

Le Nopal : Arrête, nous on n’a rien fait, c’est cette maîtresse d’école qui a tout inventé, et je la connais même pas.

Le Pou : Qu’est-ce que tu vas faire avec le million ?

La Canette : Devine ! Le changer en dollars, pas vrai le Nopal ?

Le Pou : Mais qu’est-ce qui te prend de discuter ?

Le Nopal : Le fric, ils ont qu’à se le garder, les types de la radio. Ces concours, c’est de l’entubage.

La Fumette : T’as pas encore gagné et déjà tu frimes.

Le ton de reproche dans la voix de la Fumette blesse la sensibilité du Nopal. Les regards qu’ils échangent suggèrent la rivalité. La Fumette porte un blouson noir chamarré de clous et de décalcomanies (logo des Sex Pistols, croix gammée, langue des Rolling Stones). Ce n’est plus le gringalet des premières séquences. Il s’est étoffé au fil de l’histoire et montre une pomme d’Adam naissante.

La Canette : Ils ne peuvent pas t’envoyer chez le pape sans argent.

Le Braillard : C’est forcé, tu vois pas que le héros, c’est toi. Ils sont obligés de te filer de la thune pour que tu t’habilles en curaillon.

Le Nopal : Curaillon toi-même !

Le Braillard : Mais comment tu vas y aller, alors ? À poil ?

Le Pou : Génial ! Comme ça le pape te prend sur ses genoux et que ton règne arrive ! (geste obscène).

Le Pou salue sa propre grossièreté par des éclats de rire et des contorsions, mais se tait brusquement lorsque le Nopal le saisit par le cou dans un accès de colère que les censeurs applaudiront.

Le Nopal : Continue et je te pète la gueule. À toi, aussi Braillard. J’aime bien rigoler, mais là tu pousses. Ce putain de vieux, je m’en tape autant que vous.

(Pardon aux censeurs.)

La Fumette : Autant que qui ? Raye-moi de la liste, moi ça m’impressionne pas que tu sois un héros.

Le Nopal : Je ne suis pas un héros, je suis ton roi, connard.

La Fumette : Roi, mon cul ! (Il crache par terre.) Tu ne vis plus ici.

Torse contre torse, le Nopal et la Fumette se défient. Au loin se lève un tourbillon de poussière (et s’il ne se lève pas on l’y obligera avec des ventilateurs) qui entraîne les papiers jetés dans la rue et agite les cheveux des adversaires. Plan sur la Canette angoissée qui se frotte les coudes. Le Nopal ne recule pas d’un pouce, mais il tarde trop à répondre, et la bande interprète son hésitation comme une faiblesse.

Le Nopal : C’est vrai que je ne vis plus ici. Mais quand je viens, tu dois me respecter.

La Fumette : Ça, c’était avant, maintenant c’est moi le chef. Comment tu veux que je te respecte si le mec de ta mère ne te laisse plus sortir ?

Le Nopal décoche un direct du droit dans la mâchoire de la Fumette. Titubant, le challenger s’accroche au Nopal en un sale clinch pour reprendre son souffle et riposter. Kid Osuna tente de se dégager, mais son ennemi lui tord les bras et tous deux tombent par terre. D’un coup de tête, la Fumette ouvre une arcade sourcilière au Nopal. Ketchup à discrétion. En un geste noble, le champion se remet debout et relève sportivement son adversaire, lequel, brutal, répond au fair-play par un coup sauvage en plein nez. Nouvelle rasade de ketchup. Le Nopal charge son adversaire comme une locomotive. Chute violente de la Fumette qui se cogne la nuque sur le rebord du trottoir. Il parait K. -O., mais lorsque le Nopal s’approche pour l’achever, il trébuche sur un pot de peinture et s’étale de tout son long dans la flaque océanique des axolotls. Gros plan sur le regard sournois de la Fumette. Il soulève le pot et avant que le Nopal puisse réagir, il lui assène un coup terrible sur le crâne.

La Canette : Arrête ! Tu vas le tuer !

Sonné, suffoquant dans l’eau croupie de la flaque, le Nopal reçoit sans opposer de résistance une volée de coups de pied dans les reins qui se termine quand le Braillard et le Pou lèvent le bras de leur nouveau champion.

Fondu enchaîné sur :

INTÉRIEUR JOUR. APPARTEMENT DE DAMIÁN.

Le Nopal se lève de la cuvette des w-c et entrouvre la porte des toilettes. La caméra est dans son dos pour voir, en premier plan, le bandage sur la blessure à la tête et, dans le fond, le salon. Damián est en train de fermer sa gamelle, il s’apprête à partir au travail. Doña Mercedes se carre dans son rocking-chair et Carmen écoute la radio avec une expression d’inquiétude.

Voix off : Quand le volcan Chichonal crachait d’épais nuages de cendres, un enfant mexicain sut affronter la tragédie en véritable héros. Cet enfant, Alvaro Tzoc Tzoc, sauva ses deux petits frères des décombres de son foyer en se servant seulement d’une cuvette. Comme ses parents étaient eux aussi ensevelis, Alvaro dut partir en pleine nuit dans la forêt lacandone à la recherche de secours. C’est ainsi qu’une brigade de parachutistes put sauver ses parents. Des enfants comme Alvaro Tzoc Tzoc sont la fierté de notre pays. Croyons au Mexique ! Suivons l’exemple de nos petits héros pour surmonter ces temps de crise. Radio Familiale et la fondation Quo melius illac au service de l’enfance mexicaine.

Carmen : Pauvre petit ! Alors comme ça, il serait parti tout seul dans la forêt, en pleine nuit ! Une vraie chouette !

Damián : Éteins ça, Carmen, il est tard !

Tandis que Damián reçoit la bénédiction de sa mère, Carmen éteint la radio et vient à la rencontre du Nopal qui n’a pas le temps de fermer la porte.

Carmen : Tu te sens bien ? (Le Nopal ne répond pas. Carmen l’embrasse.) Tu vas voir comme il va t’aimer, Damián, quand on aura gagné le prix.

PRISE A :

Damián ferme la porte de l’appartement de l’extérieur.

PRISE A :

Le Nopal court des toilettes à la fenêtre du salon. Il grimpe sur un fauteuil et regarde la rue. Le trou creusé par les services du téléphone est toujours là, maintenant rempli d’ordures et d’eau stagnante. Les tiges métalliques du fond ont pris une couleur rougeâtre. Il tourne la tête, et de son poste d’observation on voit doña Mercedes qui se lève pour allumer le téléviseur. Le regard du Nopal s’arrête sur la pendule murale qui indique trois heures de l’après-midi. Lent fondu enchaîné sur la même pendule une demi-heure plus tard. Doña Mercedes dort, avec la télévision à plein volume. Si elle ne respirait pas on la croirait morte. Penché à la fenêtre, le Nopal sourit. Dans la rue, la Canette l’attend, appuyée contre un lampadaire. Elle écoute un walkman et marque le rythme de la musique avec les talons. Entre son corps et sa robe bleue il y a au moins cinq tailles d’écart, mais le bleu va bien avec son teint brun. Le Nopal lui fait signe de l’attendre. Il court vers la porte de l’appartement et sort de sa poche un petit tournevis, un bout de fil de fer et d’autres outils qui lui servent à forcer les serrures. Il ouvre la porte aisément, avec une adresse qui trahit une expérience en matière de violation de domiciles. Après s’être assuré que doña Mercedes est toujours endormie, il se penche de nouveau dans la rue et agite la main pour inviter la Canette à monter.

PRISE A :

La Canette ôte ses chaussures en entrant. Le Nopal la prend par la main et ils se glissent discrètement dans la salle à manger. En passant devant doña Mercedes, la Canette éternue pour complaire à un public avide de suspense. Le Nopal entraîne brusquement la Canette dans la chambre de doña Mercedes, chambre que l’on a entrevue dans la séquence initiale. Il jette un dernier coup d’œil pour vérifier qu’il n’y a aucun danger : la vieille paraît tranquille. La Canette se frotte le nez avec la manche de sa robe.

La Canette : Je ferme ?

Le Nopal : Non, laisse, je veux voir si la vieille se réveille.

Avec une fougue d’amante passionnée, la Canette étreint le Nopal et cherche ses lèvres.

Le Nopal (en la repoussant) : Pourquoi tu n’es pas venue hier ? Je t’ai attendue tout l’après-midi.

La Canette : Je voulais venir mais la Fumette m’en a empêchée. Maintenant c’est lui le chef et il m’a menacée de me piquer le walkman si j’allais te chercher.

Le Nopal : Ce salaud va me le payer. Tout ça parce qu’il m’a foutu par terre, sinon… (Il frappe son poing dans la paume de la main.)

La Canette : Hier il a dit que tu n’es pas revenu parce que tu as peur de te battre avec lui.

Le Nopal : Et tu le crois ?

La Canette : Moi, non, mais la bande, oui.

Le Nopal : Eux aussi, je vais leur péter la gueule.

(Chagriné, le Nopal s’assied sur le lit de doña Mercedes. La Canette s’approche et lui touche doucement sa blessure à la tête.)

La Canette : Ça te fait mal ?

Le Nopal : Ce qui me fait mal c’est de ne pas pouvoir foutre un coup de boule à la Fumette à cause de ça.

La Canette embrasse sa blessure, y laissant une trace de rouge à lèvres couleur framboise. Le Nopal feint la froideur, mais ses yeux languissent d’affection et une caresse dans le cou finit par l’attendrir. Long baiser, si long que la Canette pose un écouteur de son walkman sur l’oreille du Nopal pour que tous deux puissent écouter la musique. (La chanson est Gloria, par les Doors, et elle servira de fond musical pour toute la scène.)

Le Nopal : Tu as la colle ?

La Canette retrousse son immense robe et sort de la doublure une poche en plastique contenant du Resistol 5000. Le Nopal inhale à pleins poumons. Gros plan sur ses pupilles contractées. Les muscles de son visage se détendent comme les plis d’un rideau de théâtre. Il respire un peu d’air et replonge son nez dans la poche en plastique. Il répète l’opération jusqu’à devenir violacé et passe la colle à la fille qui inhale à son tour, avec moins d’avidité, et se couche sur le lit, s’offrant pour l’amour. Abruti par les vapeurs de la colle, le Nopal hésite quelques secondes avant de la prendre dans ses bras. Préliminaires fiévreux et maladroits. Ses mains inexpertes n’arrivent pas à se frayer un chemin jusqu’à la chair. La Canette veut se montrer voluptueuse, mais elle s’empêtre dans le fil des écouteurs. Le Nopal l’en libère en tirant et jette le walkman par terre, tandis qu’elle s’empare de sa verge affamée. Haletant, le Nopal lutte contre les boutons de la robe avec plus de force que d’adresse. Il en arrache un, mord les autres, trouve enfin un sein d’enfant et suce avidement le mamelon comme un nourrisson attardé.

PRISE A :

EXTÉRIEUR JOUR. AXE LÁZARO CÁRDENAS.

Damián et Carmen se disent au revoir à l’entrée du cinéma Mariscala. Elle s’éloigne et disparaît au coin de la rue República del Brasil. Damián retourne à l’intérieur du cinéma et reste debout à côté de son siège de contrôleur, pensif, puis il cherche quelque chose dans ses poches. La colère fait saillir les veines de son cou. On le suit par un travelling quand il sort du cinéma et traverse la rue pour prendre le trolley vers le sud. Il consulte nerveusement sa montre et jette un coup d’œil en coin aux gens qui l’entourent. Il découvre soudain le cameraman perché sur un arbre et lui fait des gestes obscènes. On vous croyait bien élevé, monsieur Pliego. Qui insultez-vous ? Voilà un gros plan pour vous punir, et on ne vous lâchera pas, même si vous devenez enragé. Ah, vous vous cachez la figure ? Eh bien, voilà la caméra 2, enfoiré, on va voir si tu supportes un feu croisé. On l’a vaincu, il est fou de rage et maintenant il nous balance un laïus assaisonné de postillons qui tremperont les spectateurs du premier rang le jour de la sortie du film.

Damián : Imbéciles ! Pourquoi vous me regardez, vous voulez ma photo ? Je vous plais, espèces de pédales ? Ah, j’ai compris, vous voulez savoir ce que j’ai oublié, hein ? C’est bien ce que je pensais. Vous ne vous contentez pas d’imaginer, vous voulez tout savoir en long et en large, parce que vous n’avez pas un brin d’imagination ni de respect pour ce que font les autres. J’ai oublié quelque chose que je devais apporter aujourd’hui au travail. Peut-être ma carte d’adhérent au syndicat, la clé de l’urne en verre où je mets les billets d’entrée, de l’argent que je dois, n’importe quoi pourvu que vous soyez contents et que cela me serve de prétexte pour rentrer à la maison. Vous n’y connaissez rien en art cinématographique. En vous intéressant à des mesquineries et des petits détails logiques, vous passez à côté des subtilités de mon caractère. Je parie que je vous ai trompés avec mon attitude pendant le repas. Vous devez penser que le prix m’est indifférent et que je ne crois pas que cette petite vermine puisse le gagner. Vous me connaissez mal. Je suis un modèle de vertu, c’est vrai, mais tous les hommes bons ne sont pas des idiots. Je traite Carmen de folle pour ne pas m’abaisser en me faisant le complice de son escroquerie. Mais le prix, bien sûr qu’il m’intéresse, et je ne doute pas que Jorgito le gagne. Au Mexique, on récompense les délinquants et on punit les gens honnêtes. C’est pour ça que je l’ai bouclé à la maison. Dans la rue, il risque de commettre une grosse bêtise et de tomber entre les mains de la police, et là, adieu au héros et adieu au million de pesos. Je dois prendre soin de cet argent, qui est presque le mien. Carmen ne pourra pas me le refuser après que je lui ai offert un refuge au moment où on allait la mettre en prison. Donnant, donnant, non ? Et en plus c’est pour une bonne cause : j’ai besoin de cet argent pour payer la tombe de ma petite maman (il pleurniche, affligé). Je calcule qu’il me restera la moitié du prix. Avec ça et ma retraite, je peux ouvrir un petit commerce de sandwichs et jus de fruits. Et pour doubler les gains, sandwichs avec peu de jambon et jus de fruits coupés d’eau ! Et je change toute ma fortune en dollars pour me protéger de l’inflation. (Le trolleybus démarre et Damián fait un signe d’adieu en levant les bras comme un politicien en campagne électorale.) Au revoir, imbéciles ! La prochaine fois vous me verrez dans une grosse bagnole dernier modèle !

PRISE A :

INTÉRIEUR JOUR. APPARTEMENT DE DAMIÁN.

Perplexe et souffrant jusqu’aux os, le nez plongé dans la poche de colle, le Nopal regarde la nudité de la Canette. Elle ne se rend pas compte que son ami traverse un mauvais moment et, couchée en position “Récamier”, elle joue avec le dentier de doña Mercedes. La caméra filme son corps jusqu’à arriver au pubis. Zoom avant avec crescendo musical. On découvre quelques poils noirs. Retour sur le visage du Nopal : yeux affectés de strabisme, joues creuses, défaite et frustration par tous les pores. Il est juste de lui céder la parole même si la critique doit nous éreinter pour abuser de la voix off.

Le Nopal : Mon âme est une terre qui a soif de toi (Psaumes, 143), mais tes eaux courent vite alors que les miennes n’ont pas brisé la malédiction de la glace. Toi et moi, nous avons fait un pacte, Canette. Nous nous sommes engagés à grandir ensemble, à voler ensemble, à rompre nos chaînes avec le même marteau. Comment tu as pu partir si vite ? Tu ne pouvais pas m’attendre une seconde ? C’est vraiment moche. Je ressemble à ton petit frère et bientôt tu vas vouloir sortir avec des types du lycée. Je me sens comme un Coca-Cola éventé, un chien crevé au bord d’une autoroute. Que les camions me roulent dessus, alors tu sauras combien je t’aimais.

PRISE A :

Damián entre dans l’immeuble. Il monte l’escalier en respirant avec difficulté et sursaute en découvrant qu’on a forcé la serrure de l’appartement. En entrant il reconnaît avec dégoût l’odeur de la colle. Il voit la tête de sa mère pendant hors du fauteuil à bascule comme une figue sèche. Il se précipite vers elle et la réveille par de petites tapes sur les joues. Elle est groggy, la colle a eu sur elle un effet puissant et elle n’arrive pas à articuler. Attiré par l’odeur, Damián se dirige vers la chambre de sa mère et pousse un cri de surprise. Glacée de panique, la Canette se couvre avec le dessus-de-lit. Le dentier de doña Mercedes tombe par terre. Ses réflexes atrophiés, le Nopal ne reconnaît pas Damián jusqu’à ce que la main de celui-ci le frappe à la tête, à l’endroit précis de sa blessure. Arrêt sur image.


13
LA DÉCISION

Mercredi 5 septembre. Aujourd’hui, mon destin s’est joué. J’ai gâché une occasion idéale de me prouver à moi-même que je conserve encore un peu de dignité. Apparemment, je me suis habitué à l’ignominie. Il serait ridicule de dire que j’ai passé outre ma conscience, car je n’ai plus de conscience à corrompre.

Jeudi 6 septembre. Ce que j’ai écrit hier est un ridicule mea-culpa. Parfois je réagis comme si j’étais un adolescent libre de tout engagement. J’oublie que j’ai trois filles, que je suis né deux ans avant l’assaut de la caserne Moncada, que j’ai des calculs aux reins et que je paie en tirant la langue les mensualités de l’appartement. Me lever de table et présenter ma démission aurait été aussi audacieux qu’irresponsable. J’ai agi avec prudence et je n’ai pas à le regretter. “Mon pain gagné, que le poème advienne”, disait Martí. Lui aussi a fait des sacrifices pour survivre. La véritable indignité eût été de laisser mes filles désemparées à cause d’un coup de colère.

Vendredi 7 septembre. Les reproches que je m’adressais mercredi n’étaient pas exagérés ; au contraire, j’ai à peine été juste avec moi-même. J’ai agi comme un lâche et je dois reconnaître ma bassesse sans chercher d’excuses. Mes remarques d’hier montrent que je n’ai pas le moindre scrupule à déformer la vérité. Comment osé-je citer Martí avec cette plume mercenaire ! Il a donné sa vie pour son idéal et je crache sur le mien en échange d’un salaire modeste, que les dévaluations successives ont réduit en cendres. Le pire de tout est d’avoir invoqué mes filles pour justifier ma tolérance envers un délit perpétré précisément contre l’enfance. Dans le fond, je suis aussi bourgeois que Valladares, avec la circonstance aggravante que je n’ai pas ses millions. Au nom de mon foyer et de ma sécurité, j’ai fini par devenir un traître à ma classe. Si la révolution éclate, je serai le premier à demander à ses dirigeants de m’envoyer au poteau.

Les gens qui ont écrit pour participer au concours, ces gens ignorants et dépolitisés, opprimés par la machinerie parti-État, et pourtant chaleureux, authentiques, touchants, ne méritent pas qu’on les trompe ainsi. Toute proportion gardée, la fraude commise par Valladares (ou plutôt la fraude que nous avons commise, car ma passivité fait de moi un complice) peut se comparer à celle de Somoza qui s’est approprié toute l’aide internationale envoyée à Managua lors du tremblement de terre. Et je veux encore prendre des bains de pureté ! Mais tout cela est fini, j’ai besoin d’une dure confrontation avec la réalité. Je suis vendu à la bourgeoisie exploiteuse, je dois le reconnaître et mettre en pratique une nouvelle stratégie de lutte, non plus contre l’impérialisme, mais contre la complaisance de ma propre morale. Je peux encore changer de cap, le premier pas est de combattre l’ennemi intérieur, ce microscopique agent de la CIA dont la mission consiste à réfréner tous mes nobles élans. Avant tout, je dois me convaincre que j’ai été et suis un misérable. À cet instant, je suis sûr d’en être un, mais demain je pourrais flancher et me juger avec plus d’indulgence. Pour ne pas oublier jusqu’où je suis tombé, j’écrirai une chronique de ce qui est arrivé mercredi, de façon à ce que je puisse lire ce récit dans mes moments de faiblesse et que le spectacle de ma propre pourriture m’oblige à prendre parti pour la justice.

Après avoir consacré toute la matinée à préparer le bulletin d’informations, je suis arrivé à la salle de réunion au moment où avaient déjà été discutés sept des dix actes héroïques rescapés du crible préliminaire. Je me suis assis à gauche de Valladares. Bambi Rivera lisait le cas de Titina Camacho, la fillette qui s’était attachée sur la voie ferrée pour empêcher ses parents de divorcer.

— Le message qu’ils ont trouvé sur la table de la salle à manger disait textuellement : Papilou frappe maman, elle crie contre Papilou, ils veulent pas, ils embrassent pas, ils achètent pas de jouets télévision. Je veux mourir pour aller au ciel et plus les voir se disputer…

Je n’ai pas prêté attention à la lecture parce que je connaissais la lettre par cœur. En jouant avec mon crayon, je me suis amusé à observer les mines circonspectes de Freeman, Del Callejo et Rincón Gallardo, qui paraissaient écouter un sermon. L’humaniste portait un nœud papillon et une veste en velours beige. Quand il en avait assez d’appuyer son front sur le poing du Penseur de Rodin, il croisait les bras avec lassitude. Les représentants des scouts et de l’Association des pères de famille prenaient des notes dans un carnet et écoutaient Bambi bouche bée. L’attitude de Martínez, assis en face de moi, contrastait avec celle des trois défenseurs de l’“homme”. Il feignait l’intérêt, mais tortillait sincèrement ses fesses sur la chaise – signe universel d’ennui – et dévorait des yeux celles de Jacqueline, la jeune et jolie secrétaire qui servait le café et les biscuits. Je sais maintenant pourquoi la réunion l’exaspérait. Il avait dirigé les recherches sur les candidats (vérifier qu’il n’y avait pas d’imposteurs, interroger les témoins des exploits, etc.) et il connaissait sans doute le nom du gagnant, car Valladares avait dû le mettre dans la confidence pour monter son stratagème.

J’ai allumé une cigarette et me suis efforcé de ne pas regarder les photos encadrées au mur. Elles me dépriment parce que je figure sur l’une d’ elles – celle du troisième anniversaire de la station –, jeune et chevelu, défiant l’avenir avec un sourire éclatant. Cette photo me rappelle mes dernières années de militantisme, la grossesse malencontreuse de Nuria qui m’a contraint au mariage alors que je venais enfin d’obtenir une bourse pour l’université Patrice Lumumba de Moscou. Cette photo me rappelle encore qu’il y a treize ans j’étais très différent, et quand je la vois, il faut que je me soûle. J’ai préféré regarder Bambi. Son maquillage fondant sous le soleil inclément de la mi-journée, elle montrait sa peau flétrie de quinquagénaire liftée par trois opérations de chirurgie plastique. Mais toute vieille sorcière qu’elle est, elle a un corps attirant et je dois avouer que j’avais envie d’elle. Tous les animateurs de la station avaient couché avec elle, alors pourquoi pas moi ?

— … mais avant que les parents ne la détachent, elle leur a fait jurer de ne plus se disputer et depuis lors, la famille Mendoza est une des plus heureuses de Peralvillo. Titina a sauvé un foyer en risquant sa vie. Je vous demande de la prendre en considération et… bref, il n’est pas utile de lire le reste, elle envoie le bonjour au chef d’orchestre de Digestions musicales Alka Seltzer et nous invite à un barbacoa(14) qu’ils vont faire à Peralvillo quand Titina gagnera le prix. Ah, comme c’est touchant !

Tout le monde a ri sauf moi. L’éloge du pittoresque m’a toujours paru une attitude condescendante et paternaliste, dont le véritable dessein est de déformer l’identité des masses. Titina a été disqualifiée sans ménagements. Freeman a qualifié cette candidature de mauvais goût. Rincón Gallardo a discrédité le sacrifice en objectant qu’elle avait pu s’attacher sur des rails où ne passe aucun train. Del Callejo a donné le coup de grâce en assurant que si l’exemple de Titina se propageait, les cas de fillettes écrabouillées par un train allaient se multiplier car de nombreux parents considéraient leurs enfants comme une gêne. “Eh bien, tant pis, c’est râpé pour le barbacoa”, dit Martínez, et sa plaisanterie douteuse fut accueillie par un silence glacial. Après quoi, Bambi a lu l’exploit du neuvième candidat au prix. C’était le gamin de Tacubaya qui avait trouvé dix mille pesos dans un portefeuille qu’il avait rapporté à son propriétaire. Je portais un intérêt particulier à ce héros. Un intérêt politique : le propriétaire du portefeuille, un ouvrier de la General Motors, disait dans sa lettre que, s’il n’avait pas retrouvé l’argent, sa famille n’aurait pas mangé pendant une semaine. Je voulais me servir de son cas pour attirer l’attention du public sur la crise économique et ses effets sur le salaire des travailleurs, avec l’idée quelque peu chimérique de détourner la nature idéologique du concours. J’admets que mon plan comportait un aspect négatif : exalter l’honnêteté du peuple a été et restera un subterfuge démagogique servant à dissimuler la lutte des classes (à l’instar de tous les mélos et les contes de fées des feuilletons télévisés). Il est vrai que l’idée de former une cinquième colonne au sein de Radio Familiale était naïve, mais un agent double entouré de chacals doit profiter de la moindre faille idéologique pour semer la confusion dans les rangs de l’ennemi.

Je me sentis vaincu lorsque je vis Homero Freeman hocher négativement la tête, comme se moquant du héros. J’eus envie de le frapper. En plus d’être réactionnaire, l’humaniste Freeman est lourd et pédant. Quand il parle, on dirait qu’il fait cours, et quand il se tait, il prend un air solennel de souverain pontife, comme s’il se taisait en latin. Il ouvrit le feu contre mon héros :

— Franchement, je ne comprends pas comment vous avez laissé passer cette magouille, dit-il en m’adressant un regard méfiant. Il est évident que le type du portefeuille et le gamin se sont mis d’accord.

J’intervins pour la seule et unique fois :

— On a pourtant vérifié qu’ils ne se connaissaient pas avant. N’est-ce pas, monsieur Martínez ?

Martínez consulta rapidement ses papiers et me donna raison.

— De toute façon, cette histoire ne me plaît pas. D’un point de vue éthique, celui qui rend son argent à autrui évite une mauvaise action, mais n’en accomplit pas pour autant une bonne.

Je voulus rétorquer que le gamin avait bien du mérite à rendre dix mille pesos dans la situation difficile que traverse le pays, mais Freeman ne m’en laissa pas le loisir. Sa dissertation sur la charité et le devoir, étayée par des citations d’Aristote, de Kant et du Deutéronome, dura plus de cinq minutes. Essayer de le contredire eût été inutile, non seulement parce que Freeman et moi ne parlons pas le même langage, mais parce que les autres membres du jury l’approuvaient, épatés par son érudition. En outre, je n’étais pas en état de réfuter le discours de Freeman, car un instant de distraction m’en avait fait perdre le fil. La distraction, c’était Bambi qui colla son genou à ma cuisse et commença à la frotter avec une sensualité capable de réchauffer un iceberg. Je ne pourrai jamais savoir si elle s’offrait à moi motu proprio ou sur instruction de Valladares, mais le fait est que ses attouchements (et ce qui s’ensuivit) émoussèrent mes capacités d’argumentation.

Del Callejo, Rincón Gallardo et Bambi elle-même soutinrent Freeman par des appréciations lapidaires : ce héros manquait de caractère, il était probable qu’il avait rendu l’argent par intérêt, un œil fixé sur le prix, et, par ailleurs, on ne pouvait pas le considérer comme un pauvre puisque son père gagnait un peu plus que le salaire minimum. Sur le moment, leur intransigeance m’étonna. Mais plus tard, lorsque la rigueur sélective fit place à un favoritisme éhonté, je compris qu’ils avaient agi sur ordre. Le héros de Tacubaya fut donc mis hors jeu. Moralité : il aurait dû garder les dix mille pesos.

Vint le tour du dernier candidat. Nous fîmes une pause pendant que Jacqueline servait les cafés.

— De tout ce que nous avons lu jusqu’à présent, déclara Freeman, le meilleur dossier reste celui du manchot de la Guadalupe.

Toute la table approuva. Cela signifiait qu’Alvaro Tzoc Tzoc avait été éliminé ! La colère et le dégoût me nouèrent la gorge. Je détestais Freeman plus que jamais, je détestais ma situation d’intellectuel amphibie, déchiré entre convictions révolutionnaires et carte de crédit. Le petit Tzoc Tzoc était ma carte maîtresse. Je l’avais choisi pour dénoncer indirectement la misère de la population indigène, victime des caciques et de la corruption institutionnelle. Mais dans mon double rôle d’adversaire et de collaborateur de la classe dominante, j’avais aussi sélectionné le martyr de la Guadalupe, en donnant des armes à l’humaniste et à ses acolytes de l’Opus Dei. La sensation d’impuissance me suffoquait. Je me souvins que Freeman, dans ses articles d’Impacto, qualifiait Fidel Castro de requin des Antilles. Et moi je faisais le jeu de ce fasciste ! Je n’imaginais pas alors que mon candidat et le sien seraient vaincus par un troisième : celui de Valladares.

Je n’ai jamais éprouvé de sympathie pour mon patron. Sa mentalité de gagnant, son narcissisme, sa vulgarité de nouveau riche, son admiration inconditionnelle pour l’empire yankee, tout en lui me paraît détestable, et pour lui cacher mon aversion, je m’efforce de maintenir une saine distance entre nous. C’est pourquoi je ne fis attention à lui que lorsqu’il montra les premiers signes de nervosité. Ce qui se produisit quand Jacqueline lui versa du lait dans le café.

— Je t’ai déjà dit que je ne prenais pas de lait !

Il se peut que ce point d’exclamation donne une idée fausse du ton de sa voix, car il ne poussa pas exactement un cri. Ce fut plutôt une supplique rageuse, comme d’un mendiant orgueilleux. En sentant tous les regards braqués sur lui, Valladares voulut se rattraper : “C’est que je suis allergique au lait”, dit-il. Mais il restait tendu et le tremblement de sa main portant la tasse à ses lèvres indiquait que sa colère n’était pas passée. Dès lors, je l’observai. Il s’efforçait de se dominer, mais ne pouvait cacher son anxiété, tel un alcoolique récemment contraint à l’abstinence. Problèmes conjugaux ? Difficultés financières ? Mes observations se compliquèrent quand Bambi commença à lire le cas du héros Jorge Osuna. Je devais être attentif à la lecture et à la lectrice, qui maintenant me frôlait la jambe avec ses doigts. La salope ! Malgré son harcèlement, je ne perdis pas de vue Valladares. Il faisait des petits griffonnages névrotiques : spirales, fusils, nuages changés en moutons, lignes ondulantes qui en s’arrondissant formaient des vers de terre, bicyclettes, ratures frénétiques. Et il finit par écrire sous ses gribouillages : Araceli Araceli Araceli.

J’en déduisis que Valladares avait une maîtresse et l’invoquait par écrit comme un collégien amoureux. J’étais certainement plus immature que lui, car à cet instant, excité par les doigts joueurs de la psychologue, je lui caressai le mollet avec l’empeigne de ma chaussure. Je ne fis presque pas attention à l’exploit d’Osuna. Mais après avoir passé en revue cinq cent quarante et quelques témoignages d’héroïsme, les mots “cracheur de feu” et “mère aveugle” me suffirent pour reconstituer situation, développement, point culminant et dénouement. Ce héros manquait de piquant. Sans la recommandation de Valladares, je l’aurais écarté, non pour des motifs idéologiques, mais parce que dépourvu de ce pathos vulgaire que les maîtres du capital, acharnés à falsifier le sublime, ont transformé en une marchandise de consommation pour les masses. Quand Bambi termina sa lecture, je pensai que le manchot de la Guadalupe avait gagné. Alors commença la farce.

— C’est terrible ! J’en ai la chair de poule, dit Ricardo Gallardo.

— Savoir qu’il y a des gens comme ce gamin rend heureux d’être mexicain ! s’exclama Del Callejo.

— On devrait envoyer une copie de cette lettre au président de la République, suggéra Martínez en surjouant l’enthousiasme.

— Au président et aux Nations Unies, renchérit Del Callejo, comme s’il récitait les répliques d’un scénario.

— Ces choses-là viennent du cœur, dit Bambi qui s’était emparée de mon genou. Moi je ne donne jamais d’argent aux cracheurs de feu, mais dorénavant je leur donnerai toute ma monnaie.

— Ce héros a des mérites, mais quelque chose ne me convainc pas, dit Freeman, qui resta pensif.

Pendant qu’il ordonnait ses idées, les autres composèrent un extravagant panégyrique de Jorge Osuna, au point d’épuiser leur capital d’adjectifs louangeurs. J’étais trop perplexe pour intervenir. Le héros le plus anodin du concours allait être choisi par acclamations unanimes. Que trouvaient-ils à ce gamin alors que beaucoup d’autres, qui n’avaient pas été finalistes, le dépassaient en courage et en esprit de sacrifice ? Je pensais que Valladares allait dire quelque chose de sensé. En fin de compte, ce concours avait été organisé pour renforcer le prestige de la station, et après avoir bombardé les auditeurs de portraits de ces héros, on ne pouvait pas terminer par un lauréat médiocre. Mais Valladares gardait le silence. Avait-il conclu un arrangement en sous-main avec les membres du jury ? Le hasard confirma mes soupçons quand Bambi déplaça un cendrier et que je pus voir ses papiers de plus près. Croyant qu’elle avait peut-être omis un détail important, je jetai un coup d’ œil à la lettre qui rapportait la prouesse d’Osuna. Rien d’extraordinaire, sauf la calligraphie : c’était avec les mêmes lettres enfantines et gribouillées que Valladares avait écrit le nom de sa petite amie.

— Il y a quelque chose qui ne me plaît pas, dit Freeman. Cette lettre est signée d’une institutrice et il est impossible qu’une institutrice écrive si mal. C’est plein d’anacoluthes, on dirait que cette lettre est écrite par un docker.

Valladares faillit renverser sa tasse. Il y eut une crise générale de toux et de raclements de gorge. Del Callejo et Rincón Gallardo desserrèrent leurs cravates. Seule Bambi eut l’aplomb de répondre.

— Ah, don Homero, vous croyez que les maîtresses d’école d’aujourd’hui sont comme celles de votre époque. De nos jours, n’importe quel taré donne des cours à l’université, alors vous pouvez imaginer le niveau des instituteurs !

— Mais c’est une vieille institutrice. Dans la lettre elle dit qu’elle se consacre à l’enseignement depuis de nombreuses années.

— Dix ou quinze, tout au plus, dit Bambi. Mais bon, si vous voulez en avoir le cœur net, M. Martínez peut consulter le dossier.

Le visage de Valladares m’intéressait plus que la discussion. Il était devenu vert, de honte ou de bile, je ne savais pas. Je tentai de le regarder droit dans les yeux, mais il fuyait la confrontation. Peur de se trahir, sans doute. À cet instant, j’aurais dû me lever et dire : “Alors comme ça, on a déposé cette lettre dans ton bureau, espèce de tricheur !” mais la curiosité me retint. J’avais découvert la fraude et sa négligente orchestration, mais pas les mobiles de Valladares.

— Mlle Salgado est morte il y a deux mois, dit Martínez.

— Vous voyez, c’est très bizarre, insista Freeman.

— Pourquoi bizarre ? reprit Valladares sur un ton détaché en dissimulant sous son bras la feuille gribouillée qui le trahissait. Les gens meurent tous les jours et, que je sache, les maîtresses d’école n’ont pas fait un pacte avec le diable.

— Quel âge avait-elle quand elle est morte ?

La question de Freeman interrompit les rires. Martínez compulsa son dossier avec inquiétude.

— Mmm… cette information, je ne l’ai pas, mais M. Hilario Jiménez, le concierge de l’immeuble où vivait Mlle Salgado, nous a confirmé que la défunte était institutrice à l’école Tlacoquemécatl, dans la Colonia Morelos.

— Vous avez rencontré quelqu’un de la famille ?

— Non. Il paraît qu’ils vivent à Hermosillo.

— Vous n’avez même pas un numéro de téléphone où on pourrait les appeler ?

— Je crains que non, mais…

Une parade opportune de Valladares tira Martínez d’embarras.

— Bon Dieu, professeur, avec toutes vos questions, on dirait un procureur. M. Martínez s’est tué à la tâche dans ces recherches, mais il est normal qu’un détail ait pu lui échapper.

— Les détails m’intéressent parce que je n’aimerais pas qu’on finisse par couronner un tricheur, déclara Freeman en secouant son double menton comme un dindon.

— Cela ne pourrait arriver que si l’un d’entre nous était complice du candidat, or ni vous ni moi n’avons le moindre doute sur les personnes qui sont ici.

Le cynisme de Valladares fut payant. Freeman affirma qu’il ne doutait de personne, et je suis sûr qu’il était sincère. Nul ne pouvait soupçonner Valladares de truquer son propre prix. J’essayais moi-même de trouver une explication plus vraisemblable à sa conduite. Peut-être que dans sa jeunesse, comme tout fils à papa qui se respecte, il avait fait un enfant à la bonne et voulait maintenant lui offrir un petit million en douce. Jorge Osuna serait-il le fils d’une amie tombée en disgrâce ? Ces conjectures ne me convainquaient pas et n’expliquaient pas non plus le comportement de Valladares. S’il voulait offrir un million à son fils naturel ou à n’importe qui, il lui suffisait de le retirer de son compte en banque. Pourquoi mettait-il en danger sa réputation alors qu’il était millionnaire en dollars ? La réponse, c’est Marx qui me la donna. Je me rappelai ce passage où il dit que l’économie capitaliste est régie par la loi de l’accumulation irrationnelle. Soucieux de ne pas interrompre une seconde sa fureur accumulatrice, Valladares était capable de vendre sa mère. Cette canaille avait organisé le concours pour se donner des airs de philanthrope sans débourser un centime. Le voyage à Rome était offert par une compagnie aérienne, la bourse allouée par l’État et le million de pesos de Radio Familiale déductible des impôts, mais Valladares voulait tromper le fisc et l’enfance mexicaine d’un seul coup de maître. Tant de misère spirituelle en un seul homme ! J’essayai d’imaginer son plan. Il avait déjà dû recruter les acteurs qui joueraient les rôles de Jorge Osuna et de sa mère aveugle. Il les paierait peut-être par un contrat d’embauche pour les feuilletons diffusés par la station, tandis que le fiston et la femme de Valladares partiraient en voyage en Europe tous frais payés. Martínez toucherait cinquante ou cent mille pesos – les hommes sans honneur ne valent pas plus –, ainsi que chaque membre du jury, à l’exception de l’incorruptible Freeman. Et tout cela se concoctait devant moi, comme si j’étais un témoin en bois ! J’étais tellement furieux que j’aurais fait un scandale en pleine réunion si la main de Bambi n’avait pas commencé à remonter sur ma cuisse comme une tarentule humide.

— Eh bien, si nous sommes tous d’accord sur le fait qu’il n’y a rien d’irrégulier dans le dossier de Jorge Osuna, nous n’avons plus qu’à arrêter notre décision, déclara Valladares.

— Il me semble que c’est déjà fait, non ? dit Rincón Gallardo.

— Bien sûr que non, objecta Freeman en posant ses coudes sur la table. J’ai dit qu’Osuna avait du mérite, mais mon candidat reste Molina.

J’avoue que je ressentis de la sympathie pour lui. Sa cause était déplorable, mais il avait le courage de la défendre contre vents et marées, tandis que moi je restais muet. Qui aurait pu imaginer qu’un individu aussi méprisable me donnerait un exemple de droiture ! De la dispute qui s’ensuivit, je n’écoutai que des fragments, car j’avais l’esprit occupé par de tristes réflexions. Je me rappelai les mots de Valladares lorsqu’il m’avait donné la lettre : “C’est mon champion, dis-le de ma part à Homero et à Bambi.” Simple recommandation ou avait-il voulu m’impliquer dans la magouille ? Il n’avait même pas pris la peine de me fournir une explication. À quoi bon, puisque je n’étais qu’un simple messager, un chien que l’on pouvait commander à sa guise d’un simple claquement de doigts ? Voilà où j’en étais arrivé à force d’accepter les humiliations et de courber la nuque.

— Vous êtes d’accord pour dire que la Vierge de Guadalupe est la mère de tous les Mexicains ?

— Oui, professeur.

— Elle est donc aussi la mère de la mère du cracheur de feu, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.

— Alors dites-moi, monsieur Valladares. Ne trouvez-vous pas qu’une vierge capable de forger une patrie mérite plus qu’une simple mère imparfaite et limitée dans sa capacité d’aimer ?

— Cela va de soi.

Je devais intervenir. Si je ne parlais pas, la culpabilité me poursuivrait route ma vie. Mais au lieu de parler, je me mis à réfléchir ; là était l’erreur. Je pensai que je devrais démissionner et partir en claquant la porte. L’étape suivante consisterait à l’accuser publiquement avec la lettre de la maîtresse d’école comme preuve. Une fois en paix avec ma conscience, je pourrais reprendre des activités militantes et chercher un emploi dans un journal indépendant, même comme correcteur d’épreuves. Finie la honte d’avoir à rédiger des éditoriaux contre le front sandiniste. Plus un seul mot contre mes principes. J’entrepris d’écrire ma lettre de démission sur une feuille blanche : “Un élémentaire sens de l’honnêteté me contraint de…”

— Qu’est-ce qui a le plus de valeur, se sacrifier pour une fourmi ou pour un être humain ?

— Pour un être humain.

— Comparés à la Vierge de Tepeyac, ne sommes-nous pas semblables à des fourmis ?

— Sans aucun doute.

— Alors, il y a plus de mérite à se sacrifier pour la Vierge que pour un être humain.

— Mais Joaquín Molina s’est sacrifié pour un portrait, rétorqua Valladares avec impatience. Le coup de machette n’aurait pas détruit la Guadalupe, ni son culte, mais seulement son Image.

— Ah bon ! Cela veut dire que pour vous ce n’est pas un péché de tuer un homme.

— Je n’ai pas dit ça !

— Je vais vous démontrer que vous l’avez dit si vous répondez à quelques questions supplémentaires. Sommes-nous faits à l’image de Dieu ?

Je m’interrompis au premier paragraphe. Soudain, mes filles traversèrent mes pensées. Elles sont l’alibi favori de ma lâcheté. Je les vis en haillons, sous-alimentées, mangeant des haricots avec des tortillas desséchées. Je les vis pâles et tristes, recroquevillées dans un taudis, regrettant leur bien-être perdu à cause des velléités politiques de leur père. Je me vis à la réunion plénière d’un groupuscule socialiste, en train d’écouter des heures de discours stupides sans pouvoir prendre la parole. Je me vis accusé de dogmatisme et méprisé par les votes du comité central, où personne ne saurait estimer mon sacrifice à sa juste valeur. Je me vis nostalgique de mon ancien emploi tandis que je corrigeais des épreuves, les yeux irrités. Heureusement, Bambi s’empara de mon sexe et les visions disparurent.

— Personne ne vous traite d’assassin, c’est juste un exemple pour vous démontrer que les images vivent et que cette vie-là est plus précieuse que la vie humaine, car elle multiplie le miracle de la foi.

— Mais les images ne sentent rien.

— Nous sentons à travers elles. Joaquín Molina a versé son sang pour empêcher une mutilation spirituelle.

— Vous êtes un philosophe, don Homero, mais moi j’ai les pieds sur terre. On ne va arriver nulle part si nous continuons à discuter ainsi. Pourquoi ne pas voter pour prendre une décision démocratique ?

La dialectique de Freeman ne put s’opposer à la cupidité de Valladares. Jorge Osuna remporta le prix Quo melius illac par trois voix contre une. Si étrange que cela paraisse, j’étais en même temps profondément déprimé et je bandais comme un taureau. Comme elle caressait bien, Bambi. Valladares me demanda de lui préparer un discours pour la cérémonie. Il voulait remettre à leur place les journalistes qui avaient accusé la station de s’enrichir sur le dos de l’enfance malheureuse. Et vas-y dur, me dit-il, ça suffit de supporter les insultes. J’acceptai la mission sans moufter, alors que, dans le fond, j’étais d’accord avec les adversaires du prix. Cet après-midi-là, j’allai avec Bambi dans un motel. Dans l’obscurité on ne voyait pas les coutures de la chirurgie plastique, et bien qu’elle exhalât une haleine de crypte funéraire, Bambi compensait la flaccidité de ses chairs par son habileté amoureuse. Le soir, en arrivant à la maison, je me sentais tellement sale que je ne pus regarder ma compagne en face.

Dimanche 10 septembre. Aujourd’hui, j’ai parlé à un ami qui m’a offert un travail à l’imprimerie de l’université. Le salaire est maigre, la moitié de ce que je gagne maintenant, mais je dois quitter cette radio, même si mes filles en deviennent anémiques. Fini de fuir mes engagements. J’ai été complice d’une escroquerie, demain je pourrais l’être d’un homicide si je ne corrige pas mes erreurs. Je vais démissionner et ma vie redeviendra une page blanche !

Lundi 11 septembre. En considérant les choses froidement…
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DOÑA MERCEDES

Entre le rocking-chair et les poumons de doña Mercedes régnait une parfaite synchronisation. Quand elle dormait, ses pieds ne cessaient de heurter le sol, produisant un balancement régulier qui apaisait son rythme respiratoire. L’interruption de ce mouvement, dû la plupart du temps à un refroidissement des pieds, lui provoquait étouffements et cauchemars dans lesquels elle se voyait morte et se débattait pour s’échapper d’un cercueil scellé. Son réveil était toujours une transe angoissante, car à l’instant d’ouvrir les yeux, elle ne savait pas avec certitude si elle se trouvait parmi les vivants ou les morts et craignait de trouver le panorama bleuté du paradis à la place de son téléviseur.

C’est seulement le jour de la cérémonie qu’elle ouvrit les yeux avec une pleine maîtrise de la réalité, certaine d’être encore vivante, comme si ses paupières feuilletées avaient activé un mécanisme d’ultime lucidité. “Aujourd’hui c’est la remise du prix et tu es là, avachie, allez, debout, va aider Damián à s’habiller.” Prenant appui sur les bras du fauteuil, elle poussa son corps vers l’avant en faisant craquer quelque chose qui pouvait être sa carcasse ou celle du rocking-chair, car elle vivait en symbiose tellement étroite avec le siège que tous deux étaient inséparables. “Que la maison est vide ! Où est Damián en ce moment ? Et le gosse ? Où sont-ils tous allés ?” Elle voulut regarder l’heure à la pendule murale et mit du temps à la voir nettement. “Sainte Vierge, il est neuf heures ! Il est parti au théâtre et je ne lui ai pas donné ma bénédiction !” Elle hocha négativement la tête, avec la véhémence d’une actrice de caractère, et laissa échapper un grognement dont la traduction la moins infidèle serait : bordel ! “Il fallait que ça t’arrive aujourd’hui, espèce d’abrutie, flemmarde, vieille conne, justement aujourd’hui où tu allais le voir en smoking. Est-ce qu’il a bien fait son nœud de cravate au moins ? Sûrement que Carmen n’a pas pu l’aider, cette pouilleuse n’y connaît rien en beaux habits. Mais au fait, avec le smoking, on met un nœud papillon, non ? Oui, c’est ça, et ils sont tout faits, ceux de papa étaient comme ça. Il était si beau avec. Et Damián doit être encore mieux parce qu’il a le cou plus long. Ce que j’aurais aimé le voir !” Elle pallia son malheur avec imagination, en plaçant sur le portemanteau de son fils le costume qu’il portait l’après-midi même et en dessinant un sourire à la figurine qui le surmontait, après quoi elle se sentit moyennement consolée. Quant à la bénédiction, c’était irréparable. Il était parti sans la recevoir, vulnérable et nu malgré le smoking. Pour Mercedes, bénir son fils ne signifiait pas seulement le confier à Dieu, c’était comme l’envelopper dans son placenta pour le protéger du contact dangereux avec le monde extérieur. “Je l’ai laissé seul et démuni au moment où il avait le plus besoin de moi, pauvre petit. Je me demande comment il se sent dans ce théâtre ? Il doit y avoir des tas de gens célèbres, des journalistes, des actrices, des chanteurs, des photographes qui lui donnent le tournis avec toutes ces lumières. Il n’est pas habitué à tout ce cirque. Il est timide, comme ma tante Chayo, celle de San Luis de La Paz qui ne s’est pas mariée parce qu’elle était gênée d’aller se promener sur la grand-place pour se faire courtiser par les garçons. Lui, ce qu’il aime, c’est être ici, à la maison, avec moi, et quand il sort il est tout de suite mal à l’aise. Pourvu qu’il ne souffre pas trop.”

Elle traça dans l’air le signe de la croix, avec la foi du naufragé qui jette une bouteille à la mer, et retourna à pas millimétriques dans son rocking-chair. Le vacarme du téléviseur faisait vibrer les vitres de l’appartement, mais doña Mercedes n’entendait que des murmures, des voix en sourdine d’acteurs qui paraissaient aphones. Ce bourdonnement, qu’elle était arrivée à confondre avec sa propre respiration, l’accompagnait dans ses journées de solitude, et sans lui elle ne pouvait ni dormir ni rester éveillée. Enfoncée dans son fauteuil à bascule, encore haletante à cause de l’effort et libérant des bulles de salive qui éclataient sur ses lèvres violettes, elle remplaça les misères terrestres par la réalité parallèle du petit écran sur lequel elle riva son regard d’oiseau mort, ses sentiments, ses phobies, et toute son âme changée en images. “C’est L’Impardonnable ou Sentiers interdits ? Ah, c’est L’Impardonnable, voilà cette Dinora qui fricote encore avec le fiancé de Clarita, cette femme n’a vraiment pas honte, tromper comme ça sa meilleure amie, mais Juan Carlos reste indifférent, elle aura beau faire, elle ne pourra pas l’embobiner, non seulement c’est un homme bien, mais en plus il est beau et très attaché à Clarita, il est comme Damián, en un peu plus jeune… Damián, mon chéri, s’il t’arrive quelque chose, je ne me le pardonnerai pas. Tu ne voulais pas y aller, au théâtre, tu m’as dit, je n’ai rien à faire là-bas, maman, mais je t’ai convaincu d’accompagner Carmen au cas où elle aurait envie de filer avec notre million, comme cette Dinora quand elle a volé les bijoux de Guillermina Carvajal, parce qu’elles sont comme ça, ces hypocrites, je les connais, humbles, dévouées et tout et tout, mais à la première occasion elles sortent les griffes… Fais attention, mon petit, éloigne-toi de cette sorcière ! Ah, quelle horreur, elle l’a embrassé, elle les embobine tous, maudite femme, elle attend qu’on soit distrait pour filer sans dire merci, mais le prix, elle ne le volera pas, il est pour Damián et il le restera, le gamin, lui, il n’a droit à rien, c’est Damián qui a gagné parce qu’il a eu pitié d’une boniche en disgrâce, pas question qu’ils récompensent Jorge, c’est un démon et un drogué, ah ! non, ce serait injuste, les prix c’est pour les bons et les punitions pour les méchants, n’oublie pas ça, Dinora, tu paieras un jour pour toutes tes méchancetés, tu vas voir à ton arrivée au théâtre avec ton mouflet en mariachi, tu vas voir comme ils vont rire de toi, provinciale, ordinaire, ignorante, ici c’est pas ton trou perdu où on habille les gosses en mariachis pour les emmener à la foire. Tu voulais te faire belle, hein ? Mais c’est moi qui ai gagné avec le smoking de Damián, c’est lui que tout le monde va regarder, et Jorge, personne ne fera attention à lui.”

Une publicité l’arracha abruptement à son délire. C’était une chorégraphie aquatique de garçons et de jeunes filles aux corps sveltes qui barbotaient dans une mer bleu turquoise, entre rires euphoriques et gorgées de Coca-Cola. La publicité lui donna soif, une soif mortelle de plante flétrie, et elle chercha à tâtons le verre d’eau qu’elle posait sur une tablette à côté du rocking-chair, mais le trouvant vide, elle dut se lever de nouveau, cette fois plus difficilement, et reconquit après trois tentatives une verticalité précaire. La carafe était sur la table de la salle à manger, tout près mais cependant très loin, à cette distance subjective que ses pieds rhumatisants franchirent avec la lenteur d’un sablier, un pas après l’autre, encore un petit, appuie-toi sur le mur, elle parcourut ainsi en se traînant deux mètres interminables, mais à l’instant ou elle allait toucher la carafe, elle trébucha sur un objet abandonné par terre. Cela ressemblait à une carte. Elle réussit l’exploit de se pencher et parvint à saisir du bout des doigts la carte d’adhérent du syndicat que Damián avait perdue depuis des mois.

“Sainte Vierge ! Ou je vois mal ou c’est de la sorcellerie !” Mais elle avait bien vu. Quelqu’un avait écrasé une cigarette sur la photo de son fils, dont on aurait dit qu’une tumeur cancéreuse lui rongeait le visage. “Mon pauvre chéri, chair de ma chair, qui t’a brûlé ? Qui veut t’envoyer griller en enfer ? Sûrement cette ingrate de Dinora. Et si c’était Carmen ? Celui qui a fait ça n’aura pas le pardon de Dieu. Quand tu seras rentré, je vais te montrer ça pour que tu jettes à la rue ces deux-là à coups de pied.” Tout excitée, elle glissa la carte dans l’échancrure de sa robe, et comme elle avait laissé le verre sur la tablette, elle but directement à la carafe, sans égards pour sa glotte ni pauses pour respirer, gloub gloub gloub, laissant l’eau déborder par les commissures des lèvres, gloub gloub gloub, et descendre dans son cou tout plissé, pareil à la capote d’un vieux cabriolet. Revenue dans son rocking-chair, après une longue éructation, elle eut la deuxième surprise de la soirée. “Par les âmes du Purgatoire, qu’est-ce qui se passe ici ?”

La chambre de Damián était une zone sinistrée. Le lit était défait, boitant d’un pied, les draps en boule, l’armoire tournée contre le mur, le pot de chambre renversé et une flaque d’urine par terre. Traces de sang sur les murs, tiroirs ouverts, persiennes tordues, matelas déchiré. Tout était chamboulé sauf le christ imperturbable qui contemplait au-dessus du lit les effets de la tornade. “Je suis devenue sourde ou quoi ? Il y a eu un tremblement de terre sous mon nez et je n’ai rien entendu, quelle horreur, je suis bonne pour l’asile. Ça, c’est l’œuvre de ce petit démon. Dieu sait quel sale coup il a fait cette fois ! Damián a dû lui donner une raclée, il était temps, ces moutards ne filent droit qu’avec une bonne volée. Bien fait pour lui ! Et maintenant, qui va ramasser tout ça ?” Elle n’eut la force que de ramasser le pot de chambre en lâchant un pet de mitraillette car elle avait avalé plus d’air que d’eau. Ranger la chambre était au-dessus de ses forces, aussi préféra-t-elle éteindre la lumière pour conjurer ce chaos dans la pénombre.

Quand elle se rassit dans son rocking-chair, Sentiers interdits commençait. “Avec tout ça, je ne sais pas si Guillermina Carvajal a dit la vérité à son fils. D’après Téléguide, c’est aujourd’hui que le secret est révélé, mais comment ? Quelle tête il va faire le gamin ! Maudite soif, ça me gâche tout.” Dans son horloge mentale, Sentiers interdits passait à neuf heures et demie. Ce n’était pas son feuilleton favori, mais elle se forçait à le regarder jusqu’à dix heures bien sonnées pour que Damián ne la trouve pas endormie quand il rentrait du travail, sacrifice qui n’avait pas de sens un jour comme aujourd’hui. “Avec le prix, il va rentrer plus tard. À quelle heure il m’a dit ? Je ne me rappelle pas, mais il m’a demandé de ne pas oublier quelque chose à neuf heures et demie.” Elle regarda le générique et les premières scènes avec une sensation de malaise. “Il m’a fait promettre de ne pas oublier… de prendre mon médicament ? Non, c’était autre chose.” Arriva la première légion de publicités, et la mémoire ne lui revenait pas. “Voyons, réfléchis calmement, il te l’a dit hier soir et répété aujourd’hui au repas.” Le défilé de shampoings, de voitures et de collants l’empêchait de se concentrer. “Alors, c’était quoi, idiote ? Qu’est-ce qu’il t’a dit, vieille inutile ?” Dans une crise de rage infantile, elle se balança de plus en plus vite, si bien que le dossier du fauteuil heurta la console du tourne-disque. Ce fut un coup providentiel, car elle lui rappela que la radio existait, que la remise du prix était retransmise ce soir-là et que son fils y jouait un rôle.

— … Marco Carrasco rectifi… déclara Fidel Velázquez lors d’une conférence de pre… dis-moi quand tu… dis-moi quand… Rats du bitume, un film d’une violence dévastatrice… d’un bout à l’autre de la République mexicaine. C’est pour cela que nous sommes réunis ce soir, non pour considérer que notre tâche est terminée, mais avec la certitude qu’elle ne fait que commencer. Nous avons la chance de vivre dans un pays grand et jeune, où plus de la moitié de la population a moins de dix-huit ans. Notre devoir incontournable est de motiver ces adolescents, ces enfants qui affrontent la vie à un moment particulièrement difficile de notre histoire, afin qu’ils bâtissent le Mexique de demain sur les fondations de l’honnêteté, de l’étude et de la confiance dans les institutions. Il est évident que le prix Quo melius illac ne résoudra pas à lui seul tous les problèmes de l’enfance mexicaine, mais nous sommes satisfaits d’avoir contribué, ne serait-ce que symboliquement, à semer une graine de volonté et d’optimisme dans les foyers. C’est ainsi qu’on fait preuve de solidarité, et non par la critique sournoise où se complaisent ceux qui, distillant l’amertume, ne mettent l’accent que sur les aspects négatifs de notre société. À ces mauvais Mexicains, à ces myopes qui ne voient dans le lait que la mouche, nous avons prouvé que la nation a eu, a et aura des héros. Plus de cinq cents candidats se sont présentés à ce concours. Nous aurions voulu les couronner tous, mais nous nous sommes vus dans la triste obligation de choisir. Un seul enfant recevra le prix, sans que cela signifie qu’il n’y a qu’un seul gagnant, car nous avons tous gagné grâce à cette expérience enrichissante : la famille en resserrant ses liens, l’enfance en voyant couronner sa conduite exemplaire, et la patrie en renforçant ses racines. Merci beaucoup.

— Nous venons d’entendre les paroles de M. Marcos Valladares, directeur général de la station Radio Familiale et président de la fondation Quo melius illac. Maintenant nous allons écouter le licenciado Gaston Avila Marquez, sous-secrétaire à l’Éducation, qui représente le ministre Jaime Alegría de Velasco dans cette cérémonie.

— Au nom du gouvernement de la République, je veux témoigner ma reconnaissance aux organisateurs du prix Quo melius illac. Des initiatives comme celle-ci sont un exemple qui montre que les secteurs public et privé peuvent travailler conjointement à la résolution des grands problèmes nationaux. Aujourd’hui, dans un monde divisé en deux camps adverses, où les pays en voie de développement comme le nôtre affrontent une crise économique sans précédent, le moral des Mexicains, leur solidarité et leur esprit civique restent inébranlables. Cent trente-sept ans ont passé depuis qu’une poignée d’enfants ont défendu la souveraineté nationale contre l’invasion étrangère. Ce prix nous démontre que leur sacrifice a été fructueux. Il n’existe pas de paramètre pour comparer l’héroïsme d’hier à celui d’aujourd’hui, mais il est incontestable que la leçon historique et stoïque de Chapultepec continue d’inspirer l’enfance mexicaine. Nous qui avons la responsabilité d’améliorer et d’étendre le système éducatif du pays, nous ne pouvons décevoir ces petits héros, car ce sont eux les artisans de notre avenir. C’est pour cela que nous devons mettre en œuvre des plans, des programmes et des projets…

Le théâtre qu’imaginait doña Mercedes, décoré conformément à la solennité des discours, s’ornait de rideaux de velours rouge, de bustes de marbre, de miroirs colossaux aux cadres dorés et d’un grand lustre qui, par un effet de distorsion affective, n’éclairait que le visage de Damián assis à la loge d’honneur. Les notabilités paraissaient s’adresser à lui dans leurs allocutions et les gens assis à l’orchestre ne le quittaient pas des yeux, admirant son allure et sa distinction. Pour que le tableau ne fût pas gâché par la présence de Carmen, doña Mercedes préféra imaginer à côté de Damián un fauteuil vide dans lequel elle s’incrusta avec rocking-chair et tout, troquant sa tenue d’intérieur contre une sobre robe du soir. Et de là, elle souriait comme une reine mère gonflée d’orgueil au couronnement de son héritier, tout en réprimant un éternuement pour ne pas se voir obligée de sortir le pauvre mouchoir froissé qu’elle portait dans une manche de sa robe. Parmi les invités à la cérémonie figuraient, bien entendu, les personnages du feuilleton L’Impardonnable, qu’elle avait assis autour d’elle pour qu’ils l’accompagnent dans ce moment de gloire. Il y avait là Clarita, avec ses tresses de paysanne nouvelle venue à la capitale, Dinora dans son pantalon tailladé, fumant d’un air pervers, José Carlos avec son maillot moulant de cavalier qui le mettait en valeur. Bienvenue au royaume, merci d’être venus. Heureuse au milieu des illustres témoins de son triomphe, elle serrait la main de son fils pour que tous deux soient unis par la même joie. “Rassure-toi, lui murmurait-elle à l’oreille, ces gens sont venus parce qu’ils nous aiment”, et, en touchant le bras du rocking-chair, elle sentait le pouls rapide de Damián, son tendre trouble, son désarroi de n’être pas habitué à briller en société, lui, si enclin à s’enfermer dans la chrysalide de l’amour maternel, devait assimiler subitement la gloire et l’hommage qui conférait un sens héroïque à sa médiocrité dorée, forgée par des années de mimesis volontaire avec les piétons de l’Eje Central et les objets de son univers domestique ankylosé mais douillet. “Je suis avec toi, il ne t’arrivera rien, ces messieurs vont te donner un diplôme parce que tu t’es bien conduit, le monsieur de gauche s’appelle politicien et celui de droite, maître de cérémonie.”

— … infrastructure qui jettera les bases de notre avenir.

— Merci beaucoup au licenciado Avila Marquez pour sa participation à ce grand événement. Et maintenant, avec votre permission, j’aimerais donner lecture d’un télégramme que nous envoie de Beverly Hills don Mario Moreno Cantinflas, qu’un engagement professionnel a empêché d’être parmi nous, mais qui a eu la gentillesse de nous faire parvenir ces mots d’encouragement. Voici ce qu’il dit : “À mes amis, les enfants du Mexique : j’ai suivi avec beaucoup d’attention le prix Quo melius illac et je me sens très fier de vous. Confrontés à tant de problèmes, nous, les aînés, oublions souvent que nous avons dans la poitrine une boule rouge qui s’appelle le cœur. Vous avez fait preuve de beaucoup de cœur en aidant vos familles et en ne vous laissant pas abattre par les coups de la vie. Il était temps de montrer à nos cousins du Nord que, s’ils ont Batman et Superman, ici nous débordons de héros qui ne volent pas, qui n’ont pas non plus une vue supersonique, mais qui se fraient un chemin à la semelle de leurs huaraches(15) (rires). Au garçon qui a gagné le prix j’envoie une accolade, à lui maintenant de payer la tournée (rires). À ceux qui ont perdu, double accolade pour qu’ils ne se découragent pas. Vous aussi, vous êtes des héros, même de deuxième division (rires). Je vous félicite d’être aussi futés et je vous invite à persévérer pour construire ce Mexique grand et fort dont nous rêvons tous. Affectueusement, Mario Moreno Cantinflas.” Applaudissons bien fort notre génial acteur pour ce message émouvant de soutien à la cause de l’enfance mexicaine. (Applaudissements). Eh bien, le moment est venu de céder le micro à notre ami Rigoberto Ponce de León, qui reste avec vous pour animer cette cérémonie.

— Merci beaucoup, Armando. Bonsoir à nos chers auditeurs et au public rassemblé ici au théâtre Ferrocarrilero pour assister à la remise du prix Quo melius illac. Dans une cérémonie d’une telle portée, la poésie ne pouvait être absente. Aussi avons-nous invité le petit Valentin Castillo Peralta, champion national de récitation, qui va dire pour vous l’Ode aux enfants héros, d’Amado Nervo. À toi, Valentin… Il semble qu’il y ait un petit problème avec le micro de Valentin, et en attendant qu’il soit résolu, je voudrais vous donner quelques informations sur l’organisation et les objectifs du concours… Mais je crois que Valentin est prêt. Oui ? Tu nous entends ?

Comme des rejetons dont les parures

qu’un vent glacé fane en fleurs,

ainsi les enfants héros moururent

sous les balles de l’envahisseur.

Escutia, Suárez, Melgar, les enfants héros se découvraient au son de l’hymne national en passant devant la loge d’honneur et saluaient Damián avec déférence, lequel répondait par un discret hochement de tête, enhardi par la proximité protectrice de sa mère. Elle n’avait pas besoin de comprendre la poésie pour être émue jusqu’au paroxysme par le rythme martial des vers. “Je le lui disais quand il était petit, tu vas être célèbre et tu auras ta photo dans les livres d’histoire.” Passer à la postérité était le prix que Damián avait gagné à la force du poignet pour avoir résisté aux tentations de la rue, pensait doña Mercedes, d’abord en se réfugiant dans sa matrice, puis dans le château de la Colonia Doctores, assiégé par les poivrots, les prostituées, les rats et les voleurs, assiégé par les nouveautés d’un monde dépravé : adultères, homicides, triolisme, avortements, drogues et modes de plus en plus obscènes qui tentaient de franchir les murailles de la forteresse mais n’avaient jamais pu faire plier les défenseurs, même quand l’ennemi parvenait à s’emparer des donjons, ainsi que le démontrait la défaite de Carmen et de son faux héros dont le petit costume de mariachi provoquait les moqueries et le rejet du public. Leur condition de parias se manifestait non seulement dans la tenue de l’enfant, mais aussi dans l’horrible coiffure de Carmen, pendouillante comme une serpillière, indigne d’une dame ayant un tant soit peu de goût. “Même dans la prison pour femmes on ne voit pas ce genre de coiffure”, décréta Guillermina Carvajal, jouant le rôle de juge dans la compétition des mères (parallèle à celle des enfants héros) que doña Mercedes, malgré son âge, croyait pouvoir aisément remporter, lorsqu’elle fut arrachée à la radio, au théâtre et à la gloire par une lumière rouge qui décrivait des cercles inquiétants sur le plafond et les persiennes de l’appartement.

Une sirène d’ambulance résonnait dans la rue depuis un bon moment, mais doña Mercedes était sourde comme un pot et ne découvrit l’accident qu’en regardant par la fenêtre. “Jésus, Marie, Joseph, je savais qu’il allait se passer quelque chose de mal. Maudits ouvriers du téléphone, il y a belle lurette qu’ils auraient dû combler ce trou. Mais non, ils attendaient qu’un bon chrétien tombe dedans. Quelle nuit, mon Dieu !” Malgré sa position idéale, doña Mercedes ne pouvait pas distinguer ce qui se passait dans le trou, car les sauveteurs lui masquaient la scène. “Aussi bien, c’est un poivrot qui est tombé dedans, c’est l’heure à laquelle ils sortent pour aller au bar. Il faut être bien soûl pour ne pas voir ce gros trou. Avec les tiges qui sortent, c’est un piège mortel, le pauvre malheureux qui est tombé dedans a dû être embroché. C’est pour ça que le docteur a une scie, il doit en avoir besoin pour couper les fers, ou alors c’est peut-être pour couper en deux le corps de l’ivrogne. Et dire que mon petit Damián passe par là tous les jours… Mais lui, il fait attention, et en plus il ne boit jamais… Il ne faudrait pas que Dinora me le soûle avec ses sales manigances. Purée, tout ce sang, maintenant qu’ils le décoincent ! Ferme les yeux, abrutie ! Qu’est-ce que tu as à regarder, alors que ce n’est pas ton affaire ?”

— Et maintenant nous allons avoir le plaisir d’écouter les paroles de monseigneur Prigione, délégué apostolique de Sa Sainteté Jean-Paul II, qui, comme vous le savez, nous fera l’honneur de recevoir au Vatican le triomphateur de notre concours, le petit Jorge Osuna. Allez-y, monseigneur.

— Mes chers frères : dans le cœur de chaque enfant il y a une graine de foi semée par la main de Jésus-Christ Notre Seigneur. Ces graines donneront des fruits si nous les arrosons avec amour, mais elles deviendront stériles si nous les négligeons. Le verger de l’Église a besoin de pères qui soient des jardiniers de l’âme et pas seulement des semeurs de vie. Ces pères se sont engagés à soigner la graine de Dieu, et cet engagement, cette mission apostolique de la paternité, ne peut s’accomplir qu’au sein de la famille. Aujourd’hui, la famille est comme un arbre chétif qui a besoin de rejetons pour croître. Le matérialisme, la violence et l’oubli des valeurs chrétiennes sont les haches qui entaillent tous les jours cet arbre indispensable à l’équilibre de l’édifice social. Heureusement, la famille n’est pas sans défense, et dans tous les coins du monde où arrive la parole de Dieu, il y a des hommes prêts à la protéger. Le Mexique ne fait pas exception dans cette croisade universelle, comme le démontre le prix Quo melius illac, qui représente une victoire pour la cause de l’amour et de l’espérance. Sa Sainteté Jean-Paul II envoie ses plus chaleureuses félicitations aux organisateurs du concours et les invite à continuer de travailler pour que la famille mexicaine soit un bois fleuri où tous nous trouverons abri. (Applaudissements nourris.)

— Belles paroles de monseigneur Prigione… (Applaudissements.) La réaction du public est éloquente. C’était un moment très émouvant pour tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont collaboré à ce concours, et certainement pour tous ceux qui nous écoutent dans leurs foyers. Merci infiniment, monseigneur Prigione. Eh bien, le moment est venu de donner à cette cérémonie une note de joie. Et pour nous faire passer un joyeux moment, deux merveilleuses petites chanteuses. Elles viennent de terminer une tournée aux États-Unis, où elles ont remporté un grand succès au Million Dollar, à Los Angeles, et aujourd’hui elles viennent nous ravir avec leurs voix et leur musique. Avec vous, ce soir… Tatiana et Karina !

Pain et confiture tes baisers,

pain et confiture tes caresses,

pain et confiture ta jalousie,

pain et confiture ta chaleur.

Je veux que tu me manges,

je veux que tu me mordes,

je veux ton amour au goûter…

Le pain et la confiture pouvaient se voir, avec une certaine imagination métaphorique, sur le drap sanglant qui couvrait le corps allongé par les brancardiers. Les curieux rassemblés autour du trou gênaient le transport dans l’ambulance aux portes ouvertes, arrêtée au milieu de la rue. Une protubérance du drap suggérait que la victime avait une tige plantée dans la poitrine, mais aucun des curieux n’aurait pu assurer que quelque chose ressemblant à un corps avait survécu à un tel équarrissage, car le seul reste humain identifiable était les chaussures noires qui dépassaient du brancard. “Quelle coïncidence, aujourd’hui Damián a étrenné ses chaussures, noires elles aussi, pour aller avec le costume… Mais pourquoi tu t’angoisses, imbécile, tous les hommes portent des chaussures noires. Et celles-là ne peuvent pas être les siennes, elles sont très sales et les siennes toujours bien cirées. En plus elles sont toutes petites, alors que lui a des grands pieds, rappelle-toi, il ne pouvait pas mettre les souliers de son frère Raúl. Ou alors, je les vois petites parce que je suis en haut ? Aujourd’hui, il est parti sans ma bénédiction et ça me turlupine. S’il vous plaît, mon Dieu, empêchez-moi de penser à des choses si noires ! Voyons, réfléchissons, s’il était tombé dans le trou (elle toucha du bois), les voisins seraient tous dehors. Admettons qu’il soit tombé en partant à la cérémonie. C’était vers sept heures et c’est impossible qu’il soit resté dans le trou jusqu’à maintenant, quelqu’un l’aurait vu. En plus, quand il y a un malheur, le cœur prévient, or tu n’as rien senti. Tu vois bien ! Tu te fais des idées. Damián a son ange gardien qui le protège et l’accompagne… Mais il était aussi accompagné par Carmen et le gosse, et avec ces ingrats on peut s’attendre à tout. Aujourd’hui, j’ai vu des choses très bizarres : la carte syndicale cramée, le bazar dans la chambre, le mort sur le brancard. Et on a l’impression qu’il y a un fil conducteur, un fil tout noir. Peut-être que Damián a frappé le petit drogué pour avoir brûlé la carte. Carmen n’a pas aimé qu’on batte son fils, et pour se venger elle a poussé Damián dans le trou, oui, elle l’a tué sur un coup de colère et pour nous faucher notre million de pesos. Ah, mon petit ! ne meurs pas ! Reviens vite et rassure-moi !”

— On vient de nous informer que Jorge Osuna, le héros lauréat du prix Quo melius illac, aura un peu de retard à cause d’un embouteillage au nord de la ville. Nous l’attendons d’un moment à l’autre et pendant ce temps, nous allons profiter de la présence de Tatiana et Karina…

La nouvelle tomba comme une infusion de boldo dans les tripes nouées de doña Mercedes. “C’est le gosse de Carmen qui est tombé dans le trou ! C’est pour ça que je voyais les chaussures si petites. Voilà comment finissent les révoltés. Il avait dû renifler cette cochonnerie de Resistol, il est sorti dans la rue complètement abruti et il n’a pas vu le trou. Saleté de morveux, qui aurait l’idée d’inhaler de la colle le jour où il reçoit un prix. Et il est venu mourir juste devant chez nous, pour que les policiers viennent fouiller partout et nous tarabuster avec leurs questions. Mais bon, entre deux maux il faut choisir le moindre, remercie Dieu que Damián ne soit pas tombé dans le trou.” Prise d’une forte envie d’uriner, doña Mercedes laissa Tatiana et Karina chanter seules. Avec l’appréhension de la nuit et l’imprudente absorption d’eau, elle avait la vessie sous pression. Elle commençait à avoir mal au cœur, et en se rendant aux toilettes elle eut un mauvais pressentiment qui accéléra son rythme cardiaque. “Et s’ils ont frappé à la porte et que tu n’as pas entendu parce que tu es sourde ? Tu n’y avais pas pensé, idiote. Et s’ils frappent, ça veut dire que Damián aurait pu tomber… Éteins la radio pour voir si tu entends quelque chose. Non, maintenant tu es plus près de la porte, continue tout droit, plutôt. Mais qu’est-ce qui m’arrive, j’ai des sueurs froides, il doit y avoir un courant d’air.”

En forçant au maximum sur ses jambes, elle atteignit la table de la salle à manger. Elle reprenait sa respiration pour traverser le couloir lorsque survint l’hémorragie. “Encore à gicler comme une fontaine. Ça coule fort, on dirait que j’ai le nez qui bout.” Elle essaya d’appliquer son mouchoir sur ses narines, mais elle le vit bientôt changé en un œillet d’où s’échappaient des filaments rouges. Désespérée, elle eut recours à son châle. C’est alors que sa vessie la trahit et elle se mit à répandre urine et sang en même temps, comme une outre de vin percée aux deux extrémités. “Attends, mon Dieu, ne m’emmène pas encore. Aie pitié de moi, je veux juste savoir s’il est vivant !” Cette fois, la peur de mourir qui accompagnait toujours ses hémorragies prit la forme d’une lucidité exaspérée, au point de lui faire se demander si elle vivait vraiment le prélude de sa mort et n’éprouvait pas une panique injustifiée. Et avec la peur, l’humiliante humidité de ses dessous, la vision de Damián la poitrine transpercée de tiges métalliques – ô Seigneur, il ressemblait tellement à saint Sébastien –, la rage d’aller au ciel sans avoir pu voir la fin de L’Impardonnable, le sentiment d’avoir échoué dans quelque chose de fondamental, de n’avoir pas su exprimer le suc de la vie, le dégoût de soi, de son corps devenu sac à ordures, la tristesse de voir à jamais immobile le rocking-chair dont le balancement avait rythmé ses heures, tout s’accumula en elle, finissant par rompre les soudures de l’âme, et elle s’effondra par terre.

À toaaaaaa toujours je serai

Pour toaaaaa je marcherai

À toaaaaa dans les plaisirs

À toi dans les repas

À toi pour la vie

CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP…

— Nous nous séparons, sous vos applaudissements, de ces deux petits prodiges de la chanson mexicaine. Merci beaucoup d’avoir été avec nous. Et maintenant, j’ai le plaisir de vous informer que la mère du petit Jorge Osuna est en train d’arriver au théâtre Ferrocarrilero. Elle vient représenter son fils qui, victime d’une hépatite, nous dit-on, n’a pas pu venir recevoir son prix. C’est vraiment triste que Jorge ne soit pas ici pour entendre votre ovation, mais nous sommes sûrs que là-bas, chez lui, il nous écoute, et nous lui envoyons un affectueux salut avec notre souhait de le voir promptement rétabli… Et voici venir Mme Carmen Osuna, à laquelle l’orchestre du maestro Venus Rey souhaite la bienvenue par une fanfare d’honneur, ainsi que le mérite la mère d’un héros ! CLAP CLAP CLAP. Je supplie les personnes assises dans l’escalier latéral de se lever pour libérer le passage à clona Carmen, je vous rappelle qu’elle est non-voyante, et vous aussi, messieurs les photographes, reculez s’il vous plaît, comme ça, c’est bien… La mère du triomphateur CLAP CLAP monte maintenant sur scène, aidée par M. Marcos Valladares qui va lui remettre CLAP CLAP CLAP le chèque d’un million de pesos gagné par Jorge qui a fait preuve d’une inestimable qualité humaine CLAP CLAP CLAP en travaillant comme cracheur de feu pour payer l’opération de sa mère CLAP CLAP qui s’approche maintenant des micros en pleurant de joie. Et il y a de quoi, car la satisfaction d’avoir un fils CLAP CLAP d’une telle noblesse CLAP CLAP CLAP CLAP est ce que toute mère voudrait éprouver. La parole est à vous, monsieur Marcos Valladares.

— Au nom de la fondation Quo melius illac, je vous remets ce prix en reconnaissance du courage et des valeurs morales de votre fils, qui constituent un exemple pour tous les enfants du Mexique.

— Merci beau… CLAP CLAP CLAP…

— Les larmes en disent plus que mille mots CLAP CLAP. Nous avons la gorge nouée en admirant cette courageuse Mexicaine CLAP qui n’a pu exprimer ses remerciements avec des mots, mais avec des larmes CLAP CLAP CLAP, avec des larmes qui sont belles parce que sincères…

Elle s’effondra mais elle vivait encore. Elle vécut assez longtemps pour entendre qu’on frappait à la porte.

CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP…


15
DES NOUVELLES DE MARQUITOS

— Je te sers quelque chose à boire ?

— Rien, merci… Ou plutôt, si, un café, avec un peu de lait si tu veux bien.

— Pour le café, pas de problème, mais pour le lait tu vas m’excuser. Je n’en bois jamais et depuis quelques mois, mon mari est allergique à tous les produits lactés. Le seul à aimer le lait, ici, c’est Marquitos.

— Comment ça s’est passé pour lui, en Pennsylvanie ?

— Au début il était très triste, tu sais. Le pauvre, on lui manquait beaucoup et il se plaignait de mauvais traitements à l’internat, mais je crois qu’il commence à s’adapter.

— Il t’écrit souvent ?

— Il enregistre des cassettes au lieu d’écrire des lettres, il est très paresseux pour écrire. Je veux écouter la dernière qu’il nous a envoyée ?

(Pause dubitative.)

— Laisse-moi d’abord donner le biberon au bébé, on verra s’il s’endort. Il m’a cassé les pieds toute la sainte journée.

— Mets-lui un peu de brandy sur la tétine, je faisais ça avec Marcos et il s’endormait tout de suite. Estéfani, apporte un café pour Elisa et descends le magnétophone, s’il te plaît !

— Ça ne t’embêterait pas qu’on écoute la cassette une autre fois ? Ma belle-mère m’a dit qu’elle viendrait vers neuf heures pour m’apporter des échantillons de tissu et j’ai peur d’être en retard avec cette circulation épouvantable.

— Pourquoi es-tu si pressée ? Il est à peine huit heures et en plus l’enregistrement est très court, moins d’une demi-heure.

— Mais ton mari ne va pas tarder à rentrer, Marcela. Ça me gêne qu’il me trouve ici à jouer les parasites.

— Aujourd’hui il rentre tard, il doit remettre ce prix des enfants martyrs.

— Le pauvre, il travaille comme un nègre, non ?

— Entre la station et les repas d’affaires, il m’arrive de ne pas le voir de la semaine.

— Tu passes une semaine à faire ceinture ? Quelle patience !

— C’est à ça que sert la méditation, ma chérie. J’ai eu vingt orgasmes rien qu’en faisant des exercices respiratoires dans le parc de Chapultepec.

— Tu as dû les faire avec le professeur couché sur toi.

— Non, c’est sérieux. Il faut juste que tu contrôles la respiration pour que toutes tes pulsions nerveuses se concentrent dans ton vagin. Mais avant, il faut que tu déjeunes avec des barres de céréales, car les céréales c’est aphrodisiaque.

— Aphrodisiaque mon cul !

— Elisa ! Même devant ton fils tu ne peux pas t’empêcher de dire des horreurs.

— Écoutez-la, celle-là ! Tu as oublié comment tu étais au lycée ? Dans ton cahier, tu dessinais le prof de gym nu, et avec une bite grande comme ça.

— J’avais quinze ans et à cet âge on était toutes obsédées par les hommes… Pose tout ça ici, Estéfani.

— Combien voulez-vous de sucres ?

— Un, s’il te plaît… Dis donc, tu es très mignonne toi, avec tes cheveux courts, hein ?

— Merci, m’dame. Vous désirez autre chose ?

— Non, tu peux aller regarder la télé, mais baisse un peu le son pour que tu puisses m’entendre… (Silence tandis qu’Estéfani se retire.) Merci de l’avoir complimentée pour ses cheveux, elle boude depuis que je l’ai obligée à les couper.

— De quoi elle se plaint si ça lui va bien ? Elle était horrible avec cette chevelure de lionne.

— Elle est beaucoup mieux, non ? Jolie, ce n’est pas possible, une coupe de cheveux ne fait pas de miracles, mais au moins elle a l’air plus propre. Tu ne peux pas savoir comme j’étais dégoûtée de trouver ses touffes de cheveux noirs dans toute la maison.

— Peut-être, mais ne te plains pas trop, de toute façon tu es bien tombée avec cette fille.

— Tu ne trouves pas qu’elle a grossi ?

— Un peu, pourquoi ?

— J’ai peur qu’on me la mette enceinte, tous les soirs je la vois se tripoter avec un type au coin de la rue… et elle a à peine dix-sept ans.

— Elle doit faire attention, non ?

— J’espère, sinon je vais devoir la virer. Parce que après elles veulent que tu leur paies l’hôpital et que tu t’occupes du gosse.

— J’en ai eu une qui a avorté sur le toit, elle a eu une hémorragie et elle a failli mourir.

— C’est ce qui lui pend au nez, à Estéfani. Cette idiote doit coucher avec le premier qui lui offre une glace, elle ne va jamais se marier.

— Tant mieux pour toi. Si elle se mariait, elle arrêterait de travailler.

— Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. Tu imagines l’horreur que ce serait ? C’est de plus en plus difficile de trouver des domestiques. Tu ne peux pas savoir combien je m’en suis vu pour dénicher un jardinier après le départ d’Hilario.

— Hilario, le pépé ? (Marcela acquiesce.) C’est triste, pourquoi il est parti ?

— Il avait une fille malade et il a voulu retourner au village pour s’occuper d’elle. Marcos lui a donné un bon solde pour qu’il puisse s’acheter un carré d’avocatiers.

— Il le méritait, il était très travailleur et avec lui votre jardin était superbe.

— Il méritait qu’on le décore ! Tu ne peux pas savoir comme il s’est bien conduit quand Marquitos a eu son problème, si Hilario n’avait pas été là, les policiers l’embarquaient avec Iván. Et il a eu assez de bon sens pour prévenir Marcos, autrement dit, il nous a sauvé la vie… Mais allons plutôt écouter la cassette, non ? En cours de yoga on m’a interdit de parler de l’accident. J’avais développé tant d’énergie négative que mon karma devenait noir.

(Elle met le magnétophone en marche tandis qu’Elisa regarde sa montre avec contrariété.)

— Salut, comment vous allez ? Moi bien, et vous ? En ce moment ze suis dans le dortoir de l’internat. Z’ai mis mon pyzama parce que demain on doit se lever tôt pour courir dans la cour. Le dortoir est petit parce qu’il n’y a que les étranzers. Celui des Américains est plus grand avec des macines à sodas et à çocolats, et une pour cirer les çaussures. Il y a aussi le terminal de l’ordinateur où on nous apprend à manœuvrer des tanks à distance. C’est la classe que ze préfère parce que les autres c’est que des mathématiques, ou plein de trucs à lire, et comme les profs parlent très vite, parfois ze comprends rien. Le serzent qui s’occupe de nous s’appelle Yim Yenkins. Ceux qui parlent dans les rangs il leur donne des coups très forts sur la tête avec le poing fermé, moi il m’en a donné qu’un, non, deux, parce que l’autre zour il m’a vu en train de parler en rang avec mon copain Villaloboz, le Hondurien dont ze t’ai parlé. Tout le monde se moque de lui et le traite comme un pestiféré parce qu’il a quinze ans et qu’il pisse encore au lit. Ze suis le seul ami qu’il a et on s’entend très bien. Son papa a été président du Honduras il y a des années et il lui envoie beaucoup d’arzent pour qu’il s’acète des habits. Ze sors le dimance avec lui à Raverford, une ville à dix minutes de l’internat. Des fois on va au ciné ou faire du kart et Villaloboz m’invite à tout. C’est très zoli Raverford. Il y a un terrain de golf, un musée de cire et des restaurants où on vend des pizzas hyper bonnes à quatre dollars. La semaine dernière on nous a fait visiter la base d’avions de guerre. Le bruit était terrible parce qu’ils essayaient les turbozets et on a dû mettre des écouteurs spéciaux pour visiteurs, avec des petits coussins de laine sur les oreilles. Le serzent Yenkins dit que c’est ici qu’on a fabriqué les bombardiers pour la guerre du Viêtnam, et maintenant ils les vendent dans le monde entier. Le plus çouette ç’a été quand on est montés dans la cabine du zet supersonique et qu’on a vu comment ils détectent les avions ennemis sur le radar et tirent des prozectiles qui vont zusqu’à quatre cents milles et peuvent détruire un villaze entier. Z’ai voulu presser les boutons mais Yenkins m’a empêché, c’est là qu’il m’a donné le premier coup sur la tête. L’autre zour on a été dans une autre ville qui s’appelle Rouzmont où il y a une espèce de petit Disneyland, un parc d’attractions aquatiques, une piste de patinaze et une université où ils zouent des parties de basket, mais ze n’ai pu y aller qu’une fois parce que les bus pour rentrer à Raverford partent le soir et à l’école on nous consigne si on arrive après sept heures. Moi on m’a pas consigné, mais Villaloboz si parce qu’un zour on l’a attrapé en train de faire le mur et il m’a raconté qu’on t’enferme dans un caçot noir avec des rats et on te donne à manzer des hamburgers sans catçup qui sont horribles, bon ze vais me laver les dents et ze reviens… Voilà, ze me suis lavé les dents mais ze ne sais pas quoi vous dire parce qu’il m’est pas arrivé grand çoze, ze vais plutôt vous raconter ma routine de tous les zours. Le matin, après avoir couru dans la cour, on va dézeuner dans un réfectoire qui est dans le bâtiment des officiers, à côté de là où on s’entraîne à tirer. On se met en rang avec un plateau pour qu’on nous donne à manzer, des fois ça dure des heures et z’ai les tripes tordues tellement z’ai faim. Presque touzours ze dézeune avec des corn fleikz, un fruit et un verre de çocomilk délicieux, parce que le lait d’ici est très bon, bien meilleur que le mexicain, et çacun s’installe à une table avec son plateau. Quand on est tous assis, le lieutenant Yongblod donne un coup de sifflet, le signal qu’on peut commencer à parler, mais attention de pas faire trop de bruit, parce que si quelqu’un hausse la voix ou pousse un cri, il se prend une raclée dans les cabinets à coups de çaîne et de nuntçaku, c’est pour ça que presque personne parle, ni au petit-dézeuner, ni au dézeuner, ni au dîner. Après le réfectoire, on assiste aux premières classes dans une salle avec des bancs en fer, une carte des États-Unis et une photo du président Reagan. De la salle de classe on voit les avions qui atterrissent sur la base de Raverford, c’est zénial quand ils sortent le train d’arterrissaze, ze me colle à la fenêtre pour mieux les voir et l’autre zour le prof de zéographie, un petit vieux pète-sec, m’a lancé la brosse à la tête parce que z’étais distrait. C’est un vieux débris cradingue qui se lave zamais et qui sait rien de sa matière. Une fois il a dit que le Mexique était une province d’Amérique centrale, alors z’ai levé la main et ze lui ai dit qu’on était un pays d’Amérique du Nord, et lui il m’a répondu kip your nonzenz and bi kuaiet et tout le monde a rigolé de moi. Même Villaloboz s’est disputé un zour avec lui parce que ce débile disait que le Honduras était une colonie britannique, alors Villaloboz lui a répondu que non, non et non, zusqu’à ce que l’autre lui fasse copier deux cents fois : Honduras iz a britiss colony, mais Villaloboz s’est venzé en écrivant en espagnol entre les lignes : vous êtes un vieux con, et le type s’en est même pas rendu compte quand il a examiné le cahier. La première récré est à onze heures du matin, après on se met en rangs et on va sur le terrain d’entraînement où on nous fait faire des abdominaux, le saut du tigre et des flexions, tout ça pour s’éçauffer parce que après on nous donne des sacs pleins de balles, lourds comme nos sacs à dos de campagne, et on nous fait courir en zigzag en esquivant des bouées qui sont les bombes d’un champ miné, et de là on descend dans une trancée où on s’allonze pour tirer avec des fusils de tous les diables sur une armée de terroristes libyens en carton cloués sur un mur. Quand les bonshommes tombent on doit sauter le mur et s’accrocer à une corde bien glissante, une fois ze suis tombé dans une flaque d’eau sale et z’ai eu l’uniforme plein de boue, mais t’as pas le temps de secouer la boue ni rien, tu dois courir vers la baraque où attend le serzent Yenkins parce que si tu arrives le dernier on t’enlève un bouton de ton treillis et quand tu en as perdu trois tu es privé de sortie le dimance suivant. Moi, on m’a enlevé qu’un bouton parce qu’une fois ze me suis fait mal au zenou et z’ai pas pu continuer à courir, mais à Villaloboz on lui a enlevé au moins dix boutons et il paraît que tous les dimances un fantôme marce dans les couloirs du dortoir en sifflant des çançons des Bitlez. Après l’entraînement on va se doucer et on met les uniformes dans les wacerz qui coûtent trois quarterz ; çaque uniforme a notre nom cousu dans le dos, le mien c’est Mark Valladares parce qu’ils n’avaient pas assez de place pour toutes les lettres. L’après-midi on retourne en classe et à cinq heures et demie c’est la sonnerie de la fin du cours, là on nous laisse aller voir la télé ou zouer avec les zeux vidéo et les pin bolz qui coûtent un demi-dollar. Auzourd’hui on a parié et z’ai gagné dix dollars à Villaloboz. Voilà plus ou moins ce que ze fais tous les zours, mais ce n’est pas touzours pareil. Deux fois par semaine on nous amène nazer dans une piscine couverte à Raverford où un instructeur nous apprend à sauver des noyés, et le zeudi on a relizion avec le père Braun, un monsieur très marrant qui est pour les Çaussettes Rouzes de Boston, et au lieu de nous lire la Bible il passe son temps à çarrier les partisans d’autres équipes. Une fois il s’est fait applaudir parce qu’il est arrivé avec une casquette des Çaussettes Rouzes et il était tellement ému qu’il a pris le crucifix comme une batte de béisbol et qu’il s’est mis à courir avec, ça nous a fait beaucoup rire. L’autre monsieur qui vient nous parler tous les quinze zours est un sychologue de l’université de Rouzmont qui s’appelle Fred Murray, mais tout le monde l’appelle Elton Yon parce qu’il a des lunettes pareilles à celles d’Elton Yon et en plus il a les ceveux comme lui. Murray, il nous fait des tests pour mesurer l’intellizence, l’imazination et la mémoire, c’est des problèmes tordus avec des petits dessins que tu dois résoudre en une demi-heure sinon ça compte pas, des fois ça me rend nerveux parce que Murray compte le temps, il passe entre les bancs en criant you haev faiv minitz tou finiss, for minitz et ainsi de suite zusqu’à zéro. Il le fait exprès pour qu’on s’habitue à prendre des décisions sous pression et qu’on soit sûrs de nous-mêmes, parce que les zens incertains, quand ils sont grands ils deviennent des louzerz, mais moi z’aime pas cette épreuve, ze préfère quand il parle de sexolozie parce qu’il nous apprend un tas de çozes intéressantes, comme les méthodes de contrôle natal. Z’aimerais bien l’inviter à Mexico pour qu’il donne une leçon aux nacos, histoire de leur apprendre à pas faire tant d’enfants, mais ça servirait à rien parce que les ploucs ne parlent pas anglais… Le samedi c’est différent des autres zours de la semaine parce que l’équipe du collèze zoue au football américain, et le matin on doit aider à installer les tribunes. Pour encourazer l’équipe on laisse entrer les zens de l’extérieur et beaucoup de filles viennent pour faire la claque, mais nous on peut pas s’asseoir avec elles parce qu’on fait l’appel à la mi-temps et si on n’est pas à notre place on a trois zours d’arrêts, mais Valladares s’en moque, ze veux dire Villaloboz, lui il descend touzours sur le terrain parce qu’il a une petite amie qui s’appelle Tamy, elle a douze ans mais elle est plus grande que lui et ils vont sous les gradins pour s’embrasser. Un jour Villaloboz m’a invité cez Tamy mais z’ai pas voulu y aller parce que Tamy c’est une droguée qui prend du crack et du Captagon avec de la vodka, et si la police me voit avec elle ils peuvent me mettre en prison parce que à Raverford ils sont très stricts, les mineurs de moins de vingt et un ans ont pas le droit d’aceter de l’alcool ni de la bière, ni de se promener dans les rues après dix heures du soir, l’heure du couvre-feu, ils les oblizent à rentrer cez eux sinon ils téléphonent aux parents mais ça sert à rien parce que de toute façon ils s’enferment cez eux pour fumer de la marijuana… Bon, ze vous ai raconté ce que ze fais tous les zours de la semaine et maintenant, maman, ze vais répondre à tes questions de la dernière cassette. Z’ai plus de boutons sous les bras, le docteur du collèze m’a dit que c’était une allerzie au déodorant et il m’a donné une pommade qui m’a guéri hyper vite. Les caucemars aussi sont partis, mais z’en ai encore quelques-uns horribles, pires que ceux du gorille léceur. L’autre zour z’ai rêvé que ze marçais dans un cimetière de bicyclettes. C’était la nuit et ze savais pas comment revenir à la maison, et là les bicyclettes ont commencé à se lever, avec des cornes de vace au lieu des guidons, et à se zeter sur moi. Ze courais mais les vélos me poursuivaient zusqu’à ce que ze sois arrêté par des barbelés. Ze voulais passer par-dessus mais mes mains saignaient et là une bicyclette s’approçait en muzissant comme un taureau et me plantait une corne dans la zambe, putain ! Z’appelais à l’aide en anglais mais personne m’entendait et les vélos commençaient à me piquer sur tout le corps, ça faisait hyper mal, mais au lieu de sang c’est du lait qui sortait à gros bouillons et là ze me suis réveillé, mais à part ça ze dors bien et z’ai pas mal non plus à l’estomac, z’ai grandi un peu et ze me sens en bonne santé, mais vous me manquez, ainsi que ma tortue Nancy, la pauvrette, donne-lui sa laitue s’il te plaît, ze veux pas qu’elle meure de faim et ouuuabrrespahideünf reiwizz…

— La bande s’est emmêlée.

— Ne tire pas si fort, tu vas la casser.

— Tiens-la ici, s’il te plaît.

— Tu l’emmêles encore plus.

— Il n’en manquait pas beaucoup avant la fin. J’aurais aimé que tu écoutes la partie où il vous envoie le bonjour, à Daniel et à toi.

— Laisse tomber, on a presque tout entendu.

— Tu ne trouves pas que ce collège ressemble à une maison de correction ?

— Sur certaines choses ils sont hyper stricts, mais à la longue, l’expérience lui sera profitable.

— J’ai peur qu’il soit traumatisé. Les militaires ont un karma très négatif.

— Mais ils savent discipliner les gens, et ton fils, Marcela, a besoin de discipline.

— De discipline, oui, mais pas d’une prison, et encore moins d’une prison du cinquième cercle de l’enfer où je ne peux même pas aller le voir.

— Il est mieux en Pennsylvanie qu’ici. Les collèges militaires du Mexique, c’est une horreur. Et puis, un an ça passe vite.

— Je ne vais pas attendre un an. Je vais le ramener pour Noël. Le vingt-quatre exactement, je fais la surprise à Marcos et je le plains s’il ose le renvoyer, je te jure que je divorce et que je pars vivre chez mes parents avec Marquitos.

— Rappelle-toi que Marcos l’a fait sortir du Mexique pour le protéger de la police.

— Mais maintenant tout est arrangé et ce n’est pas juste qu’il soit emprisonné là-bas pendant que cette petite canaille d’Iván, qui a tiré le coup de fusil, est chez lui heureux comme un roi.

— Tu les as vus, Liliana et Jaime ?

— Pas du tout, on dirait qu’ils ont disparu de la circulation. Et tant mieux, parce que s’ils ont l’idée de porter plainte, ils vont m’entendre.

— Tu reçois encore des lettres anonymes ?

— Oui, et de plus en plus grossières. Je suis sûre que c’est Iván qui les écrit ou ses parents. Et par-dessus le marché, ce petit fils de pute a fait courir le bruit au collège américain que Marquitos était un assassin, un pisseux et je ne sais plus quoi encore, et maintenant la directrice ne veut plus l’accepter pour l’an prochain. Cette garce a refusé de me recevoir le jour des inscriptions.

— Mets-le à l’institut Cumbres, là je te garantis qu’ils l’acceptent (pleurs de bébé)… Ça y est, il a fait, ce maudit gosse, je vais devoir le changer.

— Change-le dans le fauteuil. Cette petite boule va me faire un strip-tiz. Pas vrai ma poupée ?

— Strip-tiz et caca, c’est pas terrible. Regarde un peu dans quel état il s’est mis !

— Estéfani ! Viens s’il te plaît !

— J’ai beau essayer, je ne peux pas l’habituer à aller sur le pot. Je rassieds dessus, le matin, et il reste des heures sans rien faire, mais il suffit que je l’habille et il lâche tout.

— À Perisur il y a des couches en solde, tu devrais y aller, c’est donné.

— En ce moment, j’en ai de reste, la maison est pleine de couches qu’on a envoyées à Daniel de Bráunsvil.

— Sois un ange, Estéfani, jette-moi ça à la poubelle. (Elle lui tend la couche souillée.)

— Je te le répète, si tu veux mettre Marquitos au Cumbres, je peux te présenter le directeur qui est un ami intime de Daniel.

— Mais c’est là qu’il y a eu ce scandale du professeur qui a violé trente-neuf élèves, non ?

— Pas un professeur, un prêtre qui venait une fois par semaine pour confesser les enfants. Et il n’en a pas violé trente-neuf. Avec la plupart il en est resté aux attouchements, tu n’as pas lu l’article dans le journal ? Et puis l’école n’est pas responsable de ce qu’a fait un dégénéré. (Elle passe de la crème sur le derrière du bébé.)

— Ah non ? Ils sont tout de même responsables de mal choisir leur personnel.

— Mais, Marcela, qui pouvait imaginer qu’un curé était un violeur ?

— Ces choses-là se détectent avec des tests psychologiques.

— Pas les perversions. Mentir dans un test est à la portée de tout le monde. (Elle met une nouvelle couche au bébé.)

— Ils pourraient se renseigner sur les pratiques sexuelles des enseignants, faire des expériences.

— Quelles expériences ? Leur passer des dessins animés de Tom et Jerry pour voir s’ils ont une érection ? Allons, Marcela, ne soit pas absurde.

— Tu trouves absurde de vouloir éviter un crime aussi épouvantable que le viol d’un mineur ?

— Non, bien sûr, je ferais n’importe quoi pour l’éviter, mais je trouve très injuste qu’une école excellente, d’où sont sortis des cadres de grande valeur, soit discréditée par un incident impossible à contrôler. (Elle repose l’enfant dans son berceau.)

— Un incident qui a ravagé la vie de trente-neuf élèves.

— Qui a ravagé leurs culs, n’exagère pas.

— Je ne vais pas me fâcher parce que je te connais et que je sais que tu plaisantes, Elisa. Tu sais que les garçons violés peuvent devenir homosexuels, drogués, ou les deux.

— Si le violeur est Robert Redford, peut-être, mais je doute qu’un petit curé laid comme un pou soit aussi séduisant.

— Si tu as décidé de jouer les cyniques, là tu vas trop loin.

— Je ne joue à rien, je veux juste t’aider à trouver une école pour ton fils, mais si en fin de compte le Cumbres ne te plaît pas, tu peux l’inscrire où tu veux, et on verra si tu trouves des collèges à l’épreuve des violeurs.

— Je me contenterais d’un à l’épreuve des karatékas.

— Pour ça ne t’en fais pas. Les gens qui envoient des lettres anonymes ne mettent jamais leurs menaces à exécution.

— De toute façon je vais engager un garde du corps pour Marquitos.

— Pourquoi ? D’ici décembre, la colère d’Iván sera retombée.

— Et si ce n’est pas lui ?

— Comment ça, si ce n’est pas lui ? Qui les écrit alors ?

— Je ne sais pas. Mais tu ne crois pas que c’est bizarre, tant de haine et cette envie de se venger pour avoir passé un moment derrière les barreaux ?

— Aussi bien, ils lui ont mis de l’eau gazeuse dans le nez.

— Marcos dit qu’il a été bien traité. Pour moi il y a quelqu’un qui veut nous faire chanter et ce n’est pas Iván.

— Les journaux parlaient d’une bande de narcotrafiquants.

— Un bobard, la Judiciaire a inventé cette histoire pour étouffer l’affaire.

— Alors c’est la police qui veut soutirer plus d’argent à Marcos et qui envoie les lettres pour lui faire peur.

— La police ou la famille du mort.

— Ces pauvres gens n’ont même pas porté plainte.

— Alors c’est le mort lui-même.

— Quoi ?

— Oui, le cadavre écrit outre-tombe des lettres anonymes pour se venger du gosse qui l’a tué. (Marcela pâlir.) Je l’ai vu dans un film d’épouvante. (Hi hi hi.)

— Elisa, je n’ai pas envie de plaisanter !

— Oh là là ! Quel caractère ! Je plaisante pour essayer de freiner tes élucubrations qui ne font que t’angoisser et ne résolvent rien. Tu n’arrêtes pas de penser, hein ? Eh bien, fais le vide dans ta tête et oublie tout.

— J’ai essayé mais je ne peux pas… Et Marcos ne fait rien pour m’aider. Je le sens de plus en plus lointain.

— Alors cherche-toi un amant.

— Tu oserais tromper Daniel ?

— S’il me laissait tomber aussi souvent, bien sûr que oui. Mais grâce à Dieu, je ne suis pas dans ta situation, Daniel s’intéresse encore à moi. (Elle consulte sa montre.) Maintenant je dois partir parce que ma belle-mère ne va pas tarder à arriver.

(Elle se lève et prend le berceau avec effort.)

— Je te raccompagne.

— Ce petit ange pèse autant qu’un frigo.

— Je t’aide ?

— J’y arrive seule, merci. À force de le porter j’ai des bras de catcheur… Qu’est-ce que c’est, ces tenues exotiques ?

— C’est nos déguisements pour le jour du Grito(16). Le député Núñez donne une fête mexicaine dans son ranch de Tepepan et on doit porter des vêtements typiques. Je vais m’habiller en soldadera.

— Et ces cartouchières ?

— C’est pour Marcos, il va se déguiser en Emiliano Zapata. Regarde, voilà le chapeau et la fausse moustache. Au fait, ton mari ne pourrait pas lui prêter un pistolet ?

— Et ceux qu’il avait dans son arsenal ?

— Il les a tous vendus après l’accident, on n’a même plus un pistolet à eau.

— Quand l’enfant est noyé, on bouche le puits.

— C’est ce que je lui ai dit, mais tu sais comme il est impulsif.

— Pour le pistolet, ne t’en fais pas, Daniel en a une cinquantaine. Demain je t’en fais apporter un par le chauffeur.

— Merci, parce qu’un Zapata désarmé, franchement, ce serait nul.

— Veinarde, tu vas faire la fête le 15 septembre. Tandis que moi je vais me faire suer chez ma belle-sœur.

— Salue-la bien pour moi, et son mari aussi.

— À la prochaine. (Smack.)

— Au revoir. (Elle ferme la porte et se dirige vers le salon en traînant les pieds.) Estéfani ! Sois gentille, monte-moi le repas dans la chambre, je suis épuisée.


16
ENTRE QUATRE MURS

Inhaler. Jorge Osuna est de retour dans son territoire, triomphant et vaincu à la fois. La victoire lui a laissé un goût amer. C’était donc pour ça qu’il voulait être libre, pour ça qu’il a lutté à mort ? Il scrute la poche de colle comme si la réponse flottait sur ce liquide amniotique où les idées avortées forment des grumeaux calcaires. Les herbes grimpantes ont envahi le mur rongé par l’humidité sans respecter le droit d’ancienneté des toiles d’araignées. Dehors il fait déjà sombre, mais à l’intérieur la nuit est plus épaisse, plus noire, nuit prénatale de la caverne utérine. Inhaler. Pelotonné en position fœtale, les bras exsangues et le regard vide, le Nopal cherche la révélation salvatrice, l’éclat de lumière qui émergera de la gélatine. Les boutons argentés de son costume de mariachi brillent dans l’obscurité, ce costume que sa mère lui a acheté quand il était petit. Petit, il ne l’est plus depuis deux heures à peine, mais il ne le sait pas encore et il craint que Dieu ne le laisse échoué dans l’enfance à cause de sa rébellion contre Carmen Osuna, contre la radio, contre le destin. Inhaler. Étourdi par les effluves amnésiques de la colle, il ne se rappelle pas avec précision comment il a évité d’assister à la remise du prix. Pour s’en libérer, il a sûrement dû se battre contre des dragons et des crocodiles, mais comment s’est-il retrouvé ici ? “D’abord, j’étais couché dans le lit, malin et tout, je ne voulais pas me lever, c’est ça, qu’ils viennent me chercher, j’étais malade, non ? Mais le plus dur est venu après, quand ma vioque a voulu m’embrasser dans la rue et que je me suis tiré, ou c’était peut-être avant, au repas. Putain ! je ne trouve plus le fil ! Il vaut mieux commencer par la fin et revenir en arrière comme dans les films où les gens marchent à reculons, super, je rembobine tout et je m’arrête quand je sens que c’est la fin du début.”

Inhaler. La fin commence avec l’entrée dans le refuge, quand il prend son élan et sort par la fenêtre, tête la première, descend le mur avec une agilité arachnéenne et, en atteignant le sol, remis de l’effort qu’il n’a pas encore fait, s’arrête pour se demander comment il va grimper. En découvrant sur la porte un gros cadenas avec lequel la flicaille veut empêcher que l’endroit soit envahi d’enfants drogués, il décide d’escalader le mur. Il repart à reculons sur le trottoir, tête basse, triste de ne pas avoir trouvé chez elle la Canette qui, d’après sa tante penchée à la fenêtre, est sortie de bonne heure avec la Fumette. “Quelle salope, il fallait qu’elle se tire avec ce bouffon. S’il veut me la piquer, je le démolis aussi sec, et les autres pareils ! Et ça vaut pour la Canette, putain de nana, elle se croit très forte parce qu’elle a trois poils à la chatte. Mais continue, ça vaut mieux, ne reste pas ici, mets en marche arrière, tire-toi.” Inhaler. Il s’écarte de la sonnette et s’éloigne à pas de crabe avec l’envie de trouver la Canette et de lui montrer ses blessures de guerre. Il cache dans sa veste, contre son cœur, le pic à glace ensanglanté avec lequel il vient de se faire justice, et à chaque coin de rue il le serre dans sa main pour s’assurer de sa présence, car désormais il est un étranger dans ce quartier, les chiens errants ne reconnaissent plus son odeur et il ne serait pas étonnant qu’un jaloux veuille le provoquer pour lui voler son costume de mariachi. Fatigué des regards moqueurs, il récupère dans un terrain vague son chapeau galonné qui vole en l’air, saute la clôture et se plante sur sa tête, super, lance-le encore et qu’il revienne, le voilà, attrape-le, il joue avec le chapeau à en avoir le tournis, l’attrape et le lance en l’air comme un jongleur de cirque, et quand il se lasse de jouer, violant la logique de sa caméra intérieure, il oublie de s’en coiffer à la station Morelos.

Inhaler. Le policier du métro est un irresponsable qui le laisse entrer par la sortie. L’horloge du quai affiche huit heures moins le quart. À peine remis des tiraillements et de l’asphyxie, il monte en jouant des coudes dans le wagon bondé de passagers qui s’efforcent de ne pas respirer trop fort, de ne pas trop bouger, de passer ce mauvais moment en état de catalepsie. Il va, il ira, il s’est accroché pendant tout le trajet à une barre poisseuse que se disputent quatorze mains, mains écorchées de lavandières, mains calleuses d’ouvriers, douces petites mains de secrétaires aux ongles violets qu’il a envie de caresser en rapprochant ses doigts, mine de rien, ne bouge pas ma belle, je sens la chaleur de ta peau ; il se sent distrait, heureux et bien au chaud dans la cohue lorsque le convoi s’arrête pour la quatrième fois, allez, et les passagers sortent du wagon, soulagés parce que enfin se terminent l’immobilité et la chaleur torturante. Inhaler. L’arrêt au milieu du tunnel finit de commencer et pendant cette longue parenthèse les passagers n’ont d’autre distraction que celle de s’observer, de choisir un compagnon de sépulcre à plaindre ou à haïr. Une petite vieille appuyée sur les côtes du Nopal lit La Prensa. Son attention est attirée par un encart publicitaire d’une demi-page, en lettres blanches sur fond noir : Quo melius illac signifie chercher le meilleur. Alors, si vous cherchez le meilleur, écoutez Radio Familiale, une voix amie au cœur de votre foyer.

“Cherchez le meilleur, mes couilles, cherchez l’arnaque, oui ! Putain de prix de merde, gardez-le pour vous mais lâchez le million, j’en ai besoin pour m’acheter une caisse et me tirer à Tijuana ou Nogales, là-bas personne me connaît et, avec un peu de bol, je passe de l’autre côté, ouais, je coupe les ponts, et quand je vais prendre le volant, les poils doivent sortir, sûr qu’ils sortent, tous les chauffeurs sont hyper poilus… Je peux pas continuer à suivre ma vieille, qu’elle aille se faire foutre, je suis pas un héros, je suis un déchet, si on me fait héros, je vais rester un gosse toute la vie, c’est nul, je préfère rester pauvre, ou plutôt je me trouve un flingue et je braque des banques, super, ou je tue, il vaut mieux remuer toute cette merde.” Inhaler. Quand le convoi démarre on entend un chœur de soupirs résignés. Vient ensuite le changement à Balderas, montée descendante d’escaliers roulants en panne parmi des gens silencieux, tristes, dressés à tout supporter, descente montante dans la promiscuité, collé aux fesses du voisin et s’enterrer vivant dans le wagon qui s’arrêtera trois fois encore à mi-tunnel sans que personne ne se mette en rage. Inhaler. Le Nopal se rappelle pourquoi il n’aime pas ce tronçon du parcours, il crève de chaud dans son costume de mariachi et craint que sa mère ou la Flicaille ne vienne pour l’arrêter, le priver de la fierté d’avoir échappé à ses geôliers, et il abrège le trajet pour arriver plus vite à la station Niños Heroes, où il descend avec la ferme résolution de s’enfuir. Il voudrait éviter l’attente sur le quai, mais il garde gravé dans sa mémoire l’image d’une femme jeune et jolie, assise sur une banquette en skaï, qui allaite son enfant en se couvrant pudiquement le sein, comme une incarnation du monument à la Mère. “Quel enfoiré je suis avec ma mère, je lui ai même donné des coups de pied. C’est vrai qu’elle m’a secoué les puces, mais je l’aime quand même, pardonne-moi la vieille, pardonnez-moi tous, et voilà, un peu plus et je me fous à chialer. Du calme, sois pas con, elle t’a bien laissé tomber, elle t’a pas fait de cadeaux, la sale vieille, pleure si tu veux, mais ne te dégonfle pas, ne lui demande pas pardon, déteste-la encore plus fort, défonce-toi.” Inhaler. Le monument à la Mère avance de dos en direction du Nopal qui, en le voyant venir, se détache du mur et recule prestement pour arriver derrière le guichet, où une femme bizarre lui rend un peso en échange de son billet.

— Attends, petit, tu ne peux pas entrer.

— Moi ?

— Oui, toi, ne fais pas l’innocent. C’est interdit de chanter ici.

— Je ne suis pas un chanteur.

— Alors pourquoi tu es habillé comme ça ?

— Parce que je vais place Garibaldi, je travaille comme mariachi avec mon père. Soyez pas vache, laissez-moi entrer.

— Allez, je te donne ta chance, mais attention, sois sage.

Une fois évité l’écueil de la police, le Nopal sort des catacombes à l’angle de Niños Heroes et Doctor Velasco. Il traverse la rue, s’arrête à l’entrée d’une papeterie et, prenant son meilleur air de victime, il se met à quémander pour s’acheter un billet de métro. Une infirmière au grand cœur retire cinq pesos du chapeau du mendiant.

— Merci, madame, que Dieu vous le rende.

“Sans elle je serais encore planté là, les autres crevures passaient en regardant mon costume, putain de costume, tout ce brillant et faire la manche, par sa faute je vais avoir la loi sur le dos.” Et la loi, c’est les policiers de la Judiciaire à l’entrée du Parquet, cette grosse masse sans fenêtres qui se dresse, menaçante, à une centaine de pas de la station de métro. Devant, il y a des voitures blanches et noires garées en double file, vitres teintées et antenne sur le coffre. Le Nopal fait la manche en guettant du coin de l’œil les agents qui ont la main à la ceinture pour satisfaire leur besoin physiologique de palper leur flingue, ou lisent des bandes dessinées, appuyés contre les voitures. Il finit par les regarder sans envier leur insigne omnipotent, les haïssant férocement depuis l’autre rive de la pègre, car il a laissé un cadavre à sept rues de là et pense que, si la loi le poursuit parce qu’il a agi en état de légitime défense, si on doit l’envoyer au trou simplement parce qu’il s’est défendu contre un tyran qui voulait le faire cuire à petit feu, alors la loi n’est pas autre chose qu’une ramification de Damián, son esprit ou son ectoplasme, c’est comme ça, la loi est un faux père transpercé par une tige en métal.

Quand une aube crépusculaire estompe la nuit, lui arrachant des lambeaux de clarté, le Nopal essuie la sueur de son front et regarde avec rage ses poches vides, pas un rond, putain, épuisé par la course qu’il se dispose à recommencer en bondissant entre les voitures arrêtées au feu rouge. Sa mère a cessé de le poursuivre, mais pourtant il la sent proche, il croit percevoir sa respiration et le frôlement de ses doigts dans le dos. Elle le harcèle avec son pardon, elle veut le tuer à coups de pardon, et cette tolérance maternelle, cette idée de tout pardonner sans réfléchir, ça ne lui plaît pas, ça ne lui a jamais plu, merde, qu’elle se pardonne seule, et moins encore aujourd’hui après sa trahison dégueulasse. Les façades des commerces et des immeubles fuient en direction opposée à celle de ses enjambées, lui laissant sur la rétine une impression fugace de murs gris, de marchandises soldées et de modestes cuisines où se condense une chaleur suffocante de foyer. Ses jambes devraient être plus rapides, mais après avoir mis toute son énergie dans la bagarre avec Damián, la fatigue l’engourdit et le freine. Inhaler. L’allure de sa course l’oblige à bousculer les passants qui se trouvent sur son chemin, dont les pas lents, mesurés, bovins, semblent régulés par un mécanisme d’horlogerie que seul le Nopal ose détraquer, fuyant comme un dératé une mère en pleurs. Accablée de ne pas l’avoir rattrapé, elle devra se rendre seule à la remise du prix, après une infructueuse attente pendant laquelle elle s’arrache les cheveux et en appelle à la bonté du Seigneur.

— Ne t’en va pas, Jorge ! Reviens, pour l’amour de Dieu !

Elle a crié sans espoir d’être entendue, juste pour se libérer de son sentiment d’impuissance, et en tournant la tête, elle découvre, horrifiée, que les curieux observent le trou fatal, attirés par la vue d’un cadavre tout frais. À force de fuir, le Nopal finit par se rapprocher de sa mère, comme si le masochisme l’éperonnait pour qu’il se heurte à ce qu’il hait le plus.

— Je l’ai tué !

— Tu ne l’as pas tué, il est tombé tout seul. Tu es incapable de tuer, mon chéri, tout Mexico sait que tu es un héros.

“Sale vieille, il ne manquait plus qu’elle se mette à genoux, elle aurait léché le sol pour pouvoir m’emmener au théâtre. Très compréhensive, mais cette salope m’a laissé mourir seul. Elle a bien mérité les coups de pied et de dents.” Inhaler. Il démord et renonce aux coups de pied après une brève empoignade où Carmen a le dessus, car le Nopal se calme subitement, regrettant ses coups à venir, et, devant l’arrêt de la violence, la stupeur de Carmen se transforme en une expression béate de compassion. Ils pleurent tous les deux, elle d’épouvante et le Nopal de rage. Le crépuscule bleuit à l’horizon et les oiseaux perchés sur les fils électriques annoncent par des trilles la réapparition du soleil. À quelques mètres du couple sanglotant, une femme prépare des sopes(17) dans un faitout entouré de chiens et de clients voraces. Les autos qui passent à gauche sur Niños Heros et à droite sur Eje Central ferment l’horizon d’une barrière métallique. Aucun mur ne s’est écroulé, aucune bouche d’égout ne rejette des volutes de fumée pour signaler qu’une âme est tombée en enfer, aucun silence respectueux ne fait taire là-haut le téléviseur de doña Mercedes.

C’est le moment et le décor que Damián choisit pour ressusciter. Il se manifeste au fond du trou par un bruit sec, suivi d’un râle gémissant. Dans ses pupilles reste gravée l’image du Nopal qui écarte brusquement sa mère pour le voir s’arracher des tiges métalliques comme un morceau de viande d’une brochette. “Assieds-toi bien dessus, bien profond, jouis, enculé ! Ça fait mal, pas vrai ? Imagine comme elles faisaient mal tes putains de brûlures.” Les blessures de Damián cicatrisent comme par enchantement et son corps absorbe le sang qui tache son smoking. Il est presque debout, titubant au bord de la tombe, un cri figé dans la gorge. Il retrouve l’équilibre en effectuant un mouvement de gymnastique olympique, et en se redressant il trébuche contre une buse en ciment en voulant esquiver le pic à glace du Nopal. Il a déjà une blessure au ventre et regarde autour de lui à la recherche d’aide.

— Maintenant on est quittes, moi avec mon pic et toi avec ta cigarette.

Damián touche sa blessure et émet un grognement comme s’il voulait prendre congé de sa mère dans le même langage qu’elle. Profitant de l’inattention de Damián, le Nopal lui retire le pic à glace du ventre et le lui plante de nouveau, puis le retire encore, maintenant sans le vernis du sang, super !

— Donne-moi ça !

— Fils de pute !

Familiarisé par son métier avec les clichés cinématographiques, Damián adopte la pose du shérif aux nerfs d’acier qui désarme les malfaiteurs par son écrasante autorité morale. Le Nopal l’observe en position de bagarreur des rues : le corps arqué, les bras pendants, sautant agilement malgré son pesant costume de mariachi. “Il jouait les courageux mais sa main tremblait. Il croyait que j’allais lui donner le pic juste pour ses beaux yeux.”

— On ne joue pas avec ces trucs-là, Jorge. Lâche ton jouet.

— Viens le chercher si tu es si fort.

Inhaler. Dès qu’ils sont dans la rue il sort l’arme de sa veste d’un geste brusque qui prend Damián par surprise alors que dans l’escalier il maîtrisait le Nopal par une prise chinoise, sûr de pouvoir le contrôler.

— Tu vas me casser le bras.

— Tais-toi et marche, sale gamin.

Derrière Damián vient Carmen, dans une robe noire en tissu synthétique, boucles d’oreilles en mie de pain et chaussures neuves qui lui serrent les pieds. Elle porte des lunettes noires et peut à peine voir où elle marche. Grâce au maquillage, elle paraît plus jeune, mais la culpabilité d’avoir tourmenté le Nopal pour l’obliger à jouer son rôle dans cette farce a ouvert des fissures au coin des lèvres et des cratères dans sa conscience. Maintenant elle est la complice de Damián, le Nopal le sait et il préférerait s’éclater le front contre les pots de fleurs alignés sur le palier plutôt que de lui demander de l’aide. “J’en ai pris plein la gueule, ma vieille, Damián, la radio, les trois ensemble, mais ils ont vu qui est le vrai mec, je l’ai prouvé dans la rue pour que tout le monde me voie, et si ma vieille était intervenue, elle aussi aurait tâté du pic à glace, et comment, putain ! Même si c’est un délit contre la santé. C’est elle la pire, elle n’a pas moufté, elle m’aime pas, tout ce qui compte c’est son putain de prix.”

Le dos lui brûle et l’orgueil suppure de rancœur quand il arrive en haut de l’escalier et regagne la chambre des tortures. La porte est comme un cerceau enflammé et dedans ça sent le brûlé comme dans une rôtisserie. Les plaies de son dos sont encore vives et le Nopal ne veut pas les rouvrir mais, malgré sa répugnance, il doit entrer dans l’appartement, emporté à contre-courant par les souvenirs. Il entre et ressort aussitôt, car Damián lui accorde une minute pour aller chercher son sombrero de mariachi, qu’il porte mais qu’il avait oublié exprès dans la chambre du toit où est également caché le pic à glace que la Canette a oublié le jour où ça a chauffé, quand Damián les a surpris nus sur le lit. L’arme est cachée sous le lavabo, dans un panier de linge sale, et le Nopal sourit en l’empoignant, comme s’il savourait par avance le miel de la vengeance. Damián fume dans le couloir en faisant les cent pas, impatient, et en le voyant descendre sans son chapeau, il pointe vers lui sa cigarette.

— Si tu ne reviens pas tout de suite, je vais te chercher. Et tu sais que j’ai la main lourde.

Obéissant et silencieux, le Nopal entre à reculons sans qu’aucun muscle de son visage ne frémisse et voit sa mère près de la porte, en train d’essayer des lunettes noires devant le miroir, pauvre folle, tu es aveugle quand ça t’arrange. Sans rien lui reprocher, il traverse le funèbre salon où ne bruissent que les vidéo-ronflements de doña Mercedes, et il entre dans la chambre de Damián avec le regard vitreux d’un taureau hérissé de banderilles.

— Il te reste dix secondes… neuf, huit, sept, six, cinq…

Cette fois, l’amour-propre n’explique pas le retard du Nopal. Il s’est résigné à sortir habillé en mariachi, mais le pantalon est trop grand, et comme il n’a pas de ceinture, il tarde à s’en confectionner une avec la corde dont Damián s’est servi pour l’immobiliser.

— Tu ferais mieux de te dépêcher, sinon la prochaine cigarette, je te l’écrase sur la figure.

Son bourreau lui parle devant la porte, en mâchonnant sa cigarette avec des airs de fanfaron. Le Nopal a perdu son audace pour continuer la lutte, sa colère est à marée basse et il reste calme pour faciliter la tâche de Damián qui ne lui détachera pieds et mains que s’il lui promet qu’il va s’habiller pour aller à la cérémonie. L’humiliation de s’être rendu le fait plus souffrir que les brûlures. L’héroïsme eût été d’endurer ces multiples brûlures, de résister jusqu’à ce que la peau devienne noire comme un fond de cendrier. Mais tous les héros connaissent un instant de faiblesse, durcis-toi, tous les héros ont un dos, ne crie pas, et le Nopal ne peut tolérer sur le sien une autre tache noire, comme celle qui s’efface maintenant de son corps lorsque Damián retire la braise rougeoyante. Inhaler. Comme tous les héros, il endure son martyre en silence. Il ferme les yeux et pense à la couleur bleue, un doux bleu de glace qui fait fondre le rouge de la cigarette. Dehors on n’entend pas la voix de Carmen. “On me faisait griller et elle ne bronchait pas. J’ai pensé, mais ma vieille elle m’aime, elle doit venir me défendre. Tu parles d’une défense, elle était d’accord avec ce fumier.”

— Tu as bien réfléchi ? Tu vas t’habiller ou tu veux que je te réchauffe ?

Le Nopal répond par un crachat au ton goguenard de Damián, dont la verrue change de couleur comme le disque de Newton et passe par toutes les nuances de la gamme chromatique. Retrouvant la fermeté du poignet il punit l’offense par une autre brûlure, la deuxième, cette fois sous l’omoplate. Il a amélioré sa technique de marquage des bœufs et écrase sa cigarette avec une lenteur cruelle afin que la braise pénètre la chair vive et ouvre une plus large plaie. Inhaler. Pieds et mains liés, le Nopal ne peut serrer les poings ni empoigner les barreaux du lit pour résister à la douleur. Il essaie de se dégager en se frottant les doigts mais ne parvient qu’à resserrer le nœud. “On aurait dit une chaîne, cette putain de corde, pas moyen de la desserrer, même en grattant, et celle des pieds était encore plus serrée.” Ses tentatives commencent quand Damián lui accorde une trêve de cinq minutes après lui avoir brûlé les reins avec la hâte d’un sadique débutant.

— Décide-toi. Ou tu t’habilles ou tu as droit à une autre cigarette. Il m’en reste trois, mais si tu tiens le coup je vais acheter un autre paquet. Quelle est la marque préférée de monsieur ? Commander, Marlboro, Raleigh ?

Avant la brûlure et la trêve, ou à l’instant même, dans le temps insaisissable de ce qui est, Damián écrase de son corps de baleine les jambes du Nopal pour éviter ses ruades et finir de l’immobiliser. La résistance tenace du Nopal lui a coûté des litres de sueur. Ce n’est pas un enfant mais un lièvre fuyant qui grimpe sur le lit, saute quand Damián cherche à l’agripper, esquive une gifle et lui lance à la figure la boîte à médicaments. À la différence de la masse droguée qui s’est laissé mettre K.O. au chapitre douze, le Nopal de cette page est un lutteur possédant de bons réflexes et un admirable jeu de jambes. Non seulement il pratique bien le rolling défensif, mais il désespère son adversaire par toute sorte de coups pendables, l’enveloppant dans le couvre-lit, le coiffant du pot de chambre, lui piquant les fesses avec un cintre tout en gardant ses distances pour éviter l’étreinte de l’ours, seule alternative pour Goliath Pliego dans ce combat en quinze rounds où il a l’air mal à l’aise, trop gros, maladroit, trop vieux pour affronter un gamin, soulevant la joie du public lorsqu’il tombe de façon grotesque sur le lit. La cloche va sonner le quatrième round et il n’arrive pas à maîtriser Kid Osuna, l’élégant boxeur de la Colonia Morelos, pépinière de tant de champions, qui a l’air en pleine forme et livre un combat tranquille, presque cérébral, espérant que son adversaire jette l’éponge ou meure d’un infarctus. Inhaler.

— Très bien, tu as gagné (halètement). Prends la clé et tire-toi, mais je te préviens que si tu ouvres cette porte (suffocation et toux), ni toi ni Carmen ne remettrez les pieds ici.

Le ton est théâtral, ainsi que le geste de soupeser la clé dans la paume de la main, en le regardant droit dans les yeux. Mais l’offre est trop tentante pour le Nopal. Avec cette clé, il pourra sortir et se venger de la Fumette, renouer avec la bande, batifoler avec la Canette, sniffer de la colle sans rendre de comptes à personne. Pas assez méfiant, il se laisse surprendre, il se fait baiser jusqu’au trognon pour le dire en vieux castillan, et quand il veut prendre la clé, Damián lui empoigne la main, aïe ! et le fait descendre des nuages en lui tordant le bras. Inhaler. Il est de nouveau comme à la fin du combat, soumis à cette méchante prise dans le dos que sa mémoire associe en un même épisode avec celui, maintenant ou jamais, du coup de pied dans les couilles qui lui épargne la première brûlure lorsque Damián ferme le verrou de la porte. Ils sortent aussitôt de la pièce, le bras du Nopal accroché à celui de son bourreau, et se dirigent vers le fauteuil où Carmen contemple, déçue, la carte syndicale de Damián.

— C’est la carte qu’on m’a volée le jour de l’averse (voir fin du chapitre 4). C’est ton héros qui l’avait. C’est lui le voleur qui m’a attaqué par derrière.

C’est là un mérite qui revient à la Canette, mais le Nopal préfère s’accuser en se taisant pour prouver à sa mère qu’il n’est pas le petit saint dont on parle à la radio et que les petits saints, il en fait de la pâtée. Tu vois ? Je suis un vrai salaud, je ne peux pas t’accompagner au théâtre. Punis-moi et vas-y seule. Et à cet effet il exécute la pyrogravure de la carte syndicale, sans se soucier de la cacher sous les couvertures quand Damián monte dans la chambre du toit, le thermomètre à la main. Il vient vérifier que la fièvre du Nopal n’est pas un truc de dernière heure pour ne pas assister à la cérémonie, mais l’odeur de plastique brûlé le paralyse sur le seuil de la porte. Au milieu de la fumée, le Nopal observe avec satisfaction la bouche difforme, rongée par la lèpre, les yeux crevés et le nez incandescent qui brille comme une blessure fraîche.

— C’est comme ça que tu voulais me voir, petite vermine !

La gifle lui arrache presque la tête. La penderie, les deux lits, la planche à repasser et le petit lavabo vacillent dans son champ visuel comme si la chambre était un bateau à la dérive. Résigné à la punition, le Nopal se laisse pousser dehors et tombe à plat ventre près des cages où l’on étend le linge qui quadrillent la terrasse. Sur le sol en ciment, acculé entre les murs humides et les mélancoliques bonbonnes de gaz, il regarde un lambeau de ciel délavé et grisâtre, le ciel carcéral qui l’a vu naître et le verra mourir. Damián le relève en lui tirant les cheveux des tempes et le traîne ainsi jusqu’à la cage d’escalier. Brutalité inutile car le Nopal descendrait sans cela. Il a hâte de voir sa mère, il veut la détromper et lui prouver qu’un voyou comme lui ne peut recevoir un prix destiné à d’exemplaires petits connards. “Quand est-ce que j’ai pleuré devant Mme Salgado ? C’est un autre Nopal qui l’a fait, un imposteur, qu’on lui donne ce prix, pas à moi, sinon toute la bande va se moquer, regardez-le, c’est le héros des connards, tu parles d’un héros ! Elle me connaît bien, mais la radio l’a embobinée, elle se sent plus, on dirait qu’elle est sous acide, elle est vraiment bien allumée, elle en est même à remercier Dieu de m’avoir eu, bon, laisse Dieu en dehors de tout ça.”

Inhaler. La bonne éducation des rats tient à la politesse avec laquelle ils traitent leurs visiteurs. Aucun n’a grimpé sur les jambes du Nopal ni n’a tenté de le mordre, alors qu’il leur vole un espace précieux pour leurs petits jeux. Ils inhalent eux aussi et leurs couinements de défoncés paraissent suivre une ligne mélodique. La scénographie d’origine du refuge a subi des changements attribuables aux dents des rats ou à la capacité de transfiguration de la colle inhalée. Le chromo de la Guadalupe est incomplet : il lui manque les jambes, l’ange de l’Annonciation et la demi-lune. La vierge mutilée lui rappelle trop sa mère, mutilée elle aussi, mais du cerveau, et le Nopal se tourne vers l’autre mur où s’étale une grande tache d’humidité faiblement éclairée par le lampadaire de la rue. S’en servant comme d’un écran pour projeter ses rêves et ses peurs, il y dessine un autoportrait pour l’exposition de peintures d’enfants : Qu’est-ce que je vais faire quand je serai grand ? Il restera un enfant, un enfant dont le seul trait d’adulte est la moustache de Jorge Osuna, le mort. C’est un géant obligé de porter sur ses épaules les membres déboîtés d’une ville. À la place du cou il a un poteau téléphonique contre lequel un chien minuscule lève la patte pour pisser. C’est là que vient le chien quand il veut fouiller les déchets entassés sous les aisselles de la ville, la grande décharge publique où les clochards viennent cuver leur vin. Il n’ose pas descendre plus bas par crainte des automobiles qui traversent le thorax d’asphalte. Sur ce dessin il est impossible de distinguer quelles parties du corps sont enterrées sous la montagne de billets de banque, de téléviseurs, de câbles à haute tension, de tortillas durcies, d’affiches du PRI, de bouteilles de Coca-Cola et de toilettes publiques où un million de chieurs microscopiques lisent Alarma.

Malgré l’énorme poids qu’il supporte, le Nopal se déplace. Il a un emploi et doit traîner son corps pour pointer avec ponctualité. Son travail consiste à creuser des tranchées et à les reboucher jusqu’à la fin des temps. Au terme de la journée, on lui donne une enveloppe jaune contenant le salaire minimum. Il dépense l’argent en nourriture, en rhum, en transport et en loyer. La nuit, il dort mal, angoissé parce que son salaire est insuffisant et que ses douze enfants ont besoin de chaussures. En un moment d’aveuglement, il se frappe la poitrine comme Tarzan. Sa rage provoque un mouvement tellurique dans la ville parasitaire qu’il porte sur le dos et des ravins s’ouvrent au milieu des avenues. Il tente d’empêcher la catastrophe, mais ne parvient qu’à augmenter la panique en refermant une lézarde sur son nombril. Les plus hauts immeubles s’effondrent près de son corps, des millions de cadavres gisent sous les décombres et les charognards commencent à survoler la ville en ruine sans qu’il puisse lever un doigt pour les chasser. “Non, pas ça, que les connards travaillent. Moi, je veux avoir du fric et faire la fête toute la vie.”

Inhaler. L’échec de la première ébauche ne le décourage pas. Il peut sans doute imaginer un autoportrait plus optimiste. Il le dessine par étapes, depuis sa sortie de la maison de correction, avec un diplôme de rancœur, jusqu’à ce qu’à force de trahisons et de meurtres il tire toutes les ficelles des bas-fonds. Le boss Jorge Osuna porte la moustache de son défunt père, mais il ne circule pas en bicyclette ni ne livre de la drogue dans des bouteilles de lait. Il conduit un 4x4 aux larges pneus et écoute des chansons de narcotrafiquants en stéréo, à plein volume. Il porte pantalon de cuir, chapeau texan, bottes pointues et une grande veste jaune pour cacher l’indiscrète mitraillette. C’est le trafiquant le plus recherché par les polices et les femmes de la frontière. Un lit rond lui sert de base opérationnelle. De là, il contrôle ses affaires en parlant dans cinq téléphones en même temps, tandis qu’une blonde aux cuisses laiteuses – l’esclave du mois – lui caresse le pénis avec une plume de paon. Parfois, quand il est de bonne humeur, il réunit son harem et répand de la cocaïne sur le lit. L’orgie nasale dure trois jours et trois nuits, jusqu’à ce que le chef des chefs finisse par pisser du sang par le nez, saturé de drogue et de sexe. Pour lutter contre l’ennui il part à la chasse au laitier avec un fusil de gros calibre. Son domestique, la Fumette, est un vieil ennemi, il l’humilie en l’obligeant à lécher les glaviots qu’il crache dans toute la maison. C’est une innocente extravagance comparée à son aversion pour les mères. Des sources bien informées assurent qu’il distribue des chocolats empoisonnés dans les maternités et que, le jour de la fête des Mères, il pose des bombes dans les restaurants. Par ces actes de terrorisme, il veut se venger d’une mère indigne qui lui écrasait des cigarettes sur le dos. L’information est confirmée par ses maîtresses, qui assurent avoir vu les cicatrices. Mais seules deux personnes connaissent la vérité : le Nopal portraituré et le Nopal portraitiste. La vérité est que sa mère lui manque et qu’il lui rend visite la nuit, en cachette de ses gardes du corps. Sans armes, habillé en mariachi, il déambule dans les rues de la Colonia Morelos en faisant un long détour pour égarer ceux qui pourraient le suivre, et quand il est sûr que personne ne le suit, il s’engage dans la ruelle obscure où Carmen s’est fait construire une petite maison avec l’argent du prix. Il presse la sonnette selon un code convenu : deux coups brefs, un coup long. À l’interphone, sa mère lui demande le mot de passe.

— Qui est là ?

— Quo melius illac.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Le meilleur.

La porte s’ouvre seule, avec un lugubre grincement de gonds, et une rafale de vent la referme brusquement, comme dans les films d’épouvante. À l’intérieur il y a une salle d’opération qui sent l’abattoir. L’inhumaine propreté du sol contraste avec la saleté du plafond, une voûte noire de suie où se tient une assemblée de chauve-souris. Le Nopal du présent, maintenant fondu en une seule personne avec le Nopal de demain, se déshabille avec la désinvolture de celui qui exécute une liturgie familière. On entend un lointain et sinistre carillon, et d’un paravent sortent deux squelettes, l’un en blouse de médecin, l’autre en chemise de nuit de malade. Inhaler. Le squelette de malade est celui de Carmen Osuna. Elle se plaint en criant d’une douleur au ventre qui doit être terrible à en juger par les contractions de son os iliaque. Aidée par le médecin, elle s’installe sur la table d’opération.

— Restez calme. C’est normal. Comptez jusqu’à dix et respirez profondément.

Le Nopal s’approche de la table à pas de somnambule tandis que le squelette pousse et transpire des gouttes noires. Le squelette docteur écarte les fémurs de sa patiente et examine le coccyx avec une lampe.

— Anesthésie, s’il vous plaît.

Le Nopal obéit et place la poche de colle sur l’orifice nasal de la parturiente. Inhaler. Quand les cris s’apaisent et deviennent murmures, le médecin prend le pouls osseux du squelette et fait un clin d’œil au Nopal.

— Tiens-toi prêt, tu es sur le point de naître.

Puis il sort de sa blouse d’énormes pinces pour bloc de glace, tachées de sang séché et, avec la force propre aux morts, il saisit le Nopal par le cou, lui tourne la tête et lui donne les trois tapes de la respiration. Affaibli par la première bouffée d’air, le nouveau-né se laisse introduire sans opposer de résistance à l’intérieur du squelette, une grotte froide, obscure, aux rugueuses parois rocheuses, hérissée de stalactites en forme de phallus. Inhaler. Agonisant dans la matrice glacée, le Nopal comprend qu’il n’est pas un nouveau-né mais un avorton. Pour abréger le retour au néant il tente de s’étrangler avec le cordon ombilical – serre fort, fort, jusqu’à ce que la gorge éclate – mais, quand il commence à peine à suffoquer, les mains gantées du squelette médecin lui donnent de nouveau le jour. Les tapes se répètent, comme se répètent l’entrée dans l’utérus glacial et la souffrance du nouveau-né moribond suspendu entre la vie et la mort, sans qu’il puisse sauter d’un côté ou de l’autre de la frontière. Le même vide l’attend à l’extérieur qu’à l’intérieur de la grotte, les extrêmes si proches finissent par se rejoindre et le Nopal ne sait pas s’il meurt en naissant ou sort en entrant. Inhaler. Dans un de ses retours au gynécée sépulcral il décide de rester à l’intérieur et étreint les os maternels pour résister à la énième traction de l’accoucheur. Inhaler. L’asphyxie croît comme un léger brouillard, la mort lui tend maintenant la main, l’invitant à plonger dans une piscine d’eau tiède où d’autre enfants comme lui flottent bouche ouverte et les yeux révulsés. Il plonge et espère que la main de Dieu lui fermera les yeux pour qu’il dorme d’un sommeil éternel, mais une algue lui emprisonne les pieds et l’entraîne dans le fond du puits. La paix que promettait le sépulcre est un leurre, les poumons ne meurent pas après la mort : ils continuent à demander de l’air à coups de marteau, à coups de couteau qui déchirent l’intérieur et, au bord de l’arrêt respiratoire, le Nopal jette la poche de colle, son lest, pour remonter à la surface du local de la station-service en ruine où un héros habillé en mariachi se convulse d’asphyxie et de solitude devant le véritable emblème de son avenir : un mur effrité qui peut s’écrouler au moindre coup de vent.

— Qui est là ?

La voix ne vient pas de son délire, c’est une voix réelle, celle de la Canette qui, rentrant chez elle, a entendu la toux et s’est arrêtée pour regarder par la fenêtre. Le Nopal la reconnaît mais l’air lui manque pour répondre. Il a laissé tout son soufre dans la poche de colle qui empoisonne encore la pièce de ses vapeurs létales.

— Tu es le fantôme du veilleur ? demande la Canette d’une voix chevrotante de peur.

Arrête de délirer, Canette, c’est moi, voudrait dire le Nopal, mais ses cordes vocales sont comme des fils de fer tendus. Luttant contre la toux qui lui ôte toute énergie, il se traîne comme un lombric vers la frange de lumière. “Ne pars pas, s’il te plaît, regarde-moi, je suis ton amoureux, le vrai.” En percevant la reptation d’un corps, la Canette flanche et pousse un cri de panique. “Elle a eu peur. Maintenant, je suis foutu.” Mais la gamine n’a pas bougé de la fenêtre. De sa position, les boutons argentés du costume de mariachi lui paraissent des phosphorescences d’une âme en peine et elle attend l’occasion morbide de toucher le légendaire brûlé. Avec une lenteur de mollusque, le Nopal étire le cou vers la lumière, et lorsqu’elle voit son visage verdâtre, hoquetant comme un noyé sorti de l’eau, la Canette pousse un autre cri.

— Ne meurs pas, donne-moi la main, approche.

Le Nopal titube en tentant de lever la main vers la fenêtre. Son bras pèse comme une enclume, il a beau le lever, il ne peut atteindre celui de la gamine qui a passé la moitié du corps à l’intérieur de la pièce et le tire par les cheveux, désespérée de sa maladresse.

— Attrape-moi la main, Jorge, je vais te sortir de là.

Les tiraillements de son cuir chevelu font réagir le Nopal, comme si le sang circulait de nouveau dans son cerveau stagnant. La Canette lui prend le bras et tire vers le haut avec force, aussi haut que lui permet sa position inconfortable, mais le Nopal ne fait aucun effort, occupé qu’il est à trouver les clous du mur qui se dérobent sous ses bottes de cavalier.

— Pas là, plus bas. Voilà, accroche-toi bien.

Quand enfin il pose le pied, la Canette parvient à le prendre par le menton et à le hisser vers la fenêtre pour qu’il puisse respirer de l’air frais. Peu à peu, le visage verdâtre reprend une couleur humaine, mais le Nopal est encore trop faible pour sortir par ses propres moyens, et la Canette doit se débrouiller pour le sortir par étapes, d’abord la tête, puis le torse et un peu la taille, maintenant les jambes, remue-toi, en tirant à chaque mouvement comme si elle l’accouchait. La corde qui tient le pantalon du Nopal se dénoue dans les frottements du laborieux remorquage, et il sort nu de la taille aux pieds, le caleçon à mi-jambes. La Canette l’allonge par terre, déboutonne sa chemise pour qu’il respire mieux, et quand il cesse d’haleter, elle l’embrasse sur ses lèvres jaunies de colle.

Il est minuit et les rues sont désertes. Seuls les chats sont éveillés et les insomniaques, les désespérés qui abandonnent leurs grottes en quête d’un bouge et les criminels prêts à les poignarder dans l’obscurité. Tout paraît noir, caduc, léthargique, mais en tendant l’oreille aux bouches d’égout on entend la rumeur d’une rivière souterraine, et derrière une fenêtre éclairée, la flamme de l’insoumission reste vive. Les hurlements des chiens annoncent la pluie. Quand les premières gouttes tombent, le Nopal sent une brûlure entre les jambes. Il porte la main à son pubis et y trouve un prodige. C’est un poil, mais oui, un trophée bouclé que personne ne pourra lui arracher : le poil de la résurrection. Exhaler.


  

1  Parti révolutionnaire institutionnel. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

2  Célèbre acteur comique mexicain.

3  Respectivement : enfant mythique de la guerre contre les Maures, au moment de la Reconquête de la péninsule espagnole : enfant héros de la lutte pour l’indépendance du Mexique ; avocat d’origine indienne, président de la République en 1858 et leader de la lutte contre la monarchie de Maximilien.

4  Célèbre acteur comique mexicain.

5  L’Olympe de la mythologie aztèque.

6  Boisson alcoolisée à base d’agave fermenté.

7  Petits pains de semoule de maïs cuite à la vapeur et farcie à la viande.

8  Couenne de porc frite.

9  L’Opéra, bar du centre de Mexico.

10  Sont ainsi désignés péjorativement les Indiens et les métis pauvres des villes.

11  En français dans le texte.

12  Femme qui accompagnait les soldats pendant la révolution mexicaine.

13  Liqueur à base de jaune d’œuf de lait, de rhum et de cannelle.

14  Viande cuite dans un trou creusé dans la terre en guise de four.

15  Sandales à lanières de cuir et semelles découpées dans un pneu.

16  Jour du “Cri”, fête nationale du 15 septembre, commémorant l’indépendance du Mexique.

17  Galettes de maïs fourrées à la viande, au fromage et à l’oignon, que l’on fait frire dans l’huile.
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