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    Les opérations et les traitements décrits dans ce livre sont le reflet de l’état de la science au XVIesiècle. On pratiquait déjà à l’époque des interventions dont le principe est resté le même jusqu’à présent et, aujourd’hui, les herbes n’agissent pas différemment d’il y a quatre cents ans. Cependant, le lecteur qui serait enclin à y recourir est mis en garde contre le risque qu’il y aurait à reproduire les unes et à utiliser les autres.
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    Prologue


    Le gémissement de la femme remontait à travers les barrots du pont jusqu’au château arrière du grand galion. C’était un gémissement comme le capitaine Hippolyte Taggart n’en avait encore jamais entendu: prolongé, plaintif, sans cesse interrompu par un geignement bref et haletant. Il rappelait à Taggart les bruits qu’émettaient de nombreuses catins lorsqu’elles voulaient faire croire à leur client qu’elles éprouvaient une jouissance intense. Taggart savait pourtant qu’en l’occurrence, il ne s’agissait pas d’un acte de chair, c’était bien davantage:


    Un enfant était en train de naître dans l’entrepont de son navire.


    Taggart se retourna et regarda en arrière d’un air furieux. Beaucoup de ses hommes avaient chaque fois la chair de poule en voyant l’expression de son visage, bien que chacun d’entre eux sût que Taggart ne pouvait pas avoir un autre air. Il le devait à une épée espagnole qui, des années plus tôt, lui avait fendu la moitié gauche du visage. En se rejoignant, les bords de la blessure s’étaient tordus, ce qui depuis lors faisait pendre le coin gauche de sa bouche.


    Aujourd’hui cependant, son air correspondait exactement à son humeur. Ils avaient appareillé de Portsmouth, pour leur voyage vers le Nouveau Monde, le 28janvier de l’année1556; il y a deux jours, ils avaient laissé à tribord les îles Scilly et, jusque-là, le voyage s’était déroulé comme prévu. Puis, tout semblait s’être ligué contre eux. Le temps avait brusquement changé, des nuages noirs s’étaient amassés à l’horizon. Depuis, des rafales tempétueuses venues de l’ouest s’obstinaient à les empêcher de s’écarter de la côte française. Il ne leur restait rien d’autre à faire qu’à lofer autant que possible pour garder au moins le cap sud-ouest– dans l’espoir d’échapper à la tempête et d’attraper la brise de terre. Cependant, ils étaient déjà presque à la hauteur de LaRochelle et, si les choses continuaient ainsi, ils viendraient se briser sur la côte nord de l’Espagne. Taggart renifla avec mépris. Le galion qu’il commandait n’était guère plus maniable que le pot de chambre d’une vieille demoiselle. Le navire, que l’on avait récemment débaptisé pour le nommer Thunderbird, avait peut-être des dimensions gigantesques, mais, comme tous les galions construits en Espagne, il possédait aussi des bords extrêmement élevés et de lourds châteaux à la proue et à la poupe. En conséquence, lorsque la mer était agitée, il était ballotté comme un roseau dans le vent et avait du mal à garder son cap.


    Mais Taggart n’avait pas choisi son navire. Après qu’une nouvelle fois l’Amirauté à Londres se fût retrouvée à court d’argent, il lui était arrivé la même chose qu’à nombre de ses camarades de la Marine: on les avait temporairement réformés et mis en demi-solde. Aussi avait-il été heureux d’obtenir ce poste. Il fallait bien que Maggy et les enfants, qui se trouvaient chez eux à Cowes dans l’île de Wight, aient quelque chose à se mettre sous la dent. De plus, on ne pouvait pas dire que les lendemains chantaient.


    Le gémissement se fit entendre à nouveau.


    Une femme à bord! songea Taggart avec colère. Il ne se croyait pas superstitieux, mais il avait un mauvais pressentiment. Les femmes à bord n’apportaient que des ennuis. Et la femme qui, en bas, voyait à présent arriver le pire moment de sa vie en était la meilleure preuve.


    De nouveau, le gémissement.


    Taggart devait admettre que la femme ressemblait à une vraie lady lorsqu’elle était montée à bord quelques jours plus tôt, même si, comme lordPembroke l’avait souligné, elle n’était ni sa femme ni même une quelconque de ses parentes. Mais alors, qui était la lady? C’était un parfait manque de politesse de la part du lord de ne pas la lui avoir présentée! Et en plus, elle était enceinte! Taggart haussa les épaules et décida de revenir à ses obligations. Au cours de la dernière demi-heure, les fortes rafales s’étaient transformées en véritable tempête. S’en échapper paraissait impossible. À présent, il n’y avait plus de temps à perdre.


    «MisterGordon! MisterLoom!


    —Sir?» Deux hommes, qui se tenaient à distance respectueuse du bastingage transversal, accoururent et se mirent au garde-à-vous. Ils savaient que Taggart veillait à maintenir une discipline sévère et ne laissait jamais passer un manquement, y compris chez les officiers. Gordon, le second, était le plus petit des deux, c’était un homme nerveux à la chevelure blond filasse et aux gestes agités. Loom, le maître d’équipage, était tout son contraire: grand, lourd, avec une puissante cage thoracique, sur laquelle était tendu un gilet de cuir couvert de taches de sel.


    «MisterLoom, que pensez-vous de la situation? Pouvons-nous encore échapper à la tempête?»


    Le maître d’équipage hésita. Il tourna la tête à tribord où un mur de nuages, haut comme une tour, n’était qu’à une distance de quelques miles. «Difficile à dire, sir, mais nous n’y arriverons probablement pas. Je crains que nous n’ayons eu jusqu’ici qu’un faible avant-goût de ce qui nous attend. Le pire est encore à venir. Il faudrait amener de la toile pour pouvoir garder le cap vers l’ouest.»


    Il frottait machinalement son gilet avec la main. Taggart vit qu’au-dessous, le tissu luisait comme une couenne. «Nous ne pouvons qu’espérer que l’ouragan ne se déclenche vraiment que lorsque nous aurons contourné le Cap Finisterre. Sinon…» Sa main frotta plus fort. «Les courants sur le littoral espagnol sont aussi dociles qu’un dogue dans une fosse.


    —Hum.» Ce que Loom avait dit correspondait exactement aux craintes de Taggart. Le ciel, l’enfer et Poséidon aux fesses! Que ne donnerait-il à présent pour un bon navire! Pour un galion anglais au centre de gravité plus bas, qui puisse mieux lofer et leur offrirait ainsi davantage de chances de s’échapper rapidement de cette merde! Taggart se secoua. Ces pensées ne servaient à rien, il fallait faire avec ce qu’il avait.


    «Vous avez raison, misterLoom! Il nous faut le traverser.» Il montra de la tête le mur de nuages. «Ça passe ou ça casse! MisterGordon, faites appeler aux postes de manœuvre.


    —Aye, aye, sir!» Gordon se dépêcha de transmettre l’ordre.


    «Sauf le hunier au mât de misaine, toutes les voiles doivent être arrisées dans dix minutes, sinon le chat à neuf queues dansera une matelote sur le dos des hommes!


    —Aye, aye, sir!»


    Était-ce une illusion ou le vent avait-il tourné au nord?


    «Le vent tourne au nord, sir! annonça Gordon à ce moment.


    —Que ne le disiez-vous! Le hunier du mât de misaine suffira à la propulsion, en même temps, nous ne recevrons plus autant de vent, cela donnera moins de gîte et le navire sera plus maniable.


    —Très juste, sir, approuva Loom, si nous ne pouvons plus échapper à la tempête, il nous faut l’essuyer! Qu’en pensez-vous, sir, devons-nous préparer les voiles de secours au cas où le hunier serait arraché?


    —Faites-le. Et faites distribuer des haches et des sabres d’abordage pour qu’en cas d’urgence, nous puissions abattre ce qui sera encore debout.


    —Aye, aye, sir!


    —Qui se trouve au gouvernail?


    —Higgins, sir.


    —Relevez-le. Il n’a pas assez d’expérience. Nous allons nous battre contre le Diable. Il faut que Rushmont prenne son poste. Clyde l’assistera. Je veux que nous tenions le cap ouest-sud-ouest. Que les hommes tiennent le gouvernail aussi calmement qu’un Gallois son grand arc!» Taggart s’interrompit et réfléchit brièvement. «MisterGordon!


    —Sir?


    —Rendez-vous, vous aussi, à la barre et veillez personnellement à ce que chaque souffle de vent soit utilisé pour que nous arrivions à attraper la brise de terre!


    —Aye, aye, sir!»


    Les deux hommes se dépêchèrent d’exécuter les ordres de leur commandant. Pour le moment, Taggart était rassuré. Il avait fait ce qu’on pouvait faire dans ces circonstances. Le reste était entre les mains de Dieu. Son regard allait d’arrière en avant, à l’endroit où la proue et l’énorme château tanguaient péniblement au milieu de vagues toujours plus hautes. Des embruns d’écume blanche jaillissaient à bâbord et à tribord et ne cessaient de recouvrir d’eau le pont principal. L’équipage, qui trimait dans une tension extrême, était déjà complètement trempé. Taggart aurait vraiment souhaité que ses hommes connaissent mieux leur métier, mais, comme si souvent à cette époque, c’était une troupe composée de manière hétéroclite, qui en savait autant sur la marine qu’une vache sur la danse. Même les officiers et les maîtres n’étaient plus ce qu’ils étaient à l’époque où il était capitaine de SaMajesté HenryVIII. Bon, excepté peut-être Gordon et Loom.


    Taggart soupira. Son regard se tourna de nouveau vers l’ouest, où la tempête se préparait de manière toujours plus menaçante. Selon ses estimations, elle atteindrait la force d’un ouragan dans les prochaines minutes. Cependant, les mesures qu’il avait ordonnées produisaient déjà leur effet. Les hommes à la barre veillaient à corriger le cap. Bien, pensa-t-il. Tout était encore sous contrôle. Sa main se cramponna au bastingage de tribord richement décoré tandis qu’il compensait avec ses jambes le roulis de la coque. Il arriverait bien à faire traverser la mer occidentale à ce rafiot géant. Même si le Thunderbird était le premier navire de fabrication espagnole qu’il commandait, lordPembroke, auquel il appartenait, l’avait acheté à la Couronne anglaise. Le corsaire à qui la Couronne l’avait acheté avait mis le grappin dessus alors qu’il s’appelait encore Santa Esmeralda. Même si cela tenait à un caprice du destin, Taggart devait se résigner à ce que le galion revienne dans les eaux où il avait été capturé.


    Il avait donné sa parole d’amener Pembroke et sa belle inconnue sur l’île Roanoke, à environ cinq cents miles au nord de la péninsule qui, sur les cartes maritimes espagnoles, portait le nom de LaFlorida. Il y arriverait! D’autant que le lord lui avait promis une coquette petite somme s’il réussissait cette traversée.


    Se faisait-il des idées ou le gémissement avait-il cessé?


    Il renifla avec agacement. LordPembroke venait en personne le lui dire. On vit apparaître sa tête à cet instant, s’élevant au fur et à mesure qu’il montait les marches de l’écoutille.


    «Capitaine Taggart, sir! Il faut que je vous parle de toute urgence!» La voix de lordPembroke était tout sauf aristocratique. L’homme avait manifestement peur.


    «Que se passe-t-il, milord?» Taggart s’efforça de ne pas trop laisser paraître son irritation. Il n’appréciait pas que des terriens montent à son poste de commandement sur le château arrière, même s’ils s’appelaient lordPembroke. «Eh bien… hem…– Pembroke cherchait ses mots–, capitaine Taggart, à dire vrai, je me fais beaucoup de souci pour ma… hem… protégée. Vous avez peut-être déjà entendu dire qu’elle… hem… se trouve dans un état intéressant et qu’elle va avoir un enfant?


    —Je l’ai en effet entendu, milord.» Taggart espéra que le double sens de ses paroles n’échapperait pas au lord.


    «Eh bien… hem...», les traits tirés de Pembroke verdirent subitement, il se tourna à tribord et pencha la tête par-dessus le bastingage pour se soulager.


    «Pas ici! s’écria brutalement Taggart en dirigeant rapidement l’homme vers bâbord. Il vaut mieux faire ces choses-là sous le vent.» Mon Dieu, qu’ai-je fait pour mériter cela! pensa-t-il. Je n’empêche ce sang-bleu hoquetant de tomber par-dessus bord uniquement pour qu’il ne se vomisse pas dessus, comme si je n’avais rien d’autre à faire!


    Pembroke tressaillit et fut pris de nausées durant ce qui parut une éternité. Puis, il se redressa, pantelant. «Je vous remercie. Je craignais… hem… je n’ai pas fait spécialement bonne figure.» Son visage retrouvait des couleurs plus normales. «Je voudrais vous demander… hem… de me suivre dans la cabine de cette dame pour que vous puissiez vous faire par vous-même une idée de son état.


    —LordPembroke– Taggart sentait la moutarde lui monter au nez–, il ne vous suffit pas d’avoir amené une femme à mon bord, de m’avoir caché son état, non, il faut encore que je joue les accoucheurs.» Il fit un pas de géant vers le lord car, à cet instant, une violente lame brisante souleva le château arrière et déséquilibra ses jambes, pourtant habituées aux mouvements de la mer. «Non, milord! cria-t-il, faisant face au visage torturé de Pembroke. Je suis certes à votre service, mais il y a des limites!


    —Elle est en train de mourir, capitaine Taggart!»


    Le visage du lord était devenu livide. Taggart n’en eut que confusément conscience, car le vent d’ouest, qui avait maintenant atteint la force d’un ouragan, enveloppait tout le navire dans des millions de très fines particules d’eau.


    «Quoi? Par Satan, Belzébuth et Lucifer!» À présent, Taggart était vraiment furieux. Un matelot mort à bord, cela pouvait arriver et c’était presque normal, mais une passagère morte? Une lady, en plus, qui, enceinte, n’avait pas survécu à la naissance? Par Dieu, cela sentait les ennuis. Par ailleurs, il était sûr que, si jamais ils arrivaient vivants à terre, le lord retrouverait tout son aplomb. Taggart décida de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Du regard, il vérifia encore une fois le cap et la position des voiles du Thunderbird, avant de s’abandonner à son destin.


    «Allons-y, milord, dit-il, ayant retrouvé son calme, mais je vous le dis tout de suite, je n’ai pas plus de dix minutes à vous consacrer. Le navire a besoin de moi.»


    


    En entrant dans l’étroite cabine, Pembroke manqua trébucher sur le seuil et tomber de tout son long. Taggart, qui le suivait, découvrit une personne replète au nez surmonté d’une grosse verrue en son milieu. Pembroke la présenta: «Hem… c’est missBloomsdale, la sage-femme!»


    L’accoucheuse se contenta d’un bref signe de tête tout en s’accrochant au tasseau d’une poutre. Manifestement, elle ne tenait pas en haute estime les hommes qui entraient dans une pièce où avait lieu un accouchement.


    «Je suis le capitaine Taggart, grommela celui-ci qui, lui non plus, ne se donna pas la peine d’être poli. Ayez l’amabilité de vous déplacer un peu que je puisse me rendre compte par moi-même.» Il contourna la grosse dondon et s’approcha de la couchette. Il écarta le rideau de la main. Une jeune femme, pâle comme la mort, était assise sur le bord, jambes largement ouvertes; elle était trempée de sueur et s’efforçait de reprendre son souffle. Ses vêtements étaient retroussés, au-dessous son corps était bombé en avant comme une citrouille. La blancheur de ses cuisses ressortait dans la pénombre.


    «Arrêtez!» La voix de la sage-femme couvrait sans peine le hurlement de la tempête. «Vous êtes peut-être le capitaine, mais la bienséance interdit que vous jetiez ne fût-ce qu’un regard à la parturiente.» Elle posa les poings sur ses hanches. «Tant qu’Emily Bloomsdale aura un souffle de vie, elle empêchera les regards concupiscents des hommes de se complaire à la vue de la chair d’une femme.»


    Taggart en resta bouche bée.


    Personne n’avait encore jamais osé lui parler sur ce ton. L’envie le démangeait de jeter cette impudente personne par-dessus bord, mais il savait que lui chercher querelle ne servirait à rien pour l’instant. Son large visage figé lui rappelait la figure de proue du galion sous le beaupré– un guerrier aztèque en armure. Il s’imagina la sage-femme installée à la place de l’Indien, ce qui le dérida.


    «Vous avez tout à fait raison, je suis le capitaine de ce navire, dit-il d’une voix forte, c’est pourquoi j’attends de toute personne à bord qu’elle connaisse son métier. Cela vaut pour les officiers comme pour le plus jeune des matelots.» Sa voix se fit un rien menaçante: «Et cela vaut à plus forte raison pour les sages-femmes! Alors, missBloomsdale, pourquoi n’êtes-vous pas en mesure de remplir la tâche pour laquelle vous êtes montée à bord?»


    La grosse dondon en eut la respiration coupée et voulut répondre, mais Taggart la devança: «Pourquoi ne sortez-vous pas l’enfant du ventre de cette femme?» L’accoucheuse déglutit, Taggart poursuivit: «Pourquoi ne veillez-vous pas à ce que je puisse retourner à mon travail et sauver ce navire?


    —Eh bien, capitaine Taggart– la sage-femme avait retrouvé l’usage de la parole, bien qu’elle ait perdu un peu de son aplomb–, peut-être savez-vous que, normalement, un fœtus se présente par la tête. Mais ce n’est pas le cas ici et c’est là tout le problème. Elle a déjà perdu ses eaux il y a des heures et, depuis, elle souffre, la pauvre.


    —Je crains de ne pas vous comprendre parfaitement.» Taggart avait eu trois enfants avec Maggy, mais n’avait aucune idée de la manière dont ils étaient venus au monde.


    «L’enfant se trouve dans une position compliquée, latéralement par rapport aux voies génitales et ne peut pas sortir. J’ai essayé de le retourner, mais en vain. En outre, la mère n’est plus guère en mesure de pousser comme il faut.


    —Ce qui signifie?


    —Eh bien, si l’enfant ne naît pas dans les prochaines heures, il mourra très vraisemblablement. Et la jeune mère aussi. C’est vraiment monstrueux d’engrosser une jeunesse comme celle-là, au bassin si étroit. On devrait…


    —C’est bon!» Taggart n’avait aucune envie d’entamer une autre discussion avec la querelleuse sage-femme. «Il faut sortir cet enfant d’une manière ou d’une autre! Il n’y a donc aucun moyen?


    —Il y en a un. Mais je ne connais cette méthode que par ouï-dire: on incise le corps de la femme en train d’accoucher, on ouvre la matrice et on sort le fœtus de cette manière. Cette méthode est peut-être bonne pour l’enfant. Pour la mère, en revanche…» La voix de missBloomsdale se fit presque compatissante: «Mais je pense que tout ce qui arrive est la volonté de Dieu. Et si la mère et l’enfant doivent mourir, nous autres, êtres humains, devons l’accepter.» Elle leva son regard vers les barrots du pont qui tanguaient et fit un signe de croix.


    «Non! intervint lordPembroke d’une voix étrangement tranchante. Je suis responsable de la jeune lady et j’insiste pour qu’on entreprenne tout ce qui est humainement possible pour qu’elle au moins soit sauvée.»


    La sage-femme renifla furieusement: «Malgré tout mon respect, milord…


    —Ça suffit à présent!» Taggart avait pris une décision. Il passa la tête par la porte de la cabine où, aussitôt, l’ouragan entraîna sa tête sur le côté et cria qu’il lui fallait un coursier.


    John se présenta aussitôt; c’était un mousse trempé jusqu’aux os, qui n’avait guère plus de quatorze ans. Taggart considéra avec désapprobation les ruisselets d’eau qui coulaient sur le tapis, mais ne dit rien. «Mes respects à misterWhitbread, le chirurgien. Qu’il vienne immédiatement dans la cabine de la jeune lady.


    —Aye, aye, sir!» Le jeune garçon fit demi-tour, prêt à s’élancer.


    «Arrête! Que misterWhitbread apporte sa trousse chirurgicale. Qu’il ne l’oublie pas, je t’en tiens pour personnellement responsable.


    —Aye, aye, sir!»


    


    Quelque temps après, Jonathan Whitbread apparut– et, avec lui, un puissant relent d’alcool. Taggart essaya d’évaluer rapidement le degré d’imbibition alcoolique de Whitbread. Mieux valait en l’occurrence ne pas avoir de chirurgien qu’en avoir un ivre.


    «Vous m’avez fait appeler, capitaine?»


    Dieu soit loué, Whitbread n’avait pas la langue pâteuse au point de ne pouvoir se faire comprendre. Il avait également pris sa trousse de chirurgien, le jeune garçon la lui portait. Il était malgré tout inacceptable qu’il boive pendant son service, Taggart dut se retenir pour ne pas chapitrer Whitbread en public. Il était tout de même officier. Ce dont il avait besoin pour le moment, c’était d’un chirurgien qui connaisse vraiment son métier. Et c’était le cas de Whitbread, Lorsqu’il ne s’adonnait pas à l’alcool, c’était un médecin qui soignait avec beaucoup d’habileté les blessures dues aux coups, aux armes tranchantes et les fractures. Il avait des années d’expérience en matière de réduction des fractures et savait un peu mirer les urines. Mais connaissait-il quoi que ce soit à l’anatomie d’une femme enceinte? Taggart en doutait. Il fallait malgré tout prendre ce risque.


    «MisterWhitbread, je voudrais que vous examiniez cette jeune femme et que vous l’aidiez à accoucher. Elle essaie depuis des heures d’expulser son enfant, mais il y a quelque chose qui ne marche pas. C’est tout.


    —Mais, sir, je n’ai encore jamais…


    —Je m’en doute! l’interrompit brutalement Taggart. Laissez-vous guider par missBloomsdale et faites votre devoir.» Il était toujours bon de rappeler les hommes à leur devoir. Cela leur évitait de se demander si ce qu’ils avaient à faire était juste ou non. Ils se contentaient de le faire. «Je m’en remets à vous. Il faut que je m’occupe du navire. Mesdames, milord…» Il s’inclina et quitta la cabine.


    Whitbread resta immobile, il comprenait à peine comment il s’était retrouvé là. Il y a peu encore, il était assis dans sa chambre et implorait le ciel d’améliorer le temps, une cruche de brandy lui tenant compagnie. Or, à présent, il se retrouvait dans une situation totalement nouvelle pour lui. Il avait acquis sa formation, pour autant qu’on puisse utiliser ce terme, dans sa jeunesse, au sud de l’Angleterre, très exactement à Plymouth où, en 1539, on avait fondé un hôpital privé pour les marins.


    Il y avait travaillé, d’abord comme homme à tout faire, puis en posant des attelles et en recousant les blessures. Parce qu’il s’y montrait habile et qu’au cours des ans ses connaissances n’avaient cessé de s’accroître, on lui avait un jour demandé s’il ne voulait pas partir en mer sur un bateau de SaMajesté comme chirurgien. La solde et le statut d’officier qui allaient avec l’avaient séduit et il avait accepté. À l’époque, on ne s’intéressait guère au diplôme dont disposait le médecin du bord dès lors qu’il connaissait son métier.


    Et maintenant, cette femme livide au bord de la couchette. Le crâne de Whitbread lui faisait mal, les idées y bourdonnaient comme des mouches. Outre le fait que son expérience de la zone génitale féminine se limitait à une activité familière aux hommes, le code médical lui interdisait de l’examiner de plus près. Il lui fallait pourtant se faire une idée du problème.


    «Ne vous avisez pas de regarder la jeune lady et moins encore de la toucher!» MissBloomsdale entendait étouffer dans l’œuf toute autre atteinte aux bonnes mœurs. Elle plaça son vaste corps devant la couchette, bouchant ainsi la vue à Whitbread. «Vous pouvez me croire, tout a été fait pour déclencher la naissance, mais, au ciel, le Seigneur en a décidé autrement.»


    Elle regarda Whitbread d’un air sévère, ce qui fit étinceler sa verrue dans la lumière blafarde. «Je ne peux cependant pas vous interdire de faire votre travail. Donc, si vous avez une idée, ou si vous voulez procéder à une manipulation, je vous servirai d’instrument!


    —Euh, hum.» Whitbread ne savait que dire.


    «Je vois que vous êtes au bout de votre latin avant même d’avoir entrepris un traitement.» MissBloomsdale ne pouvait cacher une certaine satisfaction: «Peu importe. Au moment d’une naissance, nous, les sages-femmes, sommes les meilleurs médecins.


    —C’est possible.» Les idées de Whitbread s’éclaircissaient peu à peu, cette grosse personne commençait à l’irriter. Il passait tout de même parmi ses collègues pour l’un des plus habiles dans le maniement du scalpel. Au reste, il avait un ordre du capitaine. Et celui-ci l’emportait sur tout le reste. Y compris sur le sens des convenances des sages-femmes. Son regard tomba sur la cuvette d’eau et sur les linges ensanglantés. Il ne savait pas encore ce qu’il allait entreprendre, mais, au cours des ans, il avait appris que, pour soigner les blessures, il était utile d’avoir de l’eau bien chaude et des linges propres. Malheureusement, on ne disposait que trop rarement de ces deux choses pendant un combat. «John!


    —Sir?


    —Procure-moi de l’eau aussi chaude que possible et des linges fins. En outre, réfléchit-il rapidement, j’ai besoin de trois lampes-tempête. Avant de les apporter, vérifie qu’il y ait assez d’huile à l’intérieur.


    —Sauf votre respect, sir– John paraissait embarrassé–, les lanternes et les linges ne devraient pas poser de problème, mais vous savez vous-même que, pendant une tempête, on doit éteindre le feu dans la cuisine et qu’à ce moment-là, il n’y a d’eau chaude nulle part sur le navire.


    —Alors, il faudra rallumer le feu. Si le cuisinier n’ose pas le faire, demande l’autorisation au capitaine.» À présent, Whitbread paraissait très décidé: «Et pendant que tu seras à la cuisine, regarde si tu trouves un petit poulet rôti ou une autre volaille. Il y a peu de chances qu’il y en ait, mais…


    —Il y a peut-être une possibilité, misterWhitbread, intervint Pembroke prudemment. Nous… hem… avons hier matin… dans la perspective de la naissance, pour fêter l’occasion pour ainsi dire… hem… fait rôtir une oie à la cuisine…» Il semblait content d’avoir pu contribuer à la conversation, bien qu’il ne vît pas du tout en quoi une oie pouvait aider à l’accouchement.


    «Formidable. Tu as tout compris, John?


    —Aye, aye, sir, c’est comme si c’était fait.» John se précipita sur le pont fouetté par la tempête.


    Peu à peu, Whitbread se sentit mieux. Il avait entrepris quelque chose et c’était toujours mieux que de ne rien faire. Il chercha dans sa mémoire s’il avait déjà assisté à une naissance, mais ce n’était évidemment pas le cas. Il n’avait pas la moindre idée du déroulement d’un accouchement. Il n’avait vu en tout et pour tout que des truies mettant bas. Était-ce si différent d’une naissance humaine?


    Pour la première fois, il se tourna vers la jeune lady qui était toujours assise, apathique, sur la couchette. «Milady, m’entendez-vous?» Pas de réponse.


    «Milady, je vais essayer de vous aider. Mais il est indispensable que je vous… euh… examine. Si cela vous dérange, dites-le-moi tout de suite, s’il vous plaît.»


    Il n’y eut à nouveau aucune réponse. La jeune femme se contenta de gémir plusieurs fois doucement. Puis, elle se remit à geindre. Whitbread lui prit doucement la main gauche qui serrait un linge en damas rouge. «Je vous en prie, lâchez-le un instant, que je puisse prendre votre pouls.»


    La femme sembla ne pas l’avoir entendu et se remit à geindre. Whitbread fut projeté sur le côté par une houle soudaine et atterrit brutalement sur un berceau en chêne, dans un coin de la pièce. Il se releva sans prêter attention au regard réjoui de la sage-femme.


    «My lady, s’il vous plaît…,» Il lui prit à nouveau la main et, avec une ferme douceur, lui fit lâcher le linge. Son pouls était irrégulier et faible. De plus, elle était si froide qu’une saignée était exclue, elle ne ferait que lui retirer encore un peu de chaleur. Or, la chaleur était exactement ce dont elle avait à présent le plus grand besoin. Il saisit sa trousse de chirurgien, l’ouvrit et examina une petite bouteille brune. Elle contenait de l’eau-de-vie fortement concentrée. En faire prendre à la lady devait être son premier traitement. Il se tourna vers le lord et la sage-femme qui se tenaient à une étagère sur le mur. «Soutenez la lady des deux côtés, s’il vous plaît, je vais essayer de l’attacher à la couchette.


    —Nous ferons de notre mieux», promit le lord. Tous deux s’approchèrent et la première chose que fit la sage-femme fut de rajuster la robe de la jeune femme.


    Whitbread leur montra comment tenir bras et cuisses. Puis, il se tourna vers le mur opposé auquel étaient accrochées quelques armes, dont un harpon avec une longue corde. Non sans mal, il détacha la corde du manche et la passa à ses deux assistants peu habituels. «S’il vous plaît, enroulez la corde autour de son corps à la hauteur des aisselles, le mieux est de la passer sous les bras.»


    Ils firent ce qu’il souhaitait. Il prit les deux extrémités et les noua au mur derrière la couchette où quelques crampons étaient fixés dans le corps du navire. Manifestement, ils servaient eux aussi à accrocher des armes.


    «À quoi va servir tout cela? demanda missBloomsdale avec méfiance.


    —Je vais vous le dire, répliqua Whitbread. Le plus important avant une opération est d’immobiliser le corps. Vous voyez vous-même qu’à présent le corps de la lady est solidement attaché à la paroi du navire. Le bassin s’est ainsi, comme de lui-même, placé en avant et la lady est assise de manière plus stable au bord de la couchette.


    —Une chaise d’accouchement serait bien plus utile, je l’ai déjà dit à SaSeigneurie et…


    —Avons-nous une chaise d’accouchement?


    —Bien sûr que non, sinon j’aurais…


    —Vous voyez donc à quoi tout cela va servir!» Whitbread se sentait de mieux en mieux. Vu l’état de la mer, il était impossible de doser correctement l’eau-de-vie, il boucha donc sans hésiter le nez de la lady, ce qui l’obligea à ouvrir les lèvres. Il renversa la bouteille au-dessus de sa bouche et le liquide entra avec un bruit de glouglou. Il répéta l’opération trois, quatre fois.


    Tout à coup, la lady se mit à tousser, elle tressaillit et s’agita. Son visage reprit un peu de couleur. Elle lui jeta un bref regard et referma les yeux. Une bonne alcoolisation, pensa Whitbread, ne pouvait que lui faire du bien compte tenu de ce qui l’attendait. Il porta la bouteille d’eau-de-vie à ses propres lèvres et but une bonne gorgée.


    Puis, il examina ses mains, écarta ses doigts et vit avec satisfaction qu’ils ne tremblaient pas.


    


    «J’ai tout, sir!» s’écria John fièrement, lorsque, peu après, il fit son entrée en compagnie d’un marin vigoureux. Ensemble, ils portaient à grand peine une assez grande caisse dans laquelle se trouvait tout ce que le chirurgien avait demandé.


    «Bien, mon garçon, commence par suspendre les lanternes, puis prépare les linges. Qu’y a-t-il dans cette grosse bouteille?


    —L’eau chaude, sir!


    —Très bien, laisse-la à l’intérieur, nous la verserons plus tard dans la cuvette. As-tu aussi l’oie?


    —Oui, sir, je suis arrivé juste à temps pour l’arracher aux mains de l’équipage.


    —Bien. Je vais m’en occuper maintenant.


    —C’est inouï!» MissBloomsdale posa les poings sur ses hanches. «Comment pouvez-vous penser à manger en ce moment!


    —Chère missBloomsdale, commença Whitbread tout réjoui car la grosse dondon réagissait exactement comme il l’avait prévu. Vous vous trompez, je n’ai pas du tout l’intention de manger. Aaah… très bien, John!» Entre-temps, le mousse avait suspendu les lampes-tempête aux barrots du pont. Certes, les lampes claquaient en tanguant de-ci de-là, mais elles donnaient assez de lumière.


    Whitbread demanda à John de tenir la volaille croustillante pendant qu’il prenait son scalpel dans sa trousse. Il procéda à une incision circulaire à deux pouces du croupion. Puis, il étreignit entre ses deux mains toute la poitrine de l’oie, la pressa fortement et poussa violemment ses doigts en direction du croupion. De la graisse d’oie blanchâtre jaillit par l’incision circulaire comme d’une presse à huile. Whitbread la racla et la rassembla dans un petit récipient en porcelaine.


    «Qu’est-ce que cela signifie encore? demanda lourdement missBloomsdale.


    —Vous allez le voir tout de suite, repartit Whitbread en se tournant une fois encore vers John: Je n’ai plus besoin de toi. Emmène ton camarade et présentez-vous à l’officier de quart.


    —Aye, aye, sir!


    —MisterWhitbread, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais moi aussi me retirer, dit le lord, saisissant l’occasion, il faudrait que je retourne dans ma cabine… hem…


    —Bien sûr, milord», dit Whitbread. C’était une bonne idée car il n’était de toute manière pas d’une grande aide. «Bon, à nous. MissBloomsdale, ayez, s’il vous plaît, l’amabilité de me donner un coup de main comme vous me l’avez promis. Tout d’abord, remontez bien la jupe de la lady pour que je puisse me rendre compte de ce qui empêche l’enfant de naître.»


    À l’étonnement de Whitbread, la sage-femme n’émit pas d’objections. Il prit une bonne portion de la graisse qu’il venait juste d’obtenir et s’en enduisit les mains et les avant-bras. Il se mit ensuite devant la jeune femme qui, de nouveau, ne semblait qu’à demi consciente et s’agenouilla. Il vit une grande vulve, ouverte en ovale, dont les lèvres brillaient de manière si intense que leur couleur les distinguait à peine des traces de sang répandues partout. Il éprouvait des sentiments partagés. D’un côté, la vue du sexe féminin lui était pénible, de l’autre elle le confirmait dans l’idée qu’il avait eue auparavant.


    Il s’était souvenu de ce que les paysans faisaient dans la porcherie si la mise bas se passait mal: ils s’enduisaient de graisse le bras jusqu’à l’épaule et l’enfonçaient dans les voies génitales pour savoir dans quelle position se présentait le fœtus. Ils pouvaient alors, si c’était nécessaire, le changer de position et déclencher la naissance. C’était exactement ce qu’il voulait essayer de faire. La lumière était suffisante. Mais il fallait qu’il voie encore mieux. Il se fit passer par missBloomsdale un linge propre, trempé dans l’eau chaude et commença par nettoyer la zone autour des lèvres de la vulve. Tout à coup, la parturiente gémit violemment, une contraction lui traversait le corps. Elle poussa. Whitbread observa que l’ouverture du vagin était de la taille d’un poing, il la regarda fasciné, comme s’il s’agissait d’un animal vivant. Il vit apparaître un minuscule morceau de corps dans l’ouverture sans pouvoir dire s’il s’agissait d’une jambe ou d’un bras.


    La contraction passa, la fente se rétrécit. Whitbread essaya que sa main droite se fasse aussi petite que possible. Il introduisit d’abord le bout de ses doigts dans les voies génitales, puis la moitié de sa main. C’était étonnamment facile, la graisse d’oie remplissait son office. Il chercha s’il sentait quelque chose et, entre le pouce et l’index, attrapa une petite main. Elle était aussi petite que celle d’une poupée. Le petit bras et l’épaule minuscules se trouvaient à sa gauche. Il supposa que le petit bout de tête se trouvait quelque part derrière.


    «Je crois que vous avez raison, dit-il en se tournant vers missBloomsdale qui le regardait attentivement, l’enfant se présente latéralement dans les voies génitales.


    —Et que pensez-vous faire?


    —Eh bien– Whitbread hésita–, je vais m’efforcer d’attraper son épaule et de pousser son corps vers la droite pour qu’il se mette dans la bonne position. Lorsque ce sera fait, la mère pourra pousser pour expulser l’enfant.


    —Si elle est encore en état de le faire.


    —Espérons-le», dit Whitbread qui recommença à tâtonner. Il crut sentir l’arrondi de la petite épaule et la repoussa légèrement vers la droite. Le corps de l’enfant accompagna le mouvement. Il le repoussa à nouveau, ce qui étira fortement la lèvre droite de la vulve vers l’extérieur. Il s’étonna de l’extraordinaire élasticité du sexe féminin. De la façon la plus naturelle, la calotte crânienne de l’enfant apparut tout à coup dans l’ouverture. Il vit quelques poils blonds et gluants. Whitbread jubila intérieurement. Cela marchait! Il ne restait plus à la mère qu’à pousser.


    «Eh bien, missBloomsdale, dit-il en essayant de ne pas laisser sa fierté trop transparaître dans sa voix, je pense que ça y est. Laissons faire la nature.» Il se releva en vacillant car l’ouragan avait encore gagné en force, mais la sage-femme le retint.


    «MisterWhitbread, je crains que vous ne vous réjouissiez trop vite. Regardez, sa petite tête a de nouveau disparu.» À la surprise de Whitbread, il y avait une pointe de regret dans sa voix.


    Il essaya encore neuf fois, mais la tête ne cessait de se replacer dans la mauvaise position. «Nous n’y arriverons pas comme ça, se désespéra-t-il finalement. D’ailleurs, la mère s’affaiblit de minute en minute. Je ne vois qu’une seule possibilité, mais elle est plutôt d’ordre théorique.


    —À quoi pensez-vous? demanda missBloomsdale.


    —Je crois que nous devrions arriver à agrandir suffisamment l’ouverture pour que l’enfant puisse y passer à l’aise. Cela aurait un autre avantage, la mère n’aurait plus à pousser.


    —Il y a une autre possibilité– missBloomsdale revenait à son idée–, on la nomme méthode par éventration, on ouvre le corps et on en sort l’enfant.


    —C’est peut-être la meilleure solution. Comment fait-on l’incision– en long ou en travers?


    —Je n’en ai aucune idée.


    —Hum– le chirurgien réfléchit à haute voix–, peu importe qu’elle soit en long ou en travers, elle devrait sans doute avoir une longueur de six à huit pouces.» Il regarda le corps lourdement gonflé, puis ses instruments chirurgicaux. Ce qui l’attendait exigeait beaucoup de doigté, c’était tout autre chose que ce qu’il avait l’habitude de pratiquer. Son regard tomba sur une série de petits scalpels. Il réfléchit avant de se décider pour l’un, au long manche recourbé, qu’on avait donc particulièrement bien en main. La lame n’était pas plus longue qu’un doigt. Si sa main dérapait pendant l’incision, la lame ne s’enfoncerait pas trop profondément.


    Il prit le scalpel et s’agenouilla de nouveau, jambes écartées, devant la jeune femme. Inciser le corps d’un être humain n’avait rien de nouveau pour lui car il s’était déjà occupé de nombreuses blessures provoquées par des armes d’estoc dans la région du ventre. Il savait qu’il devait d’abord sectionner les couches de peau tout en prenant garde à ne pas être trop gêné par le saignement. MissBloomsdale maintiendrait la plaie ouverte avec deux crochets et épongerait le sang. Jusque-là, tout irait bien. Puis, il tomberait sur le péritoine et au-dessous…


    Il hésita. Qu’est-ce qui l’attendait au-dessous? L’enfant? Eh bien, il verrait. Il leva la main pour inciser et la laissa retomber. Quelque chose en lui s’y opposait violemment. Une opération au ventre était très propice aux infections, il avait rarement vu un homme y survivre. En l’occurrence, il s’agissait d’une femme dont l’extrême faiblesse et le pouls très irrégulier compliqueraient encore les choses. Whitbread continuait à hésiter. Il se demanda s’il n’était pas obligé de sauver au moins l’enfant.


    Puis, tout à coup, il eut une idée.


    Il avait lui-même parlé d’agrandir l’ouverture du vagin. Mais il pensait alors à une incision vers le haut, en direction du ventre, dans le prolongement du vagin, ce qui était bien sûr totalement impossible. L’anatomie de la femme l’interdisait. Il n’avait pas pensé à ce qui était si évident: à une incision pratiquée à l’extrémité inférieure du vagin en direction du périnée!


    «MissBloomsdale, j’ai pris une décision, dit-il en se tournant vers la sage-femme. Je ne vais pas appliquer la méthode de l’éventration, mais essayer d’agrandir les voies génitales par une opération chirurgicale.


    —Et comment comptez-vous procéder?»


    Whitbread le lui expliqua. La grosse femme comprit aussitôt. Il semblait qu’elle ait pour le moment enterré la hache de guerre.


    Il se pencha en avant, plaça la pointe du scalpel et incisa la chair si prudemment qu’il semblait n’y avoir qu’une égratignure. Cependant, sous l’effet de la pression les bords de l’incision se séparèrent. MissBloomsdale épongea un peu de sang.


    Il avait l’intention d’inciser à nouveau, mais la parturiente fut tout à coup parcourue d’un tremblement et elle se cabra.


    «Que se passe-t-il? demanda Whitbread, épouvanté.


    —Une nouvelle contraction se prépare, nous pourrons peut-être l’utiliser.


    —Espérons.» Rapide et concentré, Whitbread incisa pour la seconde fois. Tout à coup, le périnée se sépara en deux, les voies génitales s’élargirent, du sang en jaillit. Avec une grande présence d’esprit, il passa toute la main par l’ouverture, tâtonna, sentit et attrapa la tête entre ses doigts. Il la dirigea face à l’ouverture, pendant que missBloomsdale appuyait légèrement, selon un rythme régulier, sur le ventre de la parturiente.


    La tête sortit en partie. «Je crois que ça marche! s’écria Whitbread.


    —Oui, maintenant, laissez-moi faire le reste.» En quelques gestes habiles, la sage-femme sortit l’enfant et le brandit en le tenant par sa petite jambe. Puis elle donna une tape sur ses fesses minuscules. Il se mit immédiatement à crier.


    «Un bel enfant», dit Whitbread. Ce furent ses derniers mots. Car, à cette seconde, le mât principal se brisa et s’effondra dans un grand vacarme sur le château arrière. Il traversa les barrots du pont comme une hache gigantesque, tomba sur la tête du chirurgien et lui fracassa le crâne.


    


    Taggart se trouvait à son poste de commandement et observait le navire qui semblait avoir traversé un dur combat. Partout se balançaient des haubans arrachés, des planches brisées jaillissaient du corps du navire, des espars et des caillebotis étaient cassés, le Thunderbird avait perdu ses trois mâts.


    Mais Taggart n’allait pas se lamenter. Tous les hommes, à l’exception de Whitbread, étaient vivants, même la passagère. Et lui-même avait réussi, bien que de justesse, à manœuvrer autour de la pointe nord-ouest de l’Espagne avec un gréement de fortune. Bien sûr, l’état du navire ne lui permettait plus de supporter la traversée de la dangereuse mer occidentale, mais les dégâts étaient réparables. Il se proposait de faire escale au port de Vigo et d’y confier le navire à un chantier naval. Pembroke et sa lady devraient prendre patience le temps des réparations. Pembroke devrait également les payer car il en avait les moyens.


    À cet instant, comme sur commande, le lord se mit à escalader le château arrière.


    «Capitaine Taggart, sir!


    —Que puis-je pour vous, milord?


    —Je voudrais vous complimenter du fond du cœur. Vous et votre équipage vous êtes vraiment comportés de façon magnifique pendant la tempête. Mes prières ont été entendues. Vous nous avez sauvé la vie à tous! Je vous remercie aussi au nom de… hem… la jeune lady, de la sage-femme et, bien sûr, de l’enfant.


    —Cela ne vaut pas la peine d’en parler, milord. Alors qu’est-ce que c’est, un garçon ou une fille? demanda Taggart poliment.


    —Eh bien… hem… un garçon.»

  


  
    L’abbé Hardinus


    «J’étais sûr que cela te tenterait

    de chercher à percer ce secret.

    Mais il faut bien réfléchir

    à l’endroit où tu dois aller.»


    «Dieu m’a oublié», avait l’habitude de dire en souriant l’abbé Hardinus lorsqu’il était question de son grand âge. Et, pour prévenir tout malentendu, il ajoutait toujours, avec un peu de malice: «pour le moment». Car il savait, bien sûr, que Dieu ne faisait pas d’erreur et le rappellerait un jour, lui aussi.


    Finalement, dans sa quatre-vingt-douzième année, Hardinus sentit que ce jour était proche. Cela avait commencé de manière presque insensible. Il y avait d’abord eu de brefs moments au cours desquels il ne voyait plus rien. Puis étaient venus des vertiges. Avaient suivi des signes avant-coureurs de paralysie dans les pieds, les jambes et même dans les bras. Seule son intelligence aiguë n’avait encore subi aucun dégât. Il était donc en mesure de suivre le déclin de son corps avec l’intérêt d’un médecin.


    Le matin où il sentit qu’il ne quitterait plus sa couche ne le prit donc pas de court. Il resta parfaitement calme bien qu’il sentît que sa dernière heure approchait. Il joignit les mains, ferma les yeux et pria:


    «Dieu Tout-Puissant, plein de pitié,

    je t’en prie, donne-moi durant mes dernières heures

    la sagesse de faire ce qu’il faut.

    Que je convoque ma maison et puisse, heureux,

    me présenter devant Toi…»


    Il s’interrompit et essaya de rassembler les forces qui lui restaient. Il espérait en avoir assez pour s’entretenir avec les moines et être encore conscient pour recevoir ensuite les derniers sacrements.


    Dieu lui accorderait-il cette grâce?


    Il rouvrit les yeux et les leva au ciel, dans un dialogue silencieux avec son Créateur. Puis, un sourire de compréhension passa sur les traits de son visage. À présent, il connaissait la réponse.


    «Amen!» dit-il fermement.


    Il se mit péniblement sur le côté et chercha à tâtons la petite cloche qui se trouvait à côté de lui sur un tabouret de bois.


    Il sonna.


    Quelques instants plus tard apparut Gaudeck, son secrétaire privé. Le père Gaudeck venait de Franconie; âgé d’une quarantaine d’années, il était grand, vigoureux et la loyauté personnifiée. Au service de l’abbé depuis déjà dix ans, il était d’une fidélité à toute épreuve.


    «Bonjour, mon révérend père, dit aimablement Gaudeck en s’approchant du lit, vous nous avez manqué à prime. J’espère que vous avez bien dormi. Puis-je vous apporter quelque chose?


    —Merci, tu es comme toujours plein de sollicitude, mon cher Gaudeck, Mais tout ce dont j’ai besoin, c’est de repos. Or, je l’ai déjà.


    —Ne puis-je donc rien faire pour vous?


    —Si. Fais venir, s’il te plaît, le père Thomas et le père Cullus. Ainsi que Vitus. Je voudrais qu’eux et toi soyez à mon côté durant mes dernières heures.


    —Comme vous voulez, mon révérend père.» Gaudeck fit deux pas et s’immobilisa au milieu de son geste. Il venait seulement de prendre conscience de ce que signifiait cette demande. Incrédule, il leva les mains. «Vos dernières heures?» Il revint rapidement vers le lit. «Mon révérend père, vous plaisantez!


    —Je ne plaisante pas.


    —Mais vous allez vivre jusqu’à cent ans et je suis sûr que vous…


    —Ne te donne pas tant de mal, mon fils, l’interrompit calmement Hardinus, tu n’as jamais bien su mentir. Fais plutôt ce que je te demande.» Il posa doucement sa main sur la tête de Gaudeck. «Et réjouis-toi avec moi que Dieu ne m’ait pas oublié.»


    Le père Thomas, prieur et médecin du monastère, apprit la nouvelle à la sortie du réfectoire, alors qu’il se rendait à l’herbularium, le jardin de plantes médicinales. Il voulait voir ce que donnaient certaines de ses nouvelles cultures, obtenues à partir de sénevé noir et de flouve odorante. Elles étaient alors au centre de ses recherches et il pouvait se targuer d’avoir déjà obtenu avec elles quelques résultats remarquables dans le traitement des rhumatismes.


    «Non!» fut le seul mot qu’il prononça lorsqu’il apprit la nouvelle. Sa haute taille parut soudain avoir perdu toute élasticité. «C’est inimaginable… murmura-t-il bouleversé, tout simplement inimaginable.»


    Ses mains cherchèrent un appui contre le mur du bâtiment. Il en oublia le sénevé noir et la flouve odorante. «Qu’il soit fait selon la volonté du Tout-Puissant.»


    


    Le père Cullus, homme gros et aimable, se trouvait dans sa cellule et se réjouissait à l’idée de passer quelques heures édifiantes dans une austère solitude. Il avait l’intention de se replonger dans les œuvres de Publius Ovidius Naso. Non dans ses célèbres Métamorphoses, mais dans L’Art d’aimer, le manuel de l’amour. Dans une lecture qui lui était interdite parce qu’elle était païenne et que, pire encore, s’en délecter était un péché. Mais le père Cullus n’était qu’un homme et si on lui avait demandé pourquoi il lisait Ovide, il aurait répondu que c’était seulement pour la splendeur du vers élégiaque. Il était donc en paix avec lui-même et avec le monde, d’autant qu’un plat rempli de pommes aux joues rouges lui tenait compagnie.


    Soudain, des coups de poing résonnèrent contre sa porte et une voix fébrile cria: «Mon frère, mon frère!»


    Cullus sursauta. «O tempera, o mores! s’écria-t-il. Qu’est-ce que cela signifie?


    —L’abbé Hardinus se meurt! Allez vite dans sa chambre!»


    Avec une rapidité étonnante pour sa corpulence, Cullus sauta sur ses pieds, cacha le livre, eut encore la présence d’esprit d’attraper une pomme et se précipita à l’extérieur.


    Non loin du monastère, dans un appentis en bois qui abritait d’ordinaire quelques chèvres, était agenouillé un jeune homme de vingt ans. Il avait disposé une série d’instruments chirurgicaux dans la paille devant lui et semblait très concentré. À côté de lui, un jeune garçon accroupi s’efforçait de convaincre un petit chien de garde:


    «Du calme, Pedro, reste calme, ce sera fini tout de suite.»


    La queue du chien battait sauvagement le sol. Il était évident que l’inquiétude du jeune garçon se transmettait à l’animal. «Je ne sais pas si je vais pouvoir le tenir! gémit-il à haute voix.


    —Bien sûr que oui.» Le jeune homme examina deux lancettes de tailles différentes et se décida pour la plus petite. «Il faut que tu maintiennes ouverte aussi largement que possible la gueule de ton chien, ce n’est que comme ça que je pourrai percer l’abcès.


    —Est-ce que vous allez lui faire très mal? demanda l’enfant avec anxiété.


    —Non, la douleur sera assez brève. Si c’est un abcès, comme je le suppose, l’important sera de bien atteindre le foyer purulent.


    —Et alors?


    —Alors, il n’y aura plus de pression sur la plaie parce que le pus pourra s’écouler. Ce sera un grand soulagement pour Pedro.»


    La voix du jeune homme était calme, de même que ses gestes. Rien ne trahissait le fait qu’au fond de lui, il était aussi nerveux que le jeune garçon. Cette faculté qu’il avait de se dominer était l’une de ses particularités. Elle le faisait paraître plus âgé qu’il ne l’était. Il leva la main droite et dirigea doucement l’instrument contre la paroi intérieure gauche des babines. Un petit coup décidé, une torsion et le chien se mit à hurler.


    «Pedro, c’est fini!» s’écria le jeune garçon, soulagé. Le petit bâtard secoua violemment la tête, souffla bruyamment, fit bouger ses mâchoires et ouvrit plusieurs fois la gueule tout en passant sa patte à l’extérieur de l’endroit douloureux. Tout à coup, un jet jaunâtre jaillit par terre, montrant ainsi que l’opération avait réussi.


    «Tu vois, les mauvaises humeurs s’écoulent déjà, il va tout de suite aller mieux, assura le jeune homme.


    —J’arrive à peine à croire qu’il puisse aller mieux, bredouilla l’enfant, je vous remercie, mon père, je vous remercie beaucoup.


    —N’emploie pas d’aussi grands mots.» Le jeune homme posa la main sur l’épaule du garçon. «Et ne m’appelle pas “mon père”. Le pire est passé. La plaie se refermera dans deux ou trois jours. D’ici là il coulera encore un peu de pus, mais c’est normal. Maintenant, laisse Pedro tranquille un moment et, dès demain, il pourra de nouveau t’aider à garder ton troupeau.»


    Un sourire furtif passa sur les traits énergiques du jeune homme. Il donna une petite tape au chien et tourna brusquement la tête car un grand cri avait retenti dehors. Il ne comprit pas exactement ce qu’on criait, mais il entendit plusieurs fois son nom:


    «Vitus!»


    


    Ils entrèrent l’un après l’autre dans la chambre du mourant. Gaudeck, Thomas, Cullus et, pour finir, Vitus. Ils se tinrent en silence le long du mur et se signèrent à la vue du petit crucifix accroché au-dessus du lit. Puis, ils baissèrent la tête.


    «Ne faites pas de pareilles têtes d’enterrement, mes frères, simplement parce que je vais bientôt me trouver face au Seigneur!» dit une voix de bonne humeur provenant de l’autre coin. L’abbé Hardinus leur fit signe de s’approcher. «Si je ne me trompe pas, nous sommes aujourd’hui le mardi 13mars de l’année du Seigneur 1576 et ce jour est merveilleux, comme chaque jour que fait le Tout-Puissant. Ma mort n’y change rien du tout!


    —Vous ne devriez pas parler ainsi, mon révérend père.» Le père Cullus leva son visage rose. Il était le premier à s’être ressaisi. «Pensez à tout ce que vous vouliez encore faire de votre vie. Et n’oubliez pas que c’est grâce à vous que ce monastère passe pour un havre de piété, d’érudition et de paix!


    —Ce sont des bêtises, mon frère.» La voix de Hardinus était étonnamment vigoureuse: «Comment peux-tu croire que tout cela soit dû à mon seul mérite? Dans ce monastère vivent cent vingt-quatre moines, neuf novices et onze pueri oblati. Tous font leur travail et louent le Seigneur. Et je serais le seul qui compte? Non, ça suffit!»


    Hardinus fit signe au gros moine de s’approcher. «Ne te plains pas, mon frère, mais réjouis-toi. Et va me chercher un gobelet d’eau, j’ai encore beaucoup de choses à vous dire.»


    Cullus renifla, murmura une excuse et sortit rapidement.


    «Il dit ce qu’il a sur le cœur, mais c’est pour cela que je l’aime, dit Hardinus en souriant. Je vous aime tous, personne n’est dépourvu de faiblesses. J’en suis la meilleure preuve. Je suis si faible que mon corps va vous quitter dans l’heure qui vient. Mais mon esprit restera près de vous.»


    Il contempla Gaudeck, Thomas et Vitus et prit conscience de leur jeunesse. Même le père Thomas, le plus âgé d’entre eux, était né plus de trente ans après lui. Mais qu’était-ce que trente ans! Il revint en pensée à l’époque où lui-même était encore un jeune homme, il y avait de cela soixante-quinze ans…


    À cette époque, en juillet1501, il était descendu des hautes montagnes d’Asturies vers le golfe de Gascogne. Il avait accompli une marche de six cents lieues, depuis Pampelune, au pied des Pyrénées, traversé le nord de l’Espagne vers l’ouest en suivant le pénible chemin de saintJacques, passant par Burgos et Léon et bien d’autres villes jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle et sa cathédrale où les pèlerins se retrouvaient depuis des centaines d’années. Il y avait reçu le certificat désiré qui faisait de lui un vrai pèlerin de Saint-Jacques, lui assurant une dispense de deux cents jours de Purgatoire.


    Cependant, après ce premier sentiment de bonheur, un problème bien terrestre s’était posé à lui: la faim. Il n’était plus pèlerin et les gens ne lui faisaient plus l’aumône. Les seules choses qu’il possédât encore étaient les trois compagnons des pèlerins de Saint-Jacques: son solide bâton, qui, de la taille d’un homme, servait aussi d’arme contre les loups et les voleurs de grand chemin, la gourde qui contenait ses réserves d’eau et la coquille Saint-Jacques qui servait de cuiller.


    Mais aucun de ces objets ne pouvait vous rassasier.


    Il s’était débrouillé durant quelques semaines en aidant des pêcheurs à réparer leurs filets. Puis, il avait continué vers l’est et s’était employé comme porteur d’eau. Le travail était très dur. Il avait dû y renoncer au bout de quelques jours. Il avait tourné le dos à la côte, espérant gagner son pain à l’intérieur des terres. À cette époque troublée, on préférait marcher à deux ou trois, mais il ne s’était trouvé personne pour prendre le même chemin que lui. Il avait donc dû, une fois encore, compter sur son bâton de la taille d’un homme.


    Un matin, alors qu’il marchait dans le lit asséché d’une rivière, il avait découvert une jolie vallée. À son extrémité, là où les coteaux commençaient à se relever doucement, se trouvait un très vieux monastère cistercien, Campodios. Il avait enfoncé son bâton dans le sol et s’y était appuyé. Recueilli, il avait admiré de ses yeux perçants le bâtiment dont l’architecture obéissait à des règles strictes. Il avait reconnu la longue basilique en forme de croix et découvert une série de chapelles dans la partie orientale du transept. L’ensemble aux formes simples, aux hautes fenêtres en plein cintre et aux toits rouges en bâtière se terminant en pointe, avait produit une profonde impression sur lui. Ces murs lui avaient paru inébranlables. Son destin était à Campodios et c’est là qu’il l’avait accompli.


    Un mouvement subit fit sursauter Hardinus. Le père Cullus se trouvait devant lui avec un gobelet d’eau. «Toute fraîche de la fontaine, mon révérend père!


    —Merci, cher Cullus.» Hardinus but lentement une gorgée. Il se demanda comment les moines accueilleraient ses dernières volontés, notamment le père Thomas. Homme grand et sérieux, d’allure ascétique, depuis sa prime jeunesse, celui-ci se consacrait à la chirurgie et à la thérapie par les plantes. Il était l’auteur d’une œuvre intitulée De morbis hominorum et gradibus ad sanationem, De morbis en abrégé, qui comportait mille deux cents pages aux splendides illustrations. Une œuvre qui le remplissait d’orgueil, au point qu’il lui arrivait parfois d’en traduire le titre aux novices qui n’étaient pas très bons en latin: Des maladies des hommes et des étapes de leur guérison. Le livre était donc aussi pour lui un constant rappel du défaut qu’était l’orgueil.


    Ses mains étaient celles d’un chirurgien, longues, minces et extraordinairement habiles. Elles avaient souvent été son principal instrument. Ainsi, lorsqu’il avait fallu amputer le pouce gauche du père Cullus qui avait trop longtemps négligé de faire soigner sa violente inflammation. Cullus n’avait pas lieu de se plaindre car, grâce à l’art médical de Thomas et à l’adroite assistance de Vitus, l’opération s’était déroulée sans complication. Cette ablation n’avait porté atteinte ni à sa joyeuse humeur ni à son insatiable appétit.


    À côté de lui, Gaudeck qui aimait tant les mathématiques! Depuis plusieurs années, il dirigeait des séminaires d’astrologie très populaires parmi les moines. Il entretenait aussi une intense correspondance, notamment avec un certain Tycho Brahé, astronome danois célèbre dès son plus jeune âge. Oui, Gaudeck était une grande intelligence et un ami fidèle, pensa Hardinus. Il sera un successeur parfait.


    Venait enfin Vitus, son protégé personnel, qu’il aimait comme un fils. Ce serait à lui qu’il parlerait en dernier. Seul à seul.


    «Thomas, exaucerais-tu un de mes souhaits?


    —Tout ce qui est en mon pouvoir, mon révérend père.


    —Je voudrais que tu ne te contentes pas de fixer ton savoir de thérapeute dans un livre, mais que tu le partages avec le plus de gens possible.


    —Mais, mon révérend père, comment faire?» Les traits du visage du père Thomas se tendirent.


    «Je voudrais que tu ouvres une école dans laquelle tu transmettrais aux gens ton savoir médical dans la langue de tous les jours. Il est vrai que, dans de nombreuses familles, la mère transmet ses recettes domestiques à ses filles qui, à leur tour, les passent à leurs filles. Ce qui suppose donc un certain savoir. Mais la médecine domestique ne s’en remet qu’à l’expérience des anciens et exclut généralement les découvertes nouvelles. Il faut pourtant intéresser les gens aux possibilités de traitements meilleurs et plus efficaces. La volonté de Dieu n’est pas que toute souffrance conduise à la mort. C’est à toi, Thomas, qu’il revient de leur enseigner ce que l’on peut faire en cas de maladies que, jusqu’ici, on ne savait pas soigner. Que penses-tu de ma proposition?


    —Eh bien, mon révérend père…» Le père Thomas essayait de marquer de l’enthousiasme. Ouvrir une école et y donner un enseignement! Si c’était aussi simple! Il en allait autrement des oblats, ces jeunes garçons qui se trouvaient sous la protection du monastère pour y apprendre quelque chose et trouver le chemin de la vraie foi: ils maîtrisaient à peu près le latin et possédaient déjà une certaine instruction. Mais les gens de l’extérieur? En outre, enseigner lui prendrait du temps. Ce temps dont il avait vraiment besoin pour ses recherches. D’un autre côté, il ne pouvait pas repousser les idées de l’abbé…


    «Je suis d’accord avec vous, dit-il finalement. Pourquoi pas un enseignement sur le modèle athénien où l’on assimile les connaissances à partir de discussions dont on vérifie la justesse. Cela me semble judicieux sur le plan didactique. L’hiver, les cours devraient avoir lieu dans un espace couvert. L’été, et par beau temps, en revanche, dans le jardin du monastère, sous les vieux platanes.»


    Il se surprit à s’imaginer comme une sorte de Socrate, assis au milieu de ses élèves. L’idée lui plaisait.


    «Observe simplement la manière dont les gens du peuple s’expriment et parle-leur de ce que tu sais, dit Hardinus dans un sourire.


    —Euh… Oui, mon révérend père.


    —Mais il faudrait aussi enseigner l’art de la lecture.


    —Je peux m’occuper de la lecture! se hâta de dire le père Cullus. Et, naturellement, je leur apprendrai aussi à écrire, car ces deux choses sont de même importance. Je me souviens encore d’une vieille femme qui, en août dernier, demandait à un marchand de légumes si ses fèves étaient vraiment fraîches. “Mais bien sûr, ma bonne femme”, répondit celui-ci en levant vers elle un regard candide. Il montra deux mots qui se trouvaient sur sa carriole, “c’est écrit ici”. Il lui lut les mots un à un, à voix haute: “Fèves fraîches”. Bien entendu, quand on savait lire, on voyait qu’il mentait. Il était écrit “José Gonzales”, autrement dit le nom de cet escroc.


    —Je te remercie de cette histoire, Cullus, dit l’abbé d’une voix basse, tu n’aurais pas pu donner meilleur exemple pour montrer l’importance d’enseigner la lecture. Il faut aussi quelqu’un qui apprenne au peuple à compter.» Il regarda Gaudeck d’un air interrogateur.


    «Je m’en occuperai, mon révérend père.


    —Mais il y a une chose très importante, mon cher Gaudeck.» Les yeux du vieil homme prirent un air espiègle.


    «Oui, mon révérend père?


    —Fais preuve d’indulgence pendant tes cours. N’oublie jamais que ce sont des gens sans instruction et que beaucoup d’entre eux ne savent pas compter au-delà des dix doigts de leurs mains.


    —Certainement, mon révérend père. Mais, par exemple, les fonctions des angles…


    —Grâce, Gaudeck! Apprends-leur simplement les additions, les soustractions, les multiplications et les divisions. Cela suffit pour ne pas se faire rouler chaque semaine au marché.» La respiration de Hardinus était crépitante. «Tiens, donne-moi encore un peu de l’eau que Cullus a apportée.»


    Gaudeck porta doucement le gobelet à ses lèvres. Le vieil abbé but lentement, à petites gorgées prudentes. Son visage, aux traits jadis énergiques, ressemblait à présent à un masque mortuaire. Il sentait que ses pieds étaient engourdis et que le froid progressait dans ses jambes. Mais il y avait encore de la vie en lui. Et il irait jusqu’au bout de ce qu’il avait à dire.


    «Écoutez, mes frères, dit-il, s’efforçant de parler distinctement malgré sa faiblesse, les choses qui me tiennent à cœur sont presque toutes réglées. Peut-être vous étonnez-vous que mes dernières paroles soient pour les gens qui vivent à l’extérieur de notre enceinte. Mais ils sont l’œuvre de Dieu et notre Créateur les aime tous, chacun d’entre eux. Dieu, mes frères, est grand, bienveillant et omniscient. Il se trouve dans chaque bout de pain qui nous rassasie, dans chaque rayon de soleil qui nous réchauffe, dans chaque sourire que nous croisons. Ne l’oubliez jamais. Donnez aux gens de l’extérieur un peu plus de ce Dieu. Notamment parce que l’Inquisition souille Son Nom en tuant aussi aveuglément sous le signe de la croix.»


    Il but à nouveau.


    «À l’intérieur de ces murs, vous aurez à élire un nouvel abbé. Là encore, j’ai un dernier souhait, et il serait bien que tous les frères en tiennent compte au moment de l’élection.»


    À présent, sa voix avait un ton très officiel: «Je voudrais que le père Gaudeck prenne ma place. Je sais bien, poursuivit-il rapidement, qu’il serait plus naturel que ce soit le père Thomas, notre prieur, qui me succède. Mais Thomas est un thérapeute de corps et d’âme et on lui rendrait un mauvais service en le chargeant du fardeau de la direction du monastère. N’est-il pas vrai, mon frère?»


    Thomas hocha la tête gravement. Il pensa à ses recherches et à l’école à ouvrir. Ces deux choses ne lui laisseraient guère le temps de remplir les obligations d’un abbé. «Vous avez raison, mon révérend père. Personne ne me connaît mieux que vous.


    —Alors, c’est réglé. Gaudeck, pourrais-tu me mettre un second oreiller sous la tête?»


    Aussi stupéfait que les autres par le souhait du vieil homme, le secrétaire prit distraitement un coussin en lin garni de crin. «Euh, oui, tout de suite.


    —Je vais vous aider», dit Vitus. Il souleva précautionneusement la tête et le haut du corps du vieillard pour que Gaudeck puisse enfoncer le coussin.


    «Merci. Et maintenant, mes chers frères, je voudrais rester seul avec Vitus. Mais encore une chose avant que vous partiez: Pour les derniers sacrements, rien ne me ferait plus plaisir que ce soit toi, Cullus, qui me les donnes.


    —Oui, mon révérend père.» Le père Cullus baissa la tête humblement.


    


    Lorsque les moines furent partis, Hardinus sentit que le froid continuait à progresser dans son corps. Ses cuisses et la région du bassin commençaient déjà à devenir insensibles. Il savait que, lorsque le froid atteindrait son cœur, la mort aurait achevé sa tâche. Il fallait tenir jusque-là.


    «Vitus?


    —Mon révérend père?


    —Viens ici, donne-moi la main.» Le jeune homme obéit et s’assit sur le bord du lit. Au toucher, la main du vieillard ressemblait à un parchemin.


    «C’est bien. Il y a des choses que je dois te dire à présent. Elles ont de l’importance pour la suite de ta vie.» Le vieil homme hésita. «Tu as peut-être cru jusqu’ici que, comme beaucoup d’oblats, tu avais été amené à Campodios par tes parents lorsque tu étais un nourrisson. Mais ce n’est pas le cas. Tu ne m’as pas été confié, je t’ai trouvé. Un jour, devant la porte principale, un tout petit bout d’homme vagissant.


    —Vous… Vous m’avez trouvé?» Vitus en resta interloqué. Il savait que l’on cachait souvent aux écoliers l’identité de leurs parents, car les moines de Campodios pensaient que des liens trop terrestres empêchaient d’accéder à Dieu. Il n’avait donc jamais posé de questions sur ses parents. Il avait appris à considérer l’abbé comme son père et les frères comme sa famille. Mais il comptait bien connaître un jour ses origines.


    «Oui, Vitus. Il y a vingt ans, en 1556.


    —Mais pourquoi ne me l’avez-vous jamais dit, mon révérend père?


    —Je ne voulais pas que cela te tourmente. Par ailleurs, j’avais toujours l’espoir que tu prononces un jour tes vœux et que tu prennes notre humble habit.


    —Vous auriez dû me le dire plus tôt!» Un cercle de fer comprimait la poitrine de Vitus. «Comment m’avez-vous trouvé? Pourquoi croyez-vous que je ne porterai jamais la robe de bure?


    —Je t’en prie, calme-toi et laisse-moi un peu de temps.» Le vieil homme avait du mal à respirer. «Tu poses beaucoup de questions à la fois.»


    Il contempla affectueusement le visage du jeune homme. Ses yeux gris le regardaient avec concentration. Le front haut, encadré de cheveux blonds, le nez fin, la bouche énergique et enfin, non des moindres, ce qui chagrinait secrètement Vitus, une profonde fossette au milieu du menton.


    Tout ce visage lui était si familier…


    Vitus était plein de santé, de stature moyenne et de bonnes proportions. Dans sa bonté, le Tout-Puissant avait encore fait davantage pour lui, il l’avait doté d’un esprit particulièrement vif. Ses succès dans les Arts libéraux, Artes liberales, ainsi qu’en chirurgie et en matière de traitement par les plantes en étaient la meilleure preuve. Pas étonnant qu’il s’entendît si bien avec le père Thomas.


    «Je vais essayer de répondre à toutes tes questions.» Les yeux fermés, le vieil homme hocha la tête. «Tu veux savoir pourquoi je pense que tu ne porteras jamais la robe de moine. Voilà ma réponse: tant que tu sentiras en toi cette grande soif de connaissance, tu ne seras jamais en mesure de concentrer toutes tes forces sur la foi. Et cela ne suffit pas à Dieu. Je pense aussi que tu fais partie de ces hommes qui ne peuvent croire sans preuve. Mais Dieu n’a pas besoin de preuve.


    —Je prie tous les jours pour que ma foi s’affermisse, soupira Vitus.


    —Console-toi, mon fils: il y a beaucoup d’hommes célèbres qui, tout comme toi, doutaient dans leur jeunesse. Mais, au fur et à mesure que leur savoir grandissait, leur respect pour ce qu’ils ne savaient pas et pour Dieu s’accroissait.»


    Un silence se fit entre eux. Vitus avait besoin de temps pour assimiler ce que le vieil homme avait dit. Mais c’était exact. Il se demandait de plus en plus souvent ces derniers mois s’il souhaitait vivre jour après jour, année après année, selon les mêmes règles. Au fond de lui-même, une voix lui criait de plus en plus fort que ce n’était pas le cas. Mais, s’il ne pouvait pas rester au monastère, où aller?


    «Ne savez-vous donc rien sur mes origines, mon révérend père?


    —Je vais te raconter ce qui s’est passé ce 9mars1556.


    —Le jour de ma naissance?


    —À strictement parler, le 9mars n’est pas la date de ta naissance. C’est le jour où je t’ai trouvé. Nous avons décrété que ce serait ta date de naissance.» Le vieil homme inspira avec un bruit saccadé et poursuivit: «Il était environ deux heures avant prime, la prière de la première heure de la journée, lorsque j’ai quitté Campodios par la porte principale pour aller à Punta de la Cruz. Un paysan que je connaissais depuis de nombreuses années était en train d’y mourir. Je pensais déjà aux paroles que je comptais lui dire pour son dernier voyage lorsque, tout à coup, j’ai entendu un bruit qui provenait des roses sauvages sur le côté. J’ai d’abord pensé que je m’étais trompé, mais, aussitôt, le bruit a recommencé. Je me suis approché prudemment, croyant qu’il s’agissait d’une portée de chatons que leur mère défendrait vaillamment. Je fus d’autant plus surpris de découvrir à leur place un enfant enveloppé dans un linge rouge.


    —Et cet enfant, c’était moi?


    —Exactement, mon fils. Mais laisse-moi poursuivre mon récit. Je t’ai donc soulevé et je t’ai regardé de près. Je ne m’y connais pas beaucoup en nourrissons, mais j’ai tout de suite compris deux choses: qu’il s’agissait d’un enfant de quelques semaines et que cet enfant était gravement malade. Son visage était de couleur violette et ses petites joues glacées alors que le reste du corps était brûlant. Je l’ai regardé d’encore plus près et j’ai découvert que je tenais un petit garçon dans mes bras. Depuis combien de temps pouvait-il bien être dans le froid? Il ne faisait pas de doute pour moi qu’il fallait tout de suite y remédier! J’ai fait demi-tour et je t’ai confié au père Thomas dans l’espoir qu’il puisse quelque chose pour toi.


    «Je ne suis revenu que le soir suivant à Campodios car l’agonie du vieux paysan avait été longue et pénible. Lorsque j’ai passé la porte de l’infirmerie, j’ai vu, aux mines de ceux qui se trouvaient là, que tu n’allais pas bien. L’examen médical avait révélé une inflammation des deux poumons. Aucun de nous ne croyait que tu t’en tirerais. Néanmoins, le père Thomas a fait tout ce qui était en son pouvoir. Il t’a fait prendre une décoction chaude d’écorce de bouleau pour faire baisser la fièvre, il t’a frictionné la poitrine avec de l’huile de camphre pour t’aider à respirer et a fait des enveloppements froids autour de tes minuscules mollets. Il s’est occupé de toi de manière vraiment touchante. Je ne l’avais encore jamais vu ainsi.


    «Lorsque, vers minuit, le père Thomas s’est assoupi, je l’ai relevé, mais j’ai dû m’endormir, moi aussi, vers le matin. Quand je me suis réveillé, il faisait grand jour. Je ne savais plus où l’on en était du déroulement de la journée monastique. Ma première pensée a été pour la messe du matin que j’avais manquée, perdant ainsi l’occasion de dire une dernière prière pour toi. En réponse à mes pensées embrouillées, j’ai entendu un cri vigoureux de l’autre côté de la pièce. “Loué soit Jésus Christ!” me suis-je écrié, arrivant à peine à y croire. Mais c’était la vérité: tu avais survécu à la nuit et dominé la crise. Le Tout-Puissant t’avait offert la vie une seconde fois. Vie, en latin vita, vitus sous sa forme masculine… oui, il fallait que tu portes ce nom! J’ai décidé que tu t’appellerais désormais Vitus.»


    Les lèvres de Vitus formèrent le nom qui soudain prenait une signification entièrement nouvelle: «Vitus… Et il n’y a vraiment pas le moindre indice sur mes origines?


    —Eh bien– le vieillard était à peine audible–, il y en a peut-être un. Mais je ne veux pas te donner de faux espoirs. Cela ne veut probablement rien dire.


    —Un indice? Quelle sorte d’indice?


    —Un moment, j’ai de plus en plus de mal à respirer.» Hardinus essaya de respirer profondément pour rassembler encore une fois le peu de force qu’il lui restait. Il cligna péniblement des yeux car sa vue s’estompait elle aussi. Puis, il reprit: «Lorsque je t’ai trouvé, j’ai remarqué qu’une lourde étoffe rouge en damas te servait de lange.


    —En damas? demanda Vitus avec étonnement. C’est un tissu inhabituel pour un lange!


    —Exactement, mais ce qui était vraiment curieux était qu’on y avait brodé des armoiries.» Le vieillard désigna le fond de la chambre.


    «Tu vois mon vieux coffre en chêne là-bas?


    —Bien sûr, mon révérend père.


    —Il se trouve à l’intérieur.»


    En quelques pas, Vitus fut au coffre et en sortit le linge. C’était une lourde étoffe, d’environ deux fois la dimension d’un lange. Elle s’était chiffonnée au fil des années, mais était intacte.


    «Donne-la-moi, il faut que je la touche… Oui, c’est bien l’étoffe, sans le moindre doute.» Les doigts osseux tâtèrent le fil broché d’or qui, dans sa partie supérieure, dessinait un lion feulant. Tel un serpent, celui-ci s’enroulait au-dessus d’une figure formant un cercle. «Regarde, ce cercle sous le lion pourrait représenter un globe terrestre.» Les doigts continuaient leur exploration. «Si tu regardes superficiellement, tu ne verras qu’un navire stylisé en son centre, mais en l’examinant de plus près, tu remarqueras que ses deux voiles ne sont pas seulement triangulaires, mais qu’elles se font également face comme par un effet de miroir,


    —Je le vois.» Vitus était tout feu tout flamme. «Et quelle est l’importance du lion?


    —Malheureusement, l’animal héraldique qu’est le lion ne révèle pas grand-chose. On le trouve partout dans le monde. Il est en revanche possible que la double voile soit rare, d’autant que celle-ci est particulière.»


    Les mains du vieillard lissèrent l’étoffe pour que Vitus puisse en voir tous les détails. Fasciné, il regarda les voiles de taille identique. «À gauche, je reconnais une croix et à droite une épée!


    —C’est bien cela, mais, maintenant, regarde la coque du bateau: la carène est en demi-cercle et est donc exactement parallèle à la ligne du globe terrestre, ce qui donne l’impression que le navire se trouve en orbite.


    —Quelle peut en être la signification? demanda Vitus en levant les yeux.


    —J’y ai longuement réfléchi. À condition que le cercle représente bien le globe terrestre– tu sais combien cette thèse est controversée dans l’Église et combien de gens sont déjà morts à cause d’elle–, à cette condition donc, cela pourrait signifier que les possesseurs de ces armoiries étaient des navigateurs.»


    Le vieil homme fit une pause. «En revanche, l’image de l’épée et de la croix me paraît claire: toutes deux sont sans doute le signe de la vaillance et de la piété de ces hommes.


    —Croyez-vous, mon révérend père, que ces armoiries soient celles de ma famille?


    —Ah, Vitus.» L’abbé pinça les lèvres. «À lui seul, le tissu damassé ne signifie rien. Qui sait à qui il appartenait? N’importe qui peut t’avoir enveloppé dedans et déposé devant notre porte. Je ne sais qu’une seule chose: ces armoiries n’appartiennent pas à une famille espagnole.» Il sourit faiblement. «S’il s’agissait de tes armoiries, cela signifierait que tu n’es pas d’origine espagnole. Ce qui n’aurait rien d’étonnant car tu n’as jamais ressemblé à un fougueux Espagnol.»


    Devenu très pensif, Vitus caressa machinalement l’étoffe. S’il n’avait jamais su qui étaient ses parents, il s’était toujours senti espagnol. Or, maintenant, il n’était personne: il n’avait ni parents, ni patrie, ni avenir et, en fin de compte, il ne devait son nom qu’à une maladie.


    La solitude l’enveloppa.


    Il regarda de côté pour cacher sa faiblesse, mais la main du vieillard le tira en arrière. «Sois courageux, mon fils», murmura Hardinus, et Vitus vit avec étonnement que le vieil homme était lui aussi au bord des larmes. «Commence une nouvelle vie, quitte cet endroit, fais face à l’adversité. Comme j’aimerais être à ton côté.» De la main, il lui donna de petites tapes, à peine sensibles, sur le dos. «Ouvre à nouveau le coffre, s’il te plaît. Tout à fait au-dessous, au niveau du sol, tu trouveras un petit sac en cuir.»


    Vitus sortit le contenu du coffre. Il se composait pour l’essentiel d’in-folio. «Je l’ai, mon révérend père!


    —Vide-le ici sur le tabouret.»


    Une série de grosses pièces de monnaie en tomba en cliquetant. Elles étincelaient, même dans la demi-pénombre de la chambre. Elles étaient en or pur.


    «Ce sont cinq doubles escudos d’or, murmura Hardinus, et ils sont à toi.


    —Mon révérend père, je n’ai pas besoin d’argent.


    —J’insiste. On n’a rien sans cela dans le monde extérieur.»


    À contrecœur, Vitus rassembla les pièces et les remit dans le petit sac. Il savait peu de chose des contrées de ce monde et moins encore où aller. Il sentait malgré tout leur attirance.


    Hardinus, qui avait deviné ses pensées, murmura: «J’étais sûr que cela te tenterait de chercher à percer ce secret. Mais il faut bien réfléchir à l’endroit où tu dois aller.


    —Oui, mon révérend père. J’ai cependant le sentiment qu’il me faudra chercher une aiguille dans une botte de foin.


    —C’est vrai. Nous devons donc réduire la botte de foin.


    —Que voulez-vous dire?


    —Il nous faut rétrécir mentalement la botte de foin en supposant deux choses vraisemblables. Premièrement, en partant de l’idée que ces armoiries sont celles de ta famille, ce qui exclut que tu sois de sang espagnol. Deuxièmement, ton apparence: elle indique que tu es plutôt originaire du nord de l’Europe.


    —Mais, même le nord, c’est grand.» Vitus était encore sceptique.


    L’abbé Hardinus secoua la tête et essaya de rassembler ses dernières forces. Le froid continuait à s’insinuer en lui. Il atteignait déjà son cœur. La mort était pressée. Mais il n’avait pas besoin de beaucoup plus de temps. Hardinus poursuivit: «Je veux dire le royaume anglais. Va en Angleterre. Londres est un nœud de communications du monde entier. Tu y trouveras peut-être quelqu’un…»


    Il se tut, épuisé.


    «L’Angleterre», répéta Vitus. Le vieil homme avait laissé filtrer le mot clef. Tout à coup, tout semblait parfaitement logique.


    L’Angleterre était-elle l’aiguille dans la botte de foin?


    Vitus ne savait pour ainsi dire rien sur ce pays. D’habiles commerçants et de courageux marins devaient y vivre. Pourtant, leurs navires passaient pour ridiculement petits et ne soutenaient pas la comparaison avec les galions espagnols. Pour aller en Angleterre, il lui faudrait prendre un bateau.


    «Un navire pour l’Angleterre…» murmura Hardinus. On le comprenait à peine. Les traits de son visage étaient figés. À présent, il sentait clairement qu’il n’aurait pas assez de force pour tenir jusqu’au dernier sacrement. Mais cela aussi était en définitive la volonté de Dieu. Et Dieu le lui avait déjà annoncé. C’était bien ainsi.


    «Va à Santander… là… un bateau pour Londres…» Exténué, il se tut.


    Et lentement, très lentement, l’abbé Hardinus leva une dernière fois la main pour se signer. «Donne-moi… le… crucifix.»


    Les pensées de Vitus se précipitèrent tandis qu’il montait sur le tabouret et cherchait le petit crucifix de la main. Il regarda au-dessous de lui. Ce qu’il vit n’était plus qu’un petit homme âgé dont l’esprit s’apprêtait à quitter le corps. Vitus posa le crucifix sur la poitrine creuse et joignit les mains au-dessus.


    «Mon révérend père, s’entendit-il balbutier, je vous en prie, mon père, je vous en prie. Vous n’avez pas le droit de mourir!» Malgré lui, les larmes lui montèrent aux yeux. Ses épaules se mirent à tressaillir. Du fond de lui montaient des sons qu’il n’avait encore jamais entendus chez lui: plaintifs, sanglotants, désespérés.


    Il entendit encore une fois la voix qui n’était déjà plus de ce monde:


    «Celui qui vit… avec Dieu… meurt aussi… avec Dieu.»

  


  
    Emilio, le charretier


    «J’ai appris qu’il y a des gens auprès desquels on vit

    et dont, malgré tout, on ne sera jamais proche.

    Et il y en a d’autres qu’on connaît à peine

    et qui ont pourtant une place dans votre cœur.»


    La porte du mur nord du monastère se referma dans un grincement de gonds. D’un pas hésitant, Vitus fit un pas à l’air libre. Il entendit derrière lui le frère Castor grommeler «Dieu soit avec toi!» Le portier était un moine courbé par l’âge, à l’air toujours soucieux. Être de service ce matin aussi n’avait pas amélioré son humeur. Il repoussa non sans peine les verrous de fer. Il y avait quelque chose de définitif dans ce grand fracas.


    Vitus regarda autour de lui. La brume de la nuit flottait encore au-dessus de la vallée et on commençait tout juste à distinguer les contours des montagnes à l’horizon. Il faisait un froid coupant. Il tenait à la main un chapon que le cuisinier en chef de Campodios, frère Festus, lui avait glissé en cachette quelques minutes plus tôt. Tout le monde appelait Festus Cupa dicens, barrique parlante, il suffisait de le regarder pour voir que le surnom n’avait rien d’exagéré.


    «Tu veux donc nous quitter! avait grondé la barrique lorsque Vitus était venu prendre congé de lui. J’en suis désolé. J’en avais déjà entendu parler. Comme tu as choisi précisément le carême pour entreprendre ton voyage, mon garçon, je n’ai rien de convenable comme provisions de bouche.»


    Le cuisinier avait regardé autour de lui tout en réfléchissant à voix haute: «Aujourd’hui, il y a des boulettes de poisson haché mélangées à du persil et du pain blanc, assaisonnées de poivre et de safran… pas mal pour un repas de carême, mais comme nourriture à emporter? Mais, arrête! Nous avons ici ce qu’il faut!»


    Cupa dicens avait rapidement sorti du four un chapon rôti tout croustillant et, tel un conspirateur, avait posé un doigt sur ses lèvres: «Tu ne sais rien si quelqu’un te pose des questions! La volaille t’est tout bonnement tombée dessus, c’est clair?


    —Clair! avait répondu Vitus.


    —Tu vas te régaler. Manger préserve le corps et l’âme! Souviens-toi de mes paroles si un jour cela va mal.»


    Avant que Vitus ait pu le remercier, Cupa dicens s’était détourné et avait saisi un grand torchon pour essuyer la graisse de son énorme patte. L’air satisfait, chantonnant pour lui seul, le cuisinier s’était ensuite remis à ses casseroles et à ses plats, avait goûté quelque chose ici et vérifié un ingrédient là. Il semblait avoir complètement oublié Vitus. «Il y a encore quelque chose, mon garçon? avait-il demandé en voyant que Vitus était toujours à côté de lui.


    —Euh, non, mais je vous remercie du fond du cœur.»


    La barrique avait grommelé quelque chose; il semblait si occupé que Vitus s’était finalement éloigné.


    Manifestement, Cupa dicens n’aimait pas les scènes d’adieu.


    Vitus balança le chapon de la main et se demanda comment le transporter. Un léger ronflement interrompit ses pensées. Frère Castor! Il ne put s’empêcher de sourire. Le vieux moine faisait à nouveau honneur à sa réputation de n’être pas très vigilant. Son ronflement devint de plus en plus fort, signe certain qu’il avait plongé dans le pays des rêves.


    Que faire du chapon? Il était clair qu’il devait garder les mains libres pour marcher. Le mieux ne serait-il pas de lui trouver une place dans la hotte qu’il portait sur son dos? Il l’enleva et en examina le contenu.


    Tout en haut se trouvaient un pot et un trépied en fer, cadeaux de frère Grimm de la forge du monastère. La couche suivante était formée de deux chemises de lin grossier. Au-dessous, sa culotte de rechange, vêtement qui méritait à peine ce nom car elle avait été rapiécée d’innombrables fois au cours des ans. Encore au-dessous se trouvait un pourpoint de laine grossièrement tricoté et, tout à fait au fond, une paire de sandales en cuir de bœuf de très bonne qualité, venant tout droit de la cordonnerie de Campodios.


    La hotte elle-même présentait une particularité qui offrait un grand avantage: elle possédait un double fond. Le compartiment secret était juste assez grand pour y accueillir une des rares copies de l’œuvre De morbis que le père Thomas lui avait donnée comme cadeau d’adieu.


    «Prends-le en remerciement de l’aide que tu m’as souvent apportée pendant les soins et de l’inspiration que tu m’as donnée dans l’étude des herbes, lui avait-il dit la veille au soir. C’est un duplicata dans lequel bien des illustrations sont même encore plus réussies que dans l’original.» Vitus avait pris le précieux exemplaire avec hésitation. «Je ne sais comment vous remercier. Je…» De joie, les mots lui avaient manqué.


    «Arrête, Vitus. Comme tu le vois, le livre est fermé de l’autre côté de la reliure par une solide serrure. La raison en est simple: ce livre peut sauver la vie, mais il peut aussi provoquer la mort s’il tombe entre de mauvaises mains. Prends-y donc toujours garde.» L’homme grand et maigre lui avait passé par-dessus la tête un ruban de cuir auquel pendait la clef de la serrure. «Adieu, Vitus, le Seigneur soit avec toi, qu’il garde ses mains au-dessus de toi pour te protéger!»


    Le compartiment secret contenait également quelques plantes médicinales et des instruments chirurgicaux.


    Dissimulés eux aussi, le linge damassé rouge et les escudos d’or: il portait le linge à même le corps, à l’abri des regards curieux; il avait cousu les escudos dans l’ourlet de son manteau, pièce après pièce, pour qu’elles ne cliquettent pas pendant qu’il marchait.


    Une fois qu’il y eut casé le chapon, il remit la hotte sur ses épaules et partit d’un pas décidé. Le chemin s’éloignait du monastère en suivant des courbes douces. À gauche et à droite apparaissaient par endroits des blocs de pierre grise, coupés par des plantes rampantes, à feuilles persistantes. Le soleil se leva lentement à l’horizon, gagna en force et envoya ses premiers rayons chauds sur la terre.


    Après quatre lieues, le chemin conduisait à un rocher en forme de porte, à l’intérieur duquel un reliquaire de la Madone invitait à la prière. Vitus murmura un rapide Ave Maria avant de prendre l’autre côté du chemin en direction de Porta Mariae, localité qui devait son nom à la porte rocheuse. En dehors de poules caquetantes et de femmes en train de cancaner, il n’y rencontra personne car ce n’était pas jour de marché.


    Il quitta la localité. Après avoir encore marché une lieue, il atteignit le Pajo, petite rivière dont le lit était régulièrement asséché l’été. Mais qui, pour l’instant, coulait en abondance. Vitus marcha le long de la rive. Au milieu de la rivière, il découvrit un buisson de genêts que le flot longeait en gargouillant.


    Il testa la rivière en y plongeant un pied. Le courant était fort, mais le buisson, aux rameaux retombant, se dressait, tel un rocher de la taille d’un homme et attirait Vitus.


    Sans réfléchir, il pataugea dans l’eau jusqu’à ce qu’il se trouve tout près du buisson. Son regard tomba sur une branche que sa nature distinguait de toutes les autres: elle était plus droite et plus solide et de formes particulièrement harmonieuses. Vitus se pencha. Ses doigts l’attrapaient tout juste. Il la saisit et tira, mais c’était à croire que les autres branches voulaient l’empêcher de faire ce qu’il souhaitait tant elles résistaient. Finalement, après une secousse violente, apparut quelque chose qui ressemblait à un bâton de voyageur: épais de deux pouces et long de cinq bons pieds. À l’une des extrémités, le bâton était à demi recourbé, comme ceux des pèlerins de Saint-Jacques.


    Vitus s’étonna de l’avoir bien en main. Il le tint solidement et sentit que la chaleur du bois se communiquait à son bras. Pour l’essayer, il le fit siffler en cinglant l’air. Un… deux… trois.


    Le bruit chantant lui donnait du courage.


    


    «Merde!» Ozo jurait à voix basse pour lui-même. «Rien ne va jamais comme je le veux!» Il s’accroupit auprès d’un bouquet de noisetiers qui bordaient le chemin vers Punta de la Cruz et, l’air triste, regarda fixement un petit troupeau de moutons qui, malgré son humeur, broutait paisiblement sur les bords du Pajo. De nouveau, il ne s’était trouvé personne d’autre pour garder ces stupides bestioles! Et tout cela seulement parce que c’étaient toujours les vieux qui décidaient. Pourtant, avec ses quatorze ans et demi, il était lui-même pour ainsi dire adulte et savait ce qu’il avait à faire ou non. Il voulait aller à la pêche ce matin, mais, comme toujours, sa mère était d’un autre avis. Elle lui avait fait un sermon sur les devoirs d’un garçon de son âge, sur les obligations générales d’un enfant et sur la joie que l’on devait donner à ses parents, tout particulièrement à sa mère, etc., etc.


    Une litanie interminable qu’il connaissait par cœur. Pourtant, sa mère elle aussi était fainéante et passait pour l’une des plus grandes bavardes qui fussent à la ronde.


    Et à présent, il se retrouvait ici à surveiller les moutons. Il prit son couteau et se mit sans entrain à tailler une branche. Allait-il sculpter un appeau pour la chasse au canard? Il ne s’y était encore jamais essayé. En était-il capable? Peu importait, il n’avait de toute manière rien d’autre à faire et les moutons s’occupaient d’eux tout seuls. Il ajusta son couteau et détacha le premier copeau.


    Après quelque temps, son œuvre lui rappela moins un appeau que la chose qu’il avait entre les jambes. Cette pensée suffit à l’exciter. Cela lui arrivait plus souvent ces derniers temps et, lorsqu’il ne se sentait pas observé, il se frottait vigoureusement jusqu’à ce qu’il soit submergé par une sensation incontrôlable et que quelques gouttes laiteuses jaillissent de son membre.


    Par le Tout-Puissant, cela faisait du bien!


    Tandis que sa main droite tâtonnait vers le bas, il se demanda s’il s’agissait de la concupiscence, que les prêtres et les vieilles femmes ne cessaient de diaboliser. Personne ne lui avait jamais dit exactement de quoi il s’agissait. Quelque chose d’extrêmement condamnable qui se passait entre l’homme et la femme. Si c’était cela, tant mieux puisqu’il était seul. Ce n’était donc pas un péché? Il l’ignorait. Et ce qu’on ignorait, on ne pouvait pas non plus le confesser. C’était parfait. Il décida de se procurer immédiatement la grande sensation et s’enfonça profondément derrière les arbustes jusqu’à ce qu’il fut certain que personne ne pouvait le voir.


    «Maître Euclide, qu’enseignez-vous sur le triangle rectangle? La surface du carré construit sur un côté de l’angle droit est égale à la surface… euh, attendez, ça va me revenir…»


    Effrayé, Ozo s’interrompit. Quelle était cette voix? Il observa le chemin à travers les arbustes. Un drôle de type arrivait, cherchant visiblement à marcher à un rythme soutenu. Ozo, qui avait déjà vu des soldats, eut un sourire de dédain. Celui-ci n’avait aucune idée de ce qu’était une marche rapide car il se déplaçait de manière beaucoup trop raide. Et, au lieu de chanter un chant entraînant, il appelait un maître invisible. Il manquait de la souplesse décontractée avec laquelle les lansquenets blanchis sous le harnois allongeaient le pas. Celui-ci n’était certainement pas dangereux! Mais ce porteur de hotte semblait étrange. Un mélange de rebouteuse et de moine. Par Dieu! Il mettait à présent son bâton en travers de ses épaules, courbait le dos et accélérait le pas. Il ressemblait au Seigneur Jésus sur la croix. Exactement comme à l’église à laquelle Ozo devait aller chaque dimanche. Une pensée monstrueuse le traversa:


    Était-ce bien un être humain? Ne serait-ce pas…?


    À présent, le voyageur faisait un geste très ample et s’écriait à nouveau: «Je sais, je sais! La surface du carré construit sur un côté de l’angle droit est égale à la surface du rectangle déterminé par sa projection sur l’hypoténuse et l’hypoténuse elle-même, c’est bien ça?»


    Ozo se mit à trembler. Avec qui parlait cet étrange individu? Il s’enfonça encore plus profondément dans les broussailles. Grâce à Dieu, le voyageur qui disait des choses incompréhensibles poursuivait son chemin sans l’avoir remarqué.


    Il ne faisait aucun doute pour Ozo qu’il ne devait pas rester là une minute de plus; il fallait qu’il rentre chez lui et raconte l’incident.


    


    Vitus s’assit sur le bord du chemin et se massa les pieds. Il avait sur les deux gros orteils d’énormes ampoules qui lui faisaient horriblement mal. Lui qui s’imaginait que marcher était facile!


    Il regarda les bottes qui se trouvaient à côté de lui. Pendant les dernières lieues, il avait eu le sentiment de marcher sur une râpe tant le cuir le frottait sans pitié au même endroit. Il pensa qu’il y avait encore presque quatre-vingt-dix lieues avant Santander, ce qui lui parut aussi loin que la lune. Il estimait avoir parcouru six misérables lieues et le chemin lui avait semblé durer une éternité. Il n’avait pourtant cessé de s’occuper l’esprit en citant les philosophes et les mathématiciens grecs…


    Il se leva en soupirant. Ses pieds brûlants lui rappelèrent ses bottes qui se trouvaient encore dans l’herbe. Il les attrapa et décida de continuer pieds nus pour le moment. Puis, il saisit son bâton de marche et le remit en travers de ses épaules. Il pouvait ainsi ouvrir les bras en marchant et laisser pendre ses mains confortablement par-dessus les extrémités de sa canne. Il pensait que c’était une bonne façon de faire car elle l’obligeait à se tenir droit.


    «Par tous les saints, s’écria-t-il tout fort, j’y arriverai! Thalès de Milet, c’est à votre tour!»


    Il fit quelques pas décidés, remit la hotte d’aplomb d’une secousse et poursuivit: «Tout angle inscrit dans un demi-cercle…»


    «Hé, toi, là!» Une voix rauque le fit se retourner. En face de lui se trouvait une énorme mule attelée à une carriole à quatre roues passablement déglinguée. À l’avant, sur une planche servant de siège, un charretier osseux, aux cheveux gris, tenait les rênes. Il avait le visage cireux; ses petits yeux vifs étaient profondément enfoncés dans des orbites sombres et entourés de nombreuses petites rides. Il regarda Vitus de haut en bas avec méfiance. «Es-tu possédé par le Diable?


    —Moi?


    —Oui, toi, je ne vois pas qui cela pourrait être d’autre.


    —Bien sûr que non. D’où te vient cette idée?


    —D’où elle me vient? Je vais te le daha…» Soudain, l’air manqua au charretier, il mit ses mains sur sa poitrine, il fut parcouru d’un tremblement. Puis il se mit à tousser atrocement, avec un halètement qui rappelait le jappement d’un chien; son corps était secoué d’un côté à l’autre comme par un poing géant. La mule agita nerveusement les oreilles.


    Une fois l’accès de toux passé, le vieil homme cracha. Il sortit ensuite un grand mouchoir avec lequel il s’essuya la bouche. Il n’accorda aucune attention à la tache de sang rouge clair sur l’étoffe. Cela ne semblait rien avoir de nouveau pour lui.


    «À votre place, je ferais quelque chose contre ma toux, dit Vitus.


    —Vraiment?» Le charretier avait l’air un rien plus aimable, il chiffonna le mouchoir et s’en servit pour chasser une mouche de son front. Sa colère semblait avoir disparu aussi vite que l’insecte bourdonnant. «Où vas-tu donc tout seul, fiston? demanda-t-il.


    —Je suis sur le chemin de Santander, je veux y prendre un bateau pour l’Angleterre.» Vitus resta cérémonieux car il était gêné d’avoir été appelé «fiston».


    «Hum, fit le vieil homme, Santander, je connais, j’y ai été quand j’étais un jeune morveux, mais l’Angleterre?» De nouvelles rides se formèrent sur son front. «Cette Angleterre ne se trouve pas en Espagne, n’est-ce pas?


    —Non, de l’autre côté du golfe de Gascogne, il doit falloir un long voyage en bateau pour y arriver.


    —Mon fils aîné est lui aussi allé en mer. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Monte, fiston!» Le vieil homme claqua énergiquement la langue. «Isabella n’est pas opposée à te faire faire un bout du chemin vers l’Angleterre. Hue, vieille fille!»


    Obéissante, la mule se mit à trotter.


    


    Ils cheminaient depuis un moment lorsque le vieil homme tourna la tête et dit, en passant: «Il faut que tu m’excuses d’avoir été un peu désagréable au début, mais cette route est dangereuse. À deux ou trois reprises, j’ai eu affaire à des chenapans et je ne m’en suis sorti que de justesse.»


    Il tendit son pied nu et, du talon, frotta tendrement le postérieur proéminent de la mule. «Si mon Isabella ne m’avait pas chaque fois vite tiré de là, je ne serais pas assis à côté de toi en ce moment.


    —Tant mieux.» Vitus n’était pas rancunier.


    «Les galopins sont tout le temps en train d’inventer quelque chose de nouveau. Un jour, ils se font passer pour des mendiants et en appellent à ton cœur de chrétien: il te faut bien t’arrêter et, aussitôt, ils te saisissent au collet.» Il fit le geste de porter sa main à sa gorge. «Une autre fois, ils font comme s’ils étaient à l’article de la mort, ils s’allongent en travers de la route et gémissent à faire pitié. Après cela, c’est toi qui te retrouves étendu à gémir.»


    Il enfonça son index dans le flanc de Vitus. «Mais je n’avais encore jamais vu quelque chose comme toi. Tu criais quelque chose sur des angles et des cercles mystérieux et tu t’entretenais avec une personne invisible. Cela m’a beaucoup fait penser à de la sorcellerie.


    —C’est absurde!


    —Mais, s’obstina le charretier, si tu n’étais pas aussi blond que l’archange Gabriel, j’aurais donné un coup de fouet à Isabella et tu aurais dû sauter sur le côté comme une grenouille.


    —Et si cela n’avait pas réussi, vous m’auriez écrasé? Tout simplement?


    —Calme-toi, fiston, je n’ai jamais fait cela. D’ailleurs, tu ne sembles vraiment pas savoir qui, de nos jours, traîne sur les routes.»


    Vitus contempla le paisible paysage qu’ils traversaient tranquillement en cahotant. «Il n’y a pas de sorcière et il n’y a pas non plus de sorciers, répliqua-t-il enfin.


    —En voilà une idée!» Pour l’encourager, le vieil homme effleura le postérieur d’Isabella de sa baguette car ils étaient au bas d’une côte assez longue. «Tout le monde sait qu’il y en a. Et seul un sorcier mort est un bon sorcier, aussi vrai que je m’appelle Emilio Ragoza et que je viens de Punta de la Cruz. Tu peux du reste m’appeler Emilio, tout le monde le fait dans cette région.


    —Vous venez, euh… tu viens de Punta de la Cruz?» Vitus se sentit en pays de connaissance.


    «Exactement, je vais chercher un chargement de bois de chauffage à SanCristobal, le nôtre au village n’a guère séché et est encore trop humide.


    —Tu connais peut-être l’abbé Hardinus? Autrefois, il allait assez souvent à Punta de la Cruz.


    —L’abbé Hardinus? Je me souviens d’un moine du nom de Hardinus, mais il doit y avoir des années qu’il n’est plus venu au village.» Le vieil homme fit le signe de croix. «Je sais que les plus âgés d’entre nous ont beaucoup de respect pour lui car, à une époque où nous n’avions pas de prêtre, le père Hardinus venait une fois par semaine et s’occupait du salut de nos âmes. Lorsque j’étais petit, il m’a même appris un peu à lire et à écrire, à moi et à quelques autres. Mais c’est du passé et, chaque année, nous sommes moins nombreux au village. Les jeunes s’en vont, ma foi.»


    Il se signa de nouveau. «Comment va-t-il, il doit avoir presque cent ans?


    —Il est mort.» Vitus s’étonna de la facilité avec laquelle la réponse lui était venue. «Il est mort en paix car il a dit à chacun ce qu’il avait à faire, à moi aussi.


    —Tu fais partie du monastère?» Quelque chose qui ressemblait à de l’admiration apparut dans les yeux d’Emilio, il se tourna vers l’avant: «Tu as entendu cela, Isabella? Le fiston ici…– il s’interrompit–, comment t’appelles-tu en fait?


    —Vitus.


    —… Eh bien, ce Vitus que tu es en train de tirer, ma fille, vient de Campodios et est certainement un homme très savant qui sait même lire et écrire, c’est ça, fist… euh, Vitus?


    —Eh bien, oui, bien sûr. Mais je ne fais plus partie du monastère.


    —Ah ah. Et que veux-tu faire dans cette Angleterre alors que tu pourrais vivre agréablement à Campodios et avoir toujours assez à manger?»


    Vitus hésita, mais il ne voyait aucune raison de ne pas dire la vérité à Emilio. «Je veux découvrir qui sont mes parents et où ils vivent.»


    Le vieil homme le regarda fixement, incrédule. «Comment? Tu ne sais pas qui sont tes parents?


    —Cela paraît étrange, mais c’est vrai. Le seul point de départ dont je dispose, ce sont de vieilles armoiries de famille.


    —Des armoiries de famille? Par exemple! Et tu crois qu’elles pourraient venir de cette Angleterre?


    —Qui sait?»


    Ils poursuivirent leur chemin en silence. Chacun était perdu dans ses pensées. Vitus se demandait ce qui l’attendait en Angleterre. Il ne savait toujours pas grand-chose de ce pays car il n’avait guère trouvé le temps de se renseigner. Au cours des dernières semaines, il ne s’était pas passé un jour sans que quelque chose d’inhabituel vienne rompre la vie quotidienne du monastère.


    Après la mort de Hardinus, on avait préparé son corps et on l’avait exposé dans la petite chapelle du monastère que le défunt aimait tant. La nuit suivante, Gaudeck, Thomas, Cullus et Vitus avaient veillé le catafalque, tenant chacun un cierge à la main et chantant de vieux cantiques.


    Le lendemain, le père Gaudeck avait célébré une messe et le père Cullus avait administré les derniers sacrements. Des centaines de personnes endeuillées– des moines ainsi que des gens des environs, proches et lointains– étaient venues dire adieu au vieil abbé.


    Ensuite, Cullus n’avait pu retenir ses larmes plus longtemps. Reniflant et s’essuyant le nez, il avait cité un vers des Odes d’Horace: «Multis ille bonis flebilis occidit!» et l’avait immédiatement traduit pour les oblats: «Qu’il meure, pleuré par beaucoup de gens de bien!»


    Vitus était l’un des derniers à s’être approché du cercueil; il avait dit une prière dont il savait que le vieil abbé l’aimait particulièrement:


    «Lumière éternelle, brille dans notre cœur

    Bien éternel, sauve-nous du mal,

    Sagesse éternelle, chasse les ténèbres

    De notre ignorance,

    Affliction éternelle, aie pitié de nous,

    Qu’avec notre cœur, notre intelligence,

    Notre âme, notre force, nous voyions ton visage

    Et que ta grâce infinie

    Nous conduise à Ta Divinité

    Amen.»


    C’était une prière du VIIIesiècle qui, à l’origine, venait d’Angleterre. L’Angleterre…


    Les pensées de Vitus tournaient à nouveau autour de ce qui l’attendait là-bas.


    Y trouverait-il le secret de ses origines?


    Tout à coup, un bras passa autour de ses épaules. «Cela doit être dur de ne pas connaître son père et sa mère», dit Emilio.


    


    L’après-midi, ils longèrent plusieurs grands champs encore en friche, dont la terre sombre commençait à virer au gris sous l’effet du soleil. À une certaine distance, ils aperçurent onze silhouettes qui, les unes à côté des autres, avançaient lentement sur le champ dans leur direction. Parmi elles se trouvaient six enfants et plusieurs adolescents. Une carriole bringuebalante roulait au milieu d’eux.


    «Ce sont des parents à moi! se réjouit Emilio. Ils forment une chaîne et ramassent les pierres que, chaque hiver, le gel pousse vers le haut.»


    Vitus vit que, de temps en temps, ils se penchaient et jetaient dans la voiture des pierres, des racines et des galets. Par moments, lorsqu’ils coupaient l’un des chardons indéracinables, un couteau étincelait.


    «Mieux le champ est préparé, plus le labour est facile, expliqua Emilio. Eh vous, là! Vous êtes en retard cette année.


    —Le printemps est en retard lui aussi cette année.» Un homme large d’épaules, solidement bâti, se porta à leur rencontre et rit joyeusement. «Ou bien est-ce qu’on ne le sait pas encore à Punta de la Cruz?» Il se tourna et fit signe aux autres de s’approcher. Puis, il tendit la main droite. «Je suis Carlos Orantes»


    —Je suis Vitus.»


    Orantes saisit la main de Vitus et la serra énergiquement comme s’il s’agissait du bras d’une pompe. Puis, il présenta les membres de sa famille: «Ana, mon épouse. Approche-toi, femme.


    —Bonjour, Vitus», dit une femme rondelette qui semblait avoir bon caractère, après s’être essuyé rapidement les mains à son tablier.


    «Puis, nous avons là Antonio et Lupo, mes deux aînés.» Orantes désigna deux jeunes garçons qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. «Comme tu peux le remarquer, Ana, ma fidèle épouse, a fait un beau coup double.» Il cligna de l’œil joyeusement. «Vient ensuite notre Nina qui a déjà de nombreux admirateurs.»


    Vitus regarda la jeune fille au visage d’une douce beauté. Elle avait à peu près quatorze ans.


    «Et maintenant, les petits, poursuivit Orantes résolument car il menait jusqu’au bout ce qu’il commençait. Conchita, Blanca, Pedro, Maria, Manuela, oui, toi aussi, Gago, dis bonjour à Vitus.»


    Un petit garçon, auquel Vitus donna cinq ans, fut le dernier à approcher. Il tenait sa tête désespérément baissée. «Bon-bon-j-jour», bredouilla-t-il en direction du sol.


    «Gago, mon petit garçon, dit Orantes en affectant la sévérité, ne t’ai-je pas appris à regarder les gens dans les yeux quand on les salue? Viens, essaie encore une fois!»


    Le petit garçon leva craintivement les yeux. La raison de son manque d’assurance apparut: sous le nez, sa lèvre supérieure était déformée par un bec-de-lièvre qui donnait une allure grimaçante au petit visage. «Bon-bon-j-jour.» La bouche de Gago s’agita violemment pendant qu’il essayait d’éviter de bégayer.


    «Bravo, c’était beaucoup mieux!» dit le papa d’un air rayonnant, tout en donnant affectueusement une chiquenaude à son plus jeune fils. «Pourquoi ne le fais-tu pas du premier coup? Et puisque nous ne nous reverrons pas de si tôt, pourquoi ne pas faire une petite pause à présent et bavarder un peu?»


    Peu après, ils étaient tous assis sur l’herbe et échangeaient les dernières nouvelles, pendant qu’Isabella, attachée un peu à l’écart et, un sac passé autour de son cou qu’Emilio avait rempli de gruau d’avoine, mangeait avec satisfaction.


    «Allons, Vitus, c’est encore loin SanCristobal, dit enfin le charretier en époussetant la poussière de sa culotte. Je voudrais avancer pendant qu’il fait encore jour.


    —Tu as raison, approuva Orantes en se levant lui aussi. On n’est jamais assez prudent.» Et, comme pour donner plus de poids à ses mots, sa famille hocha la tête pour manifester son accord: «Dieu soit avec vous!


    —Dieu soit avec vous!» répondirent les deux hommes et Isabella se remit à tirer la carriole sur la route,


    


    La quinte suivante, bien plus grave, se produisit deux heures avant le coucher du soleil.


    Comme une serre d’acier, la toux d’Emilio comprima ses poumons et, en une seconde, son visage vira au violet. Ses yeux s’exorbitèrent. Du sang coulait par saccades de sa bouche tandis que, secoué par les spasmes, il essayait fébrilement de reprendre son souffle, incapable de se libérer lui-même de cette souffrance.


    Vitus était assis à côté de lui, à la fois pétrifié et fasciné.


    Agitée, Isabella piaffait. Elle leva la tête et Vitus entendit pour la première fois la force du cri que pouvait pousser une mule.


    Cela le tira de son engourdissement. Il saisit Emilio en proie à des convulsions, le tint fermement pour qu’il ne tombe pas du siège et lui parla de manière apaisante. Il prit soudain conscience de son impuissance. Son cœur se mit à battre à toute vitesse.


    «Ne t’agite pas! Ne t’agite pas! Pour l’amour de Dieu, ne t’agite pas!»


    Finalement, la quinte sembla se calmer. Comme une marionnette, Emilio était inerte dans ses bras.


    Vitus regarda autour de lui. Isabella s’était arrêtée devant un groupe de hauts conifères qui formaient un vague demi-cercle, offrant ainsi un endroit à l’abri du vent où ils pourraient passer la nuit. Il y avait derrière un petit plan d’eau. Ce n’était pas mal pour commencer, décida-t-il. Calme en apparence, il sortit le mouchoir du vieil homme de sa veste et épongea le sang sur ses lèvres. «Ne t’inquiète pas, Emilio. Nous allons faire halte ici jusqu’à ce que tu ailles mieux.»


    Incapable de parler, le malade hocha faiblement la tête.


    «L’accès semble passé. Ne respire pas trop profondément, cela pourrait te redonner envie de tousser. Attends, je vais te descendre… Nous y sommes. Je t’adosse à ce tronc. Essaie de te tenir droit et de continuer à respirer calmement, il faut seulement que je trouve vite une corde.»


    Quelques secondes plus tard, il avait pris une bride en cuir dans la carriole et l’avait enroulée autour de la poitrine du charretier. Il fit un nœud derrière le tronc d’arbre. «Maintenant, tu ne peux plus basculer. Veille uniquement à respirer calmement.»


    Le malade obéit en haletant. Son visage reprenait lentement une couleur normale.


    «Bon, je crois que le pire est passé.


    —Vitus?


    —Il vaut mieux que tu ne parles pas. Qu’y a-t-il?


    —Tu es un gentil garçon.


    —Allons!»


    Il prit plusieurs couvertures dans la voiture et les suspendit dans les branches de manière à former un abri, puis il alla chercher de l’eau dans son pot et ramassa du bois sec. Une fois de retour auprès d’Emilio, il saisit une branche particulièrement dure et la fit rouler verticalement entre ses paumes, tout en pressant la pointe de l’extrémité inférieure sur un autre morceau de bois. Il s’escrima assez longtemps, sans que rien ne se produise.


    «Que fais-tu? demanda d’une voix enrouée Emilio qui s’était requinqué.


    —Je fais du feu pour préparer une infusion.


    —Tu n’y arriveras pas comme ça.


    —Comment ça? J’ai entendu dire que frotter l’un contre l’autre des morceaux de bois de dureté différente dégage tant de chaleur que cela provoque un feu.


    —Ah bon?» Il y avait une étincelle d’ironie dans les yeux d’Emilio. «Vous, moines savants, vous savez tout très bien. Mais je parie que tu peux frotter jusqu’au Jugement dernier sans qu’il se passe rien, sinon que tu auras des cals aux doigts. Regarde plutôt dans la caisse sous le siège.»


    Vitus obéit: «Il y a deux pierres sombres à l’intérieur. Et une grande quantité de sciure.


    —Bien vu, fiston. La sciure est due aux vers à bois qu’héberge ma carriole depuis des années. Maintenant, frappe les pierres l’une contre l’autre.»


    Il y eut un bruit aigu et métallique et, en même temps, une étincelle rouge jaillit de ses mains. «Ça alors!» Il frappa à nouveau les pierres l’une contre l’autre et, de nouveau, jaillit une grande étincelle.


    «Ce sont des pierres de fer, expliqua Emilio avec l’air savant. Sauf ton respect, les pierres de fer sont plus efficaces que ta méthode avec du bois.»


    Vitus les observa avec curiosité: «C’est de la pyrite, annonça-t-il, on voit ici de petites inclusions métalliques. Ce sont elles qui produisent des étincelles.» Il porta les deux pierres à son nez. «Et cela sent le soufre!


    —Ce sont des pierres de fer, décréta Emilio, et cela en a toujours été. Fais ton feu maintenant.»


    Dès la deuxième tentative, Vitus réussit, en ne cessant de souffler, à faire sortir une délicate petite flamme de la sciure qui se transforma vite en un feu crépitant. Cherchant dans ses souvenirs, il réfléchit au médicament que le père Thomas aurait prescrit pour une phtisie. Il avait conscience que même l’art de thérapeute d’un Thomas ne pouvait rien dans ce cas, car la maladie était déjà si avancée que l’on pouvait tout au plus soulager Emilio. Il aurait été préférable de lui donner du laudanum, mais il n’en avait pas. Il possédait bien une petite quantité d’opium, mais pas d’alcool pour fabriquer une teinture avec. Bon, eh bien, il n’avait qu’à faire une décoction à laquelle il ajouterait un peu d’opium. Il était également important de donner une impression d’assurance.


    «Regarde, il brûle déjà», dit-il. Il essaya de plaisanter: «À présent, je vais te préparer une potion magique à partir de mes recettes de sorcier qui t’enlèvera ta toux une fois pour toutes.» Un petit peu d’exagération ne pouvait pas faire de mal. «Son goût ne te plaira pas particulièrement, mais elle fera du bien à tes bronches. Et à ta gorge enrouée aussi.»


    Faute de mesure, il évalua avec le pouce, l’index et le médius la quantité d’herbes correspondantes qu’il puisa dans sa réserve, il y émietta aussi une toute petite quantité d’opium et jeta le tout dans l’eau qui chauffait. «Il faut que les extraits infusent un moment pour que les principes curatifs puissent produire tous leurs effets.»


    Il employa ce délai à enlever le harnachement d’Isabella. Il lui parla doucement et lui tapota le cou pour la tranquilliser. Isabella répondit par un délicat mouvement de ses longues oreilles. Puis, il mena la mule vers le feu où il lui donna à boire et à manger.


    Lorsqu’elle fut rassasiée, elle hésita un moment, puis s’allongea sans façon à côté d’Emilio, comme si elle savait que son corps offrait au malade une chaleur supplémentaire. La nuit tombait lentement, les cigales chantaient leur chant, l’eau dans la casserole commençait à bouillir. Vitus détacha Emilio et l’étendit à côté de la chaleur des flammes, tout près d’Isabella. La mule baissa la tête et se mit à renifler les lobes des oreilles d’Emilio, ce qui ressemblait à une déclaration d’amour.


    «Elle voit que tu vas mieux, dit Vitus.


    —Oui, c’est une fille intelligente bien que son père soit un âne», plaisanta Emilio. Son humour reprenait lentement le dessus. Entre-temps, la décoction était prête et avait assez refroidi pour qu’il puisse la boire.


    «Ah ah, ça réchauffe la poitrine de l’intérieur, grogna-t-il. Je me sens renaître!


    —Depuis combien de temps craches-tu du sang? demanda Vitus en rajoutant un peu de bois dans le feu.


    —Je ne sais pas exactement. Deux ans peut-être? Ou trois?» Emilio prit une autre gorgée. «Tu as raison, le goût est abominable.


    —Tu devrais vivre au sud où le climat est plus sec, cela calmerait peut-être ton mal, dit Vitus pensivement. Tout le monde sait que des matières invisibles, qui peuvent tomber sur les poumons, sont en suspension dans l’air humide. Est-ce que tu as faim? J’ai un chapon.


    —Jésus, Marie, je ne pourrais rien manger!» refusa le charretier. Son regard se posa vers l’ouest où le soleil d’un rouge profond disparaissait derrière les montagnes. Il était heureux de pouvoir à nouveau respirer sans douleur. «Cela paraît si étrange, dit-il après un moment, je ne sais pas si j’ai cinquante-huit ou cinquante-neuf ans. Personne ne le sait. Bien que la date de ma naissance soit inscrite sur le volet de l’autel de notre église, “29juillet de l’an1517” est-il écrit à côté de mon nom. Mais quelqu’un a modifié l’année et a transformé le 7 en 8. Ce qui est idiot, c’est que cela peut aussi être exactement l’inverse. Ma mère, qui le saurait, est morte à ma naissance et, peu après, mon père a pris une autre femme avec laquelle il a disparu pour toujours.


    —Je suis désolé.


    —Tu n’as pas à l’être. Ce que je veux dire, c’est que je suis déjà assez vieux et que je ne quitterai pas ce pays simplement parce que je tousse.


    —Tu as peut-être raison.


    —Il ne faut pas transplanter les vieux arbres, fiston. Allons, dormons.


    Vitus se leva pour aller chercher son bâton dans la carriole. «Je crois que je ferais mieux de monter la garde. Tu as dit toi-même que la région n’était pas sûre.


    —Remets-t’en à Isabella, elle a de meilleures oreilles que nous deux réunis.» Emilio se tourna posément de l’autre côté et laissa échapper un vent semblable à un grincement. «Bonne nuit, Vitus.


    —Euh, bonne nuit, Emilio.»


    Il bâilla largement et s’assit. Il se sentait peu à peu libéré du poids de la journée. Il ouvrit prudemment ses ampoules avec une aiguille, en pressa le liquide et enserra l’extrémité de ses gros orteils dans une bande de tissu.


    Puis, suivant une inspiration subite, il alla chercher le livre De morbis. Peut-être s’y trouverait-il quand même un remède efficace contre la toux sanglante d’Emilio? Tout en ouvrant le gros livre, il s’appuya confortablement contre le flanc de la mule. Dès le début, il vit une illustration multicolore, exécutée à traits de plume extrêmement fins, montrant Jésus de Nazareth guérissant un lépreux. Elle était suivie d’une longue préface de l’auteur:


    À l’indulgent lecteur de cette œuvre.


    Les tentatives pour faire progresser le savoir médical dans le monde de Notre Sublime Créateur sont aussi nombreuses que les grains de sable sur les rivages des mers. Toutefois, tant qu’elles proviennent de la plume d’un seul individu, toutes les connaissances et toutes les observations sont nécessairement imparfaites.


    C’est pourquoi cet ouvrage est une œuvre collective. Elle recense les découvertes les plus importantes de la science au sein d’un recueil médical général, prodiguant conseils au médecin, aide à l’étudiant et soulagement au malade.


    De morbis hominum et gradibus ad sanationem est divisée en plusieurs parties. Elle comprend un traité sur les plantes, sources de toute vertu curative, puis un autre sur la pharmacologie, ils sont suivis de chapitres sur la chirurgie et l’aide aux femmes en couches.


    Au côté des modestes contributions de l’auteur, le lecteur sera instruit d’une fraction non négligeable des pratiques du très estimé Susruta de Bénarès; outre de nombreuses observations étonnantes, nous devons à ses connaissances considérables l’art particulier de l’opération de la cataracte. Il convient cependant de préciser que son enseignement était inséparable de la dissection des corps sans vie, ce qui n’est en aucun cas compatible avec les convictions d’un chrétien.


    Avec Susruta, il faut citer Hippocrate de Cos, qui fut le plus grand médecin de l’Antiquité. L’art médical lui doit de s’être définitivement tourné vers la science empirique.


    En se fondant sur la doctrine d’Aristote, le grand Galien de Pergame a porté à sa perfection la doctrine des quatre humeurs du corps.


    Comme Galien, Dioscoride d’Anazarba fut un célèbre pharmacologue. Médecin militaire sous les empereurs Claude et Néron, il rendit de grands services. Il est cité ici même au titre de ses conseils pratiques sur le traitement des blessures provoquées par des armes tranchantes ou pointues. Nous ne pouvons pas ne pas mentionner Soranos d’Éphèse, thérapeute du IIesiècle après la naissance de notre Sauveur, car son livre sur l’accouchement apporte aujourd’hui encore une aide inestimable aux femmes durant ces heures très difficiles de leur vie.


    Il convient également de citer Ibn Sina, grand médecin perse, plus connu dans le monde des savants sous le nom d’Avicenne, et les très importantes découvertes en matière de diagnostic auxquelles il parvint par l’analyse des selles et de l’urine.


    Enfin, parmi les trente-sept autres médecins, philosophes et astrologues, qu’on n’a pas la place de nommer ici, il faut encore mentionner le professeur Paracelse que l’auteur a bien connu avant sa mort.


    Nous devons à Paracelse, de son vrai nom Théophraste Bombastus vonHohenheit, de précieux traitements contre la peste et la propagation de la syphilis, fléau récent de la Nouvelle-Espagne. C’est aussi grâce à lui que la botanique et la connaissance des pouvoirs secrets des plantes sont aujourd’hui à nouveau au centre de tant de recherches.


    


    Puisse cette œuvre rendre service, devant Dieu et le monde!


    Campodios, anno domini 1575.


    


    Thomas


    Prêtre cistercien.


    


    Vitus continua à feuilleter l’ouvrage, fasciné par l’abondance de détails avec laquelle était décrite chaque souffrance particulière. Son regard tomba enfin sur plusieurs dessins montrant les différentes étapes du traitement de la cataracte. Vitus avait à plusieurs reprises rencontré cette maladie, nommée aussi «taie sur l’œil». Il lut avec curiosité ce que le grand médecin Susruta prescrivait de manière détaillée:


    … À température modérée, en un endroit lumineux, le matin, que le médecin s’assoie sur un banc de la hauteur de son genou face à son patient qui, s’étant lavé et ayant mangé, sera assis et immobilisé au sol. Après avoir réchauffé l’œil du malade de son souffle, l’avoir frotté de son pouce et avoir vu dans la pupille l’impureté qui s’y est formée, pendant que le malade regarde son nez et qu’on lui tient solidement la tête, qu’il prenne fermement la lancette avec l’index, le médius et le pouce de sa main et la dirige vers la pupille, sur le côté, à un demi-pouce de son centre et à un quart de pouce du coin externe de l’œil en la faisant remonter. Qu’il opère l’œil gauche avec la main droite ou le droit avec la main gauche. S’il a procédé comme il faut, un bruit se fait entendre et une goutte d’eau s’échappe de manière indolore…


    Vitus continua à chercher dans l’espoir de trouver quelque remède contre une phtisie déjà avancée. Mais, en dehors d’infusions d’herbes adoucissantes, les conseils des sages se limitaient à tenir la poitrine au chaud et à lui éviter tout effort. On connaissait cependant quelques cas où des malades s’étaient retrouvés dans le sud profond des États barbaresques. Dans ce climat désertique, ils avaient guéri comme par miracle. Il se demanda si c’étaient les vents chauds qui avaient asséché les mauvaises humeurs dans leur poitrine ou s’il fallait imputer ces guérisons à quelque chose d’autre. Les lignes commençaient à se brouiller devant ses yeux. Il ferma le livre et le verrouilla. Il s’endormit sans l’avoir rangé.


    Il fut réveillé avant le lever du soleil par une délicieuse odeur. Accroupi devant le feu, Emilio faisait griller d’épaisses tranches de pain dans de l’huile d’olive. Isabella se trouvait un peu à l’écart et mangeait les premières graminées juteuses. Les gestes d’Emilio étaient rapides et adroits, comme si les événements de la veille au soir n’avaient jamais eu lieu.


    «Viens manger près du feu», ordonna le charretier pendant qu’il retournait, encore une fois, les tranches presque complètement grillées. Puis il attrapa un récipient derrière lui. «C’est du garon! Il n’y a rien de meilleur sur du pain grillé.» Il y plongea une tranche et mordit bruyamment dedans. «Essaie toi-même.»


    Vitus mit son nez dans le récipient et ferma les yeux pour mieux se concentrer sur l’odeur. «Cela sent beaucoup les herbes et il y a un parfum un peu âpre.» Il renifla de nouveau. «Celui du poisson…


    —Exact, fiston, dit Emilio en mâchant la bouche ouverte, c’est une sauce épicée dont on dit que les Romains la connaissaient déjà. Sa préparation est assez absorbante, mais crois-moi, le goût vaut bien cette peine.


    —Et comment fait-on cette sauce miraculeuse?


    —“Avec des herbes, du poisson et beaucoup de patience”, comme a l’habitude de le répéter ma voisine, la vieille Madeleine. Il faut un pot en terre qui n’ait pas un fond trop large. On y met, en alternant, une couche de poisson, une de sel et une d’herbes. On remue le tout une fois par jour, vigoureusement, et cela pendant trois semaines. Puis, on presse tout cela à travers un linge en lin, goutte après goutte. Le résultat, c’est le garon. Je le répète, il n’y a rien de meilleur sur du pain grillé.»


    Vitus goûta. «Cela sent fort, mais le goût est piquant. Qu’y a-t-il comme herbes dedans?


    —Chaque femme a son secret. Madeleine met pratiquement toutes les herbes de son jardin: aneth, bétoine, carvi, bardane…» Il plissa le front pour réfléchir. «Mais c’est loin d’être tout: elle met également du céleri sauvage, de la rue, de la menthe Pouliot. De l’origan aussi, je crois, à moins que ce soit du romarin? Peu importe, le principal est que le goût d’une herbe ne domine pas sur celui des autres.


    —Il faut que je me souvienne de la recette.


    —On peut également mettre un peu de thym.


    —Ah oui.


    —Et une feuille de laurier.»


    Vitus ne put s’empêcher de rire: «Andromaque n’aurait pas pu fabriquer sa thériaque de manière plus achevée.


    —Andromaque, Theriquoi?» demanda Emilio sans comprendre.


    Vitus se remit à rire. «Néron, l’empereur romain, avait un médecin nommé Andromaque qui était célèbre pour sa thériaque– un remède contre toutes sortes de douleurs. Ce remède se compose de soixante-dix herbes et essences différentes, il est donc presque aussi compliqué à fabriquer que ton garon.


    —Et le goût de cette thériaque?


    —C’est plutôt piquant. D’autant qu’aujourd’hui, dans une thériaque efficace, il y a aussi un bon morceau de vipère. La potion est d’autant plus efficace contre les morsures de serpent.


    —Brrr.» Emilio trembla. «Tu veux me couper l’appétit?


    —Non, non, mange de bon cœur.» Vitus se servit copieusement, il avait rarement pris un aussi bon petit déjeuner. Puis il se leva et se dirigea vers le demi-cercle de conifères. «Je m’absente un moment.» Il releva rapidement sa robe et sortit son membre. Il observa le jet, absorbé, comme tous les hommes lorsqu’ils urinent. Son regard tomba sur le plan d’eau proche et il se demandait s’il allait prendre un bain lorsque Emilio fit subitement apparition.


    «Nous partons tout de suite, je vais juste nettoyer le pot.


    —Bien!» Vitus se détourna. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui parle pendant qu’il urinait.


    «Tu es très bien équipé, dit Emilio dans un rire étouffé, ne te dérange pas.»


    


    Dix minutes plus tard, ils étaient repartis. Il faisait plus chaud que la veille, la brume du matin ne s’était pas encore dissipée. De la main, le vieil homme montra le ciel où, à quelque distance, un busard décrivait des cercles. Soudain, l’oiseau se laissa tomber et se précipita vers la terre en piqué. À quelques pouces au-dessus du sol, il déploya ses ailes et poussa ses griffes pointues vers l’avant. Un bref battement d’aile, un cri aigu et le combat était terminé. L’oiseau les regarda tranquillement avant de se consacrer à sa proie.


    «Un campagnol, vraisemblablement, dit le charretier. Les grands mangent les petits. Il en va ainsi chez les animaux. Et aussi chez les humains.


    —J’aimerais bien savoir si c’est bon signe ou mauvais signe pour moi», s’interrogea Vitus.


    Emilio se mit à rire. «Dis donc toi, l’homme de Dieu, tu ne serais pas en train de devenir superstitieux?» Et, comme si souvent, il poursuivit en s’adressant à Isabella: «Qu’en penses-tu, ma fille?»


    Il mit la main derrière son oreille et attendit un peu avant de faire comme si la mule avait répondu. Il hocha la tête: «Oui, oui, il se peut que tu aies raison. Il faut que Vitus ne perde jamais de vue son but, comme l’oiseau de proie.» Il prêta de nouveau l’oreille. «Hum, oui. Il y arrivera, je m’en doutais. Il faudra seulement qu’il reste constamment sur ses gardes.»


    Souriant de manière facétieuse, il se tourna vers Vitus: «Eh bien, tu vois, il n’y a aucune raison de se faire du souci, mets-toi bien ça dans la tête.


    —Merci, Emilio,


    —Bien, tu vois la bifurcation là-devant? C’est à cet endroit que nos chemins se séparent. Tu dois prendre sur la gauche en direction de Dosvaldes et moi, je tourne à droite vers SanCristobal. Mais avant cela, je voudrais encore te dire quelque chose: j’ai appris qu’il y a des gens auprès desquels on vit et dont, malgré tout, on ne sera jamais proche. Et il y en a d’autres qu’on connaît à peine et qui ont pourtant une place dans votre cœur. Tu appartiens à la seconde catégorie. Tu vas me manquer.


    —Merci, Emilio.


    —Ne dis pas tout le temps “Merci, Emilio”, mais approche-toi.» Il serra brièvement et fortement Vitus dans ses bras et fit claquer deux baisers sur ses joues. «Bonne chance, fiston! Je crois que je vais te larguer ici car quelque chose vient de me rentrer dans les yeux.»


    Il se frotta le front et les yeux en respirant fort, se ressaisit et dit sur un ton presque bourru: «Eh bien, alors adieu!


    —Adieu, Emilio, Dieu soit avec toi.»


    Marchant lentement, Vitus suivit des yeux la carriole qui s’éloignait en bringuebalant. Lorsqu’il tourna vers la gauche, il sentit quelque chose de dur dans sa poche. Il y fourra sa main et l’en sortit. C’étaient les pierres en fer d’Emilio.

  


  
    Le nain Toxil


    «Je suis des Ascaniens, porteur de froc.

    Des terres à l’est du Rhin, si tu préfères.

    Ici, en Espagne, j’ai une foule de noms.

    Pedro Franco. Ou Jaime ou Juan

    ou c’que tu veux. T’as qu’à choisir.»


    Il se remit à marcher à grandes enjambées, porté par l’ambition d’aller plus loin le deuxième jour que le premier. Après avoir marché deux heures d’un bon pas, il aperçut à une certaine distance une étrange créature au bord du chemin. À la manière dont elle était assise, cela aurait pu être un chien, mais en s’approchant, il vit que c’était un être humain. Tout chez cet homme était extraordinairement petit. Deux choses sautaient aux yeux: sa tête énorme et la bosse semblable à un tonneau posée directement dessous. Ni sa veste d’un bleu ciel gai et lumineux ni la boîte en bois rouge qui pendait par une lanière au-dessus de son épaule ne parvenaient à atténuer ce tableau monstrueux. Comme il ne bougeait pas, il était difficile de dire si ce curieux personnage était vivant.


    «D’où tu viens?» Soudain, deux petits yeux à demi fermés le jaugèrent. Ils se trouvaient juste au-dessus d’un nez à peine visible et d’une petite bouche rose qui, lorsqu’il parlait, se retroussait d’arrière en avant à la manière d’un poisson. Yeux, nez et bouche se perdaient dans un énorme visage qu’encadraient des touffes de cheveux roussâtres.


    «D’où tu viens? demanda de nouveau la petite bouche de poisson. T’as du blé?


    —Euh, pardon?


    —J’te demande si t’as de l’argent, porteur d’froc!


    —Non… c’est-à-dire, si.» Vitus ne voulait pas mentir. Toutefois, il ne pouvait pas lui dire qu’il possédait des escudos d’or, «Je n’ai pas besoin d’argent», assura-t-il rapidement. C’était vrai, du moins jusqu’à présent et, d’ailleurs, il donnait l’impression de ne pas en avoir.


    «Si t’avais du blé, tu pourrais ach’ter d’quoi casser la croûte, dit la petite bouche d’une voix de fausset. Connais pas La Rosa? C’est un troquet, un caboulot à trois lieues en descendant.» Un bras à peine plus grand que celui d’un enfant et tout aussi dépourvu de poils, montra vaguement la direction. «Alors, t’as du blé ou non?


    —Désolé.» Vitus haussa les épaules. «Je ne te comprends pas.


    —Je ne te comprends pas, le singea le petit homme, t’es trop raffiné pour parler la langue des barbiers, hein?»


    Vitus décida de ne pas entrer dans cette querelle: «Si tu veux manger quelque chose, j’ai un chapon, dit-il. Cela me ferait plaisir de le partager avec toi.


    —Tu parles toujours de c’te manière bizarre? D’où qu’tu viens?» D’un mouvement impatient, le nain rajusta les courroies sur son épaule. «T’as donc un caporal châtré. M’est déjà arrivé d’bouffer plus mal. T’as aussi des fayots?» Comme Vitus le regardait d’un air interrogateur, il précisa: «T’as des haricots ou quéqu’chose avec?


    —Non, que le chapon. Attends, je vais le sortir.» Vitus planta son bâton dans la terre et déposa la hotte. Lorsqu’il se laissa tomber à côté du nain, on entendit un son clair. Quelque chose avait-il tinté? Par tous les saints, ses pièces d’or! Il prit l’air impassible avant de relever la tête et de croiser deux petits yeux extrêmement attentifs.


    «Cette hotte fait toujours des bruits bizarres quand on la pose, s’entendit-il dire avec un rire gêné. Veux-tu l’aile ou la cuisse?


    —Comment ça?» Les petits yeux étincelèrent. Ils se tournèrent à contrecœur vers le chapon.


    «Si t’es généreux, tu m’donnes des deux», déclara alors la voix de fausset. Vitus se dépêcha de le satisfaire. Il découpa la volaille rapidement et la présenta à son interlocuteur: «Voici, je te sers, euh… quel est ton nom?»


    Le petit homme qui s’apprêtait à prendre la plus grosse part d’une main experte s’arrêta au milieu de son geste. Ce débile voulait-il lui soutirer quelque chose? Peut-être pensait-il qu’on pouvait l’interroger aussi facilement, lui, Toxil le rusé? Il eut du mal à ne pas sourire d’autant de naïveté. Il regarda une seconde la petite boîte en bois qui ne le quittait jamais. Cette fois encore, son contenu allait l’aider. Aucun intrus n’avait jamais regardé les douze fioles spéciales qui y étaient cachées et qu’il remplissait régulièrement de poudres et de teintures. Elles faisaient son orgueil et lui donnaient la puissance qu’exerçaient les autres par la force ou la richesse.


    L’homme râblé avec lequel il avait bu récemment dans une taverne en avait fait l’expérience. Il lui était arrivé, à lui, Toxil le rusé, quelque chose d’impardonnable: sous l’effet de l’ivresse, il avait parlé de ses poisons comme s’il parlait de ses maîtresses. L’homme s’était bruyamment moqué de lui.


    Depuis, ce type n’avait plus envie de manger et s’affaiblissait de jour en jour.


    Un autre l’avait poussé sans ménagement lors d’une exécution publique. Comme Toxil protestait en piaillant, le jeune gars avait bondi sur sa bosse d’un saut vigoureux. «Alors, reste où tu es! avait-il crié. Je n’ai pas l’intention de te disputer ta place!» Les gens qui les entouraient avaient hurlé de rire et le cercle s’était refermé si étroitement sur lui que, ne pouvant plus ni avancer ni reculer, il avait dû supporter bon gré mal gré le loustic. Jouissant d’une vue d’ensemble, celui-ci avait raconté à la foule ce qu’il voyait avec de joyeuses remarques.


    Mais une fois terminée cette très longue exécution, le plaisantin n’avait pu suivre les gens qui se bousculaient pour rentrer chez eux. Quelqu’un lui avait versé de l’esprit-de-sel sur le pied.


    «Je suis des Ascaniens, porteur de froc. Des terres à l’est du Rhin, si tu préfères. Ici, en Espagne, j’ai une foule de noms. Pedro ou Franco. Ou Jaime ou Juan ou c’que tu veux. T’as qu’à choisir.»


    Toxil se saisit du morceau suivant et mordit dedans avec satisfaction. Il était sûr d’avoir sacrément désarçonné ce blanc-bec, notamment grâce aux bribes d’argot dont, suivant une vieille habitude, il avait truffé son discours. Mais il était temps de lui renvoyer la balle et de lui poser à son tour des questions:


    «Et toi? Qu’est-ce que c’est ton nom?


    —Vitus.


    —Vitus? Drôle de nom.» De nouveau, le nain mordit un bon coup et détacha un gros morceau de viande avec ses dents. Elles étaient petites et pointues. «Tu boulottes rien?


    —Si.» Vitus se déplaça avec une extrême prudence pour empêcher l’ourlet de sa robe de tinter. Le nain mangeait avec une étonnante rapidité. Vitus se força à sourire et prit une aile. Même le deuxième jour, le chapon restait un mets de choix. Pas étonnant qu’il plaise tant au nabot.


    Le repas, au cours duquel le nain s’était assuré la part du lion, fut terminé en peu de temps. Il rota sans la moindre gêne et s’essuya les doigts à sa veste. Puis il étira ses tout petits bras en l’air en gémissant. Il avait deux gourdes à sa ceinture. Il en prit une et la tendit à Vitus: «Tu pourrais aller chercher un peu d’eau? Derrière le tournant, y a un petit ruisseau. Moi, j’ai pas d’aussi bonnes échasses que toi.»


    Il ne manquait plus que ça, pensa Vitus. Il se leva comme s’il marchait sur des œufs. «Volontiers.


    —Merci, Vitus», dit le nain d’un ton mielleux. Ses petits yeux suivirent attentivement la silhouette qui s’éloignait. «S’il n’a pas de l’argent dans son paletot, je ne m’appelle plus Toxil», ricana-t-il. Ses mains minuscules saisirent sa caissette en bois et l’ouvrirent. «Aaah, qu’avons-nous donc là! Une belle quantité de fioles.»


    Il sortit les bouteilles une par une et les tint tendrement à la lumière. La première contenait une décoction épaisse et très toxique d’amanite, la seconde une teinture dont le composant principal était obtenu à partir des fleurs de belladone, la troisième renfermait de la ciguë, la quatrième contenait simplement du plâtre. Mais, entre les mains du nain, il pouvait avoir un effet fatal car l’empoisonneur savait l’utiliser pour façonner des boules qu’il recouvrait de peau de poulet humide. Il les vantait astucieusement comme remède miracle contre toutes sortes de maux de ventre. Lorsqu’il en vendait, il se hâtait de disparaître car celui qui avalait ce genre de boule chauffante avait effectivement l’estomac chaud pour commencer, mais il ne tardait pas à devenir lourd comme du plomb. Il se mettait à avoir des nausées et des problèmes respiratoires. Il pouvait s’estimer heureux s’il arrivait à éliminer la boule chauffante par les voies naturelles. Sinon, il devait s’attendre au pire.


    La cinquième bouteille contenait de l’arsenic, une poudre blanche, très toxique que le nain produisait lui-même en chauffant le minerai…


    Et cetera. Il examina chaque bouteille avant d’arriver à la dernière fiole, un petit creuset de verre, effilé vers le haut et fermé au bout par de la cire rouge. «Farine de datura», dit-il avec ravissement de sa voix de fausset. Il ouvrit la bouteille et en renifla le contenu comme un chiot.


    «Prise pure, une pincée

    Te fait perdre l’esprit

    Toute une cuillerée

    Te voilà mangé tout cru.»


    Il sourit avec satisfaction. «Une pleine mesure devrait suffire». Il leva les yeux pour s’assurer que Vitus était toujours à distance raisonnable et, au moyen d’une petite cuiller, mit la poudre dans la gourde restante. Puis il la secoua énergiquement.


    «Voilà, rafraîchis-toi.» Vitus était de retour et lui tendait la gourde pleine d’eau.


    «Merci.» Le bossu se montra sous son jour le plus agréable et but bruyamment. «Mais toi aussi, rince-toi la dalle», pépia-t-il en lui offrant la gourde qu’il avait préparée. Vitus goûta. «Mais, c’est du vin, laissa-t-il échapper. Pourquoi n’en bois-tu pas toi aussi?


    —L’alcool ne me réussit pas bien– sa voix avait quelque chose d’hypocrite–, mais il te plaît, non?


    —Mais, oui.» Poliment, Vitus avala une grande gorgée. «Peut-être est-il un peu inhabituel.


    —Voui voui, ça s’peut. Mais c’est un vin qui n’est pas d’ici. Il est meilleur à chaque gorgée, tu peux m’croire.» Le petit homme réprima un gloussement.


    «Je n’ai pas l’habitude de boire autant de vin.» Vitus lui rendit la gourde.


    La face de lune du nain s’empourpra: «Bois donc!»


    Vitus but à nouveau. Le vin avait quelque chose d’âpre et de grossier, il était différent de ceux qu’il connaissait. Mais il était vrai qu’en matière de vin, les moines étaient des gourmets et pensaient qu’un bon vin, bu en quantité modérée, était parfaitement en harmonie avec leur profession de foi. «Je suis désolé, ton vin a un goût amer.


    —Prends-en encore une ou deux gorgées et tu n’le sentiras plus. Je te le jure d’vant la Sainte Vierge!


    —Si tu y tiens.» Vitus but encore un trait et, soudain, le visage de son interlocuteur perdit sa couleur rouge, devint violet et vert pâle. Il semblait à présent curieusement fin, il se liquéfia littéralement, tremblota et finit par se fendre par secousses. Il entendit une voix qui semblait venir de très loin: «Ça va être ta fête.» Quatre petits yeux décrivaient des cercles les uns autour des autres et emprisonnaient son regard. Et ce, de plus en plus. Toujours plus. D’innombrables petites bouches, semblables à des têtards, s’ouvraient et se fermaient en un mouvement continuel: «Dors bien, porteur de froc!» dirent-elles d’une voix de fausset. «Fais de beaux rêves! Tu es à moi, à moi!»


    La terre vint à sa rencontre, comme si elle se relevait, elle heurta son front dans un grand bruit et laissa derrière elle un vide immense.

  


  
    Maître García


    «Je ne suis peut-être pas le plus faible.

    Mais j’ai beaucoup de sympathie pour les faibles.»


    Il portait un manteau raide, entièrement garni d’escudos d’or. Celui-ci réfléchissait tant les rayons de lumière qu’il en avait mal aux yeux. Il avançait lentement car le manteau était indiciblement lourd. Ses pas se ralentissaient. Il sentait sous ses pieds les pierres rugueuses et inégales; chaque fois qu’il entrait en contact avec elles, un horrible roulement se produisait. Deux oiseaux noirs poussèrent un cri perçant dans le ciel, ils volèrent vers lui à la vitesse d’une flèche et le frappèrent de leur bec sur les côtés. Il en arrivait sans cesse de nouveaux, ils fondaient sur lui et tombaient au sol, transformés en chapons. Il essaya de les éviter en poursuivant son chemin. Mais, à chaque pas, il rapetissait. C’était comme s’il descendait un escalier au niveau du sol. Il finit par être si minuscule que, d’un pas, il put sortir du manteau et abandonna derrière lui son enveloppe dorée.


    Il regarda autour de lui. Sur le côté se trouvaient le père Gaudeck et le père Thomas qui secouaient la tête en rythme. Puis ils reculèrent car le manteau explosa dans un grand vacarme, il s’effondra sur lui-même et il ne resta plus qu’un tas de poussière dorée.


    Un serpent en sortit en se tortillant. Gaudeck et Thomas sifflèrent. Leurs têtes disparurent dans la brume. Le serpent darda sa langue, il rampa vers lui et le mordit au poignet. Gaudeck et Thomas sifflèrent à nouveau. Le serpent le mordit encore, à l’autre poignet cette fois. Il comprit soudain que le corps du serpent réunissait ses bras de manière inséparable. Gaudeck et Thomas avancèrent et le tirèrent…


    «Hé, toi là! cria une voix forte à son oreille, est-ce que tu vis encore?»


    Quelqu’un le secoua. Il ouvrit péniblement les yeux et… ne vit rien. Il se trouvait dans une pièce dans laquelle on ne voyait goutte. La voix qui lui avait parlé appartenait à un homme qu’il ne voyait que de manière fantomatique. Sa tête le brûlait, son estomac se soulevait. La violente puanteur de matières fécales lui coupait la respiration. «De l’eau, s’il vous plaît», murmura-t-il faiblement. On approcha une timbale de ses lèvres. Il avala une grande gorgée, puis fut pris de nausée. Il dut vomir sur le côté.


    «Il est vivant, constata la voix avec satisfaction.


    —Où suis-je?» demanda-t-il. Il fut saisi d’un nouveau malaise. Il revomit, cette fois plus violemment.


    L’homme à la voix forte essuya le vomi. Manifestement, cela ne lui faisait rien que Vitus se laisse aller ainsi. «Tu es au cachot. Dans un endroit nommé Dosvaldes. Tu as été arrêté par l’Inquisition et amené ici.


    —Oui, tu es dans le cul de l’Église», pouffa une autre voix.


    Il retrouvait lentement la mémoire. «Où sont mes affaires? Qu’est-il arrivé au bossu?


    —Ne t’énerve pas, mon garçon.» La voix forte parlait d’un ton rassurant. «Les affaires personnelles des prisonniers sont normalement enregistrées et gardées en dépôt. À condition qu’elles n’aient pas de valeur. Je ne sais rien de ce bossu. Si c’était un de tes amis, il a eu de la chance car tu étais seul lorsqu’ils t’ont incarcéré.


    —Qui es-tu? demanda Vitus.


    —Je suis Ramiro García, je viens de LaCoruña, tout à l’ouest.» L’ombre remua, le bras qui lui appartenait fit un grand geste. «J’y étais professeur et j’enseignais le droit. Je m’intéressais beaucoup trop à la science et trop peu à la doctrine de notre chère Église catholique. C’est pour cela que je suis ici.


    —On m’appelle Vitus…» Il vomit, car son estomac se contractait à nouveau.


    «Et moi, tout le monde m’appelle maître. Tu peux donc m’appeler ainsi toi aussi.


    —Hé! maître, ferme-la, on veut dormir!», cria une voix à côté de celle qui avait ricané.


    Le maître l’ignora. «Nous reprendrons cette discussion demain, dit-il amicalement, tu pourras alors me raconter ton histoire.»


    


    Le lendemain de bonne heure, lorsque la lumière tomba dans le cachot à travers trois étroites fissures dans le mur, il vit que la voix forte appartenait à un homme étonnamment petit. Vitus lui donna une petite trentaine d’années. Il avait un visage aux traits nettement marqués, des cheveux bruns et courts qui ondulaient au-dessus d’un front haut. Ses yeux amicaux et intelligents clignaient souvent car il était très myope. Vitus l’aima tout de suite.


    «J’espère que tu te sens mieux», dit le maître. Il était étendu à la droite de Vitus et, du coude, s’appuyait dans la paille. Il tenait dans ses mains une bande d’étoffe qu’il noua d’un geste expert devant ses yeux. Il ressemblait à un enfant qui va jouer à colin-maillard.


    Vitus se redressa pour mieux voir l’étrange comportement de son voisin. Ses poignets lui faisaient mal, mais il n’y prêta pas attention. «Merci, ça va.


    —J’en suis ravi!» Il hocha sa tête bandée. «Pour devancer ta question, je préfère t’expliquer tout de suite pourquoi je me bande les yeux. Il y a d’ailleurs deux réponses, une physique et une métaphysique. Laquelle veux-tu entendre d’abord?


    —Je ne comprends pas.


    —Commençons par la physique.» Le maître était manifestement content d’avoir un auditeur: «Comme tu l’as sûrement remarqué, il règne dans ce trou une puanteur quasi insupportable due aux excréments humains. Elle provient du seau qui se trouve à ma droite dans le coin. Je crains que ces particules puantes contiennent des miasmes et qu’ils s’attaquent à mes yeux. Il faut que tu le saches. J’ai des yeux très sensibles.


    —Des miasmes?» Sachant que ces substances invisibles étaient à l’origine de la peste, Vitus s’étonna.


    «Exactement. Des matières malsaines qui entrent dans le cerveau par les pupilles et rendent fou.»


    Vitus n’avait encore jamais entendu parler de cela. «Pourquoi ne te contentes-tu pas de fermer les yeux? demanda-t-il.


    —Qui peut rester une journée entière les yeux fermés? répliqua le maître. D’ailleurs, poursuivit-il, le chanvre, et ce tissu en est fait, retient mieux les miasmes que la peau fine des paupières.


    —Et la raison métaphysique?


    —Oh! la raison métaphysique, ce sont les images qui, de cette manière, surgissent devant mon regard mental! Ainsi, le mur du cachot peut devenir la côte rocheuse de ma patrie, le sac de paille sur lequel je me couche se transformer en une prairie en fleur et un détenu couvert de saleté en une jeune fille séduisante…


    —Je comprends, maintenant. Tu as besoin de ton imagination en quelque sorte pour te libérer.


    —Je peux le faire quand je veux, approuva le maître d’un hochement de la tête. Ce qu’il y a de bien, c’est que je peux rêver les yeux ouverts et, malgré cela, les miasmes ne peuvent rien me faire! Mais j’ai aussi constaté quelque chose d’autre.


    —Quoi donc?


    —Qu’un tissu sur le visage aiguise considérablement les facultés d’observation: ce n’est que lorsque tu te couvres les yeux et que tu essaies de décrire les particularités des gens et des objets que tu remarques à quel point, jusque-là, tu faisais peu attention. Je m’efforce donc d’observer toujours exactement les choses pour pouvoir ensuite les restituer correctement, une fois les yeux bandés.»


    Comme pour s’approuver lui-même, l’homme fluet hocha de nouveau la tête. «D’ailleurs, c’est un bon exercice pour ne pas s’abêtir ici. Prenons ton cas: la nuit dernière, tu as été jeté dans notre cellule et tu es resté inerte. Je me suis demandé si tu étais mort car, durant un certain temps, tu n’as donné aucun signe de vie. Puis, il m’est venu à l’esprit qu’il était absurde de mettre un mort au cachot, tu devais donc être vivant. Je t’ai parlé et, vois donc, tu étais vivant!


    —Je me sens malade comme un chien.


    —Ça j’avais remarqué, tu as vomi comme un poisson qui a le mal de mer.» Le maître sourit. «Ce matin, je t’ai examiné de près: tu es jeune, vingt ans environ, voilà ce qu’indique ton visage. Tes mains sont soignées, tes ongles remarquablement propres. Ce qui signifie que tu n’exerces pas de métier manuel. Tu pourrais être de la noblesse car tu portes sous ta chemise une étoffe lie-de-vin avec d’étranges armoiries en forme de cercle. Comme je ne les connais pas, j’en conclus qu’en tout cas, tu n’es pas de la région de LaCoruña. Vraisemblablement, à condition qu’il s’agisse de tes armoiries, tu ne viens même pas d’Espagne. En revanche, le manteau bon marché que tu portes ne milite pas en faveur d’une origine nobiliaire. On en a décousu le capuchon, si bien que cela pouvait être un froc à l’origine. Peut-être l’as-tu acheté à un moine? Mais ce qu’il y a de plus remarquable dans ce manteau, c’est que l’ourlet a été déchiré. Je suppose que tu y avais cousu des pièces de monnaie. On t’a probablement agressé et on te les a dérobées. On ne t’a laissé que deux pierres. Je dois avouer que je n’ai aucune idée de ce à quoi elles peuvent servir.


    Vitus sentit le poids des pierres en fer d’Emilio contre sa cuisse. C’était un sentiment agréable, familier. La clef de l’ouvrage De morbis pendait toujours autour de son cou. «Tu n’as pas entendu parler d’une hotte et de son contenu? demanda-t-il.


    —Une hotte et son contenu? Non.» Le maître enleva son bandeau et cligna des yeux. «Raconte-moi ça.


    —C’est une longue histoire, trop longue pour la raconter maintenant.» Vitus regarda autour de lui. En dehors du maître et de lui, il y avait cinq individus en loques dans ce réduit. Chacun des hommes avait un tas de paille autour de lui pour le protéger du froid. Ils se trouvaient là, comme des gerbes vivantes, pressées contre les murs.


    Il y avait au milieu de la pièce un espace vide. À droite du mur du fond se trouvaient deux hommes assez jeunes, étendus tout près l’un de l’autre. Ils semblaient gênés que Vitus les observe. Il crut reconnaître dans l’un d’eux l’homme qui avait pouffé la nuit précédente.


    Dans le coin du fond, à gauche, étaient accroupis trois hommes aux yeux sombres qui ne lui rendirent pas son regard. Ils étaient manifestement repliés sur eux-mêmes. Ils se ressemblaient: tous trois avaient le nez fort, des cheveux noirs et la peau olivâtre.


    Il finit par se regarder lui-même pour la première fois. Il découvrit entre ses bottes un anneau de fer, scellé dans le sol de pierre. Une chaîne, composée de neuf maillons solides, était passée en son milieu. Il y avait quatre maillons à gauche et autant à droite, aboutissant à deux menottes en fer. Et dans les menottes se trouvaient… ses mains.


    On l’avait enchaîné.


    À présent, il comprenait pourquoi ses poignets étaient si douloureux. Il fut saisi de colère et de désespoir. «Qu’est-ce que c’est que ça? s’écria-t-il d’une voix forte. J’exige qu’on me détache immédiatement.» Il voulut bondir, mais la chaîne le tira en arrière.


    Il resta calme un moment. Puis se cabra de nouveau. «Hééé! Je n’ai commis aucun crime! Tout cela est une erreur! Je veux sortir! Je…


    —C’est bon, le calma le maître. De toute façon, en dehors de nous, personne ne peut t’entendre.


    —Mais je suis vraiment innocent!


    —Je te crois volontiers. Tous ceux qui se trouvent dans ce cachot le sont.


    —Je veux savoir pourquoi on me retient ici.


    —Tu l’apprendras bien assez tôt lorsque tu seras interrogé par l’inquisiteur. Il t’accusera probablement d’hérésie. C’est ce qu’il y a de plus simple. Car l’hérésie recouvre tous les comportements qui ne plaisent pas à Dieu. Et ce qui ne plaît pas au Seigneur est susceptible de mille interprétations.»


    Vitus avait du mal à se calmer. «Pourquoi les autres sont-ils ici?


    —D’après ce que m’a raconté Habakuk, le plus jeune des trois Juifs, cela s’est passé ainsi pour eux…» Le petit homme frêle entassa davantage de paille autour de lui car le matin était froid. «Habakuk, David et Salomon sont frères. Ils sont de la famille Hebron qui était à l’origine de Murcie, dans les années quatre-vingt du siècle dernier. À cette époque-là, tous les Hebron furent obligés de se faire baptiser. Mais ils demeurèrent secrètement attachés à leur foi. Considérés comme marranes, ils furent persécutés par l’Inquisition. C’est pourquoi, en 1492, ils se sont enfuis au-delà des mers et se sont installés sur l’île des Baléares de Minorque.»


    Le maître s’interrompit pour écarter un bout de chaume qui lui grattait le dos. «Habakuk, David et Salomon y sont armateurs. Leur erreur a été de revenir sur le continent au début de l’année pour affaires. Comme tu le sais peut-être, dans ce pays, il est interdit aux Juifs de faire du commerce ou d’exercer un métier. Quoi qu’il en soit, les sbires de notre Sainte Mère l’Église les ont arrêtés et conduits ici. Tous trois ont déjà été plusieurs fois interrogés. Ils espèrent que l’influence de leur famille suffira à les faire vite relâcher.


    —Pourquoi n’ont-ils pas de chaînes?


    —Vraisemblablement parce que leur famille a accordé une petite aide à l’Inquisition.


    —Et les deux dans l’autre coin?


    —Félix et Amandus. Ce sont probablement les plus heureux de nous tous. À l’origine, ils étaient dans des cachots différents, ce qui les faisait beaucoup souffrir. Ils ont réussi, je ne sais comment, à être réunis. Depuis, ils sont ici.»


    Il se pencha vers Vitus pour ne pas être entendu d’eux. «Ils attachent une grande importance à la propreté corporelle. Je trouve ça un peu exagéré, mais cela doit être caractéristique des hommes qui ont, euh… qui sont attirés par l’amour contre nature. Ils se plaignent comme nous tous des conditions ici, mais ils sont heureux malgré tout. Comme tu le remarqueras, Amandus, le plus petit, s’occupe avec beaucoup de dévouement de Félix. Il l’incite à se ménager, il lui donne toujours un peu de son repas en lui ramollissant d’abord son pain dans la soupe, il se fait du souci pour lui quand les nuits sont fraîches, et cetera. Félix, en revanche, fait comme si tout cela allait de soi. On peut dire que Félix est vraiment le mari.»


    Vitus se surprit à les regarder avec curiosité bien que l’amour entre hommes ne fût pas une découverte pour lui. Cela était arrivé au monastère. Mais il n’avait encore jamais vu deux hommes l’admettre ouvertement. «Si c’est ce qu’on leur reproche, ils ne tarderont pas à être condamnés comme sodomites, chuchota-t-il à son tour. Cette forme d’amour est un grave péché.


    —C’est vrai. Mais Nounou m’a raconté qu’ils sont aussi accusés de sorcellerie.


    —Aujourd’hui, on voit des sorciers partout.» Vitus secoua la tête. «Et qui est Nounou?


    —Nounou est un colosse. Un taureau sous forme humaine, qu’un affreux destin nous a donné comme geôlier. C’est aussi un tortionnaire. Il a une force prodigieuse et, avec cela, il est complètement idiot, combinaison qui se rencontre fréquemment dans l’espèce humaine. Par ailleurs, il boite. Son assistant, que tout le monde appelle “Rat”, dit qu’il a une jambe ouverte. Il aurait un trou au-dessus de la cheville qui ne cicatriserait pas. La seule chose qui vienne à l’esprit de Nounou à ce sujet est toujours: “Nou, nou, j’peux rien y faire, ça s’cicatrise tout simplement pas.” D’où son nom.»


    Tout à coup, le maître se tordit le nez car l’un des occupants se soulageait sur le seau à excréments.


    Vitus détourna le regard et s’efforça de retenir sa respiration. La situation avait quelque chose de grotesque: à côté de lui, le maître suffoquant et derrière lui, presque en rythme, le gargouillis d’un intestin en train de se vider.


    «Si tu ne passes que quelques jours avec nous, dit le petit professeur en soufflant fort, tu accepteras la puanteur comme un don de Dieu. Mais, lorsque quelqu’un partira, nous nous éloignerons tous les deux de cet endroit répugnant.» Il se secoua. «Ici, la règle est que les nouveaux et les plus faibles ont la place près du seau à excréments.


    —Mais tu te trouves juste à côté et tu n’es pas un nouveau ici! Et tu n’es pas le plus faible non plus, non?»


    Le petit homme sourit. «Je ne suis peut-être pas le plus faible. Mais j’ai beaucoup de sympathie pour les faibles.»


    


    Vers midi, le maître tourna tout à coup la tête vers la porte du cachot. «Un pas claudicant. Cela doit être Nounou!» annonça-t-il.


    Une clef tourna dans la serrure, en grinçant, la lourde porte s’ouvrit à la volée.


    Sur le seuil se tenait une forme gigantesque.


    Vitus n’avait encore jamais vu un homme pareil. Il avait des jambes comme des piliers et un ventre semblable à une boule. Celui-ci était surmonté d’un énorme crâne dans lequel apparaissaient deux petits yeux méfiants. Ses rares cheveux tombaient en mèches grasses sur ses épaules. Il portait une chemise pleine de trous, avec une large échancrure pour le cou, une culotte effilochée, retenue par une ceinture avec une boucle d’argent. Tous ces vêtements étaient crasseux, comme si lui-même se trouvait au cachot depuis des mois.


    «Voici votre pitance!» La voix de Nounou semblait sortir d’un tonneau. Il poussa un seau de soupe au centre de la pièce. Y ajouta deux cruches d’eau et une écuelle en bois avec du pain sec. Et claudiqua vers la sortie sans ajouter un mot.


    «Arrête!» cria Vitus.


    Le géant s’arrêta comme une machine.


    «Mon nom est Vitus. J’exige d’être conduit immédiatement au directeur de la prison!


    —Ferme-la.»


    Vitus devint blanc de colère. «Tu ne peux pas me parler comme ça! Je n’ai rien fait. Je…


    —Ferme-la, blanc-bec!» Nounou fit demi-tour avec une étonnante rapidité et saisit Vitus par le col de son manteau. La chaîne arrêta le mouvement à mi-hauteur. Le nez de Vitus heurta le bas-ventre de Nounou. Une odeur d’urine, acre, puante, s’imposa à lui.


    «Ferme-la», dit le géant pour la troisième fois. Puis il laissa tomber Vitus comme un sac d’oignons. Quelques secondes plus tard, il avait disparu.


    Vitus pleura.


    Il pleura de colère, de honte, de désespoir. Il essaya de réprimer ses sanglots pour ne pas perdre la face devant les autres, mais c’était impossible. Les tressaillements de ses épaules le trahissaient.


    Finalement, Amandus se leva, prit au passage un morceau de pain sec et s’arrêta devant lui. «Hé, jeune homme!»


    Vitus continuait à pleurer.


    Amandus le prit par le bras. «Hééé! Tu vois ça?» Il lui montra le pain sec.


    Vitus fit un signe de tête à contrecœur.


    «Un morceau de pain tout à fait normal. Je le pose sur ma paume, tu vois, comme ça… Prends-le, regarde-le de tous les côtés et rends-le-moi.»


    À quoi cela rimait-il? Mais Vitus fit ce que l’autre voulait.


    «Est-ce que tu as remarqué quelque chose dans ce pain?


    —Non.


    —Bon, alors fais attention.» Amandus tourna lentement sa main jusqu’à ce que le pouce se trouve vers le haut. À la stupéfaction de Vitus, le pain resta comme collé à l’endroit où il se trouvait. Amandus tourna de nouveau la main jusqu’à ce que le pouce se trouve vers le bas. À présent, le dos de la main cachait le pain.


    «Où est-il maintenant?


    —Derrière ta main, bien sûr.» Vitus se sentait un peu mieux.


    «À condition que tu ne te trompes pas.» Amandus retourna la main à toute vitesse.


    Le pain avait disparu.


    Il montra son autre main. Elle était vide, elle aussi.


    Amandus jeta un regard noir de reproche: «Quelqu’un me l’a volé! Je crois que c’est toi, Vitus.


    —Moi? Mais je n’ai pas ton pain!


    —Si, tu l’as, j’en suis tout à fait sûr.» Amandus eut un doux sourire. Il se pencha brusquement, saisit Vitus sous le col de son manteau et le pain réapparut dans sa main. «Eh bien! s’exclama-t-il avec satisfaction, j’avais donc raison, tu me l’avais volé! N’est-ce pas fantastique?


    —Mince alors!» Vitus ne put s’empêcher de sourire. «Tu as encore d’autres trucs de ce genre?


    —Assez de sorcellerie, intervint le maître. Maintenant que le pain a réapparu, nous allons manger.»


    Il prit la grande louche et commença à remuer la soupe vigoureusement.


    «Je n’ai pas faim, dit Vitus, tu peux distribuer ma ration.


    —Il n’en est pas question. Prends au moins du pain et de l’eau. À quoi bon perdre des forces?


    —Bon, alors du pain et de l’eau pour moi et ma soupe pour quelqu’un d’autre.


    —Je propose qu’elle aille à Amandus. Il l’a gagnée grâce à sa représentation.»


    Amandus rougit d’embarras. «C’est gentil de ta part, maître. Je partagerai ma portion avec Félix.» Il jeta un regard tendre à son voisin. Félix lui rendit son regard avec la même tendresse.


    «Alors, d’accord.» Le maître passa à l’acte.


    Une fois que chacun eut reçu sa ration, le petit professeur se rassit à côté de Vitus et, sans transition, se mit à manger. La soupe était un bouillon clair, de couleur brunâtre, dans lequel nageait çà et là une feuille de chou visqueuse. Manifestement, le maître se régalait. Il s’interrompit soudain. «Quelle andouille, je suis! Tu n’as pas eu ta ration!» Il se hâta de donner à Vitus un morceau de pain et une timbale d’eau.


    «Merci.» Au goût, l’eau semblait croupie. Vitus prit son morceau de pain, mais le maître le retint:


    «Mieux vaut que tu commences par taper dessus, fais attention…» Il le cogna une ou deux fois fortement sur le sol, ce qui en fit tomber quelques asticots blancs. Brutalement privés de leur abri, ils se tortillèrent sur le sol. «C’est rigolo, hein?


    —Hum, oui.» Vitus se fit violence et mordit dans le bord. Il pouvait s’estimer heureux d’avoir de bonnes dents car le pain était dur comme de la pierre. Il mastiqua bruyamment pendant que son regard errait sur les murs couverts de dessins obscènes.


    Le maître l’observa. «Évidemment, les tapisseries de soie sont plus belles, dit-il en souriant, mais nous n’avons pas pu choisir notre logis. Le principal est que cela fait passer le temps. Je t’ai déjà expliqué mon petit jeu avec le bandeau…»


    Il s’interrompit car une pensée lui était venue: «Je parie que je connais chaque pouce des murs de ce trou! Vois-tu, dans le coin droit du fond, la septième rangée de briques en commençant par en bas?


    —Oui, bien sûr.


    —Trouve la neuvième brique en partant de la droite.»


    Les yeux de Vitus cherchèrent et trouvèrent la pierre: «Il y a gravé dessus un euh… pénis dressé d’assez grande taille.


    —C’est ça. Un superbe exemplaire. Je parie que je pourrais voir et décrire cet ornement viril aussi clairement les yeux bandés– à condition que tu me donnes d’abord sa position exacte. Oui, je pourrais même en dire plus: ce pénis est unique parmi tous ceux qu’on a gribouillés sur les murs. Il est circoncis, ce dont tu t’apercevras au fait que, sous le gland, manque le prépuce. D’où l’hypothèse que l’auteur de cette “œuvre d’art” était arabe ou juif.


    —Ah, oui.» Vitus trouvait que le maître allait très loin dans les détails. Il regarda autour de lui. «Des générations entières de prisonniers semblent s’être immortalisées ici.


    —Tu l’as dit.» Le maître gratta ce qui restait dans son assiette et se banda les yeux. «Mon cerveau a besoin d’exercice, sinon, il se rouille. Chiche?


    —D’accord.


    —Tu me donnes la position exacte et je te dis ce qu’il y a sur la pierre.


    —Qu’est-ce que je gagne si tu n’y arrives pas?


    —Pour chaque faute, tu recevras de moi un doublon d’or. Et pour chaque signe reconnu exactement, tu m’en donneras un.»


    Vitus eut un petit sourire: «Tu dois être un homme riche. Pour ma part, je n’ai plus un maravédis de cuivre. Mais de cela aussi tu t’es déjà aperçu.»


    Le maître éclata de rire. «Je suis aussi pauvre que toi! Mais peut-être ne resterons-nous pas éternellement dans ce trou. Imagine-toi endetté jusqu’au cou, mais seulement une fois libre. N’est-ce pas une magnifique pensée!»


    Vitus se mit à rire lui aussi. «Effectivement! Commençons.» Au-dessus de la tête de Félix et d’Amandus, au fond de la cellule, il découvrit une date griffonnée:


    16Août A.D. 1575


    Il mesura de l’œil la position de la pierre. «Qu’y a-t-il sur le mur d’en face à la quinzième rangée en partant du bas sur la onzième brique à droite?»


    Le visage du maître se concentra sous le bandeau, puis la réponse fusa: «C’est facile, il y a une date: 16août A.D. 1575. Si tu la regardes avec attention, tu remarqueras qu’il y a écrit quelque chose d’autre devant, plus exactement le petit mot in.


    —C’est juste, mais pourquoi trouves-tu cela facile?


    —C’est le jour où j’ai trouvé abri dans ce gîte, d’où le in avant la date. J’étais alors tout seul dans la cellule. J’ai été enchaîné trois ou quatre semaines, exactement à l’endroit où tu te trouves aujourd’hui. Puis j’ai eu de la chance: Nounou a été grugé au marché de Porta Mariae en achetant un demi-cochon et j’ai pu lui donner un conseil juridique. À la suite de cela, il m’a manifesté quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance et m’a retiré les fers. J’étais extrêmement heureux, le monde était devenu un peu moins insupportable.»


    Le maître écarta une mouche qui voulait se glisser sous le bandeau. «J’ai d’abord essayé de nouer contact avec d’autres prisonniers. J’ai donc toqué à tous les murs et attendu un écho. J’en ai reçu un. De Nounou, qui a surgi derrière moi et m’a flanqué un coup. Peu importe, en tout cas, cette brique s’est révélée branlante. On peut facilement l’enlever quand on le sait.»


    La mouche était têtue. Le petit homme dut la chasser plusieurs fois, puis sa voix prit un accent presque solennel: «J’ai fait de cette brique la pierre de mon destin. Elle est pour moi le symbole que tout a deux faces. C’est pourquoi j’ai gravé à l’avant la date de mon incarcération.


    —Mais encore?» Vitus n’y comprenait pas grand-chose.


    «Et à l’arrière, je graverai un jour la date de ma libération et, cette fois, je mettrai le petit mot ex devant. De cette manière, les futurs occupants du cachot sauront que l’on n’est pas seulement bouclé ici, mais qu’on peut aussi en ressortir un jour.


    —J’espère que ta pierre te portera chance.


    —Nous verrons. Mais à présent, continue, je suis impatient de voir comment fonctionne ma mémoire visuelle.


    —Mur gauche, troisième rangée depuis le haut, quatrième pierre à partir de la gauche.


    —Mors non curat munera. Un proverbe latin qui signifie à peu près: la mort ne se laisse pas détourner par de l’argent.» Ils jouèrent encore à ce jeu un long moment et, chaque fois, le maître donna la réponse juste. Finalement, il se renversa contre le mur avec satisfaction: «Tu vois, ma cervelle fonctionne encore. Tu me dois dix-sept doublons d’or. Tu pourras me les donner dans une vie ultérieure.»


    


    Les jours passaient, totalement uniformes. Chaque matin, Vitus gravait un trait dans le sol de pierre à ses pieds. Et chaque matin, il recomptait les traits: il en était à quarante-trois aujourd’hui. Soit quarante-trois jours d’attente et d’espoir, de peurs et de brimades.


    Et quarante-trois nuits.


    Des nuits pleines de solitude, de nostalgie et de désespoir. Des heures sombres pendant lesquelles il n’entendait que le ronflement des autres ou, lorsqu’ils croyaient les autres endormis, les halètements et les chuchotements retenus d’Amandus et de Félix.


    Il se souvenait d’une nuit au cours de laquelle leurs chuchotements amoureux avaient été interrompus par un bruit de raclement. Il provenait du guichet de la porte du cachot. Ils s’étaient tus immédiatement et Vitus avait senti leur peur– elle remplissait tout l’espace. Peu après, des pas s’étaient discrètement éloignés…


    Vitus se gratta tristement le dos. Il utilisait pour cela le bout de la cuiller qui lui servait à graver.


    Et qu’en était-il de lui?


    Personne ne lui avait dit pourquoi il se trouvait là.


    Personne ne l’avait réclamé.


    Comme si Vitus deCampodios n’avait jamais existé.


    La monotonie quotidienne exaspérait même le maître. À présent, chacun connaissait les habitudes des autres aussi bien que les siennes. Vitus savait comment ses codétenus mangeaient, dormaient, parlaient, riaient, juraient, pleuraient, espéraient, priaient. Il savait même comment chacun d’entre eux faisait ses besoins.


    Amandus et Félix étaient toujours très gênés à ces moments-là, ce qui incitait chaque fois Vitus à détourner le regard. Mais ce que ses yeux ne voyaient pas, son nez et ses oreilles le percevaient avec d’autant plus d’intensité.


    Les Juifs avaient mis au point une méthode particulière: lorsque l’un d’eux devait aller au seau, il demandait toujours aux deux autres de faire écran avec leurs corps. Ils protégeaient ainsi mutuellement leur intimité.


    Le maître était le plus souverain de tous. Il ne s’accroupissait pas, il trônait. Il continuait à discuter amicalement tout en faisant ses affaires, exactement comme si un mur invisible le séparait des autres.


    C’était peut-être pour lui, Vitus, que c’était le plus difficile car, au caractère déplaisant de la chose, s’ajoutait la gêne provoquée par la chaîne. Elle limitait tant ses mouvements que ses fesses n’atteignaient le seau que s’il la traînait en tendant les bras au maximum. Le maître devait lui faire de la place, ce qui lui arrachait chaque fois ce commentaire indigné: «Tu dois encore y aller? Rien ne me sera donc épargné!»


    Ce n’est que plus tard que Vitus comprit que le petit professeur détournait ainsi l’attention des autres.


    Au cours des dernières semaines, il était devenu un bon ami.


    Vitus regarda de nouveau les quarante-trois traits à ses pieds. La chaîne cliqueta. Il écrasa machinalement une punaise sur son genou. Il aurait tout aussi bien pu la laisser car il y en avait des centaines, des milliers peut-être, dans le cachot. Il y en avait tout simplement partout. Les premiers jours, leurs morsures le démangeaient de manière infernale, mais avec le temps, son corps avait cessé d’y réagir. Comme les autres, il s’y était habitué.


    Puis, la saison s’avançant, les mouches avaient fait leur apparition. Chaque jour plus nombreuses au point qu’on entendait un bourdonnement permanent dans le cachot. Si elles ne mordaient pas comme les punaises, elles étaient tout aussi dégoûtantes: attirées comme par magie par la source de la pestilence, elles tournaient autour du seau, ne cessaient de s’y poser, plongeaient leurs trompes dans les matières fécales, finissaient par s’envoler pour se reposer n’importe où, souvent sur un visage. Au début, les prisonniers avaient essayé de les écraser, mais ils n’avaient pas tardé à renoncer. Les bêtes étaient trop rapides.


    Même le matin, comme à présent, le cachot bourdonnait comme dans une ruche, mais personne ne le remarquait plus. Chacun était ailleurs, plongé dans ses pensées…


    Vitus vit qu’Amandus tenait un morceau de pain à la main qu’il s’amusait à faire disparaître. Chaque fois qu’il avait disparu, il attrapait Félix par la chemise et l’en ressortait. Bien que Vitus surveillât le moindre de ses gestes, il n’avait aucune idée de la manière dont Amandus procédait.


    «Comment fais-tu cela?» demanda-t-il.


    Amandus pinça les lèvres malicieusement: «Je ne te le dirai pas, mon trésor! Tu vois, c’est de la magie.


    —Quel est le secret de ce tour?


    —Allons, tu dois comprendre.» La voix d’Amandus se fit conciliante. «Quand on maîtrise un tour de magie, on ne l’explique pas. C’est l’ignorance des spectateurs qui fait vivre les magiciens.


    —Ouais, et si on ne l’explique à personne, beaucoup de gens en arrivent vite à la conclusion qu’il ne s’agit pas de choses normales et ils appellent tout cela sorcellerie, intervint le maître.


    —C’est bien ce qu’on nous reproche», dit Félix. C’était l’une des très rares fois où il se mêlait à la conversation. «Mais personne ne peut être assez bête pour croire sérieusement que les puissances du mal sont en action si un morceau de pain disparaît sous une chemise.


    —Je ne suis pas assez bête, le rassura le maître, mais est-ce aussi le cas de l’Inquisition?


    —Allons, les enfants, ne vous disputez pas.» Amandus leva les mains de manière théâtrale. «Vitus, je te montrerais bien quelque chose que tout le monde peut voir et qui n’est pas du tout de la magie. Mais malheureusement, ce n’est pas possible.


    —Et qu’est-ce?»


    Amandus garda le silence. Il était ravi d’être de nouveau au centre de l’attention.


    «Allez, dis-le, l’encouragea le maître.


    —Eh bien, voilà, autrefois je jonglais souvent avec des balles, c’est un art que le public aime toujours.» Amandus attrapa Félix par sa chemise et en sortit le pain pour la énième fois. «Il faut s’exercer chaque jour pour conserver sa vélocité. À la fin, je pouvais jongler avec cinq balles à la fois. C’est dommage que je ne puisse pas vous le montrer.»


    Le maître cligna des yeux avec incrédulité. Puis il répondit de manière suffisante: «Et j’arrivais même à jongler avec sept balles. Mais comme je n’en ai pas, je ne peux pas vous le montrer, moi non plus.


    —Tu ne me crois pas, sale type?» cria Amandus. Il envoya un coup dans le flanc de Félix. «Fais donc quelque chose! Fais donc quelque chose!


    —Du calme!» s’écria Vitus qui venait d’avoir une idée. «Tu prétends donc savoir jongler avec cinq balles?


    —Aussi vrai que je suis ici.» Amandus était vexé.


    Vitus expliqua son idée.


    


    Le quarante-sixième jour de son incarcération, Vitus avait rassemblé cinq morceaux de pain sec et il commença à mettre en œuvre son idée.


    Le pain était stocké à côté de lui sur le sol. Lui-même était assis, jambes écartées, de nombreuses timbales posées entre les genoux. Il versa l’eau d’une cruche dans chaque timbale jusqu’à ce qu’elle soit à demi pleine. Puis il mit un morceau de pain sec dans chacune.


    Au bout d’une heure, les morceaux étaient aussi gonflés qu’une éponge humide. Vitus renversa l’une des timbales et récupéra l’éponge en pain. Puis il la malaxa comme une boule de neige jusqu’à ce qu’elle soit ronde comme une balle. «En voici une première. Mais il faut encore qu’elle sèche.»


    Les autres se hâtèrent de l’aider.


    Le soir, cinq boules de pain de la taille d’un œuf de poule se trouvaient devant Amandus. Elles étaient sèches, dures, presque rondes et à peu près de la même grosseur. Amandus en prit deux et en estima le poids dans ses mains. «Je crois qu’elles sont un peu trop légères pour des balles à jongler, cela n’ira pas.


    —Pas de fausse honte, dit le maître.


    —Si les balles sont trop légères, elles volent différemment.» Amandus en mit trois dans la main droite et deux dans la gauche. Puis il prit son courage à deux mains et se leva. Il lança rapidement les boules en l’air les unes après les autres, tout en suivant leur trajet des yeux. Sur les cinq, il en fit jongler trois, mais deux tombèrent.


    Au deuxième essai, il tomba encore une boule, au troisième, il réussit à les garder brièvement en l’air toutes les cinq. Il rattrapa habilement les boules l’une après l’autre, fit une profonde révérence, son visage rayonnait.


    «Tu vois, dit le maître en souriant, je l’ai toujours su.»


    


    Deux semaines plus tard, Vitus se réveilla un matin de très bonne heure. Il se frotta les yeux et constata que l’aube se levait à peine. Son regard tomba sur les cinq boules de pain qui se trouvaient entre le maître et lui. Depuis la démonstration réussie d’Amandus, il ne se passait plus de jour sans que chacun ne s’essaie à ce tour d’adresse. À la surprise de Vitus, le maître s’était révélé l’un des plus adroits.


    Mais, comme toutes les nouveautés, jongler avait peu à peu perdu de son charme. L’ennui était revenu.


    Vitus décida qu’il était temps de se confier au maître. Il lui secoua le bras: «Hé, maître!»


    Le petit homme mâchonnait en dormant et ne revint que lentement à lui. Puis, il bâilla copieusement. «Que se passe-t-il, Vitus? Je ne vois pas pourquoi tu me réveilles. À moins que l’heure du Jugement dernier soit arrivée.


    —J’ai réfléchi, je voudrais te raconter mon histoire.


    —Alors, tu es excusé. Parle, je suis tout ouïe.»


    Vitus se lança donc. À voix basse, il lui raconta tout de sa vie au monastère. Bon auditeur, le maître l’interrompit rarement et, lorsqu’il le fit, ce fut pour éclaircir une contradiction apparente: «Tout était donc merveilleux au monastère, dit-il, je me demande bien pourquoi tu en es parti.


    —Ce n’était pas aussi “merveilleux” que tu le crois. Les derniers mois surtout, la vie là-bas me pesait de plus en plus, même si en tant qu’oblat, j’avais bien plus de liberté qu’un moine.


    —On n’est donc pas libre quand on est moine?


    —À certains égards, non. Le moine obéit à la règle toute sa vie. Il se soumet à une discipline sévère: le déroulement de la journée est toujours le même, il est interdit de rire. On est obligé de se taire. Tout doit être fait avec un grand sérieux. Il faut garder le regard fixé sur le sol, laisser constamment ses mains dans les manches de sa robe, à moins d’en avoir besoin pour prier ou travailler.


    —Hum, fit le maître.


    —Passer trente, quarante, voire cinquante ans dans un monastère, à prier, se taire et se mortifier soi-même, ce n’est pas pour moi.


    —Je comprends et, un jour, tu as donc disparu en catimini.


    —C’est tout le contraire. Je l’ai fait avec l’accord de l’abbé Hardinus qui m’a donné mission de trouver ma véritable identité.» Vitus raconta l’interprétation, très peu de temps avant sa mort, par l’abbé des armoiries brochées d’or, son départ du monastère, les escudos cousus dans l’ourlet, la hotte avec le livre De morbis caché à l’intérieur et les nombreux incidents, grands et petits, survenus pendant son voyage. Il acheva son récit sur sa rencontre avec le nain brigand.


    Au bout d’un moment, le maître dit pensivement: «L’abbé Hardinus devait être un homme intelligent, son explication des armoiries n’est peut-être pas certaine, mais très vraisemblable. Je crois moi aussi que l’Angleterre doit être ton but– à condition qu’ils te laissent un jour sortir d’ici. Espérons que je sois alors à ton côté, car enfin, tu me dois une jolie petite somme.»


    Il fit un clin d’œil. «Note que, d’une certaine manière, je comprends le nain. Réfléchis un peu: de quoi vivrait un gnome s’il ne barbotait pas? C’est l’intolérance de notre société qui l’y contraint.


    —Le défendrais-tu?


    —Ce n’est pas cela. Juridiquement, il y a évidemment un bel ensemble d’éléments constitutifs: coups et blessures, séquestration, vol, pour n’en citer que quelques-uns. Mais réfléchis: un petit homme comme lui a du mal à s’en sortir dans ce monde. Personne ne lui donne de travail. Personne ne l’aime. Personne ne le prend au sérieux. Sincèrement: t’es-tu comporté normalement avec lui?


    —Honnêtement, non. J’étais plutôt gêné. Il n’avait tout bonnement pas l’air humain avec ses yeux minuscules et sa petite bouche de poisson. Et avec cela, son énorme bosse.» Vitus en indiqua les proportions. «Je ne lui en veux pas de m’avoir volé mon argent. Ce qui est beaucoup plus grave, c’est de m’avoir livré à l’Inquisition. J’ai parfois envie de le tuer.


    —Ne dis pas des choses pareilles.» Le maître leva la main en signe de protestation. «Cela me fait trop penser à la justice dent pour dent, œil pour œil. Nous en avons bien assez dans ce pays. Je commence cependant à comprendre quelque chose: le nain t’a vraisemblablement dénoncé à l’Inquisition comme hérétique. Puis il a dû donner à ces messieurs “comme preuve” de son honnêteté une ou deux pièces d’or en indiquant qu’il les avait trouvées sur toi. Il a naturellement gardé le reste. Il se peut qu’il ait aussi laissé entendre que tu en as caché davantage encore à un endroit secret. Cela aurait été la garantie pour lui qu’ils te garderaient ici car il sait sûrement que les inquisiteurs harcèlent un prisonnier de questions tant qu’ils ne lui ont pas soutiré ses dernières pièces d’or. Un plan très astucieux si tout s’est vraiment passé ainsi. Espérons malgré tout que tu sortiras bientôt d’ici en homme libre.» Il montra de la tête la porte du cachot.


    Comme si c’était un signal, celle-ci s’ouvrit.


    Nounou entra en boitant et se planta là: «Dehors, procédurier, interrogatoire!» Il saisit le petit homme, le mit sur ses jambes et le poussa dehors avant qu’il ait eu le temps de dire ouf. Ce n’est qu’une fois dehors, dans le couloir, que le maître se mit à se défendre: il agita bras et jambes, tel un insecte tenu par l’abdomen. Et sa résistance fut tout aussi vaine.


    «Arrête! cria Vitus. Arrête!


    —Ne te fais pas de souci! répondit le petit homme en criant très fort. La mauvaise herbe ne crève pas!»


    La porte du cachot se ferma en grinçant.


    Il fallait s’attendre à tout dans ce genre de procès. L’interrogatoire était encore un moindre mal. La confrontation durait souvent une heure, on y multipliait arguties nouvelles, accusations gratuites et malentendus habilement machinés. Si, par bonheur, l’accusé n’avait rien à se reprocher, cela n’empêchait pas l’inquisiteur de le punir, bien qu’en général de manière plus douce. On pouvait ainsi lui interdire, ainsi qu’à sa famille ou à ses proches, d’exercer à l’avenir une fonction publique.


    En revanche, celui qui était accusé d’hérésie avait intérêt à avouer sa «faute» et à abjurer– sans être pour autant certain de s’en tirer sans dommage. Car, si l’Église croyait que la maison et les terres de l’accusé lui rapporteraient de l’argent, elle le condamnait à mort ou à la détention à vie pour s’emparer de ses biens. Il y avait bien sûr là aussi des exceptions. Si la victime appartenait à une famille fortunée, il était souvent plus profitable de la libérer en échange d’une rançon élevée. On pouvait toujours l’arrêter de nouveau et l’obliger à racheter encore une fois sa libération.


    Cependant la torture était la pire chose qui puisse arriver à un accusé. On y recourait toujours s’il s’obstinait à refuser d’avouer. L’aveu de culpabilité avait une grande importance car il était à la base de toute condamnation. Il était la preuve nécessaire à la constitution du délit.


    Tous les interrogatoires faisaient donc l’objet de procès-verbaux extrêmement minutieux de la part de l’Église; ils serviraient de fil conducteur à l’audience future. Tout cela pour atteindre le grand but unique: l’aveu hurlé sous la torture: «Oui, je suis un hérétique! Oui, j’ai péché! Oui, j’ai conclu un pacte avec Satan!»


    Que feraient au maître les tortionnaires?


    Les heures se traînaient interminablement. Personne n’était capable de dire depuis combien de temps on attendait, lorsque la porte du cachot s’ouvrit soudain. Un corps chétif chancelant s’écroula devant eux dans un bruit sourd. C’était le petit professeur. Il tremblait de tout son corps.


    «Le maître!» cria Amandus d’une voix perçante.


    La porte du cachot se referma.


    «Du calme!» Vitus réagit immédiatement. Il fit signe à David et à Habakuk: «Tournez-le sur le dos et tirez-le vers moi pour que je puisse m’approcher de lui.»


    La vue du visage du petit homme leur coupa le souffle: de la racine du nez jusqu’à la naissance des cheveux, s’étirait une longue blessure de cinq pouces, une brûlure en forme de croix.


    Vitus saisit le poignet du supplicié et prit son pouls. Il était dur et irrégulier, ce qui n’était pas bon signe. Il examina ensuite les blessures. «La plaie du front est très profonde, constata-t-il, on peut même voir en partie l’os frontal. La douleur doit être atroce. Pourquoi ont-ils choisi précisément le front pour le torturer?


    —Parce que je le leur ai proposé», murmura le maître. Il grimaça un sourire. Mais personne n’eut le cœur à rire.


    «À partir de maintenant, il t’est interdit de parler, décréta Vitus.


    —Mais parler me fait oublier la douleur.


    —Es-tu médecin ou quelque chose de ce genre? intervint David qui, paradoxalement, était le plus grand des Juifs.


    —Médecin serait excessif. Mais je sais comment soigner le maître.


    —De quoi aurais-tu besoin?» demanda Habakuk.


    Vitus réfléchit: «J’ai besoin de charpie, de plantes médicinales, de fébrifuge, de pansements, d’eau fraîche, d’un endroit pour faire des préparations chaudes, de bois de chauffage et de bien d’autres choses. Pourquoi demandes-tu cela?


    —Et combien coûterait tout cela?


    —Je n’en ai aucune idée. À quoi bon, de toute façon, nous n’avons rien de tout cela.


    —Peut-être que si.» Habakuk échangea un regard rapide avec David. Celui-ci baissa les paupières en signe d’assentiment. Puis, tous deux se tournèrent vers Salomon. Les trois hommes discutèrent entre eux à la hâte. Ils tombèrent rapidement d’accord. «Excuse-nous un moment!» demanda Habakuk. Salomon alla au seau. Habakuk et David le suivirent pour le cacher de leurs corps.


    Peu après, ils se poussèrent sur le côté, livrant Salomon aux regards. Il se relevait tout en essuyant un petit objet avec de la paille. Tous trois parurent tout à coup très gênés. Puis, Habakuk prit l’objet et le donna à Vitus.


    C’était huit réaux d’argent.


    «D’où les tenez-vous? demanda-t-il avant de comprendre. Heu… je vous remercie. Je ne sais quoi dire.


    —Peut-être devrais-tu commencer par appeler Nounou, répondit doucement Habakuk. Pour autant que je le sache, on peut tout obtenir de lui pour de l’argent.»


    Le boiteux apparut peu après. «Qu’y a-t-il? gronda-t-il. Vous avez déjà eu votre pitance.» Il évita de regarder le maître.


    «Je voudrais que tu me procures des remèdes, dit Vitus poliment. Il faut soigner le maître de toute urgence.»


    Nounou mit les poings sur ses hanches. «La coutume n’est pas de soigner les hérétiques, surtout lorsque c’est l’inquisiteur qui a provoqué le mal!»


    Vitus lui tendit la pièce de monnaie.


    «C’est autre chose.» Le geôlier l’examina à la lumière. Puis il fit quelque chose d’inattendu: il mordit dedans.


    Ils se regardèrent, ne pouvant croire ce qu’ils avaient vu. Puis ils sourirent, se donnèrent des bourrades, pouffèrent et finirent pas rugir de rire.


    «Pecunia non olet!» croassa le maître.


    Vitus fut le seul à rire.


    «Fermez-la, cochons d’hérétiques!» Le colosse ne savait pas pourquoi ils riaient, mais il avait compris qu’il était la cible de leurs moqueries. Il se souvenait du principal: «En tout cas, elle est vraie. Que veux-tu?


    —J’ai d’abord besoin d’une plume et de papier pour tout noter. Le pharmacien de l’endroit sait sûrement lire. Il faut qu’il prépare soigneusement les remèdes. Après, tu me les rapporteras et on verra ensuite.


    —Ah, et ce sera tout? demanda le géant ironiquement.


    —Non. Il faut aussi que tu me libères de cet anneau, sinon, je ne pourrai pas soigner le maître.


    —Impossible!


    —Alors, oublie tout ça et rends-moi la pièce!»


    Le visage de Nounou trahissait son hésitation entre la cupidité et le sens du devoir. La première l’emporta. «Nou, nou, si on peut pas faire autrement, je te détacherai de l’anneau. Mais pas pour longtemps!


    —Bien sûr», dit Vitus.


    


    Le traitement commença le lendemain en fin de la matinée. Vitus jouissait de sa nouvelle liberté. Il portait toujours sa chaîne, mais il pouvait se mettre debout, aller et venir et tout préparer lui-même.


    Bien que le maître souffrît terriblement, il voulait qu’on l’informe exactement de chaque étape, peut-être aussi pour pouvoir ainsi penser à autre chose. «Qu’est-ce que c’est?» demanda-t-il lorsque Vitus jeta une pleine poignée de graines dans de l’eau bouillante. «Ce sont des graines de lin.»


    Le maître ouvrait la bouche pour poser la question suivante lorsque Vitus le devança: «Assez de questions, maître, il vaut mieux que tu ne parles pas autant. Je te l’ai déjà expliqué: la brûlure que tu as au front est grave. Il s’y trouve donc beaucoup de chaleur. Or, la chaleur causée par le feu est toujours violente. D’après la doctrine des quatre humeurs de Galien, c’est avec une substance qui produit l’effet contraire qu’on la combat le mieux, dans ce cas, par le lin qui est tiède et doux. On le fait bouillir dans de l’eau et on imbibe un tissu de ce liquide. On pose le tissu sur la brûlure, le lin absorbe alors toute la substance toxique, ce qui permet à la chaleur de partir.


    —Cela paraît bien, dit le maître.


    —J’espère surtout que cela sera efficace.» Vitus procéda aux différentes étapes du traitement avec l’aide de Habakuk.


    Dix-sept heures plus tard, Vitus fut réveillé par le maître aux premières lueurs du jour.


    «Je crois que je me sens déjà mieux! s’écria-t-il plein d’entrain.


    —J’espère que tu n’exagères pas», dit Vitus en se réjouissant. Il prit le poignet du malade. Se concentrant, il garda le silence un moment. Puis il palpa l’aisselle du maître. Son visage s’assombrit. «Ton pouls est plutôt rapide et tu es très chaud sous les bras. Je crains que tu n’aies de la fièvre.


    —Mais la plaie ne me fait plus aussi mal.


    —C’est bien. Mais il faut que la fièvre baisse, elle t’affaiblit beaucoup.


    —D’accord. Je vais faire avec. D’ailleurs, suis-je toujours interdit de parole?


    —De toute façon, tu n’en tiens pas compte.» Vitus eut un sourire furtif: «Tiens, commence par avaler cela.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Une potion calmante qui en même temps régule la température de ton corps. Le temps qu’elle agisse, tu peux me raconter en détail ce qui t’est arrivé.»


    Le maître but en plissant les yeux avant de répondre: «Ma foi ne leur convient pas.


    —Si c’est tout, ils n’ont pas le droit de te tourmenter de manière si inhumaine!


    —Peuh! Le droit? Ils appellent droit ce qui les arrange!» Le maître porta la main à sa brûlure, mais la retira vite car la plaie l’élançait beaucoup et était très sensible. «La torture est totalement légitime, au moins depuis que SaSainteté le pape InnocentIV a expressément autorisé son usage.»


    Il cracha littéralement les mots «SaSainteté». «C’était en l’an de grâce 1252, sans doute l’année la plus noire depuis que la Sainte Vierge a offert au Seigneur son fils unique. Innocent, ce diable sous forme humaine, ne s’est pas contenté des indicateurs qui lui livraient des suspects, il a aussi transformé le juge inquisiteur en confesseur compréhensif– tout cela pour pouvoir déformer les paroles de ceux qui ne se doutaient de rien. Mais sais-tu, Vitus, ce qui est le pire de tout?


    —Quoi donc?


    —Il en va aujourd’hui exactement comme il y a plus de trois cents ans.


    —Oui, je l’ai entendu dire.» Même à Campodios, on connaissait l’arbitraire et les atrocités de l’Église. «Mais je ne comprends pas pourquoi l’Église veut tant de victimes. Et pourquoi elle est tant portée sur les riches pécheurs. Le Vatican ne mange quand même pas de la vache enragée!


    —La vérité, répondit le maître qui commençait à se calmer, est que, à l’origine, il ne s’agissait pas pour l’Église de biens terrestres, mais de pureté et de la propagation de la foi, seul instrument du salut. Ce fut aussi la véritable raison de la première croisade en 1096…»


    Le petit homme bâilla.


    «Tu me raconteras le reste plus tard, proposa Vitus.


    —Tu as peut-être raison.» Contrairement à sa nature, le petit homme ne résista pas. La potion faisait effet.


    «À présent, il va dormir quelques heures», dit Vitus aux autres. Il se mit alors au travail. Il remplaça l’enveloppement aux graines de lin du front par de la charpie qu’il avait tellement aplatie en la roulant entre ses mains qu’elle se moulait à la plaie en forme de croix. Il prit ensuite une aiguille et du fil et cousit soigneusement les bords de la plaie au-dessus de la charpie.


    Devant le regard interrogateur de Habakuk, il expliqua: «La charpie stimule la suppuration pour accélérer le processus de cicatrisation. C’est une méthode qui n’est pas admise par tous les médecins. Mais il nous faut tenter l’impossible.»


    


    L’après-midi, le maître dormait toujours. Vitus lui posa quelques sangsues pour purifier son sang. Le soir, Habakuk et lui hachèrent menu plusieurs tiges de poireaux qu’ils enveloppèrent dans un linge. Ils pressèrent à tour de rôle le paquet ainsi obtenu contre la plante des pieds du maître pour que le jus qui en sortait pénètre dans sa peau.


    «À quoi cela doit-il servir? demanda le maître lorsqu’il fut réveillé.


    —À combattre ta fièvre.


    —Cela ne paraît pas très facile», murmura le petit professeur. Pour la première fois, sa voix avait perdu de son aplomb.


    


    Le lendemain, l’état du maître s’était nettement aggravé. Malgré tous les efforts, la fièvre montait et le malade se plaignait souvent d’avoir soif. Vitus essayait de garder son calme. «Qu’attendez-vous exactement? demanda-t-il à la ronde. Qu’après trois jours, il ressuscite comme notre Seigneur? C’est un homme comme nous tous et il faut du temps pour surmonter le mal.»


    Ils approuvèrent, même s’ils n’étaient pas convaincus. Après avoir réfléchi, Vitus demanda si Salomon aurait une seconde pièce cachée au même endroit.


    C’était le cas. On l’obtint par la même méthode et Vitus put faire acheter d’autres remèdes et une perle mate. Puis il demanda à Amandus d’enlever du mur la pierre où était gravée une date. Il la prit et s’en servit pour broyer la perle. Lorsque ce fut fait, il coupa en petits morceaux quelques grandes feuilles d’oseille et exprima ce qu’il avait haché menu. Il prit enfin une poignée de fleurs de bourrache officinale qu’il fit bouillir. Il ajouta à la décoction ainsi obtenue le jus extrait de l’oseille et pour finir la poudre de perle.


    «Et ça va marcher?» demanda Salomon. On voyait qu’il regrettait la perle.


    «C’est très cher, mais c’est aussi le remède répertorié par la science le plus efficace pour faire tomber la fièvre.


    —J’en connais un autre, intervint le maître.


    —Qu’est-ce que tu racontes?


    —Laisse-moi continuer un peu mon récit. Cela me fait du bien.»


    Vitus soupira. «Seigneur! Mais tu avales d’abord cette décoction.


    —Je vais le faire. Où en étais-je resté?» Le maître but bruyamment le liquide. «Ah, oui, à la première croisade, je crois. Ce fut la seule véritable croisade, toutes les autres servirent seulement de prétexte à la cupidité et au désir d’aventures.


    —Je l’ai entendu dire.» Vitus connaissait lui aussi l’histoire de l’Église.


    «Par la suite, les grands seigneurs y prirent goût: sous le signe de la croix qu’ils brandissaient, ils tuèrent, rançonnèrent et entassèrent des montagnes d’or. Et lorsqu’une bonne partie revenait à l’Église, celle-ci bénissait toute l’entreprise.


    —Il se peut que tu aies raison.


    —Tu te demandes peut-être pourquoi je te raconte tout cela avec autant de détails épiques, c’est très simple: l’Inquisition est-elle aussi une croisade. Une croisade de l’intérieur. Inquisitio est, comme tu le sais peut-être, un mot latin qui signifie tant «interrogatoire» que «renseignement».


    —Je sais le latin, dit Vitus.


    —Ah oui, tu as étudié dans un monastère, je m’en étais douté.» Le maître l’examina. «Sinon, tu n’aurais pas ri lorsque j’ai crié à Nounou “Pecunia non olet!” Tu étais le seul à savoir que ces mots veulent dire “l’argent n’a pas d’odeur”. Mais, pour en finir avec mes idées sur la croisade de l’intérieur: là aussi, cela partait à l’origine des meilleures intentions, ramener tous ceux qui pensaient autrement sur la voie de la vraie foi, mais l’Église n’a pas tardé à s’apercevoir qu’il pouvait être lucratif de ne pas pardonner au prétendu pécheur, mais de lui prendre ses biens. Et tout cela pourquoi? Notre Mère l’Église, au-dessus de tout soupçon, et ses champions de Dieu, devant lesquels nous blêmissons de crainte respectueuse, parce que nous supposons qu’ils possèdent un peu du rayonnement divin, notre Mère l’Église donc est en vérité profondément mauvaise. Un simple mortel ne peut pas être aussi mauvais, aussi méchant, aussi corrompu. L’Église n’est pas l’œuvre de Dieu, mais celle des hommes. Car ce sont des hypocrites et des assassins qui l’incarnent. Personne n’est plus éloigné de Dieu que l’Église.


    —Je ne crois pas que tous les champions de Dieu soient mauvais», répliqua Vitus. Les moines de Campodios vivaient très simplement.


    «Et moi, je crois que tu te trompes!» rétorqua le maître avec obstination. Il lui fit un grand clin d’œil. «Mais nous n’allons pas nous disputer.»


    Le jour suivant fut le pire. Tout ce que Vitus avait entrepris semblait vain. Après l’avoir examiné le matin, il comprit que le maître n’avait probablement plus que quelques heures à vivre. Son artère temporale gauche était rouge et enflée et il avait une grosse nodosité au creux de l’aisselle gauche. Tout autour de la croix cousue, la peau avait formé des protubérances, les bords de la plaie avaient pris une couleur violette, une odeur de pourriture s’en échappait. Il n’y avait pas de doute: le maître avait la gangrène. Les humeurs de son corps se trouvaient en dyscrasie complète. Il était couché là, sans forces, rouge de fièvre. Il ne pouvait même plus parler, ce qui était particulièrement inquiétant.


    Vitus resta assis plus d’une heure auprès de lui et se creusa la tête. Puis, il arrêta sa décision. Il demanda aux Juifs de l’aider à le débarrasser de tous ses enveloppements, onguents et cataplasmes qui n’avaient servi à rien. Ensemble, ils le déshabillèrent jusqu’à ce qu’il fut nu et chétif devant eux. Il avait perdu la tête. Il délirait et gesticulait violemment. Il allait très mal.


    Il fallait tout enlever, y compris la charpie. Vitus prit une pincette pour saisir le bout de la charpie à l’extrémité de la croix. Il tira lentement sur le rouleau d’étoffe sous les coutures. La puanteur de la plaie s’accrut. Mais le travail était fait.


    Ils enveloppèrent le maître dans deux manteaux et attendirent.


    Sur l’insistance de Vitus, Nounou apporta au cours de la matinée un petit sac d’échinacées pourpres. Vitus en lava soigneusement les feuilles avant de les poser sur la nodosité de l’aisselle et la tempe gonflée. Il renouvela le cataplasme toutes les heures.


    Il ne leur restait rien d’autre à faire qu’à attendre.


    Vers le soir, la température ne paraissait pas avoir baissé. Cependant, la nodosité sous l’aisselle avait un peu diminué. Même la tempe ne semblait plus aussi enflée.


    Pendant la nuit, le malade resta tranquille. Vitus, Amandus, Félix et les Juifs se relayèrent à son chevet.


    Chacun, selon sa foi, pria pour sa guérison.


    


    Le lendemain, la fièvre était toujours très élevée. Il ne faisait de doute pour personne que l’opiniâtre petit homme n’en avait plus pour longtemps. Vitus était tendu. À présent, il n’y avait plus qu’une seule chose susceptible d’agir. Il appela Nounou à grands cris.


    Le boiteux apparut après un long moment. «Nou, nou, qu’y a-t-il encore?


    —Le maître est en train de mourir, il faut que tu nous aides une fois encore.


    —Vous faites toute une histoire pour cette demi-portion comme s’il était le roi en personne.


    —Et quand bien même, tu nous dois encore quelque chose pour la seconde pièce d’argent.


    —Pas d’insolence, docteur hérétique! Encore un mot comme ça et j’tords le cou à l’avocaillon. Et on aura la paix!


    —Très bien.» Ce n’était pas le moment de se quereller. «Ce que je te demande ne te coûtera rien. Je n’ai besoin que de quelques branches de saule. Du genre de celles qui poussent partout. Tu les coupes et tu me les donnes. Ce sera tout.


    —D’accord.» Nounou s’en alla et revint peu après. Il avait lié les branches en fagot et les jeta par le guichet de la porte. «C’est la dernière fois que j’fais quelque chose, compris?»


    Vitus enleva l’écorce des branches, la fit sécher au-dessus du feu et la réduisit en poudre avec la pierre datée. Il était heureux d’avoir à faire ce travail pénible car il le distrayait de ses pensées. Lorsqu’il eut obtenu ainsi une pleine poignée de poudre d’écorce de saule, il la mit dans un pot avec de l’eau froide. Il amena lentement le liquide à ébullition et le laissa bouillir un long moment. Une fois que la température de la décoction fut assez basse pour être bue, à tour de rôle, Habakuk et lui la firent prendre au maître.


    Dans l’après-midi, la température parut avoir un peu baissé. À la fin de la soirée, il n’y avait plus de doute: la fièvre diminuait! Cela leur rendit courage et ils redoublèrent d’efforts.


    Vers minuit, le maître ouvrit les yeux. Ils le regardèrent et exultèrent en silence. Ses pupilles étaient claires.


    «Je suis guéri, déclara-t-il.


    —Pas si tu reprends ton monologue tout de suite! dit Vitus tout heureux.


    —Mais il le faut.


    —Non.


    —Je t’en prie, crois-moi. Je sais que je suis guéri. J’en ai parlé en rêve avec Conradus Magnus. Il est mort, mais, moi, je vivrai.


    —Tu te remets à délirer!


    —Non, j’ai les idées parfaitement claires. Je ne les ai jamais eues aussi claires de ma vie.»


    Vitus hésita. S’il interdisait à présent au maître de parler, il lui ferait peut-être plus de mal que s’il le laissait parler. «Bon, raconte.


    —Voilà.» Le maître fit un clin d’œil et se tourna sur le côté pour être plus à son aise, ce qui fit sortir à toute vitesse un cafard. Sans se laisser troubler, il commença: «Lors de notre dernière conversation, nous nous sommes presque disputés parce que tu défendais l’Église. Si je t’ai contredit aussi violemment, c’est parce que je pensais tout le temps à mon ami Conradus Magnus. Mais laisse-moi remonter un peu en arrière…


    —Pas avant que tu aies pris cette décoction d’écorce de bouleau.


    —Tout de suite.» Le maître but la potion à grand bruit. «Seigneur Dieu, que ce breuvage est amer!» Puis il reprit: «Comme tu le sais, je viens de LaCoruña. J’y ai passé les quatorze dernières années de ma vie, la plupart du temps à enseigner la jurisprudence dans une école privée. Je menais une existence très paisible. Jusqu’à ce qu’un jour arrive dans notre ville un homme qui allait changer toute ma vie. Il se nommait Conradus Magnus. Il était ce qu’on appelle un alchimiste. Je l’ai rencontré pour la première fois sur la plage près de la porte d’Hercule, l’ancien phare de l’époque romaine. C’était peu avant le crépuscule. Il regardait pensivement la mer tout en laissant couler entre ses doigts une pleine poignée de grains de sable. “C’est une chose étrange, me dit-il lorsque je m’approchai de lui, prenez ce sable, prenez la mer, prenez l’air, prenez le feu, chacun de ces quatre éléments n’est que la forme d’un état provisoire, rien de plus.”


    «– La forme d’un état? De quoi? demandai-je, étonné.


    «– De toute matière de base, répondit-il, c’est le néant dépourvu d’état, ce que nous appelons Prima materia et ce néant peut se transformer tantôt en un élément, tantôt en un autre.


    «– Cela semble assez philosophique, dis-je sceptique.


    «– Ça l’est en fait, répliqua-t-il. D’après la philosophie grecque de la nature, la transformation ne peut s’opérer qu’avec l’aide de Dieu, c’est donc une naissance provoquée par le ciel, sur un plan chimique, si vous voulez. Comme nous établissons mentalement un lien entre cette métamorphose du néant et une échelle matérielle de la perfection, la matière la plus précieuse se trouve à l’extrémité de cette échelle: l’or.


    «– Si je vous comprends bien, dis-je après un moment, car il me fallut un peu de temps pour saisir ses pensées, la mer qui se trouve devant nous est donc potentiellement de l’or?


    «– De même que le sable, l’air, le feu ou toute forme où se trouvent mêlés les quatre éléments, répondit Conradus Magnus.


    «– J’ai du mal à le croire, dis-je, où y a-t-il dans le monde un petit grain d’or caché dans une goutte d’eau?


    «– Le secret se trouve dans la graine qu’il faut extraire de cette matière pour qu’elle puisse germer dans une autre car, en théorie, l’or n’apparaît qu’ainsi.


    «– Et pourquoi ne mettez-vous pas votre savoir théorique en pratique? demandai-je.


    «– Cela fait des siècles que les alchimistes s’y efforcent, dit-il, car ils n’ont toujours pas trouvé le moyen de déclencher ce processus. Nous l’appelons la pierre philosophale.


    «– Si je comprends bien, répliquai-je, la semence de l’or se trouve aussi dans ce petit grain et vous pourriez la faire apparaître avec la pierre philosophale, si vous la possédiez.


    «– En principe, oui.


    «– Cela ne revient-il pas à essayer d’être Dieu?


    «– En principe, non car si Dieu le voulait, il lui serait facile de faire de l’or avec du sable– et de le montrer à un élu.


    «– Ah ah, dis-je, vous ne faites donc rien d’autre qu’observer un peu Dieu par-dessus son épaule pour découvrir comment il fait. Mais est-ce que vous ne vous approchez pas un peu trop de lui?»


    «Au moment où je disais cela, une légère méfiance apparut dans ses yeux. “On dit que nous, les alchimistes, avons toujours un pied sur le bûcher, répondit-il, parce que beaucoup de gens considèrent nos recherches scientifiques comme de la charlatanerie. Mais l’étude de la nature ne peut se laisser arrêter par le risque qu’elle conduise à une connaissance qui ne corresponde pas à celle de Dieu. Quand on craint ce genre de conséquences, il ne faut pas persévérer dans la science.”


    «– Je comprends le problème, dis-je, sans rancune, c’est seulement que tout ceci est nouveau pour moi. Dites-m’en un peu plus…» Eh oui, le maître bâilla en se frottant les yeux, c’est ainsi qu’a commencé notre amitié.


    —Maintenant, tu arrêtes de raconter ton histoire, dit Vitus, prends encore de la décoction d’écorce de saule.»


    Mais le maître dormait déjà.


    Il ne se réveilla que le lendemain, pour annoncer aussitôt qu’il devait reprendre son récit. Vitus l’y autorisa, une fois qu’il l’eut examiné complètement et qu’il eut la joie de constater que son patient était en voie de guérison.


    «Il ne fallut pas longtemps, dit le maître lorsqu’il reprit son histoire, pour que Conradus Magnus et moi passions presque chaque soirée ensemble. Nous discutions pendant des heures de tout et de rien, pendant que, infatigable, Conradus, se livrait à des expériences derrière ses creusets, ses alambics et ses récipients en verre. C’était un homme agréable d’une politesse raffinée et d’un savoir universel, mais timide et d’une nature si douce qu’il n’aurait pas fait de mal à une mouche.


    «Mais, au bout d’un certain temps, les gens se mirent à parler de lui. Ils commencèrent par jaser derrière son dos, puis ils se mirent à dire du mal de lui. Conradus devint la cible de tous les méchants soupçons dont les gens sont capables: on l’accusa d’être un sorcier, un ogre, un vampire, un hérétique, mais ce n’était encore que les accusations les plus gentilles. Et cela, seulement parce qu’il faisait des choses qui leur étaient incompréhensibles. Par malheur, un jour, devant l’hôtel de ville, il se laissa entraîner dans une querelle sur la forme de notre planète. Rétrospectivement, je suis sûr aujourd’hui qu’il a fait l’objet d’une provocation, mais, à l’époque, ni lui ni moi ne pouvions le soupçonner. Conradus ne cessait de souligner, à sa manière tranquille, que, selon les connaissances de la science, ce n’était pas le soleil qui tournait autour de la terre, mais que c’était la terre, simple planète parmi d’autres, qui tournait autour du soleil. Aux yeux de la foule, c’était un blasphème. Les gens se moquèrent de lui et le huèrent.


    «Je pris naturellement son parti. Après tout, il n’avait rien dit d’autre que ce qui était depuis des années une évidence pour moi aussi. “Écoutez, braves gens! leur criai-je. Puisque vous habitez notre belle ville, vous avez souvent vu comme moi la porte d’Hercule au loin depuis la mer, n’est-ce pas?


    «– Et alors, répondirent-ils, qu’est-ce que ça prouve?


    «– Alors, vous avez certainement observé, vous aussi, que, quand la vue est dégagée, d’une grande distance, on ne peut voir que le haut de la tour, mais pas sa partie inférieure!


    «– Et alors, crièrent-ils à nouveau, qu’est-ce que ça prouve?


    «– Ne comprenez-vous donc pas? m’écriai-je, cela prouve que la terre est une sphère!”


    «En guise de réponse, les gens se gaussèrent de moi. Mon regard tomba alors sur une petite fille qui jouait avec une boule en bois. Je pris la boule et la tins en hauteur de la main gauche. “Regardez ce que je veux dire!” m’écriai-je. Puis, je mis mon index droit derrière la boule vers le haut. “De cette perspective, on ne peut voir que le bout de mon doigt, mais pas le reste! La raison en est simple: la forme sphérique cache la partie inférieure de mon doigt! Si, au lieu d’une boule, je tenais un disque devant lui, chacun d’entre vous pourrait le voir de haut en bas”


    «Je jetai un coup d’œil triomphal à la ronde. “Il en va de même de la porte d’Hercule. Quand on est en mer, on ne peut voir que la partie supérieure de la tour parce que la terre est une sphère!” Je m’attendais à être approuvé inconditionnellement, mais je fus accueilli par un silence glacial.


    «Après quelques instants, un vieillard décharné s’emporta: “Tu es exactement comme celui-ci, vitupéra-t-il en agitant son index déformé par la goutte en direction de Conradus, tu essaies de nous endormir avec tes foutaises scientifiques et tu compares la création du Tout-Puissant à une boule en bois! Vous êtes des hérétiques l’un comme l’autre.”


    «Je suis sûr aujourd’hui que quelqu’un dans cette populace dénonça mon ami à l’Inquisition car il fut arrêté dès le lendemain. Cependant, comme Conradus Magnus jouissait d’une excellente réputation dans le monde des savants, il fut assigné à résidence chez lui toute la journée, on n’osa pas venir le chercher avant la nuit. J’eus l’occasion de le voir peu avant qu’on l’emmène. “Ramiro, me dit-il à sa manière tranquille, j’avais prévu depuis longtemps ce qui m’arrive, je ne suis donc pas pris au dépourvu. Je suis la voie qui m’est destinée. Mais toi, fais attention à toi. Quitte LaCoruña dès aujourd’hui!”


    «Comme il avait raison! Il ne s’était écoulé que quelques heures lorsque les sbires se présentèrent chez moi. Je demandai à travers la porte de quoi on m’accusait. La réponse fut: d’hérésie! Parce que j’avais voulu expliquer la courbure de la terre à une foule d’ignorants! Eh bien, dit le maître avec un sourire d’autosatisfaction, pendant qu’ils défonçaient la porte d’entrée de ma maison, je disparus rapidement par l’arrière. Je voulais aller à SanSébastian où l’un de mes cousins a un négoce de vins…»


    Il reprit son souffle et ses épaules tressaillirent:


    «Comme vous le voyez, je n’y ai pas totalement réussi. Ils poursuivent les prétendus hérétiques avec persévérance. Même lorsqu’on est, comme moi, un pauvre professeur de droit.


    —Une histoire extraordinaire, dit Vitus impressionné, mais elle n’explique pas pourquoi tu étais si certain que tu vivrais.


    —C’est vrai, admit le maître. Tandis que je délirais de fièvre, j’avais à tout instant à nouveau devant les yeux, de manière très claire, la scène au cours de laquelle Conradus m’avait conseillé de quitter LaCoruña aussi vite que possible. Elle se poursuivait en rêve aussi clairement que si elle avait vraiment eu lieu:


    «“Ramiro! s’écriait Conradus alors que je me retournais et cherchais à m’en aller au plus vite, je voudrais encore te donner pour la route quelque chose que je sais être une vérité absolue: dans quelques jours, on m’accusera de sorcellerie…, non, ne m’interromps pas, me dit-il avec une sécheresse inhabituelle alors que je m’apprêtais à contester ses paroles, je mourrai ici à LaCoruña sur le bûcher, c’est aussi certain que deux et deux font quatre. Mais il est tout aussi certain que, toi, Ramiro, tu vivras! Une chose encore: tu trouveras un ami qui t’appréciera autant que moi. Quoi qu’il se passe, il prendra ton parti. Ne t’inquiète donc pas pour ton avenir, vis!”»


    Le maître fit un clin d’œil à Vitus.


    Vitus hocha la tête et serra la main du petit homme. «Il avait parfaitement raison. Et que lui est-il arrivé?


    —Tout s’est passé comme il l’avait prévu. J’ai reçu il y a peu de temps un message clandestin dans lequel on m’informait qu’il était mort sur le bûcher. Moi, en revanche, je vis, même si je ne me sens pas encore très vaillant.» Le maître se souleva à demi. «Pour changer, j’ai aussi une question.


    —Oui?


    —Qu’est-ce qui t’a poussé, au moment où je semblais perdu, à tout miser sur la décoction d’écorce de bouleau?»


    Vitus sourit. «À moi aussi, elle a sauvé la vie.»

  


  
    Martínez, le mercenaire


    «Tu dors les yeux ouverts, camarade,

    sinon, tu te serais aperçu qu’il s’agit de mon repas.

    Commande-toi quelque chose.»


    Le 15juin de la même année, un homme s’approchait d’un pas lourd sur la Calle SanAntonio qui, lorsqu’on arrivait du sud, conduisait directement au centre de Dosvaldes. C’était la fin de l’après-midi et, depuis plus d’une heure, le soleil tapait impitoyablement dans un ciel sans nuages. L’homme s’arrêta un moment. Il se sentait fatigué et moulu. Il avait couvert les derniers cent cinquante milles à pied car son cheval s’était brisé l’une des pattes antérieures près de Guadalajara et il lui avait fallu le tuer. Il avait pris son dernier repas chaud trois jours plus tôt, dans un monastère cistercien hospitalier. Depuis, son estomac gargouillait, ce qui n’améliorait pas son humeur. La route était très poussiéreuse. Il toussa et cracha très loin devant lui. Il aperçut quelques simples cabanes, la lisière de Dosvaldes à quelques centaines de pas plus loin, au bord du chemin.


    «J’aimerais savoir ce qui m’attend dans ce patelin», se dit-il à voix haute. Il enleva son béret carré pour essuyer la sueur de son front. Bien qu’il ait connu des jours meilleurs, son couvre-chef en soie rouge et verte était joli. La longue plume de héron, qui se balançait avec allant sur le côté, ne compensait guère son aspect usagé. «Il est temps que Juan Martínez entre dans une taverne et ait quelque chose de convenable à manger et à boire, poursuivit l’homme d’un ton décidé. Même si payer pose problème.»


    Plein d’entrain, il remit son béret et allongea de nouveau le pas. À présent, son allure était décidée et l’expression de son visage énergique. Martínez avait une bouche mince et virile et des traits marqués. Âgé de presque quarante ans, il faisait plus jeune. Beaucoup de femmes lui auraient trouvé belle apparence, sans son œil droit qui était aveugle. On ne pouvait pas ne pas le voir car son reflet blanc rappelait le bout d’un œuf écalé.


    Martínez avait perdu cet œil dans l’exercice de sa profession: c’était un mercenaire, très aguerri de surcroît. Malheureusement, à présent, personne n’avait besoin d’une lame pour se battre en son nom. Ses doigts cherchèrent machinalement sa vieille épée. L’arme venait de Tolède et son acier était si dur qu’elle pouvait traverser la meilleure cotte de mailles.


    La localité se rapprochait. La perspective d’un repas savoureux et d’une bonne boisson accéléra son pas. Quand il eut atteint les premières masures, il mit son ballot sur son épaule et regarda avec curiosité par les fenêtres ouvertes, mais il ne trouva personne nulle part. «Que se passe-t-il dans ce patelin? se demanda-t-il. La peste y a-t-elle éclaté? La malaria? La diarrhée rouge?» Tout en poursuivant lentement son chemin, il décida de profiter de l’occasion pour se livrer à une petite inspection des maisons…


    Une demi-heure plus tard, Martínez se trouvait au bout de la Calle SanAntonio et savait pourquoi les maisons de la localité étaient comme vides: sur la Plaza de la Iglesia devant lui, devait avoir lieu un autodafé, spectacle qui attirait les hommes comme la viande les mouches et nécessitait des mesures de sécurité. Quelques hallebardiers avaient donc barré la place du côté de la rue. Ils examinèrent Martínez qui leur rendit leurs regards. Il vit tout de suite que ces hommes n’étaient pas des durs. Son regard glissa au-delà d’eux. La place était noire de monde, l’occasion se présenterait peut-être, plus tard, de faire changer de propriétaire une bourse bien pleine d’argent car, en dehors de quelques misérables piécettes de cuivre et de quelques cuartillos, il n’avait rien trouvé dans les maisons.


    Les gens d’ici sont des crève-la-faim, pensa Martínez, de mauvaise humeur. S’ils n’avaient rien, à quoi servait d’avoir les doigts crochus! Il décida de se dédommager en assistant à l’exécution. Les préparatifs sur la place, dont la surface mesurait environ cinquante pas sur cinquante, semblaient terminés. À l’avant, sur la gauche, se dressait une église avec un clocher séparé et, devant lui, un bâtiment plus petit à trois fenêtres. Probablement le presbytère. Sur la droite, au bord de la place, se trouvait une maison en pierre, badigeonnée de blanc, d’une certaine taille, sur la porte de laquelle était écrit «Alcalde». Martínez ne pouvait pas lire le mot, mais, à la forme des lettres, il comprit que ce devait être l’hôtel de ville.


    Plus loin à l’arrière, s’élevait ce qui était sans doute la plus belle maison de la place: une propriété avec un superbe jardin s’étendait tout le long de la place. Son possesseur l’avait fait entièrement construire en style mauresque. Devant la maison, des gens étaient installés sur un pont qui traversait une rivière nommée le Pajo. Les hallebardiers contenaient le reste de la foule car l’Inquisition avait besoin d’espace au centre de la place: on y avait érigé une estrade en bois avec une hampe.


    Des nuages, qu’apportait un léger vent de sud-ouest, apparaissaient à présent dans le ciel. Le drapeau de Castille se mit à flotter paresseusement. À vingt pas de la hampe, on avait enfoncé deux piliers de bois dans le sol et devant chacun d’eux était entassée une grande montagne de bois et de brindilles, les bûchers.


    Un joyeux bourdonnement flottait au-dessus de la foule pendant qu’elle attendait. Un bouffon se glissa à travers la ligne de sentinelles et se mit à faire des culbutes. Les gens rirent et quelques hallebardiers se joignirent à eux. Utilisant sa liberté, le bouffon allait et venait au pas de l’oie.


    «Je suis Locolito! criait-il d’une voix perçante. Je suis le plus horrible sorcier et la tapette la plus chaude de tout le pays!»


    Même Martínez s’amusait. Finalement, l’endroit n’était pas si mal! Les hallebardiers ne pensaient plus à renvoyer le bouffon.


    Locolito portait un gilet dont la partie gauche était rouge et la partie droite jaune. Les couleurs étaient inversées sur sa culotte moulante. Il désigna son cœur de sa main: «Ici, je suis un sorcier… mystérieux!» Puis, il toucha le côté droit de sa poitrine: «Et ici une tapette… si folle d’amour!»


    Les gens exultèrent et applaudirent. Sa main se mit alors à toucher rapidement les uns après les autres sa jambe gauche, sa jambe droite, son cœur, son côté droit et à recommencer tandis qu’il sautillait et criait au rythme de ses bonds:


    «Je suis tantôt ensorceleur

    Et tantôt tapette

    Tantôt provocateur

    Et tantôt lopette,

    J’ensorcelle et séduis

    Et séduis et ensorcelle…»


    Il s’interrompit. «Et moi aussi, j’aurais très certainement mérité la mort…– il s’inclina théâtralement–, si je n’étais pas un aussi granananand bouffon!»


    La foule se tut l’espace d’une seconde. Puis, elle hurla de rire.


    Le bouffon enleva rapidement son bonnet et fit le tour du public en le tenant à la main. Les gens donnèrent abondamment. «Je vous remercie! Je vous remercie, braves gens!


    —Chassez ce bouffon!» interrompit soudain une voix autoritaire. Sans être vu de Martínez et de la foule, l’inquisiteur était sorti de l’église, suivi d’un prêtre et d’un greffier.


    «Un autodafé n’est pas un divertissement.» L’inquisiteur chercha des yeux autour de lui. «Chef de section…?


    —Mon père?» Le chef des hallebardiers se précipita d’un pas martial,


    «Vous serez personnellement responsable devant moi si ce genre de chose se reproduit lorsque le jugement sera prononcé. L’Église n’apprécie guère qu’on la ridiculise.


    —Bien sûr, mon père!» Le chef de section salua militairement et s’éloigna, tout heureux que l’entrée en scène du bouffon n’ait pas eu de conséquences plus graves pour lui.


    L’inquisiteur et ses compagnons s’approchèrent lentement de l’estrade en bois au milieu de la place.


    Ils y retrouvèrent deux messieurs richement vêtus sortis de l’hôtel de ville. Martínez supposa qu’il s’agissait des représentants de la puissance temporelle. Celui dont les habits étaient moins somptueux était certainement l’alcade, un gros homme au visage de triton; l’autre, aux gestes affectés et féminins, devait être un noble. Les deux groupes se saluèrent. L’abbé fit un signe de croix et dit quelque chose que Martínez ne comprit pas. L’inquisiteur était grand, mais son corps était aussi osseux que celui d’une haridelle. Comme beaucoup de gens de grande taille, il était légèrement voûté. Il portait une robe couleur pourpre, coupée dans un très beau satin. Une croix dorée, de la taille d’une paume, incrustée de rubis, pendait sur sa poitrine. De temps en temps, il sortait quelque chose de sa poche, se le fourrait dans la bouche et le mâchait. Martínez n’arrivait pas à savoir ce que c’était, mais lui aussi avait faim. Dans les maisons qu’il avait visitées sur le chemin de la place, en dehors de quelques maravédis et cuartillos, il ne restait qu’une demi-galette de pain. Pas assez pour un homme adulte…


    Les cinq personnes grimpèrent sur l’estrade. Le greffier leva le bras et demanda le silence. «Que l’autodafé commence!» cria-t-il d’une voix sonore.


    Un groupe d’hommes sortit de la prison, bâtiment massif en pierre, qui se trouvait de l’autre côté de la place. Au milieu marchaient deux hommes, auxquels on avait passé le san-benito en lin, sarrau sans manches sur lequel étaient peintes une tête de diable et des flammes. Leurs bonnets étaient du même genre. Chacun d’entre eux traînait une longue échelle sur le dos. Pris de faiblesse, ils trébuchaient régulièrement, se relevaient et repartaient. Martínez supposa qu’il s’agissait des délinquants. Ils étaient probablement passés par le chevalet de torture. Il avait l’œil pour ce genre de choses.


    Les types à côté devaient être le bourreau et ses quatre assistants. Ils tenaient dans les mains de grosses cordes et des bâtons pour allumer le feu. Martínez trouva au plus petit des porteurs d’échelle une silhouette assez féminine. Il n’était pas très fort et avait beaucoup de mal à traîner son échelle. Le groupe était escorté par six hallebardiers. Ils étaient manifestement chargés de veiller à ce que les prisonniers ne s’enfuient pas. Martínez toussota avec mépris. Les deux hommes n’étaient plus très frais. On les aurait rattrapés au bout de quelques pas.


    Entre-temps, le groupe était arrivé devant les deux bûchers. La foule retint sa respiration. On fit comprendre aux délinquants qu’ils devaient poser les échelles parallèlement sur le sol. Tous deux le firent de mauvaise grâce.


    «Bourreau, fais ton office!» cria alors le prêtre. Il avait une voix claire qui n’allait pas avec sa silhouette massive.


    «Allongez-vous de tout votre long sur les échelles! ordonna le bourreau d’un ton brusque. Mais pas tout à fait au bout. Laissez au moins cinq pieds d’écart!» Il passa entre les échelles et leur montra ce qu’il voulait. «Mettez les pieds là!»


    Les prisonniers semblèrent obéir, mais, tout à coup, le plus petit courut vers le grand et se jeta en sanglotant contre sa poitrine. Le grand lui caressa calmement le dos et lui murmura quelque chose, mais on voyait qu’il était désespéré lui aussi.


    Le bourreau se glissa entre eux. «Ça suffit maintenant! Étendez-vous et vite!» Ils obéirent à contrecœur.


    «Attachez-les!» Les quatre assistants s’approchèrent et passèrent les cordes autour de la poitrine et des jambes des prisonniers.


    «Serrez bien le grand, sa cage thoracique est plus large que l’échelle. Attention, sinon il glissera après!» Le bourreau vérifia que les nœuds qui le retenaient étaient particulièrement solides. «Et maintenant, redressez-les!»


    Les aides tirèrent les échelles vers les piliers en bois contre lesquels ils les appuyèrent après les avoir redressées. Les deux délinquants étaient à présent suspendus à la même hauteur au-dessus des bûchers.


    Le bourreau annonça au prêtre: «Tout est prêt, mon père.»


    Le prêtre hocha la tête et se tourna vers le greffier. «Notez, je vous prie, que jusqu’ici les choses ont été faites conformément à la procédure.


    —Oui.» Le greffier s’assit à une petite table et écrivit quelque chose sur l’acte d’exécution.


    Le prêtre regarda à gauche et à droite. «Tout semble prêt. Puis-je commencer à lire? demanda-t-il à l’inquisiteur.


    —Je vous en prie, répondit succinctement l’abbé.


    —Allez-y.» Le noble fit un geste d’approbation de la main.


    «Je passe à présent à la proclamation du jugement!» cria le prêtre sur la place. Il déroula un parchemin et commença à le lire à voix haute:


    «Au nom de Notre Mère l’Église, sans laquelle il ne peut y avoir de salut, représentée ici par l’abbé Ignacio, prêtre dominicain et institué inquisiteur sur ordre de SaSainteté GrégoireXIII à Rome, représentée en outre par moi, père Diego, curé de Dosvaldes, ainsi que par le père Alegrio, greffier professionnel ordinaire… Au nom également de SaMajesté Très Catholique, le roi PhilippeII, représentée ici par le comte Alvaro deLunetas ainsi que par donJaime deVargas, alcade de Dosvaldes, il a été jugé devant Dieu et le monde que: Pablo Sategui, qui se fait appeler Amandus, est coupable de sorcellerie satanique, de magie noire et de nécromancie. Sa culpabilité est aggravée par le fait qu’il ne s’est pas convenablement repenti et qu’il n’a consenti à avouer son hérésie que sous la torture aggravée. Pablo Sategui est une mauvaise personne, adonnée à la sorcellerie, qui a conclu un pacte avec le Diable et les démons, prévoyant:


    «“Toutes les œuvres des magiciens tirent leur force et leur effet de la promesse expresse ou tacite faite au Diable maudit de l’invoquer, explicitement ou tacitement, chaque fois que le magicien voudra faire quelque chose afin que celui-ci lui prête son aide satanique.”


    «Pablo Sategui nomme “tour de passe-passe” son crime diabolique, mais, dans sa Grâce incommensurable, le Dieu des armées célestes a montré au tribunal qu’il était vrai que ses agissements étaient l’œuvre du Diable.


    «Car il est dit au livre5 de Moïse, chapitre9 dans la loi sur les devins et les prophètes:


    «“On ne doit trouver au milieu de toi ni devin, ni augure, ni charmeur de serpent ou magicien… car le Seigneur a en horreur celui qui fait une chose pareille…”


    «C’est le Diable en Pablo Sategui qui lui donne la capacité de faire disparaître des objets, qui, se déplaçant par magie, sans que des yeux humains puissent les voir, réapparaissent plus tard à un autre endroit. De même qu’il est capable de dérober aux yeux matières et objets, il est aussi en mesure d’ôter par sorcellerie bonté et amour de l’âme d’un être humain et de les remplacer par la haine et la luxure afin que l’âme perde à jamais son immortalité. Il y a de cela des témoins dignes de foi…»


    «Noooon! cria Amandus. Je suis innocent! Croyez-moi, pour l’amour de la miséricordieuse mère de Dieu!» Il s’agita et donna une secousse désespérée à ses cordes. «Je peux le prouver. Tout cela n’est qu’un tour d’adresse! Hé! braves gens, je vais vous le montrer…»


    Un coup porté avec les bâtons qui servaient à allumer le feu le fit taire. Gémissant et bredouillant pour lui-même des paroles incompréhensibles, il était suspendu à son échelle.


    «Je poursuis la proclamation du jugement! dit le père Diego sans se laisser émouvoir:


    Lonzo Árbol, nommé Félix, a été jugé coupable d’avoir ensorcelé Pablo Sategui pour le soumettre à sa volonté et avoir avec lui des rapports contre nature, comme s’il était une femme. Il a arraché l’âme masculine de Pablo Sategui par sorcellerie et a implanté l’esprit d’une femme dans son cerveau.


    «Selon les dépositions de témoins dignes de foi, Lonzo Árbol a pris de la cire vierge et de la poix, a mélangé les deux, en invoquant Lucifer et en récitant trois Notre-Père, pour en faire une pâte dont il a oint pendant trois nuits le corps de Pablo Sategui entre les épaules, en invoquant à nouveau Satan. C’est ainsi que Pablo Sategui est devenu son esclave, toujours prêt à se livrer au péché de chair avec lui. Il a attenté à la pudeur et s’est adonné à la luxure, de manière pire que ce que Paul décrit au 1erchapitre de son épître aux Romains: «“… les hommes, abandonnant l’usage naturel de la femme, se sont enflammés dans leurs désirs les uns pour les autres, commettant homme avec homme des choses infâmes et recevant en eux-mêmes le salaire que méritait leur égarement. Comme ils ne se sont pas souciés de connaître Dieu, Dieu les a livrés à leur sens réprouvé, pour commettre des choses indignes!”»


    Les spectateurs commençaient à s’impatienter. Ils n’étaient pas venus écouter de longues litanies. Ils voulaient voir la mort et des larmes. Ils voulaient avoir quelque chose à regarder et sentir le terrible frisson nerveux suscité par le dernier soupir des autres.


    «Allez-y, dépêchez-vous! s’écria quelqu’un.


    —Mettez enfin le feu aux sorciers! cria un autre.


    —Oui, allumez les bûchers!» hurla un troisième. Une voix particulièrement aiguë cria: «Tous les sodomites et les sorciers doivent rôtir en enfer pour l’éternité!» C’était celle du bouffon.


    «Silence, tout le monde! Silence!» Le bourreau donna de la voix. «Chaque chose en son temps! Il faut lire le jugement jusqu’à la fin.»


    Le père Diego passa le document à donJaime, qui représentait la puissance temporelle, pour que celui-ci lise la sentence. L’alcade prit le parchemin et lut d’une voix sonore:


    «Après une délibération approfondie et un conciliabule intérieur avec Dieu Tout-Puissant, le tribunal, composé des cinq personnes susnommées, est, à l’unanimité, parvenu à la conclusion suivante: Pablo Sategui et Lonzo Árbol sont condamnés à la mort sur le bûcher. Le jugement sera immédiatement exécuté.»


    DonJaime releva la tête. «Les coupables ont droit à une dernière parole.»


    Félix ne s’émut pas. Il garda les yeux fermés. «S’il y a un Dieu, puisse-t-il vous pardonner», dit-il doucement. Il tourna la tête vers Amandus. «Sois courageux, mon petit. Nous nous reverrons bientôt.


    —Je t’aime», sanglota Amandus. Lui aussi avait les yeux clos. «Je t’aime, je t’aime…»


    Le père Diego s’adressa au père Alegrio sans la moindre émotion: «Consignez, je vous prie, que, même face à la mort, les deux coupables ne montrent aucun repentir. Notez la date, le lieu et l’heure et laissez assez de place pour que l’abbé et moi, ainsi que le comte Alvaro deLunetas et donJaime, puissions ultérieurement confirmer l’exécution du jugement par notre signature.»


    L’alcade rendit le rouleau de parchemin au père Diego. Comme sur un signe, la foule recommença à hurler.


    Cela devait se passer ainsi dans l’arène du Circus maximus, pensa le père Diego avec dégoût. À cela près que ces deux pécheurs n’étaient pas des martyrs. Mais, qu’ils aient ou non commis une faute, pour la populace, il ne s’agissait que d’un divertissement macabre. La foule ne partageait pas le moins du monde le souci de l’Église pour le salut des âmes de ses ouailles. La plèbe! pensa-t-il à nouveau, tout en descendant de l’estrade et en s’approchant des deux prisonniers.


    «Que le Seigneur pardonne à vos âmes pécheresses!» cria-t-il à haute voix. Il fit le signe de croix: «Pater noster qui es in caelis, sanctificetur…» L’allégresse de la foule enfla. Lorsqu’il eut achevé le Notre-Père, le père Diego jeta un regard interrogateur à l’abbé Ignacio. Celui-ci fit signe à l’alcade.


    «Fais ce que tu as à faire, dit le maire de Dosvaldes au bourreau.


    —Allumez le feu!» ordonna celui-ci et ses assistants tendirent leurs bâtons vers les bûchers.


    Les flammes s’élevèrent rapidement, grandirent et commencèrent à lécher les pieds des délinquants. Amandus et Félix essayèrent de ramener leurs jambes vers eux, mais la chaleur montait irrésistiblement. Tous deux gardaient les yeux clos. De la fumée se formait et enveloppait leurs corps de temps en temps. Martínez constata que le vent de sud-ouest se renforçait. On le voyait au drapeau qui flottait à l’horizontale dans le vent. À présent, les flammes avaient entièrement pris possession des bûchers, ils ressemblaient à deux boules de feu incandescentes.


    On ne voyait plus Amandus et Félix que par intermittence entre les nuages de fumée. On les entendait d’autant plus. Leurs cris résonnaient comme ceux de rats enfermés dans une pièce en feu: aigus, perçants et désespérés.


    Le vent s’était encore intensifié. Il soufflait de l’église, sifflait en la contournant, tourbillonnait devant elle et se précipitait sur les bûchers. Jaunes au début, les flammes étaient devenues blanchâtres. La température s’élevait. Les vêtements d’Amandus et de Félix flambaient déjà. Tous deux criaient, mais on ne les entendait plus guère tant le crépitement du feu faisait de bruit. D’épais nuages de fumée se rabattaient vers l’autre côté de la place. La foule toussait. Des yeux pleuraient. Les mères poussaient leurs enfants à l’écart. Quelques vieillards commençaient déjà à s’éloigner.


    À présent, Amandus et Félix étaient silencieux. Ils étaient suspendus à leur échelle, la bouche largement ouverte. La peau de leurs visages était craquelée. Martínez supposa qu’ils étaient inconscients. Clémente, la mort les avait peut-être déjà délivrés. Leurs corps se calcinaient. Le feu avait également pris possession des échelles, des cordes et des piliers. De plus en plus de gens s’éloignaient vers l’autre côté. Toute la place était couverte de fumée. Les cinq dignitaires sur l’estrade en bois tenaient des mouchoirs devant leur bouche et leur nez. La voix de l’alcade résonna sévèrement: «Les hallebardiers restent à leur poste jusqu’à la fin!»


    Martínez vit les cordes brûlées se détacher et les deux corps tomber, presque en même temps, dans les bûchers consumés au-dessous. Le père Diego s’approcha prudemment des délinquants. Ils étaient totalement carbonisés.


    


    Un homme gracile, qui s’était jusque-là tenu à l’écart, s’approcha avec une boîte à instruments, Martínez pensa que ce devait être le médecin. Il examina attentivement les brûlés, puis s’adressa au père Diego. Celui-ci hocha la tête. Il retourna à l’estrade et informa les autres.


    L’alcade cria d’une voix puissante: «L’autodafé est terminé! Les hérétiques sont morts, rentrez chez vous.»


    Le chef de section donna quelques ordres et se mit en marche avec ses hommes.


    Les ecclésiastiques partirent en direction de l’église. Les laïcs dans celle de l’hôtel de ville. Tout à coup, Martínez se retrouva seul. Il s’approcha lentement du bûcher encore rougeoyant. Les cadavres étaient couchés sur le ventre, formant une croix tordue. La chaleur avait déformé leurs corps en les courbant comme un arc de pont. Martínez posa machinalement sa main sur le dos de l’homme qui s’était appelé Amandus.


    Le corps se brisa comme une branche carbonisée.


    


    Une semaine plus tard, Martínez se trouvait toujours à Dosvaldes. Il y avait en quelque sorte pris racine. Il était assis devant une vieille maison de forme triangulaire. L’auberge, à laquelle appartenait la maison, disposait d’une taverne dans les pièces de dessous. Elle portait le nom bien trouvé de Trescantos. Martínez y avait passé les derniers jours et les dernières nuits. Tant qu’il avait payé comptant, tout le monde s’était montré très empressé avec lui. Surtout les prostituées. Elles lui avaient fait les yeux doux et s’étaient montrées très amoureuses. Mais elles n’étaient pas arrivées à le tromper. L’acte sexuel était pour lui une affaire conclue sur une base de réciprocité, rien de plus. La prostituée donnait son corps et lui son argent. L’amour n’avait rien à voir là-dedans. Martínez n’aimait pas les femmes. Aussi peu que les hommes. Martínez n’aimait que Martínez. Il le disait à tous ceux qui l’interrogeaient. Une sorte d’instinct de conservation. Il en avait du reste fait usage ces derniers jours, notamment lorsque l’argent s’était mis à manquer.


    Il avait d’abord dû engager son épée de Tolède chez un prêteur sur gages juif. Ce vautour s’était bien sûr tout de suite aperçu que la lame était vieille et ébréchée. Sans cesser de lui faire des courbettes, il lui en avait proposé une somme ridicule. Et Martínez avait accepté, en grinçant des dents. Elle avait néanmoins suffi à lui procurer quelques belles ivresses. Puis, cela avait été le tour de son beau bonnet carré à la plume de héron. Il lui avait à peine rapporté de quoi s’offrir un bon repas. Et à présent, il était de nouveau à sec.


    D’humeur sombre, Martínez regarda autour de lui. L’auberge se trouvait à l’arrière de la propriété mauresque, juste au bord de la rivière Pajo qui se divisait à cet endroit. Le bras gauche coulait tout droit vers la Plaza de la Iglesia, le droit, parallèlement à la propriété, jusqu’à ce qu’il rejoigne le bras gauche de l’autre côté. La maison mauresque au joli jardin était donc comme posée sur une île.


    Le Pajo gargouillait joyeusement, les oiseaux dans les branches gazouillaient joyeusement, les clients de Trescantos chantaient joyeusement, tout était joyeux… seul Martínez ne se sentait pas d’humeur joyeuse. Il lui fallait retrouver de l’argent d’une manière ou d’une autre et rapidement. Il voulait au moins faire un bon repas. Il allait demander au gras aubergiste s’il lui paierait encore un repas. Martínez se leva brusquement– et heurta un homme nerveux qui, au même moment, allait entrer dans la taverne.


    «Tu dors les yeux ouverts, camarade, dit l’homme en le regardant froidement. Mais je vois que tu n’en as plus qu’un.» Il avait une tête de moins que Martínez et à peu près la moitié de son poids. Mais il rayonnait de l’aplomb de celui qui a gagné de nombreux duels. Ses yeux étaient clairs comme l’eau et l’observaient sévèrement. Il avait des traits fins et guère de rides sur son visage mince. Il avait cependant de nombreuses cicatrices au front et aux joues.


    Ce type n’est ni un paysan ni un marchand, mais qu’est-il donc? se dit Martínez. Ses bottes usées montrent qu’il ne vient pas de la région. C’est vraisemblablement un mercenaire comme moi et un type qui sait jouer du couteau. Un de ceux qui aiment chercher querelle aux autres.


    L’étranger regarda l’œil mort de Martínez. «Blessure de guerre?» demanda-t-il nonchalamment, tout en se détournant pour entrer au Trescantos.


    «C’est pas tes oignons.» Martínez était d’humeur à se bagarrer. Il voulut entrer derrière l’homme, mais une idée soudaine l’en retint. Un sourire flotta sur les traits de son visage. Il prit une grande respiration et commença par se rasseoir. Le gaillard à la grande gueule allait l’aider à faire coup double…


    Martínez se leva au bout d’un moment et se rassit aussitôt. Une voix intérieure le mit en garde. Ce type était trop sûr de lui. Quels trucs avait-il en réserve? Quelle était sa force? Sa rapidité? Il ne fallait pas le sous-estimer. Cependant, Martínez avait pris sa décision.


    Il se leva, fit les quelques pas qui le séparaient de l’entrée de la taverne et resta dans l’encadrement de la porte pour s’habituer à la pénombre. Comme la maison, la salle de la taverne avait une forme triangulaire. Des deux côtés de l’entrée, se trouvaient de longues tables en chêne auxquelles plusieurs hommes étaient en train de boire. Au mur du fond, en quelque sorte à l’hypoténuse, une porte ouverte menait à la cuisine. Martínez vit l’aubergiste s’y affairer. Des bois de cerf étaient suspendus à côté de la porte. Et, juste à droite, était assis l’homme auquel Martínez voulait administrer une leçon. Une expression de satisfaction glissa furtivement sur son visage. C’était ce à quoi il s’attendait: l’étranger était assis devant un repas copieux, composé d’épaisses tranches de jambon dans de l’huile à l’ail, de pain odorant, d’un gros morceau de fromage, d’olives vertes et d’un pichet de vin.


    Martínez s’approcha de lui et s’assit à son côté. L’étranger mâchait, les joues pleines. Ce n’est qu’alors qu’il leva les yeux sur lui. Avec un grand naturel, Martínez saisit une tranche de jambon et la fit glisser avec délectation dans sa bouche. «Tu dors les yeux ouverts, camarade, sinon, tu te serais aperçu qu’il s’agit de mon repas. Commande-toi quelque chose.» Il prit une autre tranche.


    Il ne fallut à l’autre que l’espace d’une seconde pour comprendre. «Pas question», répliqua-t-il tranquillement. Tout à coup, les conversations s’interrompirent dans la pièce. L’étranger regarda derrière lui. «Hé! aubergiste, viens lui dire que c’est mon repas!»


    L’aubergiste approcha en s’essuyant nerveusement les mains. «Oui… euh, non, vraiment… écoute, mon gaillard. Je ne veux pas d’ennuis, je t’apporte tout de suite la même chose et l’affaire est réglée, d’accord?


    —Absolument pas d’accord», rétorqua Martínez, la bouche pleine. Il venait juste d’engloutir le morceau de fromage. «Cette mauviette voulait voler mon repas.


    —Mieux vaut que tu retournes dans ta cuisine, aubergiste, dit l’étranger d’un ton froid. Et vous, les autres, sortez. Cela ne prendra pas beaucoup de temps.


    —Non, cela n’en prendra pas beaucoup!» confirma Martínez.


    L’étranger sortit son poignard à toute vitesse et le planta dans le pain dont Martínez s’apprêtait à s’emparer. «Je te provoque en duel!


    —J’en étais sûr», dit Martínez. Jusqu’ici, tout s’était passé exactement comme il l’avait prévu. Il espérait pouvoir encore dire cela à la fin du combat. Il se leva.


    «Alors, sers-toi de tes poings et battons-nous pour ton repas, ton argent et ton poignard.


    —Non.» L’étranger eut un sourire froid. Il ôta la lame du pain et en mit la pointe sous le menton de Martínez. «Toi, tu te bats pour ta vie.»


    Tous deux se levèrent d’un bond et se firent face dans l’espace libre entre les tables. Les buveurs formaient un demi-cercle. Martínez arracha sa chemise et en enveloppa son bras gauche pour se protéger des coups. L’étranger se révéla extraordinairement rapide. Le pied léger, il tournait autour de Martínez, tout en jouant de son poignard. Ses gestes étaient si amples qu’il égratignait légèrement la peau de son adversaire. Martínez avait l’impression que l’autre pouvait le toucher s’il le voulait. «Tu te bats pour ta vie! répéta l’étranger.


    —Exactement comme toi!» répondit Martínez en frappant du poing droit. Le coup rencontra le vide. L’autre se remit à lui tourner autour et Martínez tourna aussi. Il ressemblait à un ours dressé. Par le sang du Christ, il était trop lent pour ce bâtard! L’étranger porta une botte et frappa. Martínez eut juste le temps de lever le bras. C’était moins cinq! Reste calme, s’exhorta-t-il. Ce n’est pas la première fois que tu te trouves dans une situation critique. Essaie de prendre l’initiative. Barre-lui le passage, s’il cherche à te tourner autour. Attrape le bras qui tient le poignard et il a perdu. Tiens son bras fermement, tire le gaillard à toi et prends-lui le poignard de la main, comme tu l’as déjà fait des douzaines de fois!


    L’étranger attaquait à nouveau. Il fit une feinte avec une souplesse féline. Martínez leva son bras en défense, mais, cette fois, il fut trop lent. Pendant qu’il avait le bras en l’air, l’autre lui porta un coup à la hanche. Martínez sentit une douleur cuisante. Quelque chose de chaud coula de sa culotte. Le triomphe se lisait dans les yeux de son adversaire.


    Il attaqua de nouveau, mais cette fois, Martínez fut plus rapide. Le coup porta, sans produire d’effet, dans le tissu. En même temps, il expédia avec fracas un coup de poing sur la tempe de l’étranger. L’autre parut impressionné. Il secoua la tête pour encaisser le coup.


    C’est bien, bâtard, pensa Martínez, tu ne m’as pas encore coincé. Il se recula rapidement d’un pas, tendit sa main droite vers l’arrière et prit à nouveau une tranche de jambon dans l’assiette et se la fourra dans la bouche. «Ton repas me plaît de plus en plus, espèce de pitre!» s’écria-t-il. Pour la première fois, Martínez vit briller dans les yeux de l’autre quelque chose qui ressemblait à de la colère. Il cracha au visage de l’étranger pour l’irriter davantage. Mais son adversaire semblait avoir récupéré. Il se remit à lui tourner autour. Martínez voulut l’en empêcher et fit un long pas en avant. Il frappa de son bras emmailloté de tissu l’étranger à la poitrine et l’envoya en arrière en direction du mur. L’autre était à présent face à la lumière. Martínez avait l’intention de profiter de cet avantage. Ce que tu sais, je le sais depuis longtemps, pensa-t-il avec fureur. Il fit semblant de vouloir frapper les parties génitales de son adversaire, mais ne fit qu’esquisser le geste, l’homme recula, Martínez voulut à nouveau lui porter un coup, mais il fut trop lent.


    L’autre sourit malicieusement. Il se trouvait à présent juste devant les bois de cerf. «Je suis sans doute trop rapide pour toi», se moqua-t-il. Il était de nouveau à peine essoufflé.


    «C’est ce que nous allons voir!» Martínez s’élança en avant et essaya d’attraper la main de son adversaire qui tenait le poignard, mais celui-ci recula le haut de son corps et lui porta une botte en tendant le bras. Il toucha Martínez au-dessus de la clavicule gauche. Le coup était si fort que la lame pénétra profondément dans le muscle. Martínez ressentit le choc, mais pas de douleur. Il se servit de l’élan de son geste pour saisir son adversaire sous les aisselles et le soulever. Puis il le projeta avec une force brutale contre le mur. Le dos de l’étranger heurta la ramure avec fracas. Une corne lui transperça le corps et ressortit sur le côté de la poitrine, comme le dard d’un insecte géant. L’étranger resta suspendu une ou deux secondes à la ramure, puis il s’en détacha et, avec bruit, tomba sur le sol de tout son poids.


    Ce n’est qu’alors que Martínez sentit la douleur dans son épaule. Il prit la balle d’étoffe et la pressa contre la blessure pour arrêter le sang. L’aubergiste arriva avec un pichet de vin. Martínez but à grands traits. Puis il s’approcha de son adversaire qui, le bois dans le dos, s’agitait sur le sol. L’étranger gémissait. Le poignard glissa de sa main. «Fais tout de suite appeler un chirurgien», ordonna Martínez à l’aubergiste.


    Peu après apparut un homme malingre tenant une mallette à la main. Martínez crut reconnaître en lui le médecin de l’autodafé. «Êtes-vous le chirurgien militaire qui était présent près du bûcher? demanda-t-il.


    —Oui.» Sans perdre de temps, le petit homme s’agenouilla à côté de l’étranger et l’examina. Puis, il se redressa. «Il vaudrait mieux le transporter sur une civière à mon cabinet, j’ai tout ce qu’il faut là-bas pour une opération.» Il se tourna vers l’aubergiste: «Pouvez-vous vous en occuper?


    —Je pense. Nous allons sortir la porte de ses gonds et nous l’y transporterons chez vous.


    —Merci. En attendant, je vais examiner son adversaire.» Le médecin évalua du regard Martínez qui pressait toujours le tampon d’étoffe contre sa clavicule. «Vous devez avoir une force physique impressionnante!


    —Eh bien, oui.» Martínez était flatté.


    «Mais si vous aviez autant d’intelligence que de force, vous auriez évité de vous battre au couteau. D’ailleurs, où est le second poignard?


    —Il n’y en a qu’un, je me suis battu sans poignard.


    —Tiens tiens. Je suppose que vous êtes mercenaire puisque tout à l’heure vous m’avez donné le titre de chirurgien militaire.


    —Ah, oui. Mon nom est Martínez.


    —Je m’appelle Manutus Corte. J’ai passé mon doctorus medicinae en Italie, à l’université de Salerne. Vous pouvez dire que vous avez de la chance que je ne sois pas un chirurgien militaire. Dans ce cas, votre adversaire aurait encore moins de chances de survivre.


    —Va-t-il si mal? demanda Martínez, effrayé.


    —Peut-être. Mais peut-être que non. La ramure a transpercé par l’arrière la scapula droite, c’est-à-dire l’omoplate droite. Heureusement, la perforation se trouve assez haut, entre la troisième et la quatrième côtes, si bien que le poumon n’a vraisemblablement pas été touché. Ce qui est d’ailleurs également confirmé par le fait qu’il n’y a pas de sang qui coule de la bouche du blessé. Le bout qui dépasse se trouve à trois pouces au-dessus du mamelon. Beaucoup de choses vont dépendre de la complication des blessures dans la zone de la poitrine. Bon, à vous maintenant: retirez ce tampon d’étoffe pour que je puisse me faire une idée de votre blessure.»


    Martínez obéit. Le petit docteur examina minutieusement la blessure qui saignait toujours beaucoup. «Cette blessure doit être plus douloureuse que dangereuse, dit-il enfin. Vous avez eu beaucoup de chance que l’arteria subclavia, l’artère claviculaire, n’ait pas été touchée. Le poignard a presque transpercé le musculus trapecius, le trapèze. Comme toutes les blessures dans la zone musculaire, elle saigne beaucoup. Vous avez bien fait d’y appliquer cette balle d’étoffe. Je vais vous faire un tampon que je placerai sur la plaie. D’une part, cela arrêtera l’hémorragie, d’autre part, cela agira comme un drain au cas où la blessure suppurerait. Il faudra ensuite certainement que vous portiez le bras en écharpe quelques jours. Les fibres musculaires guérissent mal.


    —Pourquoi ne me donnez-vous pas de la charpie?» demanda Martínez.


    Le petit médecin fronça les sourcils. «J’oubliais que vous avez sûrement déjà eu maintes fois affaire aux chirurgiens militaires. Sachez donc que je ne suis pas favorable à la charpie. Elle se compose de laine ou de jute, est souvent malpropre et provoque donc une suppuration, à mon avis du moins. Je crois qu’il faut éviter la formation de pus. De cette manière, les humeurs du corps ne se mélangent pas et la plaie guérit plus vite. C’est aussi la raison pour laquelle je n’emploie que du lin blanchi pour mes bandages.»


    Il le pansa avec des gestes habiles et rapides. Martínez serra les dents pour ne pas laisser voir sa souffrance. Lorsque le docteur eut fini ses soins, son regard tomba sur le pied gauche de Martínez au côté duquel s’était formée une flaque de sang. «Qu’est-ce que cela? Avez-vous une autre blessure?


    —Oui, ici, à la hanche.» Martínez la lui montra. Le médecin l’examina de nouveau très soigneusement. «Ce n’est qu’une égratignure, pas très profonde. Je vais vous y poser une compresse.»


    Ce qui fut fait en quelques instants. Le médecin se redressa. «Je vais maintenant à mon cabinet. Il faut soigner votre adversaire sans tarder. Priez pour que mes soins suffisent à l’empêcher de mourir. Sinon, vous y passerez, vous aussi. Dans cette localité, la justice est expéditive avec les gens de votre espèce. À propos, qu’en est-il de la rémunération de mes services? Je n’ai pas l’habitude de travailler gratuitement.


    —Je n’ai pas d’argent, répondit Martínez de mauvaise grâce. Mais l’autre en a sûrement. Regardez donc dans ses poches.»


    


    Une semaine plus tard, Martínez était toujours à Dosvaldes. Son épaule allait mieux, il avait moins mal. Depuis deux jours, il n’avait plus besoin de porter son bras en écharpe. Néanmoins, il n’était pas encore en très grande forme. Il avait eu beaucoup de chance finalement et ce, à un double titre, car son adversaire était également en voie de guérison. Le petit docteur l’avait opéré et s’était bien occupé de lui. L’étranger avait manifestement une bourse bien remplie. Martínez renifla avec colère. Il connaissait quelqu’un qui avait besoin de cet argent de manière bien plus urgente. Enfin, du moins avait-il échappé à une mise en accusation par la justice locale.


    C’était un beau matin, bien trop beau pour broyer du noir. Il s’appuya confortablement à un coin de mur qui se trouvait presque en face de la maison mauresque et, perdu dans ses pensées, sortit le poignard. Depuis qu’il était entré en possession de l’arme, il ne l’avait pas encore vraiment examinée. Il vit qu’il s’agissait d’un objet de valeur, possédant une lame finement ciselée et un manche en argent. Il était en train de se demander ce qu’elle lui rapporterait chez le prêteur sur gages juif, lorsque, tout à coup, une boule heurta la lame avec un claquement sec. Effrayé, Martínez leva les yeux.


    Devant lui, au milieu de la ruelle, il y avait trois garnements en haillons. Le plus grand l’accosta. «Excusez-moi, señor, puis-je récupérer le noyau de cerise?» Il tendit sa main sale pour quémander.


    Ce n’est qu’alors que Martínez remarqua que ce n’était pas une balle de plomb qui avait touché son poignard. Il ramassa la chose ronde avec méfiance et l’examina. C’était bien un inoffensif noyau de cerise. Il était décoloré, usé et un peu humide. Martínez le rendit à l’enfant.


    «Merci, señor!» Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, le jeune garçon se fourra la boule sale dans la bouche et se hâta de rejoindre ses camarades. Il prit position derrière une ligne tracée dans la poussière et fixa un vieux chaudron cabossé qui se trouvait sur le sol à une certaine distance. «C’est encore à mon tour!» s’écria-t-il. Il prit une grande respiration et cracha le noyau de toutes ses forces en direction du chaudron. La boule heurta un mur éloigné d’une bonne longueur de bras et rebondit. Elle atterrit à nouveau à proximité de Martínez. Les trois gamins hésitèrent. Aucun n’avait le courage de déranger encore une fois Martínez qui, de son œil valide, les regardait sombrement. L’un des deux plus petits sortit de sa culotte un morceau de galette de pain croustillante et s’apprêta à mordre dedans.


    Martínez eut alors une idée.


    «Arrête! cria-t-il. À quoi jouez-vous, les garçons?»


    Ils hésitèrent à nouveau tous les trois. Mais le plus petit, celui qui tenait le pain, prit son courage à deux mains. «Nous jouons à cracher des noyaux de cerise, señor. Celui qui atteint le chaudron le premier a gagné.»


    Martínez, qui s’en doutait, poursuivit: «Et que reçoit le gagnant?


    —Le gagnant? Euh, rien…


    —Rien?


    —C’est que nous n’avons rien, señor!


    —C’est vrai.» Martínez était l’indifférence même. «Mais vous avez quand même un pain. Il n’a rien de particulier, mais c’est mieux que rien.» Il claqua des doigts, comme s’il venait soudain d’avoir une idée. «Voilà ce que je vous propose: ce pain est à moi si j’arrive à toucher le chaudron d’ici.»


    Les trois gamins se donnèrent des bourrades furtivement et eurent un sourire en coin. Il était manifeste qu’ils prenaient Martínez pour un frimeur. «Et que gagnerons-nous si vous n’y arrivez pas?» demanda le plus grand d’un air rusé.


    Martínez tint son poignard à la lumière pour que sa lame finement ciselée brille au soleil. «Ce poignard qui m’a été remis par SaMajesté le roi PhilippeII pour ma bravoure.


    —Oh! il est beau!» s’exclama le grand. Ses yeux luisaient d’envie.


    «Et le roi Philippe vous l’a offert personnellement? demandèrent les deux autres.


    —Aussi vrai que je suis là!» Martínez tenta d’obtenir davantage. Il fit, comme s’il hésitait.


    «Naturellement, le poignard a cent fois la valeur de votre pain, je ne devrais pas participer à ce jeu…


    —J’ai aussi une pièce d’argent», dit rapidement le grand. L’air décidé, il sortit de sa poche une petite pièce toute noircie. Dieu sait où il l’avait eue.


    «Montre voir.» Martínez prit la pièce et la frotta vigoureusement contre le mur. L’endroit qu’il avait gratté étincelait comme de l’argent. «D’accord, approuva-t-il d’un signe de tête. Mon poignard contre cette pièce et le pain.


    —D’accord, señor!» s’écria vite le grand. On voyait à son visage qu’il se réjouissait d’avance à l’idée d’avoir le poignard.


    Martínez se fit donner le noyau de cerise et l’examina brièvement, puis il se le fourra dans la bouche, évalua soigneusement la distance et projeta la boule en émettant un bruit.


    Le noyau de cerise toucha le chaudron pile au milieu.


    «Vous avez gagné le pain et la pièce, señor!» Le grand gamin était profondément déçu. «Vous auriez dû nous dire que vous étiez passé maître dans l’art de cracher.


    —J’aurais dû? demanda Martínez ironiquement.


    —Je n’ai encore jamais vu quelqu’un qui sache viser si bien en crachant! soupira l’un des deux petits.


    —Moi non plus!» fit remarquer de manière inattendue une voix de femme. Elle provenait de l’autre côté de la rivière. Martínez se retourna brusquement et se trouva face au visage dur d’une femme qui regardait par une fenêtre en arceau de la maison mauresque. Il était difficile de lui donner un âge. Elle avait des cheveux noirs comme un corbeau, mais, ici ou là, apparaissaient déjà des mèches grises. Il était clair que la femme n’avait plus vingt ans, mais elle avait moins de trente-cinq ans, comme le montrait sa peau jeune et lisse. Elle tenait une épingle à cheveux entre ses lèvres minces tout en relevant ses cheveux en chignon.


    «Je suis Elvire, la propriétaire de ce bordel. J’aurais peut-être un emploi pour toi.» Elle examina sa coiffure dans un miroir précieux qu’elle tenait à la main. «Mais il faudrait que tu viennes me voir.»


    Martínez ne se le fit pas dire deux fois. «J’arrive tout de suite!» cria-t-il. Il prit ce qui lui appartenait désormais et se précipita d’un pas rapide vers la maison mauresque. Montant les marches quatre à quatre, il grimpa l’escalier dans la cour intérieure vers l’étage supérieur. Une fois en haut, il se rua vers la patronne du bordel, mais Elvire leva la main. Martínez regarda les ongles pointus, teints au henné.


    «Ne sois pas si pressé, mon ami. Je ne suis pas de service et tu n’es pas un client. Et, même si tu en étais un, tu n’irais pas loin avec moi.» Elle baissa le bras et lissa sa robe de soie noire.


    Martínez en fut ahuri. Il n’avait pas l’habitude d’être traité ainsi par des prostituées. «À votre service, chère amie, dit-il enfin en se demandant ce qu’elle voulait de lui.


    —Vises-tu toujours aussi bien lorsque tu craches, mon ami?» Elle se dirigea vers un coin de la pièce où de nombreux coussins brodés de perles invitaient à s’asseoir. Elle se laissa tomber avec un geste gracieux. «Prends place.


    —Merci beaucoup.» Martínez était de plus en plus impressionné.


    «Tu n’as pas répondu à ma question.


    —Ah, oui.» Martínez s’assit, en laissant une distance convenable entre eux. «Je touche tout ce que je veux, dit-il non sans orgueil. Que ce soit avec un noyau de cerise ou de la salive, une balle ou une flèche, une lance ou un couteau, je ne manque jamais ma cible.»


    Elle se mit à rire, découvrant ainsi deux rangées de solides dents blanches: «Tu sais aussi parfaitement embrocher les corps sur des bois de cerf, ai-je entendu dire!» Elle s’interrompit. «C’était toi, non?


    —Oui, c’était moi: Juan Martínez.» Martínez sentit l’orgueil monter en lui.


    «Je serais intéressée par la variante avec salive.» La propriétaire du bordel lui montra une cruche de vin. «Sers-toi.


    —Je vous remercie.» Martínez se servit et porta la timbale à sa bouche. «Oh, pardon, vous en vouliez certainement, vous aussi…»


    Son hôtesse fit signe que non. «Je ne bois jamais dans la journée. Mais que cela ne te gêne pas.


    —À votre santé!» Martínez prit une bonne gorgée, Le vin était fort et sucré. Il le sentit descendre dans sa gorge et lui réchauffer l’estomac. «Que puis-je faire pour vous?


    —Tu dois m’aider à gagner un combat invisible.


    —Bien sûr, volontiers.» Martínez n’avait pas compris un mot de ce qu’elle avait dit.


    Elvire se fit plus précise: «Jusqu’à il y a quelques semaines, cette maison était l’une de celles qui avait le plus de succès en Castille. J’avais des revenus extraordinairement élevés. Mais c’est alors que tout un groupe de clients– ceux dont je m’occupe personnellement– a refusé de payer après l’amour. Les hommes se moquaient de moi et repartaient. Non pas un ou deux, non, tous.»


    Elle prit une cerise confite et mordit dedans avec ses dents solides. «Je suis sûre qu’ils se sont mis d’accord entre eux.


    —Mais pourquoi?


    —Par jalousie et malveillance, je suppose. Qu’est-ce que cela peut être d’autre? Tout ce que tu vois ici m’appartient. Payé avec l’argent de mes clients. Mais à quel prix? Une putain navigue constamment entre puissance et impuissance. L’instinct sexuel est la plus grande force du monde. Il pousse l’homme dans mes bras. Le type me mange dans la main. Il me promet des montagnes d’or. Il me fait des compliments. Il veut décrocher les étoiles du ciel pour moi. Bref: il veut me baiser. Mais, à peine est-ce fini et l’instinct envolé, que tout paraît différent. C’est alors qu’il faut payer. Et c’est alors que commence l’impuissance de la prostituée. Que peut-elle faire si un client ne veut pas payer? Rien!


    —Une sale affaire», dit Martínez pensivement. Il se surprit à penser que lui aussi s’était déjà défilé au moment de payer, du moins avec des putains bon marché qui accompagnaient le train des équipages. Il reprit une gorgée de vin. «Pourquoi ne refusez-vous pas tout simplement vos, euh… services?


    —Je ne peux pas me le permettre. Mes clients font partie des dirigeants de la ville. Si je me refusais à eux, il pourrait m’arriver des choses bien plus graves que de ne pas être payée. Pense à la vitesse avec laquelle une maison brûle jusqu’aux fondations. Et comme une enquête sur un incendie peut traîner, pour finir par s’enliser.»


    Elle prit un précieux éventail en parchemin peint et s’éventa. «En tout cas, une chose est sûre. Aucune épouse de cet endroit ne verserait ne serait-ce qu’une larme s’il m’arrivait quelque chose de ce genre.


    —Mais vous avez un plan?» Martínez se souvenait qu’Elvire avait parlé de lui donner un «emploi».


    «Oui, j’ai un plan. Faute d’être payée pour mes services, je vais me venger. Ma vengeance consistera à humilier mes mauvais payeurs. Je veux une humiliation très subtile, bien pondérée: elle ne doit en aucun cas être publique parce que j’aurais alors des raisons de craindre pour ma vie et mes biens, d’un autre côté, elle doit être assez grande pour apaiser ma colère.


    —Cela signifierait que l’humiliation devrait avoir lieu dans ces pièces?» demanda Martínez qui, entretemps, avait vidé la carafe. Il aurait volontiers bu encore une timbale de vin, mais il n’osait pas en redemander.


    «C’est cela.» La patronne du bordel saisit la cruche de vin et l’éloigna de manière démonstrative. «Dans ces pièces, à un endroit bien déterminé. Suis-moi.»


    Martínez lui emboîta le pas comme un petit chien docile. Il admira les nombreux objets d’art qui se trouvaient dans les pièces. Elvire était une putain qui avait incontestablement du goût. Ils pénétrèrent enfin dans une salle de taille moyenne. La propriétaire du bordel se planta devant un haut rideau noir qui dominait toute la chambre. «C’est ici, dit-elle. Fais attention.» Elle tira sur un cordon épais et le rideau s’ouvrit.


    Martínez ne put retenir un «Par les tétons d’Aphrodite!» Il n’avait encore jamais vu un tel lit. La couche était gigantesque et couverte tant et plus de coussins de soie colorés. Les quatre côtés étaient encadrés par le rideau noir, qui protégeait des regards curieux. Aussi alléchant que le sein d’une vierge, pensa Martínez et il s’imagina étendu avec Elvire sur ces coussins de plume moelleux. Il remarqua à gauche, au pied du lit, un plateau doré sur lequel se trouvaient deux verres de cristal et une carafe qui, comme il le constata avec envie, était encore pleine. À côté se trouvait une assiette avec du lapin rôti, une corbeille avec du pain, de la saucisse, du jambon et du fromage de brebis, plus un plat garni des fruits confits les plus fins.


    «Ne fais pas des yeux pareils!


    —Oui, maîtresse, répondit Martínez avec empressement.


    —J’ai un client qui, pour certaines raisons, me rend toujours visite l’après-midi. Il sera là dans une petite heure. Je l’amènerai au ciel sur terre dans ce lit. Et toi, tout habillé de noir, tu t’occuperas de lui faire connaître un autre paroxysme.


    —Que dois-je faire? demanda Martínez avec avidité.


    —Non pas ce que tu espères peut-être. Écoute-moi bien, maintenant.»


    Et elle lui exposa son plan.


    


    Martínez se tenait derrière le rideau et regardait par un petit trou qui avait été pratiqué de manière invisible dans un pli. Il se trouvait du côté droit de la couche, à peu près à mi-hauteur.


    Bien entendu, Elvire lui avait donné l’ordre de ne pas regarder par le trou, mais de se contenter d’être présent tandis que son visiteur et elle s’amusaient. «Ce sera aussi le cas pendant que j’attendrai mon client!» avait-elle ajouté.


    Martínez ne s’y tint évidemment pas. S’il restait tranquille, elle ne remarquerait rien. Le lit et ses coussins multicolores étaient plongés dans une faible lumière, provenant de trois bougies. Elvire était assise dans sa direction et défaisait ses cheveux. Elle était entièrement nue. La patronne du bordel avait le corps ferme d’une jeune fille de dix-huit ans. Elle n’avait pas un défaut. Quelle femme! Son appétit sexuel s’éveilla et il prit garde à éviter tout renflement dans le rideau devant lui. Il fit à la hâte un pas en arrière.


    À présent, les cheveux de la patronne du bordel tombaient, comme en cascade, de ses épaules et recouvraient à demi sa poitrine. Elle se renversa confortablement en arrière et ouvrit les cuisses. Martínez vit un triangle noir chatoyant fait de fins poils frisottés, partagé en son milieu par une fente de couleur rose. Bête infâme! haleta Martínez intérieurement. Tu m’as défendu de te regarder, mais tu étais sûre que je le ferais quand même! Et maintenant, tu m’excites comme un cerf et tu sais bien que je ne peux pas bouger! Il sentait grandir une érection gigantesque. Elvire se vautra sur les coussins. Sa poitrine délicieuse se soulevait et se baissait. Martínez grinça des dents de désir.


    On frappa alors.


    À la surprise de Martínez, Elvire ne répondit pas. Au lieu de cela, elle glissa un coussin sous son postérieur, ce qui, en remontant sa poitrine, la rendit encore plus séduisante. Martínez dut rassembler tous ses esprits pour ne pas se jeter sur elle.


    On frappa de nouveau. Cette fois, de manière rythmée et hachée. Il s’agissait manifestement d’un signe convenu. «Tactac… tac… tactactac.»


    Elvire continuait à garder le silence.


    Elle veut laisser mijoter son client! comprit Martínez. Exactement comme moi!


    «Tactac… tac… tactactac!» entendit-on à nouveau, cette fois de manière plus pressante et impatiente. Elvire consentit enfin à répondre: «Entre!»


    Des pas s’approchèrent et l’abbé Ignacio poussa le rideau.


    Il fallut plusieurs secondes à Martínez pour se rendre compte de ce que voyait son œil unique.


    «Tu viens tard, dit Elvire en s’étirant voluptueusement.


    —J’avais encore des choses à faire. Et personne ne doit me voir entrer chez toi.» La voix de l’abbé était autoritaire. Ses yeux se promenèrent sur le corps d’Elvire et brillèrent de concupiscence. Il enleva sa croix dorée et la fit tomber négligemment sur le sol. «Tu es la plus belle putain de la chrétienté!


    —Je sais.» Sa voix avait un ton somnolent. «Tu me le dis chaque fois. Déshabille-toi.»


    L’abbé Ignacio se baissa, attrapa l’ourlet de son modeste habit et, d’un seul mouvement, le passa par-dessus sa tête. Martínez vit qu’il était entièrement nu dessous. Ignacio essaya de se glisser dans le lit, mais Elvire le retint:


    «Arrête, mon chéri! Aujourd’hui, je veux prendre le temps de te regarder. De haut en bas. Sinon, je ne vois jamais de toi qu’un visage trempé de sueur et un bassin qui monte et qui descend en tressaillant. Reste comme ça!


    —Pourquoi donc? grommela Ignacio. Nous ne sommes pas au marché aux esclaves!


    —Tu es très imposant, dit-elle de manière ambiguë. Tu as des os et des muscles solides, tu n’es pas aussi ramolli que la plupart de mes clients.» Elle se pencha soudain en avant et lui tapota la cuisse gauche d’un air approbateur.


    Elle lui parle comme à un cheval, pensa Martínez. À première vue, la comparaison est exacte, se dit-il, ce type a un énorme braquemart! Martínez, qui éprouvait une certaine fierté devant sa propre virilité, ressentit de l’envie. Il vit qu’Elvire saisissait tout à coup à deux mains le membre dressé du prêtre et le tirait vers le bas, encore et encore jusqu’à ce qu’Ignacio n’ait d’autre choix que de tomber à genoux devant elle.


    «Prends-moi! ordonna-t-elle.


    —Oh, Seigneur, comme j’ai lutté contre cela!» s’écria tout à coup Ignacio. Il se mit à l’embrasser furieusement sur tout le corps. «Mais une fois de plus, le désir charnel a été plus fort.» Il lui malaxa la poitrine. «Combien de fois ai-je prié le Tout-Puissant de me donner plus de force pour résister!


    —Prends-moi, ordonna-t-elle de nouveau.


    —Je suis faible, faible, faible, malgré toutes mes prières! gémit-il.


    —Prends-moi enfin!» Elle l’attira sur elle.


    «Dieu Tout-Puissant», murmura-t-il.


    Avec un geste sinueux, elle glissa son bassin sous le sien et mit son membre en elle. D’un mouvement possessif, elle enroula ses cuisses autour de son dos.


    «Oh, Dieu, pardonne-moi! cria-t-il avec ferveur, et à chaque syllabe, il donnait un coup. Oh-Dieu-par-donne-moi! Oh-Dieu-par-donne-moi! Oh-Dieu…»


    L’abbé Ignacio poussa un cri déchirant et tout son corps tressaillit tandis qu’il jouissait. Puis il s’écroula sur Elvire en haletant. C’était aussi le cas de Martínez derrière le rideau. Il vit Elvire se dégager, pousser le prêtre sur le côté. «Cela suffit pour aujourd’hui», dit-elle.


    Ignacio avait repris son souffle. Son regard se fit libidineux. «Joue avec ma chose, réclama-t-il, puis je te dirai la messe encore une fois!


    —Non! s’entêta-t-elle. Je me sens un peu faible.» Elle se redressa et rampa jusqu’au pied du lit où elle passa une chemise en soie. «Prends des forces, chéri.» Elle montra le délicieux repas. «Mangeons et buvons. Et ensuite, n’oublie pas à nouveau de me payer.


    —Je dois te payer?» Ignacio fit comme s’il réfléchissait. Puis il sourit d’un air supérieur. Jusque-là, la putain l’avait dominé. Mais maintenant qu’il avait eu ce qu’il voulait, c’était lui qui la dominait. «Tu devrais t’estimer heureuse d’avoir rendu gratuitement un service à l’Église.


    —Paie-moi. Tout de suite!


    —Pas avant qu’un chameau soit passé par le chas d’une aiguille.»


    Elvire passa alors du côté de Martínez. La tête d’Ignacio pivota, si bien que son visage était maintenant à demi tourné vers Martínez. «Tu refuses donc de me payer? demanda-t-elle d’un ton froid.


    —De même que tu t’es refusée à moi. Je n’ai pas eu le moins du monde ce qui mériterait d’être payé.» L’abbé Ignacio eut un sourire encore plus supérieur.


    Elvire le regarda fixement et dit lentement, d’une voix appuyée: «Alors disparais et ne remets jamais les pieds ici, espèce de DIABLE ecclésiastique.»


    DIABLE! C’était le signal que Martínez attendait. Il avait failli ne pas l’entendre tant il était fasciné par la scène. Il prit cependant une grande respiration, pointa ses lèvres et cracha de toutes ses forces à travers le trou du rideau. La traînée de salive vola tout droit vers le visage d’Ignacio et atterrit avec un claquement sur son œil gauche. Les traits du visage du prêtre se pétrifièrent. Elvire éclata d’un rire strident: «Tu as eu ton eau bénite, diable! Je vois que tu en as peur! Et maintenant, disparais avant que je te fasse jeter dehors!


    —C’est un blasphème! Tu t’en repentiras amèrement!» siffla Ignacio. Il regarda dans la direction d’où Martínez avait craché. «Qui était-ce?» Il s’apprêtait à aller voir derrière le rideau.


    «Garde-t’en, si tu tiens à la vie, l’avertit froidement Elvire. J’ai de nouveaux amis qui ont autant d’influence que les tiens. Peut-être même plus encore. L’un d’entre eux se trouve derrière ce rideau.»


    Ignacio recula. L’expression de son visage oscillait entre la colère et la perplexité tandis qu’il remettait sa robe à la hâte. Il se tourna pour partir. «Je te maudis trois fois et supplie Dieu de t’envoyer en enfer!


    —N’oublie pas ta croix dorée», dit Elvire.


    Le mauvais payeur suivant était un riche marchand de drap. Il vint le lendemain soir, «pour rendre à nouveau mes devoirs à mon amie Elvire», selon sa formule. Cette fois encore, Martínez regarda par le trou du rideau et vit un petit homme corpulent, somptueusement habillé qui commença par poser des verges sur le lit.


    «Je vois que tu as apporté ton jouet», dit Elvire qui, comme la veille, était vautrée sur le lit à la lumière des bougies.


    Le gros marchand leva le bras de manière théâtrale: «Oh, Elvire, ma gracieuse, il faut bien se chatouiller et se pincer un peu! Tu sais toi-même très bien combien un simple acte sexuel peut être fade. Non, nous allons pratiquer plus subtilement, nous stimuler, nous aiguillonner et nous embraser lentement l’un l’autre, jusqu’à ce que nous n’en puissions plus et qu’il nous faille nous offrir l’un à l’autre!»


    Il s’interrompit et se mit à tripoter à la hâte les boutons du haut de son pourpoint. «S’il te plaît, aide-moi à me déshabiller.»


    Elvire, qui était déjà entièrement nue, se leva du lit pour aider son client. Sous ses mains expertes, le marchand de drap se débarrassa rapidement de ses vêtements. Ceux-ci se composaient d’une opulente collerette pointue, d’une chaîne dorée à laquelle pendait une améthyste grosse comme un œuf de pigeon, d’un pourpoint à manches longues en soie de satin, d’un gilet brodé, d’une chemise avec des applications en dentelle de Bruxelles, d’un ample gilet de corps, d’une ceinture de flanelle, d’une large ceinture avec une poche en cuir, de chausses matelassées en lourd brocart garni de crevés, d’un collant de soie moulant, d’un mouchoir et, pour finir, d’une paire de bottes en cuir joliment travaillé. Cela rappela à Martínez les pelures d’un oignon.


    «Enfin, mon amour, s’écria-t-il avec enthousiasme, je suis devant toi tel que le Seigneur Dieu m’a créé!» Il posa un pied sur le lit et se pencha pour attraper les verges. Martínez vit que non seulement sa poitrine et son ventre, semblable à une grosse caisse, mais aussi ses épaules et son dos, étaient couverts d’un épais tapis de poils.


    «Je doute fortement qu’il t’ait vraiment créé ainsi, mon cher Fadrique, répondit sèchement Elvire. Allons-y.»


    Tu t’appelles donc Fadrique, grosse méduse, pensa Martínez.


    «Oh oui, ma belle! s’écria le marchand de drap. Je n’en peux plus d’attendre de me faire caresser par toi!» Il marcha à quatre pattes sur la couche et s’étendit sur le ventre de tout son long tout en tendant les verges à Elvire. Elles se composaient d’épaisses tiges de roseaux retenues ensemble par une jolie poignée d’argent. «Vas-y!» supplia-t-il.


    Elvire leva la main et le frappa doucement entre les omoplates.


    «C’est bon. Plus fort!»


    Elvire frappa plusieurs fois, un peu plus fort cette fois.


    «Ouiouioui!»


    Elvire redoubla d’efforts, la verge sifflait en l’air, les coups claquaient sur la chair.


    «N’arrête pas! geignit Fadrique, pour l’amour de la Sainte Mère de Dieu, n’arrête pas, n’arrête jamais plus!»


    Tu sembles avoir plus de temps que l’abbé, pensa Martínez en ricanant derrière son rideau. Elvire lui avait raconté qu’Ignacio devait limiter ses visites à l’après-midi afin d’être à temps à l’église pour la messe du soir.


    Elvire continuait à frapper Fadrique. Martínez vit que, sous les poils, la peau rougissait lentement. «Ça suffit», dit-elle en lâchant les verges.


    «Non! supplia Fadrique. Non, je t’en prie! J’y étais presque! Continue encore un petit moment! Pour me faire plaisir.» Elle se remit à le frapper sur le dos. Finalement, un cri de jubilation échappa au petit homme corpulent: «Maintenant!» exulta-t-il et il se tourna sur le dos, vif comme une toupie.


    Ce que Martínez vit manqua le faire éclater bruyamment de rire. Le membre du marchand de drap était minuscule et, comme une brindille rouge, perçait la toison de son bas-ventre.


    «Tu vois, mon trésor? Je n’ai pas fait de vaines promesses. Voici mon phallus, droit et fier! Prépare-toi à t’empaler!


    —Je vois», dit Elvire. Sa voix était indifférente. Elle écarta les cuisses et grimpa sur lui. La brindille disparut entre ses fesses. Elle remua lentement son bassin, de haut en bas, de haut en bas…


    «Oh, ma splendide! gémissait l’homme sous elle. Continue, je pourrais tenir ainsi durant des heures.


    —Je vais te traire comme une vache.» Elvire se mit à faire des mouvements circulaires avec son bassin.


    «Non! cria le marchand de drap. S’il te plaît, pas ça, mon insatiable! Tu sais qu’en quelques secondes, tu vas m’enlever ma force! Je veux que ça dure plus longtemps… ooohhhhhhh!»


    Pendant le bref orgasme, il se mit à ramer des bras et des jambes, comme un insecte couché sur le dos. Puis il allongea ses membres. «Tu m’as berné, rouspéta-t-il comme un enfant.


    —Mon temps est limité, mon petit taureau. J’ai un autre client après toi. Comme tu le sais, j’ai un mode de vie coûteux, il faut donc remplir la caisse. Du reste, tu n’y as pas du tout contribué ces derniers temps, bien que tu aies recouru plusieurs fois à mes services. Tu me dois trois doublons d’or.


    —Trois doublons d’or? Pourquoi?» Fadrique redevint instantanément un marchand avare. «Tu m’as à peine donné du plaisir! Tout compte fait, tu t’es contentée de me torturer. Tu m’as même dit que tu voulais me traiter comme une vache. Et pour cela, tu voudrais trois doublons d’or? Il n’en est pas question!


    —J’insiste.


    —Peuh!» Fadrique fit un geste dédaigneux. «Tu ne crois quand même pas que j’ai une somme pareille sur moi.»


    Elvire s’approcha des habits du gros client qui formaient un tas multicolore sur le sol. «Si tu ne veux pas me payer, je vais me servir moi-même.» Elle attrapa la chaîne dorée avec l’améthyste. «Je garde cela. Et maintenant, reprends tes affaires et ne reviens que lorsque tu auras de quoi me payer.


    —Non, pas ma pierre de naissance!» Le gros homme avança à quatre pattes vers le pied du lit avec une remarquable célérité.


    «Si.» Elvire se pencha en avant et souffla les bougies. Il faisait si sombre tout à coup que l’on ne voyait absolument plus rien. Effrayé, Fadrique s’arrêta.


    C’était le signal annonçant à Martínez qu’il devait intervenir. Il ouvrit brusquement le rideau et sauta d’un seul bond, exactement là où se trouvait le marchand. Martínez sentit une petite tête sphérique entre ses mains. Il s’agenouilla, tira le crâne par les cheveux et le coinça entre ses jambes. Les bras du gros homme s’agitèrent vainement en l’air. Martínez serra les cuisses aussi fort qu’il put. Le marchand criait de manière étouffée. Il essaya vainement de se dégager. Pendant ce temps, Martínez tâtonnait à la recherche des verges. Elles étaient là! Il les prit, leva haut le bras et frappa de toutes ses forces. Il y eut un bruit affreux, un claquement, lorsque les tiges aux bords coupants mordirent la chair. Fadrique cria comme si on l’écorchait.


    «J’espère que cela te donne plus de plaisir.» La voix d’Elvire était sarcastique.


    «Qui est-ce? gémit Fadrique. Qui est en train de me frapper?» Il gigotait de toutes ses forces, mais les cuisses de Martínez le maintenaient comme des griffes d’acier. «S’il vous plaît, arrêtez!


    —Mais pourquoi donc? demanda froidement la propriétaire du bordel. Je vais t’aider à atteindre un plaisir vingt fois plus élevé.»


    Martínez frappa à nouveau de toutes ses forces.


    «Un, compta Elvire.


    —S’il vous plaît, lâchez-moi!» hurla la voix étouffée de Fadrique. Martínez frappa de nouveau.


    «Deux», compta Elvire.


    Après le vingtième coup, Martínez n’entendit plus qu’un sanglot entre ses jambes. Il jeta les verges et repoussa le gros marchand. Quelque chose d’humide lui collait les doigts. Du sang! Il se dirigea vers la droite en tâtonnant et disparut à nouveau derrière le rideau. Il entendit Elvire rallumer les bougies. De son œil unique, il chercha et trouva le trou dans le rideau. Fadrique était étendu sur le lit, son dos avait laissé des traces de sang sur les coussins. «Je pense que tu en as assez pour le moment, mon petit taureau.» La patronne du bordel avait l’air très satisfaite. «Maintenant, il faut que tu t’en ailles.»


    Le marchand de drap avança péniblement vers le bord du lit. Entre-temps, Elvire avait jeté un vêtement sur ses épaules. L’améthyste étincelait entre ses seins. «Il faudra que tu te débrouilles tout seul pour te rhabiller. Si, d’ici peu, tu as de nouveau envie d’une leçon de plaisir, n’oublie pas qu’il faut me payer en doublons ou en escudos d’or.»


    Elle se détourna et disparut par le rideau. Martínez s’éclipsa lui aussi.


    


    Les soirs suivants, les choses se passèrent de la même façon pour toute une série de bourgeois respectables de Dosvaldes: l’apothicaire, l’orfèvre, l’architecte et quelques autres.


    L’alcade se montra vers la fin de la semaine. Elvire s’occupa de lui sans entrain, comme elle l’avait fait pour les autres avant lui. Mais, avant de partir, il paya.


    «Qui était-ce? demanda ensuite Martínez. Je n’arrivais pas bien à le reconnaître.


    —L’alcade, répondit-elle.


    —Faisait-il également partie des mauvais payeurs?


    —Oui.» Elle rit de toutes ses jolies dents. «Je crois que nous avons fait craquer la forteresse!»


    Le lendemain, Elvire fit dire à Martínez de venir la voir dans son salon.


    Lorsqu’il arriva peu après, il la vit assise à la table de jeu, des cartes de tarot à la main. Que lui voulait-elle? Et pourquoi était-elle assise là? Une table de jeu, il le savait, abritait d’ordinaire non seulement des jeux, mais aussi un compartiment secret. Et il recelait en général de belles sommes d’argent. Il était certain qu’il en allait de même ici. Dès les jours précédents, il s’était senti attiré comme par magie par le meuble. Peut-être une occasion se présentait-elle à présent de l’étudier de plus près sans attirer les soupçons.


    «Que puis-je faire pour vous, maîtresse? demanda-t-il.


    —Tu ne peux plus rien faire pour moi, Martínez, répondit Elvire à sa manière directe. J’ai obtenu ce que je voulais, grâce à ton aide. Les clients payent à nouveau, mon affaire est aussi florissante qu’autrefois.»


    Elle le regarda de manière étonnamment amicale. «Je suis quelqu’un qui paye bien le bon travail et le service que tu m’as rendu valait en fait de l’or. Je vais donc te donner dix escudos.» Elle posa les cartes de côté et remit à Martínez un petit sac de cuir, «Je te remercie.


    —J… je vous remercie, moi aussi, maîtresse», bredouilla Martínez. Il avait imaginé autrement la manière dont il quitterait cette maison. «Croyez-vous vraiment que je ne peux plus vous être utile d’aucune manière?


    —Oui, Martínez, je le crois. Nos chemins se séparent aujourd’hui. Je n’aime pas avoir en permanence un homme sous mon toit.


    —J’ai été heureux de vous servir, maîtresse.» Martínez soupesa le petit sac d’argent dans sa main, cherchant désespérément un moyen de ne pas quitter tout de suite la maison. Son regard tomba sur l’améthyste qu’Elvire portait aussi ce jour-là. Une idée lui vint: «Avant que je prenne congé, me permettez-vous de vous poser encore une question, maîtresse? dit-il en prenant un ton de voix modeste.


    —Bien sûr.


    —Cette pierre que vous portez là: c’est, je crois, celle de ce Fadrique. Lorsqu’il n’a pas voulu payer et que vous lui avez pris cette pierre, il a crié quelque chose comme “Non, pas ma pierre de naissance!” Qu’entend-on par pierre de naissance, maîtresse?»


    Les yeux de Martínez glissèrent du plateau de la table aux petits tiroirs qui se trouvaient au-dessous et permettaient de ranger cartes à jouer et dés. Il ne faisait pas de doute qu’un compartiment secret ne présenterait pas d’interstices normaux, ce serait contraire à la nature de la chose.


    «On attribue certaines pierres précieuses aux différents signes du zodiaque, expliqua Elvire.


    —Les signes du zodiaque?» Martínez feignit l’étonnement. Le côté de la table qui était tourné vers lui montrait une série de tiroirs étroits, munis chacun d’une ferrure de bronze, pour les ouvrir. Il était clair que le compartiment secret ne se trouvait pas de son côté.


    «Chaque être humain naît sous un signe donné. Le mois dans lequel on vient au monde détermine le signe du zodiaque. Par exemple, quelqu’un qui a vu le jour en mars, est né sous le signe des Poissons. La pierre précieuse attribuée aux Poissons s’appelle améthyste. L’améthyste est donc la pierre de naissance des natifs des Poissons. De même que le cristal de roche est la pierre du Lion et la cornaline rouge celle du Scorpion. On prête à toutes les pierres de naissance une fonction protectrice pour ceux qui les portent.


    —Fadrique devrait donc être né en mars?» demanda Martínez. Les deux autres côtés de la table à jeu qu’il voyait ne paraissaient pas très différents. Il fallait donc supposer qu’Elvire était assise juste devant le compartiment secret. Évidemment! Elle en avait sorti le petit sac d’argent.


    «Oui. Mais, comme je suis née moi aussi sous le signe des Poissons, je peux porter l’améthyste tout aussi bien que lui. Peut-être me protégera-t-elle plus que Fadrique.»


    Oui, peut-être, pensa Martínez. Mais peut-être aussi que non. Cela dépend entièrement de savoir si j’aurai l’occasion d’examiner de plus près le côté de la table où se trouve ton compartiment secret.


    «DoñaElvire, doñaElvire!» À ce moment, un cri résonna dehors. «Vous m’entendez? C’est Alberto, le marchand de légumes. J’ai apporté la marchandise que vous avez commandée et je l’ai mise dans la cuisine, mais votre cuisinière n’est pas là pour me payer! DoñaElvire, vous m’entendez?


    —Mais oui! maugréa Elvire qui se leva. La cuisinière est de sortie, ses aides sont toutes parties pour assister à un mariage, je ne sais où et, évidemment, mes filles dorment encore. La seule à être toujours là, c’est moi.» Elle alla à la fenêtre et se pencha. «C’est bon, Alberto, je descends te donner ton argent!


    —Merci, doñaElvire!


    —Attends mon retour, Martínez. Il y a encore une chose que je dois te dire.


    —Oui, maîtresse.» Martínez n’en croyait pas sa chance. À peine Elvire partie, il fit le tour de la table et soumit les quatre côtés à une inspection approfondie. Un compartiment secret, pensait-il, n’était pas visible, il devait donc se trouver pile à un endroit où il n’y avait ni fissures, ni rainures, ni modifications dans le bois. Il examina de très près chaque fibre de bois. Un cri lui échappa soudain. Il avait découvert deux minuscules sutures dans le bois, plus fines qu’un fil d’araignée. Le compartiment devait se trouver entre elles. Il pressa et tira habilement à différents endroits. Tout à coup, il y eut un petit grincement et le tiroir s’ouvrit. Martínez vit dans le petit compartiment une bourse d’étoffe garnie de broderies précieuses et bien rebondie. Il la sortit et la soupesa. Ses yeux étincelèrent. Il sentait de lourdes pièces. Il devait y en avoir des douzaines. L’avenir lui parut rose. Il referma rapidement le tiroir.


    Il décida de disparaître aussi vite que possible.


    Martínez se hâta de traverser d’un pas rapide la cour intérieure de la maison mauresque en direction de la porte d’entrée, son paquet solidement serré contre sa poitrine. Il regarda derrière lui, mais personne ne le suivait. Il tourna prudemment pour passer sous la porte cochère et se trouva nez à nez… avec Elvire. La patronne du bordel fronça les sourcils avec mauvaise humeur:


    «Je t’avais pourtant dit que j’avais encore un point important à voir avec toi. Alors pourquoi t’en vas-tu?


    —Un point important?» Martínez joua les ignorants. «Je pensais que nous nous étions dit au revoir.» Il fit un pas vers Elvire et se contraignit à sourire. «Il doit s’agir d’un malentendu, maîtresse! Si vous avez encore quelque chose sur le cœur, pourquoi ne pas me le dire ici, maintenant?


    —Oui, pourquoi pas. Alors, écoute: Je voudrais que tu ne parles à personne de ton activité dans ma maison. Ni aujourd’hui ni aucun autre jour que Dieu fera. Jamais!


    —Vous pouvez compter sur moi, maîtresse.» Martínez baissa les yeux. «Je le jure sur la Sainte Mère de Dieu!»


    —Bien.» Le visage d’Elvire prit une expression moqueuse. «Simplement, au cas où ta mémoire faiblirait: cette ville est un village. Les nouvelles s’y répandent comme une traînée de poudre. Et si certains messieurs apprennent qui est le grand inconnu qui les a humiliés dans ma chambre, je ne donne pas un sou de la vie de ce grand inconnu. Ai-je été assez claire?


    —Oui, maîtresse!» Martínez était vraiment effrayé. Il n’avait pas encore envisagé les choses sous cet angle. Mais s’il tenait sa langue, il ne se passerait rien. Elvire pourrait-elle ébruiter quelque chose pour lui nuire? Peu probable. À moins que, dans les prochaines heures, elle s’aperçoive du vol dans sa table de jeu… Il serait bon de décamper aussi vite que possible.


    «Le mieux serait que tu quittes Dosvaldes dès aujourd’hui, dit Elvire.


    —Vous pouvez y compter», dit Martínez en souriant.


    


    Le petit pont sur le Pajo, qui menait à l’arrière de la maison mauresque, était très utilisé l’après-midi.


    Les habitants de la rive orientale rempruntaient pour contourner les beaux jardins de la propriété d’Elvire et flâner devant la façade de la maison pour continuer en direction de la place, où ils allaient enfin assister à l’église à la messe de six heures.


    Martínez, qui n’oubliait pas sa conversation avec Elvire, traversa lui aussi ce pont, mais dans la direction opposée. Il voulait quitter la ville aussi vite que possible en évitant la place animée. De l’autre côté du pont, sur la droite, se trouvait le Trescanto, mais il n’avait pas envie d’aller s’enivrer. Le sol de Dosvaldes était devenu trop chaud, il le sentait dans tous ses os. Il tourna donc à gauche et poursuivit son chemin. Depuis quelques pas, deux jeunes garçons couraient derrière lui, ricanaient et chuchotaient quelque chose, mais Martínez était trop perdu dans ses pensées pour y prêter attention.


    «Salut, señor, vous revoilà!» dit soudain une voix. Martínez leva les yeux. Devant lui se trouvait le grand garçon auquel il avait pris la pièce d’argent dans le concours de crachat. Il se trouvait exactement à l’endroit où il avait dû encaisser sa défaite: un coin de mur derrière lequel une petite ruelle de traverse aboutissait sur la droite. Quand on tournait à ce coin, il fallait faire attention à ne pas tomber dans les bras de celui qui arrivait de l’autre côté. Ce n’est qu’alors que Martínez se rendit compte qu’il connaissait les deux garnements qui lui collaient aux talons. Ils étaient avec le grand garçon.


    «Qu’est-ce que tu veux?» demanda Martínez brutalement. Il n’avait pas l’esprit à discuter,


    «Nous voudrions vous proposer une nouvelle compétition, señor. Il s’agit de quelque chose de si difficile que personne ne peut y arriver. Mes deux amis croient que vous réussiriez malgré tout, alors que moi, je dis que vous n’y parviendrez jamais!» Il regarda Martínez dans les yeux de manière provocante.


    «Que voulez-vous, de quoi s’agit-il?» demanda Martínez. Le grand garçon commençait à l’énerver.


    Celui-ci lui tendit la main ouverte. Elle était pleine de petites pièces d’argent. Où diable les avait-il trouvées? Martínez s’aperçut qu’il les regardait avec convoitise. «Que puis-je faire pour toi?


    —Toucher notre vieux chaudron, les yeux couverts!» répondit aussitôt le garçon. Mais ce n’est pas tout. Je soulèverai le chaudron, vous devrez donc le toucher en l’air. Ce n’est qu’alors que vous aurez gagné. Dites-le-nous franchement si vous ne vous en croyez pas capable!


    —J’y arriverai trois fois de suite si je le fais, à condition que tu ne fasses pas l’imbécile et que tu n’enlèves pas tes mains lorsque je cracherai.


    —Non, je ne le ferai pas. Je le jure, dit le garçon d’un ton sérieux.


    —Hum.» Les garçons étaient-ils trop idiots pour exiger une contrepartie au cas où il perdrait? Une voix intérieure lui disait qu’il n’avait pas besoin de leur argent et qu’il ne devait pas accepter cette partie. Mais il ne voulait pas montrer de faiblesse devant ces gamins. En outre, il était certain de toucher le chaudron. «Donnez-moi votre foutu noyau de cerise.


    —C’est l’autre difficulté, dit le grand. Vous ne devez pas utiliser de noyau de cerise, car ce serait trop facile comme ça. Il faut que ce soit un crachat tout à fait normal. Et chaque giclée devra toucher le chaudron.


    —Hum», fit à nouveau Martínez, C’était vraiment difficile. Mais il n’avait rien à perdre et, à présent, il voulait en finir avec cette histoire. Il posa son paquet.


    «Commençons.


    —Bien, señor. Vous voyez, je tiens le chaudron à hauteur des yeux, ici, juste au coin de la rue. Je vais le tenir sans bouger, je vous le promets.


    —Très bien. Avec quoi dois-je me couvrir les yeux?


    —Avec cela, señor.» Le plus petit sortit quelque chose de sous sa chemise et le lui mit dans la main.


    C’était un masque de diable.


    Martínez se figea. Le masque était effrayant. Deux cornes menaçantes se détachaient des traits étranges. Son regard était inanimé car les yeux étaient collés. La seule ouverture était le trou de la bouche, de forme arrondie, par lequel Martínez devait cracher.


    «Je comprendrais que vous ne soyez pas d’accord, señor, dit le grand hypocritement.


    —Pas du tout!» Martínez s’était à nouveau fait prendre.


    «Tant mieux, señor. Lorsque je dirai “maintenant”, vous devrez aussitôt cracher. Mais seulement à “maintenant”, en aucun cas avant, est-ce clair?


    —Je ne suis pas idiot.» Martínez repéra la position exacte du chaudron et mit le masque devant son visage. Il se concentra totalement sur la trajectoire du crachat. Il y arriverait certainement, il le savait.


    «Maintenant!» cria soudain le grand. Martínez prit une profonde respiration et envoya le crachat… Platch! Il avait réussi. Un rire moqueur éclata. Il provenait du grand gamin. Des pas s’éloignèrent rapidement. Qu’est-ce que cela signifiait? Il enleva brusquement le masque.


    Les garçons avaient disparu.


    Là où l’on avait tenu le chaudron en l’air, Martínez vit le visage d’un homme qui semblait frappé de stupeur. Le type venait sans doute juste de tourner au coin de la rue. Martínez se mit à soupçonner qu’il s’était fait avoir. Il vit que son tir avait atterri en plein sur la cible. La salive coulait du front de l’homme, au-dessus de l’œil gauche, sur sa joue. Martínez retint sa respiration. Il connaissait cet homme. C’était l’inquisiteur qu’il avait vu lors de l’autodafé sur la Plaza de la Iglesia… et chez Elvire.


    L’abbé Ignacio essuya lentement la salive avec un mouchoir pendant que Martínez l’examinait attentivement.


    Puis il comprit.


    Les traits de son visage grimacèrent de colère. «Tu iras pourrir au cachot pour cela!» siffla-t-il.

  


  
    L’inquisiteur Ignacio


    «Dites seulement:

    “Oui, je jure que le Diable est en moi

    et a pris possession de moi,

    que Dieu me vienne en aide”»


    Le maître donna un petit coup dans le flanc de Vitus. «Tu entends ça? Des pas qui claudiquent! Notre cher geôlier nous fait l’honneur de revenir.» Le petit homme tendit à nouveau l’oreille. «Mais il y a quelqu’un avec lui. Nous allons tout de suite savoir si cette personne est là de son plein gré ou non.»


    La clef tourna en grinçant dans la serrure. La porte s’ouvrit d’un coup. Les prisonniers virent entrer dans la cellule un homme dont le visage avait une expression féroce. Le type était presque aussi grand que Nounou, mais il était loin d’être aussi gras. Avec un peu d’indulgence, on aurait pu trouver belle apparence à son visage, s’il ne lui avait manqué un œil. Vitus supposa qu’il avait dû être crevé. Le globe oculaire, totalement blanc, était repoussant.


    L’inconnu tressaillit tout à coup. Nounou lui avait flanqué un coup. «Ne t’endors pas, grommela le colosse. Tu peux te jeter dans la paille, ici à gauche, près du seau.» Le nouveau examina la paille d’un œil critique.


    «Te fais pas de souci, la paille est plutôt propre, dit le maître avec prévenance. Jusqu’à il y a peu, il y avait là deux, euh… amis. Après leur départ, parce qu’on les… bon, cela ne change rien à l’affaire, donc, après leur départ, nous avons aéré le chaume. Les deux hommes étaient très propres.


    —C’étaient des invertis, dit Nounou au nouveau venu. C’est donc exactement la place qu’il te faut.» Il rit méchamment et se tourna pour s’en aller.


    «Sale trou du cul!» grommela le borgne.


    Tout se suspendit dans le cachot.


    Personne n’avait encore jamais osé insulter Nounou. Le maître murmura à Vitus: «Peu importe la raison pour laquelle ce gaillard est là, il a du courage.»


    «Redis-moi ça», répondit Nounou.


    Le nouveau regarda le colosse dans les yeux. Sa bouche grimaça un sourire sarcastique. En articulant lentement, il répéta: «Sale trou du…»


    Mais il ne put aller jusqu’au bout car, avec une rapidité incroyable, Nounou lui flanqua son coude dans le creux de l’épigastre. L’homme fut projeté à travers la pièce; son dos frappa le mur du cachot avec une telle violence que l’air sortit de ses poumons en sifflant. Étourdi, il atterrit sur le derrière, exactement entre Vitus et le maître.


    «Redis-moi ça», répéta Nounou.


    L’étranger secoua la tête.


    «Prends-en note une fois pour toutes, on ne cherche pas querelle à Nounou.» Le colosse sortit en boitant.


    «Bienvenue dans notre cercle», dit le maître lorsque le nouveau eut récupéré. Il semblait du genre coriace. Au lieu de répondre, il se leva en gémissant.


    Le maître, Vitus et les Juifs le regardèrent en silence lever les yeux vers les fenêtres étroites semblables à des meurtrières, sous lesquelles se trouvaient Vitus et le maître. Depuis qu’Amandus et Félix avaient quitté le cachot, tous les occupants avaient avancé dans le sens des aiguilles d’une montre, si bien que la place à côté du seau était libre.


    L’étranger se mit sur la pointe des pieds pour regarder dehors. Mais, bien qu’il fut grand, il ne pouvait rien voir. Il palpa les ouvertures de la fenêtre. «Presque aussi étroites que la fente d’une femme, grogna-t-il. Même un chat ne pourrait s’y glisser.»


    Il fit un pas en arrière et marcha sur la main du maître. Un «ouille» échappa au petit savant.


    «Ne fais pas tant de chichis.» L’inconnu se tourna vers Vitus. «Tu as une lourde chaîne, tu dois être un cas particulier.


    —Je ne sais pas pourquoi», répliqua sèchement Vitus. Il n’avait aucune envie d’engager la conversation avec le nouveau venu, ce qui était manifestement réciproque car, sans ajouter un mot, l’inconnu alla au seau à excréments. «Les latrines semblent tout à fait convenables, dit-il. Vous ne semblez pas souvent les rater.»


    Faute de réponse, il se mit à donner systématiquement des coups dans le mur de son côté. «Rien, murmura-t-il après un moment. Regardons de quoi est faite la porte.» Il la frappa plusieurs fois avec force. «Du bois de chêne massif et une lourde serrure de fer, constata-t-il. Il n’y a pas moyen de passer par là.»


    Finalement, il se tourna vers le dernier côté de la pièce: la place à la droite de l’entrée, où se trouvaient Félix et Amandus il y a encore peu de temps et qui était à présent occupée par les Juifs. Il examina aussi ce mur de manière très minutieuse. «Houlà! s’écria-t-il tout à coup, il y a ici une brique qui a du jeu.» Il souleva la pierre du maître. «Il y a quelque chose de gravé dessus!


    —C’est ma pierre datée, dit le maître.


    —Pierre quoi?»


    Le petit savant expliqua l’histoire de la pierre. Puis il se leva et s’approcha de l’inconnu. «Je pense qu’il est temps que nous nous présentions: ces hommes s’appellent Habakuk, David et Salomon. Ils voulaient faire du commerce sur le continent espagnol alors qu’ils sont Juifs. C’est pourquoi on les a arrêtés.»


    Ils firent tous trois un signe de tête au nouveau.


    «Là-bas, à côté de la fenêtre, poursuivit le maître, se trouve mon ami Vitus, il a été élève dans un monastère. Nous ne savons pas encore pourquoi on l’a mis en prison. Moi-même, je m’appelle Ramiro García et on m’appelle maître, je suis juriste et en bisbille avec l’Église.» Il esquissa une brève révérence. «Puis-je te demander qui tu es et ce qui, si l’on peut dire, t’amène ici?


    —Je suis Martínez, répondit Martínez, et ce qui m’a conduit ici n’est pas tes oignons.


    —Pourquoi être aussi impoli, mon ami?» Le maître cligna des yeux avec consternation.


    «Je ne suis pas ton ami, aboya Martínez. Je ne suis l’ami de personne. Et surtout pas l’ami d’un homme pointilleux. Mets-toi bien ça dans la tête si tu veux t’entendre avec moi.»


    Il remit la pierre datée dans le trou. «Je n’attends rien non plus d’un moine bigot. Et à plus forte raison de Juifs. Ils arnaquent les gens dès qu’ils le peuvent!


    —Nous sommes d’honnêtes marchands, protesta Habakuk. Nous n’avons encore jamais grugé quelqu’un, tu peux interroger qui tu veux. Dieu m’en est témoin!


    —Vous les Juifs, vous êtes tous les meurtriers du Christ!» Pour Martínez le sujet était clos. Il était déçu par les gens avec lesquels il devait partager cette cellule. Impossible de mettre au point une évasion avec eux. Tous des chiffes molles, de beaux esprits ou des âmes marchandes. Il lui faudrait se débrouiller seul. Il pourrait au mieux obtenir de l’aide de la masse de chair. Il ne connaissait pas de geôlier qui ne soit pas corruptible. C’était trop bête de ne rien avoir à lui offrir. Il grinça des dents en pensant qu’on lui avait pris sa bourse d’argent et son poignard.


    «Ta conduite n’est pas seulement déplacée, mais extrêmement injuste! était en train de dire sèchement le maître. Comment peux-tu rendre responsables des Juifs de notre époque, de ce que leurs ancêtres ont fait autrefois! Faisons une comparaison. Suppose que ton grand-père ait tué quelqu’un il y a des décennies et que, à cause de cela, le législateur t’interdise d’exercer une profession, par exemple celle de marchand de bois. Qu’en dirais-tu?»


    Martínez n’avait aucune envie de s’embarquer dans une discussion avec le maître. Mais une grande force de volonté émanait du regard du petit homme si bien qu’il se sentit contraint de répondre. «Eh merde, je dirais que l’un n’a rien à voir avec l’autre, espèce de chicaneur!»


    Un sourire apparut au coin de la bouche du maître: «Et qu’en est-il des Juifs? C’est vrai que leurs ancêtres ont tué le Christ, mais pourquoi Habakuk, David et Salomon ne pourraient-ils faire du commerce, à cause de cela? Pourquoi ne peuvent-ils apprendre aucun métier? Pourquoi ne peuvent-ils pas exercer une autre activité respectable? Tu dois admettre que les deux choses n’ont également rien à voir.


    —Les Juifs sont des prêteurs sur gages et des usuriers! Ils exploitent la misère des autres pour s’enrichir!


    —Ils sont prêteurs sur gages et bailleurs de fonds parce qu’ils n’ont pas d’autre possibilité! On les y oblige littéralement. C’est contre ceux qui autorisent des lois pareilles que tu devrais diriger ta colère.


    —Lorsqu’un Juif me prête de l’argent sur ma bonne épée, il ne doit donc pas se borner à me faire à peine l’aumône en échange!» Martínez pensait à sa belle lame de Tolède. C’était exactement ce que faisaient les prêteurs sur gages: prêter peu d’argent contre des objets de valeur, dans l’espoir qu’ils ne soient pas dégagés à temps et puissent être ainsi vendus avec un gros profit.


    «Quel est le Juif qui t’a donné trop peu d’argent pour ton épée?


    —Le prêteur sur gages d’ici, à Dosvaldes.


    —Il y a des moutons noirs partout.» Le maître essayait de l’apaiser. «Dans tout pays, dans tout peuple, dans toute profession. On ne peut pas mettre tout le monde dans le même sac.


    —Je m’en fous.» Il n’était pas possible de calmer Martínez. «Si ces trois-là sont aussi nobles et généreux que tu le crois, qu’ils se débrouillent pour que je récupère mon épée.» Il s’adressa directement à Habakuk, David et Salomon: «Vous êtes tous de mèche les uns avec les autres.


    —C’est… c’est… c’est le comble!» Les mots manquaient au petit savant. Il tremblait de tout son corps. Il ouvrait et fermait la bouche sans pouvoir parler. Martínez s’en aperçut et ne put pas résister: lorsque les lèvres se séparèrent à nouveau, il cracha en visant l’ouverture.


    Vitus bondit en faisant cliqueter sa chaîne: «Excuse-toi immédiatement auprès de mon ami!»


    Martínez sentit soudain sa supériorité. Il ignora le jeune homme et regarda avec satisfaction le petit homme qui, à présent, recrachait sa salive avec dégoût.


    «Et puis quoi encore!» Ce moinillon n’arrivait pas à lui faire peur.


    Mais il se produisit alors quelque chose d’inattendu.


    Rapide comme l’éclair, le jeune homme rapprocha ses bras, les leva sur le côté et lui frappa les jambes de sa chaîne.


    Martínez s’effondra avec fracas sur le sol comme un arbre abattu.


    Il se remit immédiatement sur ses pieds. Une violente colère s’empara de lui et lui fit oublier la douleur dans les tibias. Il se précipita sur Vitus, mais le petit homme s’interposa entre eux. D’un geste de la main, Martínez le repoussa sur le côté. La voie était libre à nouveau, il allait flanquer un coup à cet enfant gâté de monastère, mais Habakuk se suspendit à son bras droit. Salomon et David avaient eux aussi bondi et martelaient sa tête de coups de poing. Martínez poussa un hurlement. Il écarta ses bras pour se débarrasser de ses assaillants, mais ils se suspendirent à lui comme des crampons. Leurs coups s’abattaient sur lui. Il cognait et frappait et battait en réponse, mais à présent, son bras gauche blessé commençait à lui faire mal et il ne pouvait plus guère s’en servir. Son bras droit s’engourdissait…


    En unissant leurs forces, ils le tirèrent, lui firent perdre l’équilibre jusqu’à ce que Martínez chancelle. Il tomba. Les autres étaient sur lui. Le poids de leurs corps étouffait ses coups, mais il continua à se battre avec acharnement. Il était soldat et détestait les défaites.


    La chaîne le frappa de nouveau, à la tête cette fois. Son œil sain s’embruma. Il ne voyait presque plus. «J’abandonne», haleta-t-il.


    


    «Je me déteste d’avoir agi ainsi», dit le maître. Il était assis, accablé, dans la paille et frottait les parties douloureuses de son corps. «Moi, un homme de droit, qui défend la non-violence, je me suis bagarré comme un garçon des rues.»


    Tous les occupants du cachot avaient repris leur place, ils avaient du mal à respirer, comme après une course rapide. Chacun d’entre eux était blessé, mais Martínez plus que les autres. Il était assis dans la paille, à côté du seau, et tâtait les écorchures ouvertes dans ses tibias.


    «Il y a des situations dans lesquelles on ne se reconnaît pas soi-même», gémit Vitus. Il avait un coquart à l’œil et une série d’égratignures au visage. «Ne prends pas les choses si à cœur, maître.


    —Je donnerais beaucoup pour que cet incident n’ait pas eu lieu.


    —Au moins, tu ne peux pas nous en tenir pour responsables, intervint Habakuk de l’autre mur. Le responsable est assis là-bas.» Il montra Martínez de la tête.


    «Il me reste encore des herbes pour calmer la douleur que j’ai utilisées pour soigner le maître.» Vitus regarda Martínez avec hésitation. «On dirait que c’est toi qui es le plus esquinté, Martínez. Je pourrais faire quelque chose pour tes tibias. Qu’en dis-tu?


    —Occupe-toi de tes affaires.» En fait, Martínez avait très mal, il aurait volontiers accepté qu’on le soigne, mais ce paltoquet de monastère était le dernier auquel il avait envie de faire appel. «Tu as toi-même un œil qui ressemble à un bouquet de violettes.» La pensée que c’était lui le responsable de cette blessure lui donna de l’énergie. Il vit que ce Vitus essorait et nouait autour de sa tête un linge trempé dans une cruche d’eau.


    Ce type est en train de soulager sa douleur, pensa-t-il, pendant que moi, je souffre le martyre! Sans réfléchir, il sauta sur ses pieds. En deux ou trois grandes enjambées, il fut à côté du paltoquet et lui arracha le linge de la tête. «Enlève cette guenille!


    —As-tu perdu la tête? demanda Vitus, effrayé.


    —Rends-lui ce linge. Tout de suite! cria le maître.


    —Pas question!» Martínez tenait le chiffon devant le nez du petit savant. Celui-ci essaya de l’attraper. Martínez leva haut le linge de manière qu’il soit hors de portée. De nouveau, le maître essaya de le saisir, de nouveau en vain. «Le chicaneur n’a pas été sage avec Martínez, murmura-t-il. Et les autres non plus.


    —Ça suffit, maintenant! cria Vitus. Tu as causé assez de problèmes. Rends ce linge ou tu recevras une nouvelle raclée!


    —Ah oui? demanda Martínez, méprisant. Alors, regarde bien ce que je fais de ce chiffon.» Il le prit et le déchira. «J’en fais ça!» Il déchira les deux moitiés qui restaient. «Et ça! Et ça! Et ça!» Il jeta chaque petit morceau d’étoffe aux pieds du maître.


    Le petit savant était au bord des larmes: «Tu ne sais pas ce que tu viens de me faire», murmura-t-il.


    


    Nounou revint le soir. Il porta le pot de soupe au milieu de la pièce et l’y déposa avec fracas. Un peu de bouillon déborda. Personne ne dit rien, pas même Martínez. Nounou y ajouta un plat en bois avec du pain dur. «Bouffe tout ce que tu pourras, mon gaillard, dit-il à Martínez. Tu deviendras peut-être aussi fort que moi!» Il sortit en traînant les pieds.


    «Sale trou du cul», dit Martínez une fois Nounou sorti. Et à voix basse. Le maître se leva et épousseta la paille de sa culotte en loques. «Alors, allons-y.» Il regarda dans le pot. «Je vois que c’est la même soupe que d’habitude. Le contraire m’aurait étonné.»


    Il prit la louche et se tourna vers Martínez. «Le bouillon est indéfinissable, mais je suppose que n’appartenant pas, toi non plus, aux nantis de ce pays, tu arriveras à l’avaler. Mangeons ensemble et oublions ce qui s’est passé. Je n’aime pas les disputes.


    —Qui distribue la soupe? demanda Martínez sur ses gardes.


    —Moi, répondit le maître, c’est ainsi que cela fonctionne. C’est moi qui ai le plus d’entraînement et je veille à ce que chacun reçoive la même quantité.


    —Il n’en est pas question.


    —Est-ce que tu ne me fais pas confiance? Je jure sur tout ce qui m’est le plus sacré que chacun reçoit la même portion.»


    C’est précisément ce que je veux éviter, espèce de chicaneur, pensa Martínez. Il dit à haute voix: «Je ne fais confiance à personne pour la distribution du repas, qu’à moi-même!» Comme l’avait montré sa longue vie de soldat, c’était la méthode la plus sûre pour avoir une plus grosse portion, «Donne-moi ça!» Il arracha la louche de la main du maître. «Que ceux qui veulent avoir quelque chose à manger fassent la queue!»


    


    Le lendemain matin, Nounou arriva inhabituellement tôt.


    Il traversa la cellule à pas lourds et alla droit à Vitus. «Le docteur hérétique à l’interrogatoire à l’hôtel de ville!» Il tendit la main, saisit Vitus, qui n’était pas encore complètement réveillé, et le mit sur ses jambes. «Grouille-toi, c’n’est pas bien de faire attendre l’inquisiteur.»


    Vitus sentit la peur monter en lui. «Que me reproche-t-on?» Sa propre voix lui paraissait étrangère: «Tu as sûrement entendu dire quelque chose?


    —J’sais rien, par la virginité de la Sainte Mère de Dieu!» Le colosse poussa Vitus vers le chaudron de soupe vide. «Porte-le! ordonna-t-il. Si tu sors avec moi, tu peux bien le porter.»


    


    L’abbé Ignacio n’était pas disposé à assister plus longtemps sans rien faire à la propagation de l’hérésie au nord de l’Espagne. Après qu’on eut renoncé à une bonne douzaine de procès en sorcellerie en Aragon et en Navarre, dans les dernières décennies, il y avait eu dans la péninsule ibérique un nombre de plaintes extrêmement réduit contre des hérétiques. Il en allait tout autrement en Italie, en Allemagne, en Hongrie, en Bohême, en Angleterre ou en Écosse où les inquisiteurs faisaient des procès expéditifs.


    Mais à présent, il était là, lui Gonzalode Ignacio, et il avait déjà obtenu de premiers succès, comme le montrait le procès contre les hérétiques Pablo Sategui et Lonzo Árbol. Les deux hérétiques avaient refusé d’abjurer bien qu’il n’eût cessé de le leur conseiller. Ils avaient persisté à soutenir qu’ils étaient des êtres humains normaux. Comment pouvait-on être normal lorsqu’on aimait un autre homme!


    Il renifla avec mépris et classa quelques parchemins. Sa main tâtonna à l’aveuglette dans une coupe contenant des noix. Il en prit une, la mit dans la bouche, la mâchonna comme un lapin et la ressortit. Il l’observa, grogna de satisfaction et la plongea dans un petit pot plein de sucre blanc très fin. La noix disparut entre ses lèvres fines. Il y eut un bruit de succion. Ses pensées revinrent aux deux hérétiques. Si cela n’avait tenu qu’à lui, on leur aurait évité le bûcher, qui donnait toujours lieu après coup à des discussions et, plus encore, à des questions. En outre, les deux hommes étaient pauvres comme Job et ne laissaient rien. Un détail fâcheux, car le Saint-Père à Rome avait l’habitude de ne pas se montrer ingrat lorsqu’il recevait des dons…


    Il prit une autre noix et répéta son manège. Il la mâcha avec plaisir et revint à l’affaire du jour. Un jeune gaillard, nommé Vitus, dont on disait qu’il avait passé un pacte avec des esprits et des démons. Ignacio prit le procès-verbal dans lequel se trouvaient les dépositions de l’informateur et se mit à le lire. Après la première page, il fronça les sourcils. Par la Très Sainte Mère de Dieu! Ce cas promettait d’être intéressant. Il se tourna vers le père Alegrio, chargé de rédiger le procès-verbal de l’interrogatoire. «Avez-vous des informations plus précises sur ce, euh…», il regarda de nouveau dans son dossier, «Vitus?»


    Alegrio secoua la tête. «Malheureusement, non, mon père. En dehors peut-être du fait qu’on dit parmi les prisonniers que c’est un guérisseur extraordinairement doué.


    —Un guérisseur? Un charlatan?


    —Je ne sais pas, mon père.» Alegrio haussa poliment les épaules.


    «En savez-vous plus sur ce gaillard, donJaime? demanda Ignacio en se tournant vers la droite où avait pris place l’alcade en tant que représentant ordinaire de la puissance temporelle.


    —Je suis désolé, mon père.» L’alcade semblait manquer d’entrain. Il était loin d’être enchanté de participer au procès. Mais c’eût été bien sûr au-dessous de la dignité du comte que de s’y montrer. Rien au monde ne surpassait le sens de la hiérarchie qui imprégnait un noble espagnol.


    «Hum, nous verrons.» Ignacio rangea les dépositions des témoins devant lui. Son regard erra dans la salle de réunion de l’hôtel de ville de Dosvaldes qui, à son avis, mesurait environ vingt pieds sur vingt-cinq. Plusieurs panneaux d’étoffe noire, avec de grandes croix dorées, pendaient aux murs jaunis, séparés par le drapeau rouge de la Castille et la bannière du roi. Les étoffes et les drapeaux assombrissaient un peu la pièce. La table à laquelle il était assis était trop petite pour les nombreux papiers qui s’y trouvaient. Dieu merci, au moins la chaise qu’on avait mise à sa disposition était-elle douillettement rembourrée…


    On frappa à la porte. Le hallebardier en faction à la porte regarda Ignacio d’un air interrogateur.


    «Oui, je vous en prie.» La voix d’Ignacio donnait l’impression qu’il était très occupé.


    La sentinelle ouvrit et cria d’une voix forte: «Mon père, voici l’accusé, comme vous l’avez ordonné!


    —Le docteur hérétique est ici.» Nounou poussa un jeune homme dans la pièce.


    «Merci, Nounou, tu peux t’asseoir à côté de la porte et assister à l’audience.» La voix d’Ignacio était concentrée.


    «Que l’accusé s’approche.»


    Un jeune homme blond, aux traits expressifs, s’avança vers la table. Son regard était tendu, mais dépourvu de crainte. Ses poignets étaient reliés par une chaîne. Son manteau déchiré flottait autour de son corps car il était assez décharné. Vix ossibus haeret, il n’a plus guère que la peau sur les os, pensa Ignacio, mais l’Inquisition n’avait pas pour tâche d’engraisser ses prisonniers. Il dit: «Avant que l’audience commence, je voudrais savoir à qui j’ai affaire. Quel est donc ton nom complet, mon garçon?


    —Je m’appelle Vitus. Je ne connais pas mon nom de famille.


    —Tiens tiens. N’essaies-tu pas de me dire par là que tu n’as aucune famille et que tu es d’origine divine?» C’était une première tentative pour entraîner le jeune homme sur un terrain glissant. S’il avouait dès le début que le Diable était entré en lui et l’avait incité à se conduire comme Jésus-Christ, cela abrégerait agréablement l’affaire.


    «Ne sommes-nous pas tous des enfants de Dieu? répliqua le gaillard. Je m’appelle Vitus, je ne peux pas vous en dire davantage. Mais je vous serais reconnaissant de ne pas me tutoyer. J’ignore peut-être si je suis un homme de qualité, mais j’ai quelque éducation. J’ai été élevé dans un mo…


    —Chaque chose en son temps! Je constate tout d’abord que tu… euh, que vous ne pouvez pas donner votre nom de famille. Ou que vous ne le voulez pas. Bien, père Alegrio, notez, je vous prie, qu’a comparu devant le tribunal de l’inquisition, composé de ma personne, l’abbé Ignacio, de l’alcalde de Dosvaldes, donJaime deVargas et de vous, père Alegrio, greffier, un homme nommé Vitus… Quel âge as-tu, mon garçon, euh… avez-vous?


    —Vingt ans, mon père.


    —Bien, âge donc, vingt ans. Lieu: hôtel de ville de Dosvadès. Date: 6juillet de l’an de grâce 1576.» Il attendit un instant, pendant que la plume du grenier grattait le papier. «Vous avez pris note?


    —Oui, mon père.»


    Ignacio regarda autour de lui. «L’audience est ouverte.»


    Il avait préparé au-dessus de ses papiers le manuel de l’interrogatoire efficace; il était tiré du Practica de Bernard Gui. «Je voudrais commencer par éclaircir quelques points pour l’accusé: vous ne serez pas nécessairement condamné. Si vous dites la vérité et si vous êtes prêt à retourner à la vraie foi, vous n’aurez pas à craindre pour votre vie. Et si vous êtes possédé par Satan, tout sera fait pour le chasser de votre âme avec l’aide de Dieu.


    —Je n’ai pas peur», répondit fermement Vitus. Il regarda les hommes devant lui. «D’où tirez-vous l’idée que je pourrais être possédé par Satan?


    —Un autre point est que ce n’est pas vous qui posez les questions, mais le tribunal. Vous, vous devez y répondre.» Ignacio se sentait de mauvaise humeur. L’accusé semblait être l’un de ces petits paysans malins qui se défendaient avec ruse et prolixité. Eh bien, son manuel tiré du Practica avait été précisément écrit pour des hérétiques de cette espèce. Ignacio se pencha en avant pour prendre une noix. Il les trouvait particulièrement délicieuses aujourd’hui. Son coude effleura une pile de papiers qui tombèrent par terre. «Nounou, viens ramasser ces papiers.»


    Nounou s’approcha en boitant et obéit. Il avait de la peine à ramasser les feuilles de papier isolées avec ses gros doigts.


    «Dépêche-toi.


    —Nou nou, mon père, j’peux pas faire plus vite.» La dernière chose que le colosse remit en place était le volume du Practica qui était également tombé.


    «Merci.» Ignacio rouvrit le traité dans lequel un inquisiteur expérimenté avait consigné la manière dont devait se dérouler un interrogatoire pour donner des résultats. Le texte était le suivant:


    Moi: Vous êtes accusé d’hérésie, de croire et d’enseigner autre chose que ce que croit et enseigne la Sainte Église.


    Accusé (levant les yeux au ciel et prenant un air de fervente piété): Oh Dieu, tu sais que je ne suis pas coupable de cela et que je n’ai jamais professé une autre croyance que celle de la vraie religion chrétienne.


    Moi: Vous dites que votre foi est chrétienne parce que vous considérez la nôtre comme fausse et hérétique; mais je vous demande si vous avez jamais tenu pour tout aussi vraie une autre foi que celle que l’Église romaine considère comme vraie.


    A.: Je crois à la vraie foi qui est celle de l’Église romaine et que vous nous enseignez officiellement.


    Moi: Certains membres de votre secte vivent peut-être à Rome et c’est peut-être elle que vous nommez Église romaine. Peut-être croyez-vous à une partie de ce que je prêche. Ce qui ne vous empêche pas d’être hérétique parce que vous croyez à d’autres choses que celles auxquelles il faut croire.


    A.: Je crois à tout ce à quoi un chrétien doit croire.


    Moi: Je connais vos ruses. Vous considérez que ce à quoi croient les membres de votre secte est ce à quoi doit croire un chrétien. Mais nous perdons du temps à nous quereller sur les mots. Dites-moi plutôt: Croyez-vous qu’il y a un seul Dieu, le Père, le Fils et le Saint-Esprit?


    A.: Je le crois.


    Moi: Croyez-vous à Jésus-Christ, né d’une vierge, qui a souffert, a ressuscité et est remonté au ciel?


    A. (avec joie et rapidité): Je le crois.


    Moi: Croyez-vous que lors de la messe célébrée par le prêtre, le pain et le vin se transforment par la force divine en corps et sang du Christ?


    A.: Devrais-je ne pas le croire?


    Moi: Je ne vous demande pas si vous ne devez pas le croire, mais si vous y croyez…


    Et cela continuait ainsi. Ignacio se dispensa de la partie centrale du traité et parcourut encore une fois la conclusion:


    … Si quelqu’un consent à jurer qu’il n’est pas hérétique, je lui dis: «Si vous ne voulez jurer que pour éviter le bûcher, un serment, ni même dix, ni même cent, ni même mille ne suffiront parce que vous vous dégagez personnellement d’un certain nombre de serments que vous avez faits sous la contrainte; j’exigerai donc un nombre infini de serments. D’ailleurs, si, comme je le crois, je possède des preuves contre vous, vos serments ne vous protégeront pas du bûcher: Vous ne ferez que souiller votre conscience sans pouvoir échapper à la mort.


    «Si, en revanche, vous reconnaissez simplement votre erreur, vous pourrez obtenir la grâce!» J’ai vu des gens qui, interrogés de cette manière, faisaient des aveux complets!


    L’abbé Ignacio leva les yeux et prit un ton de voix solennel: «Vitus “Sans-nom-de-famille”, vous êtes accusé d’hérésie, de croire et d’enseigner autre chose que ce que croit et enseigne la Sainte Église.


    —Hérétique? Moi? Vous ne croyez quand même pas ça!


    L’accusé essaie donc la méthode rhétorique, pensa Ignacio. Eh bien, soit! L’inquisiteur regarda de nouveau dans son Practica et poursuivit sans se laisser troubler: «Vous dites que votre foi est chrétienne parce que vous considérez la nôtre comme fausse et hérétique; mais je vous demande si vous avez jamais tenu pour tout aussi vraie une autre foi que celle que l’Église romaine considère comme vraie.


    —Comment dites-vous?» Il fallut un moment à Vitus pour saisir la monstruosité de ces paroles: «Je considérerais ma foi comme chrétienne et la vôtre comme hérétique? Comment pouvez-vous penser une chose pareille?


    —C’est moi qui pose les questions. Répondez.»


    Vitus sentit la colère monter en lui. Qu’est-ce que c’était que ces bêtises? Voulait-on lui faire peur en portant des accusations aussi absurdes? Il s’obligea à rester calme et à se concentrer pour répondre. «Je tiens effectivement ma foi pour chrétienne, répondit-il en se dominant, et je suis sûr que, si elle correspond à la mienne, la vôtre est aussi intangiblement chrétienne.


    —Vous avez joliment dit cela.» Ignacio n’était pas impressionné. Le gaillard savait s’exprimer. Mais, dès la question suivante, il tomberait dans le piège: «Certains membres de votre secte vivent peut-être à Rome et c’est peut-être elle que vous nommez Église romaine. Peut-être croyez-vous à une partie de ce que je prêche. Ce qui ne vous empêche pas d’être hérétique parce que vous croyez à d’autres choses que celles auxquelles il faut croire.»


    Ce n’est qu’alors que Vitus remarqua que l’inquisiteur lisait ses phrases. Il se souvint alors de l’interrogatoire préformulé qu’avait subi le maître. «Pourriez-vous répéter votre question, s’il vous plaît? demanda-t-il poliment.


    —Bien sûr.» Ignacio pencha la tête dans ses dossiers et lut à nouveau: «Certains membres de votre secte vivent peut-être à Rome et c’est peut-être elle que vous nommez…


    —Merci, l’interrompit Vitus, je vais vous répondre. Quelques membres de cette “secte” vivent bien à Rome. D’autres se trouvent en France, en Angleterre, en Irlande, en Écosse et dans les pays scandinaves, en Allemagne, dans les régions slaves de l’est de l’Europe et en Suisse.


    —Et comment s’appelle la secte dont vous parlez?» Ignacio, qui allait prendre une autre noix, suspendit joyeusement son geste.


    «Ce sont les Cisterciens.


    —Les Cisterc…!» Ignacio en eut le souffle coupé. Les Cisterciens n’étaient évidemment pas une secte, mais un ordre au-dessus de tout soupçon, comme les Dominicains. Il comprit que ce jeune homme se moquait de lui. Pire encore, si le garçon était un Cistercien, lui, Ignacio, n’avait pas grand-chose à attendre de sa Practica. Il se ressaisit: «Vous prétendez donc être un Cistercien?


    —Non, je ne le prétends pas. Je vous ai seulement cité les régions où l’on trouve des Cisterciens. J’ai été élevé dans leur esprit, comme oblat au monastère de Campodios, mais je n’ai jamais prononcé mes vœux. En revanche, j’ai durant de nombreuses années aidé le père Thomas et acquis ainsi quelques connaissances en chirurgie et dans le traitement par les plantes.


    —Vous êtes donc le «guérisseur miraculeux» dont il est partout question? demanda Ignacio avec suffisance.


    —Si vous parlez de la guérison d’un homme qui se nomme maître, je peux vous dire qu’il s’en est fallu d’un cheveu qu’il ne survive pas. Mais, avec l’aide de Dieu, il a guéri. Ma contribution a été assez modeste.» Vitus regarda son interlocuteur droit dans les yeux. «Votre remarque se rapporte certainement à la guérison de la blessure inhumaine qui lui a été infligée pendant qu’on le torturait?


    —Les idées alchimistes que défend cet homme l’ont fait qualifier d’hérétique. Il avait des pensées diaboliques derrière son front, nous devions donc les purifier par la croix et le feu.»


    Ignacio ne voulait pas en dire davantage. La pensée qu’on ait torturé cet homme lui déplaisait. Il avait manqué de clairvoyance; il se trouvait ailleurs cet après-midi-là et le père Alegrio avait fait appliquer la torture comme d’habitude. Une erreur, car le torturé était un ami de Conradus Magnus, qu’il avait fallu brûler comme hérétique, il n’y avait pas très longtemps de cela. Malheureusement Conradus Magnus appartenait à l’ordre des Dominicains. En vérité, cet événement avait affecté la totalité de l’Église catholique…


    Ignacio comptait libérer le professeur de droit réfractaire, García, aussi vite que possible. Ainsi que Martínez, l’étrange cracheur.


    «Pourquoi n’avez-vous pas prononcé vos vœux, accusé?» demanda l’alcalde. Le dialogue entre l’inquisiteur et le jeune homme commençait à l’intéresser. Cela promettait d’être un interrogatoire très différent des autres.


    «Je veux découvrir quelles sont mes origines et qui sont mes parents, répliqua Vitus.


    —N’est-ce pas plutôt que vous doutez de la doctrine chrétienne telle que la prescrit l’Église romaine?» Ignacio n’était pas content que donJaime intervienne. Il était déjà suffisant d’être obligé d’avoir un assesseur représentant la puissance temporelle. Il pouvait se dispenser de ses questions.


    «Je veux découvrir quelles sont mes origines et qui sont mes parents, répéta Vitus.


    —Vous doutiez donc! constata Ignacio d’un ton triomphant.


    —Ah oui! Si je me rappelle bien, vous me reprochez d’être hérétique. Mais ceux qui doutent ne sont pas tous hérétiques. Je suppose que vous aussi, sur le long chemin qui mène à Dieu, il vous est arrivé parfois d’être torturé par le doute. Vous qualifieriez-vous donc d’hérétique? Probablement pas.


    —C’est moi qui pose les questions!» La colère transparaissait dans la voix de l’inquisiteur.


    «Vous me l’avez déjà dit.


    —Ne soyez pas impertinent!


    —On emploie un autre ton à l’endroit d’où je viens, je ne suis pas habitué à ce qu’on me parle ainsi.


    —C’est vous qui le dites.» Ignacio eut une idée. «Comment être sûr que vous venez bien de Campodios, comme vous le prétendez? Pouvez-vous le prouver?


    —Demandez au monastère. Tout le monde là-bas connaît Vitus. Tout le monde pourra témoigner que je suis Vitus.


    —Vous vous trompez si vous croyez que l’Inquisition fera quoi que ce soit pour vous disculper.


    —Comment puis-je prouver quoi que ce soit, si je suis enfermé dans un cachot?


    —C’est moi qui pose les questions!


    —Dieu Tout-Puissant, gémit Vitus.


    —Êtes-vous sûr que le Dieu que vous invoquez en ce moment est le même que celui que prie aussi l’Église romaine?» demanda Ignacio. Le prisonnier commençait à s’énerver. Il fallait en profiter.


    «Je peux seulement dire que je suis croyant. Cela seul ne devrait sans doute pas suffire à me faire déclarer coupable.» Vitus se maîtrisa de nouveau. «Me reproche-t-on quelque chose d’autre?


    —D’être membre d’une secte.


    —Je vous le répète. Si vous ne pouvez pas fonder concrètement vos accusations, j’exige d’être immédiatement libéré.


    —Faudrait-il encore que je le puisse!» Ignacio prit nerveusement une noix et se la fourra dans la bouche. Il en sentit à peine le goût. Il ne suffisait pas que le gaillard ait retrouvé son assurance, à présent il voulait aussi être remis en liberté! L’audience se déroulait de manière très différente de ce qu’il espérait. Il pensa à la grande réalisation accomplie par l’Église dans ses efforts pour extirper l’hérésie, notamment en la personne de Thomas Torquemada, prieur dominicain de Santa Cruz à Ségovie. Torquemada était si possédé par son combat contre l’hérésie qu’en l’an de grâce 1484, il fit exhumer quarante cadavres d’hérétiques en disant: «… comme nous savons que les susnommés reposent en terre consacrée alors qu’aucun hérétique, apostat, excommunié… n’a le droit de s’y trouver; comme nous savons que l’on peut les faire disparaître sans déranger les restes des fidèles catholiques, nous ordonnons qu’ils soient déterrés et livrés aux flammes.»


    SaSainteté SixteIV avait écrit à ce sujet à Torquemada: «… tes actes me remplissent d’une grande joie… et si tu continues ainsi, tu obtiendras les plus grandes faveurs pontificales.»


    Ignacio était décidé à renouveler les succès de Torquemada. «Vous êtes accusé d’avoir invoqué des esprits et des démons en plein jour et d’avoir dialogué avec eux.


    —Qui le prétend?


    —Je ne vous le dirai pas. Je vous invite à vous prononcer sur cette grave accusation.


    —Si c’est tout– Vitus leva les mains, ce qui fit cliqueter sa chaîne–, je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez.


    —Alors, je vais vous aider à retrouver la mémoire. Vous êtes en outre accusé de vous être fait passer pour Jésus-Christ. Ce qui, je n’ai pas besoin de vous le dire, est l’œuvre du Diable et le pire blasphème.


    —Je ne comprends toujours pas.»


    La colère s’empara d’Ignacio à plusieurs reprises. Le garçon faisait-il semblant ou était-il vraiment bouché? Non, cette dernière hypothèse était impossible. Mais que cachait-il? L’inquisiteur décida de faire preuve de patience. «On vous a vu dans le voisinage du village Porta Mariae, la tête tournée vers le ciel, parler avec un être invisible. Un esprit, un démon ou peut-être Satan lui-même, dit fermement Ignacio.


    —Je crains de ne toujours pas vous comprendre», répliqua Vitus en haussant les épaules. Mais un soupçon commençait à s’insinuer en lui.


    «Vous appeliez à haute voix un certain maître Eklund et vous vouliez parler avec lui de figures mystiques.» Ignacio regarda dans le procès-verbal rédigé au moment de l’incarcération de Vitus et qui contenait la déposition d’un certain nain, nommé Askunesius. Malheureusement, ce nain n’avait pas été lui-même témoin de l’invocation des démons, mais le tenait d’un jeune garçon nommé Ozo Perpiñas de Porta Mariae…


    «Comme vous devez le savoir, poursuivit Ignacio, Eklund est un nom du Nord, où l’on révère aujourd’hui encore des divinités païennes comme Odin et Tor.» Il se pencha en avant. Son doigt frappa Vitus, comme s’il voulait le transpercer. «Avouez que le Diable est en vous lorsque vous parlez avec ce maître Eklund!»


    Vitus se mit à rire. Il avait enfin compris.


    «Vous commettez une faute en riant», tempêta Ignacio. Où ce voyou prenait-il son assurance? Peut-être était-ce le rejeton dérangé d’une riche famille? Rien de tel ne ressortait du dossier. On avait cependant constaté que l’ourlet de son manteau était décousu, signe qu’il s’y trouvait auparavant des pièces de monnaie. Était-il riche ou n’était-il qu’un voleur qui avait été volé à son tour?


    Compte tenu de ces deux possibilités, il paraissait extrêmement peu vraisemblable à Ignacio que le garçon vienne de Campodios.


    «Je vous prie de m’excuser, dit Vitus. Mon rire était déplacé. Mais vos suppositions sont tout simplement trop absurdes. Pouvez-vous me redire le nom que j’aurais invoqué?


    —Le nom est Eklund. Vous l’invoquiez pendant que vous marchiez, les bras largement écartés et tendus. Il est dit ici, de manière convaincante, que vous vouliez donner l’impression que vous étiez Jésus-Christ.


    —Je sais maintenant ce que vous voulez dire. Il y a une explication toute simple à tout cela: Je n’appelais pas “maître Eklund”, mais “maître Euclide” et je ne parlais pas avec des divinités païennes, mais je citais les théorèmes d’Euclide que vous devez connaître, puisqu’on vous les a certainement enseignés dans les Artes liberales.


    —Cela paraît se tenir, intervint donJaime.


    —Mais cela n’explique toujours pas pourquoi l’accusé marchait, les bras largement écartés, comme sur la croix», aboya Ignacio en s’adressant au maire. Ici, c’était lui, Ignacio, qui dirigeait l’audience et personne d’autre.


    «Là encore, il y a une raison simple, dit Vitus. Je ne suis pas habitué à marcher, c’est pourquoi mes pieds me faisaient mal. J’ai découvert que l’on marchait mieux si l’on portait un bâton en travers des épaules et qu’on laissait pendre les bras par-dessus. C’est tout.


    —Et je dois vous croire?» L’explication paraissait trop simple et trop évidente à Ignacio. Par la Sainte Vierge! Qui était donc ce gaillard?


    «C’est la vérité, le Tout-Puissant m’en est témoin! J’avais quitté Campodios ce jour-là pour partir à la recherche de ma famille. Je voulais aller d’abord à Santander. De là, j’aurais pris un bateau pour l’Angleterre. L’Angleterre était mon objectif parce que, sur son lit de mort, l’abbé Hardinus– Dieu ait son âme– m’avait dit que c’était là-bas que j’avais le plus de chances de retrouver la trace de la famille dont les armoiries correspondent aux miennes. Mes armoiries figurent sur une étoffe damassée que je porte autour du corps.»


    Vitus ouvrit son manteau pour que l’on puisse voir l’étoffe rouge. «Je suis reconnaissant qu’on ne me l’ait pas enlevée lors de mon incarcération. L’abbé Hardinus m’avait donné des escudos d’or pour le voyage, que je n’ai d’abord pas voulu accepter, jusqu’à ce qu’il m’ait assuré que j’aurais besoin d’argent pour mes recherches.


    —Et je dois vous croire?» répéta Ignacio. Il cligna des yeux et puisa distraitement dans la coupe de noix. Elle était vide. Chaque phrase du récit du garçon lui paraissait invraisemblable. Beaucoup d’éléments de son histoire correspondaient certainement à la vérité. Ignacio savait que le vieil abbé de Campodios s’appelait Hardinus et qu’il était mort quelques mois plus tôt. Mais beaucoup de gens le savaient. Et Ignacio jugeait invraisemblable que Hardinus ait possédé des escudos d’or.


    Cependant, l’affaire des armoiries pouvait avoir une part de vérité. Si ce type était un riche fils de famille, il fallait vérifier si sa libération ne pourrait pas être conditionnée à une belle rançon. Mais on n’en était pas encore là.


    «Et quand bien même vous auriez connu le vieil abbé Hardinus, cela ne vous empêcherait pas d’être un hérétique», répliqua Ignacio. Ses soupçons s’étaient encore renforcés.


    «Tous ceux que vous interrogerez à Campodios témoigneront que je ne suis pas un hérétique. Renseignez-vous auprès du nouvel abbé Gaudeck ou du père Thomas ou de frère Cullus. Je dis la vérité!


    —Je pense qu’il faut le vérifier, abbé Ignacio, intervint à nouveau l’alcalde. Ce n’est pas grand-chose, un messager à cheval pourrait être de retour en quelques heures.» Contrairement à l’abbé Ignacio, donJaime avait des doutes sur la culpabilité de l’accusé. Il était en outre presque midi et son estomac gargouillait.


    «Bien, je vais voir ce qu’on peut faire», dit Ignacio. Son regard sévère effleura Vitus.


    «L’audience est levée pour aujourd’hui, elle reprendra demain à la même heure.»


    


    «Comment cela s’est-il passé? demanda le maître avec inquiétude. As-tu réussi à les convaincre que tu es innocent?


    —Je crains que non, soupira Vitus. Cet Ignacio est un type méfiant. Il ne croit rien et retourne contre vous tout ce qu’on dit. J’ai l’impression que cet homme veut absolument réussir.


    —Le zèle religieux qui dégénère en fanatisme est ce qu’on peut imaginer de pire, approuva le maître. T’a-t-il menacé de la torture?


    —Pas encore.»


    Le petit savant cligna de l’œil. «Ignacio est imprévisible. Lorsqu’il m’interrogeait, j’avais l’impression qu’il se moquait de la vérité, mais qu’il s’agissait pour lui exclusivement de condamner. Il ne souhaite la vérité que si elle correspond à une hérésie. Il s’est donné beaucoup de peine pour m’inciter à un “aveu”, il ne cessait de crier “Abjurez votre foi alchimiste!” et des choses de ce genre. Mais je peux affirmer que je me suis habilement défendu. Toutefois…», il écrasa une punaise sur son genou, «j’étais peut-être trop habile, car plus l’interrogatoire durait plus l’inquisiteur s’irritait. À la fin, il était tellement en colère qu’il criait “À la chambre de torture cet hérétique”. Le résultat, tu le connais.» Le maître montra la marque au-dessus de son œil.


    «Il faut que je fasse très attention demain», dit Vitus en réfléchissant.


    «Mais j’ai peut-être une chance. Vers la fin de l’audience, j’ai mentionné l’abbé Gaudeck et d’autres moines de Campodios et dit qu’ils parleraient en ma faveur. L’inquisiteur ne semblait pas hostile à cette proposition. Peut-être a-t-on déjà envoyé un cavalier à Campodios.


    —Du temps perdu.» Martínez interrompit leur conversation. «Avec un petit jeune comme toi, on ne devrait pas prendre tant de gants. Ce qui te ferait du bien, c’est la bascule ou le chevalet de torture!»


    Le mercenaire avait dressé l’oreille en entendant le nom de Campodios car il y avait été accueilli amicalement quelque temps plus tôt. Il se souvenait encore des énormes portions que servait le gros et gentil cuisinier. Son souvenir était cependant gâché par la pensée que ce petit prétentieux en venait. «Tu es la méchanceté faite chair!» cracha le maître. En colère, il se précipita vers Martínez et agita furieusement son index sous son nez. «Retire ça immédiatement!


    —Va te faire foutre!» Martínez flanqua un coup au maître qui le fit voler à travers la pièce. Le mercenaire voulait se lancer à sa poursuite, mais Vitus s’interposa. Il jeta une timbale d’eau à la figure de l’assaillant. Surpris, Martínez s’immobilisa. Son œil unique tressaillit violemment.


    «Aidez-nous!» cria le maître. Habakuk, David et Salomon bondirent et tordirent les bras de l’agresseur dans son dos. En unissant leurs forces, ils le plaquèrent au sol. Martínez atterrit pile dans le seau à excréments.


    


    «L’audience est ouverte», dit l’abbé Ignacio. Son regard vagabonda dans la pièce. Toutes les personnes présentes la veille étaient à nouveau là. Et, comme la veille, l’accusé se trouvait devant lui, concentré et dépourvu de crainte. Mais l’inquisiteur espérait que cela allait rapidement changer.


    Pour l’interrogatoire d’aujourd’hui, il s’était procuré un traité de l’inquisiteur catalan Nicolas Eymericus, le Directorium inquisitorum. Plus le légendaire Marteau des sorcières, manuel des deux célèbres inquisiteurs Sprenger et Institoris, qui avait été publié pour la première fois en l’an de grâce 1489, dans la ville allemande de Cologne. Il passait aujourd’hui encore pour l’une des œuvres les plus complètes sur la poursuite des sorcières et des magiciens. Sa qualité lui avait même valu l’approbation pontificale de SaSainteté InnocentVIII. Ignacio plaça les deux livres devant lui. Avec leur aide, la vérité ne tarderait pas à se faire jour.


    «Père Alegrio, auriez-vous l’amabilité de relire les dernières dépositions de l’accusé? demanda Ignacio qui était d’humeur badine.


    —Volontiers, mon père.» Alegrio parcourut son procès-verbal. «La déposition est la suivante: “Tous ceux que vous interrogerez à Campodios témoigneront que je ne suis pas un hérétique. Renseignez-vous auprès du nouvel abbé Gaudeck ou du père Thomas ou du frère Cullus. Je dis la vérité!”


    —Merci», murmura Ignacio, l’air absent. Il était en train de parcourir le Marteau des sorcières pour y trouver de l’inspiration.


    «Puis-je savoir si on a envoyé quelqu’un à Campodios dans l’intervalle pour que l’un des moines puisse parler en ma faveur?


    —Que dites-vous?» Ignacio n’avait pas écouté.


    «De mon côté, rien n’a été fait, répondit donJaime, mais je pensais que l’abbé entreprendrait quelque chose en ce sens.


    —Évidemment que j’ai entrepris quelque chose!» Ignacio regarda Alegrio avec raideur: «Inutile de consigner tout cela dans le procès-verbal,


    —Oui, mon père.» Le père Alegrio raya les derniers passages à coups de plume.


    «Et qu’est-ce que ça a donné, si ce n’est pas indiscret?» Vitus fit un pas vers la table des juges.


    «Cela m’intéresserait, moi aussi, dit donJaime.


    —Nounou, fais entrer les témoins qui se trouvent dans la pièce voisine.


    —Oui, mon père.» L’immense geôlier disparut et revint aussitôt avec deux témoins que Vitus n’avait jamais vus de sa vie: une femme aux hanches larges et aux traits lourds avec de petits yeux vifs, et un garçon au seuil de la puberté. Il avait des cheveux d’un noir de poix et des sourcils si épais qu’ils semblaient comme collés. Son visage couvert de boutons arborait un air fanfaron.


    Vitus, qui s’attendait à voir apparaître les moines de Campodios, dut prendre sur lui pour cacher sa déception. Qu’est-ce que cela signifiait?


    «Merci, Nounou.» Ignacio se tourna vers les témoins et leur indiqua le nom et la fonction des personnes présentes. «Et maintenant, poursuivit-il avec affabilité, présente-toi, ma fille, ainsi que ton gentil garçon. Qui êtes-vous, d’où venez-vous?


    —Oui, mon père!» La grosse femme fit une profonde révérence devant l’inquisiteur tout en lui saisissant la main et en y soufflant un baiser. «Je m’appelle Maria Perpiñas et voici mon fils Ozo.»


    Elle donna une bourrade à son rejeton, celui-ci consentit alors à s’incliner et à marmonner «Bonjour, mon père».


    «Nous venons des environs de Porta Mariae où mon mari et moi sommes preneurs à bail d’une petite ferme, poursuivit-elle avec empressement. Nous sommes des gens pauvres et pieux, mon père! Vous pouvez compter sur les doigts d’une main les jours de l’année où je ne vais pas à l’église. Il n’y a pas un dimanche où je n’y allume pas un cierge afin d’implorer la bénédiction de notre Créateur Tout-Puissant pour ma famille et moi-même. Je peux vous…


    —Très bien, ma fille.» Ignacio interrompit son flot de paroles. «Je dois d’abord te faire prêter serment solennellement de ne pas dire un mot de ce que toi et ton fils aurez déclaré ici.


    —Bien sûr, mon père!» Maria fit à nouveau une révérence. «Que je tombe morte, si je…


    —Bien, bien. Je vais vous dire à présent la formule du serment.» Ignacio se leva pour souligner l’importance de cet acte.


    «Par Dieu, notre Créateur Tout-Puissant,

    par notre Sauveur Jésus-Christ, qui est né,

    est mort et a ressuscité, et enfin

    par le Saint-Esprit, nous jurons, nous Maria Perpiñas

    et Ozo Perpiñas, de respecter la loi de la sainte Inquisition,

    selon laquelle il est interdit,

    sous peine d’excommunication, de divulguer

    le contenu d’un procès en hérésie, in extenso,

    en partie ou seulement son sens général.

    Nous jurons de garder le silence sur cette audience,

    aussi longtemps que nous vivrons…


    «À présent, levez la main droite et dites: Je le jure, que Dieu me vienne en aide.


    —Je le jure, que Dieu me vienne en aide.» La mère et le fils marmonnèrent en chœur la formule et prirent l’air solennel, comme s’ils étaient à la messe.


    «Bon, c’est fait.» Ignacio avait l’air très satisfait. C’était une règle d’airain de l’Inquisition de garder secret le contenu des procès en hérésie. Pour commencer, il allait s’occuper du garçon de la grosse fermière. «Ozo, mon fils, dit-il d’un air jovial, décris-moi un peu les terribles événements auxquels tu as assisté le jour en question.» Il regarda dans ses papiers. «Tu as raconté à notre informateur que tu étais en train de garder des moutons.


    —C’est ça, mon père! répondit Maria avec effervescence. Il est rentré totalement abasourdi à la maison et a raconté qu’il avait vu notre Sauveur Jésus-Christ. Je lui ai demandé s’il en était sûr et il m’a dit que oui et je l’ai cru car ce ne serait pas la première fois que quelqu’un dans notre famille a une apparition. Ma tante Araña raconte toujours un rêve dans lequel la Vierge Marie lui est apparue et lui…


    —Laissez votre fils répondre lui-même, interrompit l’alcalde dont c’était la deuxième intervention de la journée. Il sait mieux lui-même ce qu’il a vu.


    —Bien sûr, très volontiers, donJaime.» Maria poussa Ozo en avant: «Eh bien, dis ce que tu as vu!


    —Oui, mère. Donc… donc, j’étais en train de garder les moutons, en bas, sur le bord de la rivière, lorsque, tout à coup, est arrivé par là quelqu’un qui avait l’air étrange. Il marchait également de manière étrange, comme s’il ne voulait pas poser les pieds sur le sol.» Ozo fronça ses gros sourcils, «exactement comme s’il avait préféré avancer en l’air!


    —C’est très intéressant, Ozo, approuva Ignacio. Père Alegrio, avez-vous noté cela mot pour mot?


    —Naturellement, mon père.


    —Bien, continue, mon fils.


    —Euh… et alors, alors, il ressemblait à Jésus-Christ lui-même! s’écria Ozo. Et il ne cessait d’invoquer un maître bizarre et parlait de cercles et de figures et… eh bien, ce n’était certainement pas un être humain, il en avait seulement l’apparence, c’était un esprit ou quelque chose de ce genre!


    —Exactement, mon père, intervint Maria. Il avait levé les bras, comme s’il était sur la croix et avançait à travers les airs, comme autrefois notre Sauveur lorsqu’il a marché au-dessus du lac de Génésareth et…


    —Ça suffit, maintenant!» s’écria Vitus. Il en avait assez d’entendre ces absurdités. «J’ai déjà dit hier que mes pieds étaient douloureux et que j’avais posé mon bâton sur mes épaules pour pouvoir y laisser pendre mes bras. C’est tout. Je suis un homme tout à fait normal, qui comptait se rendre très normalement à Santander à pied. Citez-moi un seul endroit dans la Bible où il est dit que c’est interdit ou que cela relève de l’hérésie!


    —À l’aide! À l’aide, mon père!» Au moment de l’éclat de Vitus, Maria avait théâtralement porté la main à son cœur, à présent, elle suffoquait et fit plusieurs fois le signe de croix dans la direction de Vitus. «Éloigne-toi de moi, Satan! Éloigne-toi de moi, Satan!


    —Nounou, donne ta chaise à la dame», ordonna Ignacio. La grosse femme s’assit, toujours suffocante. «Vous voyez ce que vous avez fait!» dit Ignacio à l’accusé.


    Vitus ne s’était toujours pas ressaisi. «Cette femme n’est pas normale!


    —Cette audience montrera vite qui est normal ici et qui ne l’est pas, accusé.» Ignacio parlait à présent d’une voix claire et métallique. «Voici deux témoins dignes de foi qui ont une réputation de piété. Votre déclaration contredit la leur, je ne vois pas de raison de vous croire plus qu’eux!


    —Alors, je vais vous aider à modifier un peu votre analyse de la situation.» La voix de Vitus était coupante de colère. «Je m’étonne tout d’abord que vous ayez fait jurer aux deux témoins de garder le silence sur cette audience, mais nullement de dire la vérité et rien que la vérité.»


    Vitus vit que l’alcalde approuvait ses paroles d’un signe de tête.


    «Deuxièmement, j’ai l’impression que la mère n’assistait pas à ma prétendue “invocation des esprits”. Si c’est bien le cas, j’insiste pour que vous n’interrogiez que le garçon, de manière que l’on puisse juger de la crédibilité de ses déclarations.»


    Vitus vit que l’alcalde l’approuvait à nouveau. Aussi ajouta-t-il quelque chose qu’il n’avait pas vraiment l’intention de dire: «Votre façon de conduire l’audience explique parfaitement que l’on traite les Dominicains de Domini canes!»


    Ignacio bondit. Son visage prit une couleur purpurine, tandis que, muet de colère, il cherchait ses mots. Traduit librement, Domini canes signifiait «limiers du Seigneur». À ce titre, ils avaient depuis des siècles dépisté et condamné sorcières, démons et hérétiques dans toute l’Europe. Le souci exclusif de condamner avait trop souvent remplacé leur intention originelle, qui était de convertir. «Limiers du Seigneur», aucune expression ne pouvait davantage toucher les Dominicains, peut-être aussi parce qu’ils sentaient que cette formule contenait un fond de vérité.


    «Répétez cela! siffla finalement Ignacio.


    —Vous m’avez parfaitement compris.


    —Eh bien, accusé…» Ignacio se rassit lentement. Il ne devait pas se laisser aller. Sa voix montra qu’il s’était dominé: «Vous utilisez là un cliché que vous avez vraisemblablement pêché quelque part. Vous n’en connaissez pas le véritable contexte. Domini canes, les chiens de Dieu, c’est ainsi que nous nous nommons avec orgueil, nous les Dominicains, car il y a un chien dans nos armes, en souvenir du rêve que fit un jour la mère de saintDominique: elle rêva qu’elle porterait un enfant qui ressemblerait à un chien et qu’une flamme de feu jaillirait de sa gueule et allumerait le monde entier. Et c’est exactement ce qui s’est passé. Personne ne dépasse les Dominicains dans la propagation et la défense de la vraie foi!» Il fit un signe au père Alegrio. «Rayez du procès-verbal les dernières phrases de l’accusé.


    —Oui, mon père.


    —Quant à vous deux– il se tourna vers Ozo et vers sa mère–, vous pouvez vous en aller. Je vous remercie et n’oubliez pas le serment que vous avez prononcé.»


    Maria fit une timide révérence et se signa:


    «Mon père, je…


    —Assez!» Ignacio fit un geste autoritaire à Nounou. Le colosse se hâta de les faire sortir de la pièce.


    «Revenons-en à vous.» Ignacio examina Vitus sévèrement. «Je vous interdis de calomnier le saint ordre des Dominicains! Ce genre d’insulte à l’égard des frères de cet ordre et tout particulièrement de notre fondateur, saintDominique, est jusqu’à présent toujours retombée sur celui qui l’avait prononcée,


    —Je ne me fais pas de souci car c’est parfaitement vrai. Votre fondateur, Dominique, était si pénétré de zèle religieux fanatique que, peu après avoir fondé l’ordre, il fit brûler trois cents prétendus hérétiques à Burgos.


    —Ce n’est pas vrai! haleta Ignacio.


    —C’est vrai et vous le savez. Peut-être aurait-il mieux valu qu’en l’an de grâce 1215, le pape Innocent n’ait pas donné son approbation à votre ordre, comme il en avait d’abord l’intention.


    —Allez-vous me faire un cours sur mon propre ordre? Si vous en savez tant, vous savez aussi que, peu après, Innocent rêva que la basilique du Latran oscillait et se serait écroulée s’il n’y avait pas eu un homme capable de la soutenir de ses épaules– et cet homme, c’était Dominique! C’est ainsi qu’instruit par Dieu que l’édifice de l’Église en train de s’effondrer ne pourrait être maintenu que par un homme aussi zélé il autorisa la fondation de l’ordre.» L’humeur d’Ignacio s’améliorait. «Que cherchez-vous au juste avec ces injures inouïes? demanda-t-il.


    —Je veux vous convaincre que j’ai grandi au monastère de Campodios. D’un côté, vous ne cessez d’exiger de moi la preuve de mon innocence, mais de l’autre, vous ne me donnez pas la possibilité de vous l’apporter. Je vous fournis donc une autre preuve de mes origines. Je connais bien l’histoire de l’Église. C’est un savoir qui, vous en conviendrez, ne s’acquiert guère à l’extérieur des murs des monastères.


    —Je ne tolérerai pas une seconde fois que vous attaquiez Dominique et les chefs de notre ordre. Vous avez commis ainsi un péché de la pire espèce! Encore un mot et je vous abandonne à Nounou et à la torture pour extirper de vous ces pensées diaboliques. Quand on parle comme vous, on ne peut qu’être possédé par Satan!


    —Et moi, je vous dis que vous êtes aveuglé.» Vitus n’eut que brièvement conscience du danger qu’il courait. Il devait se rappeler les avertissements du maître. Mais il n’avait pas envie d’en rabattre:


    «Pourquoi ne voulez-vous pas croire que je suis un homme tout à fait normal qui voulait aller à Santander? insista-t-il. Si ce petit fanfaron d’Ozo ne m’avait pas vu par hasard et si son imagination due à la puberté ne s’était pas emballée, je ne serais pas ici. Y avez-vous seulement pensé?


    —Le fait qu’on vous ait vu est un signe que Dieu a voulu donner ainsi une indication à l’Inquisition, car le père céleste lui-même– la voix d’Ignacio prit un ton ironique–, cela intéressera le connaisseur de l’histoire de l’Église que vous êtes, le père céleste lui-même donc, a été le premier inquisiteur. Il a jugé Adam et Ève après que le Diable les eut tentés sous l’apparence d’un serpent. Mais à présent, c’est moi votre inquisiteur et j’exige la vérité!


    —Vous voulez vous comparer à Dieu?


    —Dieu Tout-Puissant, punis cette misérable créature pour ses paroles hérétiques!» Ignacio se tordit les mains de désespoir. «Mon Père, donne-moi la force de mettre définitivement fin aux activités de ce Satan sous forme humaine, donne-moi la patience et la ténacité, donne-moi la pénétration et la connaissance pour que cet hérétique découvre la vérité et puisse enfin la reconnaître devant toi et les hommes!»


    Il s’assit, s’efforçant de reprendre son calme. En lui demandant s’il voulait se comparer à Dieu, Vitus lui avait trop rappelé qu’il était par moments un être faible. Ses fréquentes visites à Elvire en étaient une preuve éloquente. Il en avait souvent eu honte et imploré le Seigneur de l’en libérer, mais le Tout-Puissant l’avait toujours laissé seul avec sa faiblesse et il n’en était donc pas venu à bout. La putain ne cessait de l’attirer et, malgré le danger que cela constituait, il avait poursuivi ses visites. Il fallait espérer qu’elle se tairait et que rien de tout cela ne transpirerait à Rome…


    Il reprit: «Le Diable parle par votre bouche, impie que vous êtes! Avouez enfin que vous êtes un hérétique. Dites-le, exprimez-le, libérez-vous de vous-même si vous avez péché!


    —S’il se trouvait que j’avais péché, je serais prêt à me confesser à vous. Mais au confessionnal, en tête à tête et seulement en présence de Dieu. Exactement comme le prévoit l’Église romaine. Encore une chose: nous sommes tous des pécheurs, vous aussi, mon père car vous êtes un être humain!»


    Les doigts d’Ignacio serrèrent si fort le bord de la table que ses articulations blanchirent. «Vous avouez donc que vous avez péché?


    —Plus ou moins, comme tous les autres. Je n’ai rien à voir avec vos accusations. Je vous le dis franchement: je n’ai pas le sentiment d’avoir péché, mais je m’en remets à la confession que je pratique volontiers de temps en temps.»


    Ignacio se renversa en arrière. Le gaillard avait reconnu qu’il était un pécheur. C’était un début. «Vous êtes un pécheur, comme vous venez vous-même de le reconnaître! s’écria-t-il. Et chacune des paroles par lesquelles vous persistez à me résister, à moi, le représentant de Dieu, vous charge d’un nouveau péché. Avouez enfin que vous avez passé un pacte avec le Diable et vous irez mieux.


    —J’ai été élevé dans la foi catholique, selon la règle de l’ordre des Cisterciens. Je n’ai rien à abjurer.


    —Il s’agit de vous et de votre âme immortelle. Abjurez, jeune homme! Je n’ai rien contre les Cisterciens, mais abjurez, pour l’amour de Dieu!


    —Vous n’avez peut-être rien contre les Cisterciens, mais vous avez certainement quelque chose contre les Franciscains.


    —Qu’est-ce que j’ai contre les Franciscains? Personnellement, je n’ai rien contre eux, bien qu’ils se trompent eux aussi sur de nombreuses questions de foi.


    —Depuis plus de deux cents ans, votre ordre est en conflit avec les Franciscains sur des points que tout individu normal considérerait comme des vétilles.


    —Ne changez pas de sujet, jeune homme, il s’agit de vous.


    —Il s’agit de l’esprit dans lequel vous dirigez cette audience. Je prétends que vous êtes un représentant typique de cette mesquinerie, telle qu’elle se reflète dans la querelle entre votre ordre et celui des Franciscains.


    —Cela ne vous concerne en rien. Vous avez déjà avoué que vous étiez un pécheur.


    —Et j’ai ajouté “plus ou moins, comme tous les autres”! Je parle de mesquineries. Je ne suis ici qu’en raison de cette façon de penser. Je vais vous donner un exemple de votre mentalité et de celle de votre ordre: en 1351, l’inquisiteur dominicain Nicolas Roselli obtint du pape d’interdire aux Franciscains de Barcelone d’affirmer que le sang versé par Jésus-Christ lors de la Passion avait perdu sa nature divine parce qu’il était resté par terre.


    —Je me demande ce que cela a à voir avec votre hérésie, accusé. Mais passons: cette mesure n’était pas seulement juste, elle était aussi terriblement nécessaire. Tout en Jésus-Christ est de nature divine, peu importe comment, où et à quel moment l’homme l’observe.


    —Vous voyez, vous parlez comme les membres de votre ordre il y a plus de deux cents ans. Les Franciscains vous objecteraient à présent que le sang de la Passion de Jésus-Christ est exposé en de nombreux endroits pour y être révéré par les croyants. Il y en a bien davantage qu’un corps peut en contenir. Comment savoir maintenant lequel est authentique et lequel ne l’est pas? Lequel est saint et lequel ne l’est pas?


    —Je répète: tout en Jésus-Christ est de nature divine, c’est aussi sûr que deux et deux font quatre. D’où tenez-vous qu’il n’en va pas ainsi?


    —Où est-il écrit dans la Bible qu’il en va ainsi? Citez-moi le passage où cela figure?


    —J’ai autre chose à faire!


    —Vous ne le pouvez pas! Parce qu’il n’existe pas de tel passage dans la Bible. Où est-il également écrit dans les Saintes Écritures que le prépuce de Jésus-Christ est de nature divine? Il est néanmoins révéré comme saint, tant au Latran que dans la chapelle royale de France! Il est révéré comme toutes les autres reliques: sang, poils de barbe, toupet, jusqu’aux rognures d’ongles des doigts!»


    DonJaime toussota distinctement. Un pli de colère était en train de se former sur son front.


    Ignacio était devenu blême. «Satan, murmura-t-il, Satan, je t’ai reconnu. Retire-toi de ce pauvre corps, retire-t’en, retire-t’en!»


    Vitus balaya cette remarque d’un geste de la main. «Ce que je dis n’a absolument rien à voir avec Satan. Je veux seulement vous faire comprendre qu’il est absurde de se quereller pendant deux cents ans sur le point de savoir si un prépuce est divin ou pas. J’appelle cela couper les cheveux en quatre. Et durant tout ce temps c’est exactement ce que vous avez fait avec moi!»


    Ignacio s’était calmé. «Nounou, dit-il, emmène cet égaré. Conduis-le à la chambre de torture et torture-le minutieusement. Jusqu’à ce qu’il finisse par avouer qu’il est le Diable. Je prie le Tout-Puissant que cela soit vite le cas, parce que nous pourrons alors espérer qu’il abjure enfin.


    —C’est impossible! cria Vitus. Êtes-vous donc complètement borné? Que dois-je faire pour que vous me croyiez enfin?


    —Abjurer, mon fils.» Ignacio eut un faible sourire. «Dites seulement: “Oui, je jure que le Diable est en moi et a pris possession de moi, que Dieu me vienne en aide.”


    —Pour la centième fois: je n’ai rien à abjurer! Je n’ai…»


    Vitus sentit la poigne de fer de Nounou sur son bras.


    «Allons, viens, docteur hérétique!


    —Je n’ai rien à abjurer, Seigneur Dieu, envoie à ces aveugles la grâce d’une pensée de bon sens!»


    Ignacio se tourna vers le père Alegrio: «Vous accompagnez Nounou et l’accusé à la chambre de torture. Il est midi, si vous avez faim, faites-vous apporter un repas de la cuisine de la prison. La torture commencera cet après-midi et, si c’est nécessaire, durera jusqu’à minuit. L’alcalde et moi assisterons à l’événement en tant que représentants de la puissance temporelle et religieuse.»


    Il se leva. «Je suis en droit de supposer que vous êtes d’accord avec cette façon de procéder, donJaime?


    —Vous l’êtes», répondit l’alcalde.

  


  
    Le geôlier Nounou


    «Voici les poucettes.

    L’hérétique met les pouces sur une plaque en fer

    d’où sortent des pointes, au-d’ssus, y a exactement

    la même plaque. J’serre la plaque du d’ssus

    avec la vis pour la faire descendre de plus en plus

    jusqu’à c’que les pouces soient aplatis.

    Si l’hérétique veut pas avouer,

    j’tape encore d’ssus avec un marteau.

    Et l’sang jaillit, docteur hérétique!»


    «Je peux marcher seul, Nounou!


    —Tu peux rien faire, c’est plus sûr.» Le geôlier avait empoigné Vitus par le col et le poussait en avant à chacun de ses pas claudicants, amortissait le mouvement avec sa jambe saine, ce qui l’immobilisait presque, repartait en boitant, hésitait, se remettait à boiter… Vitus avait la même sensation que s’il était sur un banc de rameurs.


    «Il est interdit de parler à l’accusé, cria sévèrement le père Alegrio.


    —Mais j’ai rien dit, mon père!» rouspéta le colosse.


    Ils traversèrent la Plaza de la Iglesia pour retourner à la prison de l’Inquisition dans laquelle se trouvait la chambre de torture souterraine. La place était en plein soleil. À cette heure-là, midi, il y avait peu de gens. Les habitants de Dosvaldes préféraient ne pas quitter les murs de leurs maisons durant les plus grosses chaleurs du jour.


    Le père Alegrio ignora la réponse de Nounou. Depuis la fin de l’audience, il était de mauvaise humeur. C’était un manque de tact de la part de l’abbé Ignacio que de lui rappeler ainsi la hiérarchie ecclésiastique! À présent, l’inquisiteur banquetait avec l’alcalde à l’hôtel de ville tandis que lui, Alegrio, devait accompagner ces deux individus minables à la chambre de torture pour s’y faire apporter un repas frugal de la cuisine de la prison. Il était pourtant prêtre comme Ignacio, ils ne se distinguaient que par leurs fonctions et par le fait qu’Ignacio venait d’une famille riche qui avait beaucoup d’influence à Rome. Il devait moins sa dignité d’inquisiteur à ses capacités qu’à l’argent de son père. Ce qu’on appelait simonie, c’est-à-dire la vente de charges et de prébendes.


    Le père Alegrio soupira. Rien n’avait changé: les «saints» les plus respectés dans la Ville éternelle étaient toujours le «saint thaler d’or» et le «saint sou d’argent», comme les nommait le peuple de Rome. Vos qualités ne servaient à rien sans leur force de persuasion.


    Cependant, si on accordait foi à certaines rumeurs, la conduite d’Ignacio n’était pas aussi irréprochable qu’elle aurait dû l’être et cela se serait ébruité à Rome. On verrait si, dans ce cas aussi, son argent pourrait lui servir.


    «C’était ma faute, père Alegrio, dit Vitus. Nounou n’y est pour rien, c’est moi qui lui ai adressé la parole.


    —Très bien.


    —Cela vous gênerait-il si nous marchions un peu plus lentement? demanda Vitus avec une politesse exquise. Comme ça, je profiterais davantage de l’air frais, du vent, du soleil… Dans un cachot, eh bien, vous savez vous-même comment c’est.


    —Hum, oui.» Alegrio n’était pas inhumain, d’autant que la perspective de devoir descendre dans quelques minutes dans l’obscurité de la chambre de torture n’avait rien d’attrayant pour lui non plus. «Nounou, ralentis le pas.»


    Nounou obéit avant de s’immobiliser. Il avait repéré un petit homme en costume jaune et rouge de l’autre côté de la place. Celui-ci gesticulait frénétiquement devant un groupe de femmes.


    «C’est le fou Locolito!» s’écria le colosse tout joyeux.


    À présent, Vitus et le père Alegrio voyaient, eux aussi, le petit homme habillé de couleurs vives. Malgré eux, ils changèrent de direction et s’approchèrent. Le bouffon portait à l’index droit une marionnette chauve, vêtue d’un froc somptueux, de couleur pourpre.


    Locolito s’adressa à la marionnette: «Pardon, puis-je vous demander si vous pouvez, maintenant, mon père?


    —Je peux toujours!» La marionnette parlait d’un ton piaillard et ouvrait les bras en se donnant de grands airs.


    «Vous pouvez toujours? demanda Locolito en reprenant sa voix normale. Ça alors!»


    Les femmes pouffèrent.


    «Avec l’aide de Dieu! piailla la marionnette.


    —Ah ah, avec l’aide de Dieu.» Locolito hocha la tête pour montrer qu’il avait compris. «Mais quand même pas sans femme?


    —Pas sans femme, pas sans femme! confirma l’abbé.


    —Mais n’avez-vous pas fait vœu de chasteté?» Locolito menaça l’abbé de son autre index.


    «Sisisisi!» La marionnette hocha la tête avec empressement. «Bien sûr que je l’ai fait.» La petite tête regarda autour d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un, «Mais je ne sais plus avec qui!»


    Les femmes poussèrent des cris de joie.


    Nounou ouvrit de grands yeux, la bouche ouverte. Il n’avait rien compris.


    «Si vous ne vous souvenez plus de votre vœu, comment trouvez-vous vos femmes? interrogea le bouffon.


    —Tu n’y comprends rien, hein? rétorqua la marionnette avec suffisance. Mais fais donc attention: ni dans la forêt, ni aux champs, au bordel pour du bel argent.»


    Les femmes poussèrent à nouveau des cris.


    Nounou éclata d’un rire sonore.


    «Et d’où vous vient tout cet argent, mon père?» demanda Locolito avec un étonnement feint. Il prit une grande respiration et précisa sa question à la manière d’un chant grégorien: «Étiez-vous donc de gens riches le poupo-ooon?»


    L’abbé secoua la tête, leva le bras et répondit de sa voix piaillante du même ton chantant: «Inquisitio-ooon!»


    Locolito reprit sa respiration et psalmodia la question suivante: «Que crie le pape sur son trô-ôôône?»


    L’abbé répondit promptement: «Inquisitio-ooon!


    —Où coule le sang aussi rouge que rubico-ooond?


    —Inquisitio-ooon!


    —Ça suffit à présent!» Le père Alegrio donna un coup au bouffon sur le côté. «Assez de pitreries. Ce n’est plus drôle. Rire de ce genre de choses met en danger l’âme immortelle.»


    Effrayées, quelques-unes des femmes se signèrent. La manière dont Ignacio était ridiculisé lui avait procuré une joie secrète, mais trop, c’est trop. Étant représentant de l’Église, il ne pouvait assister sans rien faire à cette manière de dénigrement.


    «En avant, Nounou!» Pour finir, le greffier se tourna vers le groupe: «Rentrez chez vous, braves femmes, et oubliez ce que vous avez vu ici. Une fois à la maison, chacune de vous dira cinq Ave Maria pour se faire pardonner ce péché.»


    Gênées, les femmes hochèrent la tête.


    «Et toi, Locolito, je vais te donner un bon conseil: même les fous ne sont pas prémunis contre la colère de Dieu. Aussi peu que contre celle de l’Inquisition.»


    Locolito s’inclina théâtralement et humblement: «Oui, très révérend père!


    —Réfléchis avant de donner ta prochaine représentation.»


    «Je réfléchis

    Aussi souvent que le puis

    Mais un fou aussi doit bien vivre

    Donnez-lui donc quelques pièces de cuivre.»


    Il tendit la main en quémandant.


    —Ne sois pas impudent. Va-t’en!» Le père Alegrio commençait à en avoir assez. L’air contrit, le fou s’éloigna en sautillant.


    Une autre idée vint à Alegrio: «Il vaut mieux, cria-t-il aux femmes qui s’éloignaient, que vous racontiez cet incident au père Diego la prochaine fois que vous irez vous confesser.» C’était le moyen d’être sûr que le curé de Dosvaldes connaisse les rumeurs sur Ignacio.


    Obéissantes, les femmes hochèrent la tête.


    «Le Seigneur soit avec vous, mes enfants.»


    


    Dans le bâtiment de la prison, un petit homme à la poitrine étroite se joignit à eux. Il avait un visage de furet, ce devait être le «Rat». Le couloir qui les mena à l’intérieur était étroit, ce qui ralentissait leur allure. Nounou et Vitus marchaient devant, le père Alegrio et le Rat suivaient.


    Des milliers de pensées tournaient dans la tête de Vitus.


    Avec quels instruments de torture allaient-ils procéder?


    Ne devrait-il pas céder et dire simplement ce que l’inquisiteur voulait entendre?


    Pour se changer les idées, il compta ses pas. Le couloir s’acheva au vingt et unième. Ils tournèrent à droite. Un nouveau couloir s’ouvrait devant eux. Il ressemblait exactement au premier, mais Vitus le reconnut, c’était celui sur lequel donnait sa cellule. Ils passèrent devant la porte. Ils entendirent tout à coup frapper à l’intérieur. Sans réfléchir, il se retourna pour crier: «Es-tu là, maître?


    —Oui, répondit la voix du petit savant. J’entends que tu arrives en grande compagnie. J’imagine qu’ils veulent te tourmenter un peu. Tiens bon!


    —Ta gueule!» intervint Nounou. Il donna à Vitus un brusque coup de poing dans les reins.


    «En avant, ordonna le père Alegrio derrière eux.


    —La mauvaise herbe ne crève pas!» cria Vitus.


    Le maître gloussa.


    Ils poursuivirent leur chemin. Ce couloir s’arrêtait lui aussi au vingt et unième pas. Vitus en conclut que le bâtiment de la prison avait la forme d’un carré. Ils tournèrent à nouveau à droite, mais, ici, une porte leur barrait le passage. Nounou ouvrit. Le couloir qui s’ouvrait devant eux ne comprenait qu’une seule porte tout au bout. Vitus se demanda ce qu’elle cachait.


    Ils tournèrent pour la troisième fois sur la droite et virent devant eux un escalier de pierre qui descendait abruptement. Vitus compta onze marches. Ses yeux s’habituaient lentement à l’obscurité. À droite et à gauche s’étendait un mur de pierre rocheuse le long duquel suintaient de petits filets d’eau, signe qu’ils se trouvaient à une certaine profondeur sous terre. Ils s’arrêtèrent devant une lourde plaque de granit. À présent, il faisait pratiquement nuit noire. Nounou poussa la plaque sur le côté, comme si c’était une cloison de papier. «Rat, passe devant et allume la lumière.»


    La pièce dans laquelle ils entrèrent était meublée d’une table de tribunal avec trois chaises; au mur au-dessus était accroché un flambeau qui donnait une lumière trouble.


    «Nous y voilà.» Le père Alegrio étala son procès-verbal sur la table et s’assit. «Nounou, maintenant, tu peux t’occuper de faire venir le déjeuner de la cuisine.


    —Va chercher à manger, Rat, dit Nounou.


    —Comment ça, moi? rouspéta-t-il.


    —Tu es mon assistant, oui ou non?


    —Oui, je le suis.» Le Rat s’apprêta à sortir de la pièce.


    «Un moment!» Le père Alegrio leva la main pour l’arrêter. «Moi, je ne veux rien.» Non qu’il n’eût pas faim, mais deux choses le retenaient: premièrement, la qualité du repas et deuxièmement, la compagnie dans laquelle il devrait le prendre. Il préférait avoir faim.


    «Oui, mon père.» Le Rat sortit furtivement.


    Vitus examina la pièce de plus près. Elle avait en son milieu et sur les murs une série d’objets étranges: instruments menaçants au scintillement métallique, faits de boulons, de pointes piquantes, de crochets, de treuils et d’autres choses mystérieuses. À droite, derrière la table, descendait un escalier; il s’achevait sur une ouverture dans le mur qui disparaissait dans le noir.


    Il sentit son dos se couvrir de chair de poule,


    


    «Voici le repas.» Le Rat traînait un chaudron dans lequel un ragoût clapotait lentement.


    «Qu’est-ce que c’est? demanda Nounou.


    —De la soupe.»


    Nounou fourra son nez dans le récipient. «Hum, ça sent bon, pouvons-nous nous asseoir, mon père? C’est pas agréable de manger debout.


    —Soit.» Alegrio était sûr qu’Ignacio ne l’aurait pas autorisé. Il se moquait qu’un hérétique et deux bourreaux soient à leur aise ou non. Furieux contre lui-même, il déplaça quelques papiers pour faire de la place. «Mais que Dieu vous garde de salir mes documents.


    —Nous ferons attention, mon père, assura Nounou.


    —Nous prendrons garde, confirma le Rat.


    —Je ne veux rien», dit Vitus. Il lui était impossible de penser à manger. Plus le temps passait, plus il lui coûtait de rester calme.


    «Tant pis pour toi, siffla le Rat en sortant une cuiller de sa poche. Comme ça, nous en aurons plus. C’est un ragoût particulièrement bon. Il y a de grosses fèves des marais et de beaux morceaux de viande de chèvre.» Il s’assit et commença à laper sa soupe. Nounou s’était assis lui aussi et mangeait bruyamment.


    Le père Alegrio leur lança un regard plein de reproche: «Vous auriez au moins pu dire une prière avant de manger.»


    Les deux hommes levèrent les yeux.


    «’Scusez-nous, mon père», dit Nounou.


    


    «Nous avons été retenus, c’est pourquoi nous arrivons un peu plus tard que prévu.» L’air affairé, l’abbé Ignacio s’approcha de la table de tribunal et commença par y poser l’indispensable coupelle avec des noix et du sucre en poudre. «DonJaime, je vous en prie, installez-vous à ma droite. Père Alegrio, vous, à ma gauche.


    —Il faut que nous fassions vite», grommela l’alcalde. Il s’assit en gémissant.


    «Nous sommes du même avis, répondit Ignacio. Êtes-vous prêt, père Alegrio?


    —Depuis un certain temps», répliqua le greffier. Il ne fit guère d’effort pour cacher son ton caustique.


    «Bien! Je constate que le tribunal est de nouveau au complet. Comme l’audience se poursuit, il n’est pas nécessaire de rouvrir la procédure.»


    Le regard d’Ignacio fit le tour de la pièce. Devant la table du tribunal, se trouvait l’accusé qui, comme toujours, donnait une impression de calme. Mais, ça alors! N’y avait-il pas une petite étincelle de peur dans ses yeux? Si c’était le cas, c’était bon signe. La peur était un bon moyen d’accéder à la vérité.


    L’air endormis, Nounou et le Rat se tenaient à côté de l’accusé. Mais l’atmosphère allait rapidement s’animer. Ignacio se leva pour donner à ses paroles un caractère plus officiel: «Accusé Vitus “Sans-nom-de-famille”, vous avez eu plusieurs heures pour réfléchir à votre situation. Je vous demande donc: Avouez-vous que vous avez conclu un pacte avec le Diable ou ses démons?


    —Que se passera-t-il si j’avoue?


    —Ah ah!» Agréablement surpris, Ignacio s’enfonça dans sa chaise. Il prit une noix, la suça, la plongea dans le sucre en poudre où il la tourna et la retourna pour qu’elle en soit complètement imprégnée et se la jeta dans la bouche. Il grogna de satisfaction. La vue de la chambre de torture et de ses instruments martiaux faisait manifestement déjà effet. «Eh bien, si vous avouez et que vous abjurez le Diable par la Sainte Mère de Dieu, nous devons d’abord vérifier que c’est vraiment vous, Vitus, qui faites ce serment. Car enfin, le Diable pourrait parler par votre bouche pour nous tromper. C’est pourquoi il faudra réfléchir aux mesures à entreprendre pour sauver votre âme.


    —Je n’avoue rien, dit Vitus.


    —Comment? Vous venez pourtant de…» Ignacio s’interrompit pour maîtriser la colère qui montait en lui. Ce gaillard était-il encore en train de se payer sa tête? Il lutta pour retrouver son sang-froid. «Vous n’avouez donc rien?


    —Vous avez bien compris.


    —Alors, il ne me reste qu’à engager l’interrogatoire sous la torture! Père Alegrio, avez-vous noté que, même après avoir été à nouveau interrogé et avoir vu les instruments de torture, l’accusé persiste à se refuser à tout aveu?


    —Je vous demande pardon, mon père, mais je n’ai pas pu le noter.» Alegrio montra du doigt l’unique flambeau qui plongeait la pièce dans une lumière trouble, fatigante.


    «Il fait trop sombre pour écrire.


    —Hum.» Ignacio fit un signe autoritaire à Nounou: «Apporte des bougies, Nounou, mais fais vite!


    —Rat, va chercher des bougies», ordonna Nounou.


    Le Rat regarda Ignacio d’un air interrogateur.


    Nounou étira sa lourde silhouette: «J’suis geôlier et tortionnaire et il va y avoir cette Terri… Terri… Tizilalis, vous voyez c’que j’veux dire, mon père, et ça c’est à moi d’le faire, le Rat peut pas.


    —Ah, euh, oui.» Ignacio toussota. «Tu as tout à fait raison.» Il regarda le père Alegrio. «Vous pourrez rajouter par la suite cette mention au procès-verbal. L’assistant de Nounou va s’occuper des bougies et nous allons commencer par la description des instruments de torture pendant laquelle vous n’avez rien à écrire.


    —Oui, mon père.


    —Êtes-vous d’accord, donJaime?


    —Certainement, certainement.» Il y avait de l’impatience dans la voix de l’alcalde.


    «Accusé, voilà ce qui va se passer maintenant: nous procédons selon le code de procédure de l’Inquisition et commençons par le Territio verbalis. Nounou, tu sais ce que tu as à faire.


    —Oui, mon père.»


    Le colosse se tourna vers Vitus: «Fais attention, maint’nant, docteur hérétique, j’vais t’dire comment qu’les instruments s’appellent.» Il claudiqua vers une sellette sur laquelle se trouvait un gant de fer. «C’est le gant incandescent.» Il le remit soigneusement en place, puis ramassa une paire de baguettes de bois jaunâtres, à bout pointu. «C’sont des baguettes de soufre.» Il poursuivit. «C’est le lit d’élongation et ici, au mur, c’est l’échelle d’élongation.


    —Quel est l’intérêt de tout cela?» demanda Vitus en s’adressant à Ignacio.


    L’inquisiteur fronça les sourcils. «Lors du Territio verbalis, Vitus “Sans-nom-de-famille”, on se contente de montrer les instruments de torture à l’accusé et de les nommer séparément. À ce moment-là, il a encore la possibilité d’abjurer. Voulez-vous abjurer maintenant?


    —Non.


    —Continue, Nounou.


    —Oui, mon père.» Le colosse s’approcha d’une petite table sur laquelle se trouvait un appareil en fer avec deux écrous à vis. «C’est les poucettes.» Il saisit la chose en forme de poire qui se trouvait à côté.


    «C’est une poire à bouche.» Il fit un pas à gauche et souleva du sol deux plaques de fer, munies de pointes et de crochets. «C’est les brod’quins.» Il reposa les plaques et montra la chaise qui se trouvait devant la petite table. «C’est not’chaise à piquants.»


    Il se tourna vers le milieu de la pièce où se trouvaient trois lourdes pierres. Il les montra d’un geste vague ainsi que la corde qui était reliée à une poulie au plafond. «Et ça, c’est l’estrapade.»


    Ignacio l’interrompit: «Eh bien, accusé, avez-vous réfléchi?


    —Non.


    —Continue, Nounou!


    —Oui, mon père. Ici, c’est un carcan. Et là, l’entonnoir. Le carcan est pour les pieds ou les mains, lors d’la torture d’la chèvre…


    —Arrête! l’interrompit Ignacio. Pas encore d’explications.» Il regarda Vitus: «Je suppose que vous ne voulez toujours pas changer d’avis?


    —Exactement.»


    Ignacio haussa les épaules. «Nous en arrivons donc au Territio realis, accusé. On va vous expliquer à quoi sert chaque instrument. Pendant le Territio realis, vous avez, pour la toute dernière fois, la possibilité d’abjurer sans supplice. Puis, la torture commencera. Nounou, passe au Territio realis.


    —Oui, mon père. Où j’en étais? Ah oui. Le carcan ici est celui du d’ssous. C’est comme un mur de bois et, comme tu vois, pas plus haut qu’ton genou. En haut, y a deux creux, l’hérétique y met les poignets…» Il posa le second carcan sur le premier, ce qui éleva le mur. Puis, il vissa les deux pièces.


    Le second carcan était l’exact pendant du premier; il présentait également sur son bord inférieur deux ouvertures en demi-cercle. La superposition des deux pièces formait deux trous. Le délinquant, qui avait auparavant posé ses poignets sur les creux inférieurs, ne pouvait plus retirer ses mains.


    Nounou poursuivit ses explications: «… et alors, les mains sont immobilisées et le tortionnaire peut faire ce qu’veut.»


    Il se dirigea vers la sellette et apporta les objets qui se trouvaient dessus. Il mit d’abord les baguettes jaunâtres sous le nez de Vitus. «On enfonce les baguettes de soufre sous les ongles des doigts et on les allume, ça fait un joli feu.»


    Il prit ensuite le gant de fer et l’enfila sur la main droite de Vitus. «Attention, dit-il. Mais comme c’est l’gant incandescent, y faut qui vienne du feu, sinon, ça fait pas mal!


    —N’as-tu pas oublié le mode d’emploi du carcan, Nounou?» lui rappela Ignacio.


    Le geôlier eut un regard idiot, puis éclata d’un vilain rire. «Quand on a les pieds dans l’carcan, y a la torture d’la chèvre et, dans la bouche, celle de l’urine.» Il regarda Ignacio et donJaime d’un air interrogateur.


    «Explique les deux méthodes, dit Ignacio d’un signe de tête. Avec tous les détails.


    —Oui, mon père. Pour la torture d’la chèvre, on met du sel sur la plante des pieds. La chèvre lèche le sel et ça chatouille un peu. Mais y reste toujours du sel dessus et la chèvre continue à lécher et, comme elle a une langue râpeuse, elle lèche la peau et la chair et tout ça jusqu’à l’os.» Vitus se rendit compte qu’il avait la nausée.


    Ignacio prit une noix avec appétit.


    «Nou, nou, c’est toujours le Rat qui fait la torture d’la chèvre, poursuivit Nounou, moi, j’suis à la tête et je m’occupe d’la torture d’l’urine: les mains de l’hérétique sont attachées et il a une corde autour du cou, y peut plus bouger. Alors, j’lui enfonce l’entonnoir dans l’gosier et j’verse de la pisse dans l’entonnoir. L’hérétique est forcé d’avaler qu’y veuille ou non.»


    Vitus vomit. Le vomi gicla sur le sol.


    «Saleté d’hérétique!» Le geôlier se précipita sur Vitus, mais la voix d’Ignacio le retint: «Les corrections à mains nues ne sont pas autorisées pendant la torture! Continue, Nounou, et ne t’occupe pas de ça.


    —Oui, mon père.» Le colosse s’inclina à contrecœur.


    «Un peu d’eau, s’il vous plaît, gémit Vitus.


    —Avons-nous de l’eau pour l’accusé? demanda Ignacio.


    —Non, répondit le père Alegrio. Aujourd’hui, l’assistant de Nounou n’a apporté que de la soupe à midi, j’espère qu’il rapportera un peu d’eau quand il reviendra avec les chandelles.


    —Pourquoi met-il aussi longtemps? s’étonna l’inquisiteur. Continue, Nounou.


    —Oui. Donc, l’hérétique doit avaler la pisse qu’il veuille ou non. Nous prenons la pisse du seau à excréments ou– il ricana tout en parlant– nous la produisons nous-mêmes.» Il alla au centre de la pièce et montra le sol. «Les pierres là sont pour l’estrapade. On attache les mains de l’hérétique derrière son dos, on les noue à la corde et on l’hisse. Comme les bras sont derrière l’dos, les épaules se déboîtent et les hérétiques crient.» Nounou sourit.


    «Si les épaules se déboîtent pas, on rajoute encore une pierre aux pieds, une p’tite ou une grande, ou toutes,


    —C’est exact, intervint Ignacio, lorsque le délinquant pend de cette manière, en général, les aveux ne tardent pas. Comment ça va, accusé?»


    Vitus serra les dents et garda le silence.


    «Si, avec cette méthode, les aveux tardent à venir, poursuivit Ignacio, le tribunal et les tortionnaires vont en général dîner et laissent le délinquant à sa souffrance. Ils reviennent, plus tard, vers minuit car, aux termes du code de procédure, la torture doit alors s’arrêter. Elle reprend le lendemain de bonne heure.


    —C’est un bon p’tit exercice», ricana Nounou, Il se pencha et souleva les deux plaques hérissées de pointes de fer, «J’pose les brod’quins d’vant les tibias et j’les ferme par-derrière avec les crochets. Les plaques et les crochets ont des vis et des écrous et j’serre les écrous jusqu’à ce que les pointes de fer t’entrent dans les os, docteur hérétique, et brisent ton tibia. Ça fait diablement mal!


    —Nounou, ordonna Ignacio avec indignation, limite tes explications à la fonction et à l’usage des instruments. D’après le code de procédure, c’est suffisant, Il n’est pas admissible de menacer le délinquant des douleurs qui vont s’ensuivre,


    —Oui.» Nounou eut l’air un peu déçu. Il reprit son exposé en montrant la chaise qui se trouvait devant la petite table. «La chaise à piquants est comme un hérisson, mais en plus dur. Le siège et les accoudoirs sont hérissés d’pointes de fer. C’est exactement ce qu’y faut quand on a déjà les brod’quins.»


    Il s’approcha de la table. «La poire à bouche a huit pales et, au milieu, un écrou à vis– il montra l’écrou–, c’est là qu’est la tige dans une bonne poire. Le gros bout d’notre poire va dans la bouche et j’serre l’écrou; dans la bouche, les pales s’écartent et les joues de l’hérétique enflent et y peut plus rien dire. Et s’il crie quand même, j’serre et j’serre et les joues éclatent.


    —Tu l’as très bien expliqué, le complimenta Ignacio, même si tu as, de nouveau, commis la faute d’évoquer la douleur qui en résulte.


    —Merci, mon père.» Nounou rayonnait. Il reprit avec un nouvel élan. «Voici les poucettes. L’hérétique met les pouces sur une plaque en fer d’où sortent des pointes, au-d’ssus, y a exactement la même plaque. J’serre la plaque du d’ssus avec la vis pour la faire descendre de plus en plus jusqu’à c’que les pouces soient aplatis. Si l’hérétique veut pas avouer, j’tape encore d’ssus avec un marteau. Et le sang jaillit, docteur hérétique!»


    Vitus regarda de côté et ne dit rien.


    Même Ignacio se tut cette fois, bien que le geôlier eût à nouveau violé la règle.


    «C’est le lit d’élongation.» Nounou s’approcha du mur où se trouvait le lit. À sa tête, à peu près à hauteur d’épaules, se trouvait de chaque côté un rond de bois vertical. «Les morceaux d’bois maintiennent les aisselles, expliqua-t-il, quand j’tire les pieds, l’hérétique est maintenu et s’allonge d’plus en plus.» Il boita jusqu’au pied du lit. «Ici, y a l’treuil avec une corde. La corde est nouée aux pieds. J’tourne le treuil et l’hérétique s’étire; j’continue à tourner, et y continue à s’allonger.


    —Le corps du délinquant est étiré jusqu’à ce que l’on puisse voir la lumière d’une bougie à travers son corps», compléta Ignacio. Il parlait d’un ton sobre.


    Nounou enleva du lit une fine baguette de fer et la brandit. Elle avait à peu près la longueur du bras d’un homme. «C’est not’fer rouge, pour la torture par l’feu.»


    Vitus remarqua qu’elle avait une extrémité en forme de croix. Il songea que ce devait être l’instrument avec lequel on avait torturé le maître! Mais si c’était le cas, où les tortionnaires prenaient-ils le feu pour chauffer la pointe? Il n’y avait ni poêle ni cheminée dans la pièce. Vitus supposa que le foyer se trouvait quatre marches plus bas, dans la pièce du dessous. Le mur couvert de suie au-dessus de l’ouverture de la porte le prouvait.


    «C’est une verge.» Nounou poursuivait ses explications. «Nous en consommons beaucoup parce qu’elles s’abîment vite quand on frappe.


    —On n’emploie la verge qu’en complément d’autres méthodes de torture. Seule, ce n’est pas un instrument à la hauteur», ajouta Ignacio. Il prit une noix dans la coupe. Son manège habituel se répéta. «Avant chaque usage, la verge doit être soigneusement trempée dans de l’eau bénite pendant qu’on dit un Ave Maria. Continue, Nounou.


    —L’échelle d’élongation est comme le lit d’élongation, mais ça s’passe debout.


    —Bien, c’est tout, Nounou, dit Ignacio. La Territio realis est finie.» Il regarda Vitus d’un air interrogateur.


    Le regard de Vitus le traversa.


    «Si vous êtes d’accord, donJaime, dit l’inquisiteur, nous commencerons par la première étape de la torture, les poucettes.


    —Je suis d’accord», dit l’alcalde. Il s’agita un peu sur sa chaise, d’un côté et de l’autre pour trouver une position confortable avant ce qui allait suivre.


    «Avant que j’oublie, dit Ignacio, je propose que nous autorisions l’accusé à garder ses vêtements pendant le premier degré de la torture, bien qu’en fait cela ne soit pas permis. Vous savez que le délinquant doit être nu et, qu’à la rigueur, on peut pudiquement recouvrir sa nudité d’un tissu.


    —Très bien», dit l’alcalde. On voyait qu’il considérait cela comme un point secondaire.


    «Nounou, fais ton office.


    —Abbé Ignacio!» interrompit Alegrio. À sa voix, il était manifeste que ce qu’il avait à dire était important.


    «Qu’y a-t-il encore, père Alegrio?


    —Je dois vous faire remarquer que je ne suis toujours pas en mesure de rédiger un procès-verbal conforme au code. La lumière ne suffit pas pour noter les différents degrés de torture.


    —Oui, hum.» Alegrio avait raison. La lumière était vraiment très faible. Le flambeau vacillait déjà et était presque consumé. Où était donc passé l’aide de Nounou? Un mauvais pressentiment s’empara de l’inquisiteur. Il se demanda s’il devait interrompre la torture pour envoyer le geôlier chercher son assistant, mais abandonna cette idée. «Vous avez raison, père Alegrio, vous ne pouvez pas écrire avec cette lumière. Mais je pense que nous devons néanmoins continuer pour en finir vite. Je suis sûr que l’accusé va avouer dans les prochaines minutes, il sera alors toujours temps d’ajouter les remarques correspondantes.


    —Oui, mon père.


    —Nounou, je t’en prie.»


    Le geôlier rapprocha un peu la chaise à piquants de la petite table sur laquelle se trouvaient les poucettes. Il exagéra son geste d’invitation: «Prends place, docteur hérétique!»


    Vitus fit le tour de la chaise et examina la surface du siège. Les pointes fines des épines de fer se dressaient de façon compacte. Il pensa que le mieux était de s’y asseoir de manière que ses cuisses et ses fesses soient au même niveau, la surface exposée serait ainsi plus grande et la pression des pointes entrant dans sa peau plus faible. Son manteau absorberait peut-être une autre partie de la pression. Il s’assit en se laissant glisser.


    Pendant l’espace d’une seconde, il ne sentit rien.


    Puis, la torture commença.


    Comme une épine de rose pointue pénétrant dans le bout du doigt, la douleur l’assaillit. Elle s’attaqua à des milliers de points en même temps, afflua telle une vague dans son corps, traversa tous ses membres et se communiqua aussi aux dernières et aux plus petites de ses fibres. Vitus se mit à transpirer. Comme venue de très loin, il entendit la voix de Nounou:


    «Pose les bras sur les accoudoirs, docteur hérétique, y faut t’asseoir correctement, sinon, on pourra pas continuer.»


    Il ne réagit pas. C’était impossible. Il se concentra pour écarter toutes ses pensées de la douleur afin de pouvoir mieux la supporter.


    Nounou s’impatientait. Il saisit les bras de Vitus comme s’il s’agissait de deux branches et les posa sur les accoudoirs. La chaîne cliqueta en tapant contre la table. Vitus sentit les pointes de fer des accoudoirs s’enfoncer dans ses avant-bras, mais la torture n’était rien, comparée à celle qu’il endurait aux fesses et aux cuisses.


    «Nous y sommes, dit Nounou. Ça va pincer un p’tit peu plus.» Il enroula une courroie de cuir autour des bras et des accoudoirs. «Bien!» Il serra les courroies, les pointes de fer s’enfoncèrent plus profondément dans la chair.


    Vitus retint son souffle. La douleur traversa son corps comme un frisson.


    «J’vais les serrer d’deux trous supplémentaires, sinon tu croiras que j’connais rien à mon travail, docteur hérétique. Boooon et boooon…»


    Vitus haleta, il respirait vite et douloureusement. Il essaya de toutes ses forces de penser à autre chose, à quelque chose qui lui fasse oublier un moment la torture indescriptible. L’ouvrage De morbis lui vint à l’esprit. Il le feuilleta en pensée et s’arrêta à la page sur la préparation de potions à base de plantes. Ne pas laisser la douleur pénétrer dans sa conscience…


    «Et maint’nant, mains en avant.» Comme Vitus n’obéissait pas, Nounou lui saisit les pouces et les posa sur la plaque inférieure des poucettes. Puis, il s’occupa de la partie du dessus et serra à gauche et à droite l’écrou à ailette; la plaque aux épines de fer s’enfonçait de plus en plus…


    «Eh bien, avez-vous quelque chose à me dire, accusé?» La voix d’Ignacio parvint à Vitus comme à travers un mur de brume.


    Il secoua furieusement la tête.


    «Continue, Nounou!


    —Oui.»


    La plaque supérieure entra en contact avec ses pouces. De nouvelles vagues de douleur déferlèrent, rencontrèrent celles qui arrivaient du bas de son corps et s’unirent à elles pour former une nouvelle torture inimaginable. Malgré lui, ses pouces avaient des mouvements convulsifs, se déchiraient la peau jusqu’au sang en essayant de s’arracher à la plaque qui les écrasait! Mais les poucettes étaient comme des griffes d’acier. On ne pouvait leur échapper…


    «Je vais donner encore un tour», grogna Nounou. Ses mains maladroites tripotèrent les écrous. La pression augmenta de nouveau…


    «Aaaaaaaaaahhh…!» Le cri déchirant de Vitus s’acheva dans un râle.


    «Allez-vous enfin avouer?» La voix d’Ignacio lui arrivait d’un endroit indéterminé.


    Au comble de la douleur, Vitus cria: «Il y a trois sortes de préparation de potions à base de plantes: la macération, l’infusion et la décoction.» Sa tête tomba sans force vers l’avant. Puis, il se cabra de nouveau. «La macération est la préparation froide, les herbes sont arrosées d’eau froide… On les laisse ensuite infuser une ou plusieurs heures… Après l’avoir filtré, on porte le liquide à la température à laquelle il doit être bu. L’infusion est la plus fréquente…


    —Continue, Nounou!


    —Oui, mon père.


    —Aaaaaahhh!… L’infusion est la préparation la plus fréquente!» Il avait la voix enrouée, lutter contre la douleur lui demandait des forces surhumaines. La voix cassée, il continua en bredouillant: «On verse… de l’eau bouillante sur les herbes… pour les herbes ayant une odeur huileuse… il faut couvrir l’infusion… sinon, la substance s’évapore…


    —Arrête, Nounou!» Ignacio jeta un regard interrogateur au père Alegrio qui semblait fasciné.


    DonJaime paraissait bouleversé lui aussi.


    «Il a bel et bien perdu la tête, constata Ignacio. Est-ce toi, Satan, qui parles à travers ce pauvre corps?»


    L’accusé n’émit aucun son.


    «Êtes-vous l’abbé Gonzalode Ignacio?» Une voix étrangère, autoritaire, le fit se retourner. Sur le seuil de la porte se trouvait un soldat inconnu. Il portait un magnifique casque de fer avec un plumet rouge, sa veste et sa culotte avaient de larges rayures jaunes et bleues dans le sens de la longueur.


    «Oui. Et qui êtes-vous?» répliqua Ignacio malgré lui. On ne pouvait imaginer pire moment pour interrompre la séance.


    «Mon nom est Gotthardt Fietler vonBernershofen, je suis le commandant adjoint de la garde suisse de SaSainteté le Pape à Rome. Je vous demande de m’excuser de vous déranger, mon père, mais j’ai un message extrêmement urgent pour vous.» Il se pencha légèrement et remit un rouleau de papier à Ignacio.


    Ignacio le prit. «Merci, vous pouvez vous retirer.


    —Je regrette, mon père, mais j’ai ordre de m’assurer que vous lisiez ce document. Je vous serais reconnaissant de le faire maintenant.


    —C’est un comble! laissa échapper Ignacio. Qui ose me…», mais, soudain, un mauvais pressentiment s’empara de lui. Il brisa rapidement le sceau pontifical et déroula le document, tout en s’approchant du flambeau pour pouvoir mieux en lire le contenu.


    Alegrio l’observa avec curiosité. Il était tout à fait inhabituel que l’on interrompe une séance de torture. Il fallait une raison très particulière, surtout pour faire transmettre le message de GrégoireXIII par un officier de la garde suisse. Il vit l’inquisiteur rester interdit dès les premières lignes. Son corps se tendit. Ses mouvements se firent incertains.


    Ignacio leva la tête. «DonJaime, euh… Je crains que vous deviez poursuivre la torture en mon absence. En votre qualité de représentant du pouvoir temporel, vous pouvez…


    —Mais comment est-ce possible, pourquoi donc?» L’alcalde paraissait effrayé.


    «Eh bien, euh… je reçois un message d’après lequel je dois me rendre immédiatement avec le père Alegrio en un endroit donné. L’ordre ne souffre pas le moindre retard.


    —Je dois vous accompagner?» demanda Alegrio, effaré. Qu’est-ce que cela signifiait encore? Il ne s’était pourtant rendu coupable de rien! «Pour l’amour du Christ, qu’est-il écrit dans ce message, mon père?


    —Je ne peux rien vous dire de plus, sinon que vous devez m’accompagner.


    —Oui, mon père.» Le père Alegrio se résigna à l’inévitable.


    Ignacio s’efforça de garder contenance. Le soldat se tenait toujours à la porte et attendait. «N’avez-vous pas vu que j’ai lu le document? demanda-t-il sèchement.


    —Je l’ai vu, mon père.


    —Alors qu’attendez-vous encore?


    —Vous et le père Alegrio. Mes supérieurs pensent qu’il serait mieux que je vous propose de vous escorter.


    —Ah hum, bien sûr.» Ignacio déglutit. «Père Alegrio, nous y allons.


    —Un moment, un moment!» DonJaime se leva. «Si vous partez, je vous accompagne. Vous ne pouvez pas attendre de moi que je continue seul la torture…» Il s’interrompit car il sentit que ses paroles trahissaient son embarras. «Seul, au mépris du code de procédure de l’Inquisition qui prévoit que le tribunal doit être au complet!» Heureux d’avoir trouvé cette raison, il agita son index devant le visage d’Ignacio.


    «C’est juste, alcalde. Mais vous devriez avoir à cœur de poursuivre la torture pour arracher son masque de démon à cet hérétique.» De manière éloquente, le regard d’Ignacio fit le tour de la pièce. «Qui est peut-être un très riche démon.»


    Apparemment calme, il retourna à la table et se servit machinalement de noix. «Nounou! quand nous serons partis, tu rangeras et tu desserreras les poucettes. Il faut à nouveau enfermer le prisonnier jusqu’à ce que euh… jusqu’à ce que le tribunal se réunisse de nouveau.


    —Oui, mon père.»


    La tête haute, l’inquisiteur quitta la pièce. L’alcalde marchait derrière lui, suivi du père Alegrio et du garde suisse.


    «Eh ben, on est entre nous», dit Nounou au bout d’un moment.


    Vitus râlait. Il avait à peine saisi ce qui se passait.


    «J’dois t’libérer, qu’on m’a dit. Mais tu peux p’têt crier encore un peu plus fort, on va voir.» Il tripota les poucettes.


    «Aaaaa… aaa… ahhh!


    —Nou, nou, dit Nounou l’air réjoui, tu peux crier, docteur hérétique, on est qu’entre nous.» Il passa sur le côté en boitant et se mit à ranger la table du tribunal. Puis il claudiqua vers le lit d’élongation pour remettre à sa place le fer rouge. Une fois que ce fut fait, il revint en boitant, boitilla ici et là… Bien qu’à demi inconscient, Vitus l’entendait. Cette claudication, toujours cette claudication… Il devait bien y avoir une cause… Une idée lui vint tout à coup à travers le brouillard de la douleur:


    «Pourquoi m’abîmes-tu les mains?» Sa voix n’était guère plus qu’un murmure. «Elles peuvent guérir ta jambe.


    —Qu’est-ce tu dis, docteur hérétique?


    —Mes mains… elles peuvent guérir ta jambe.»


    Nounou s’immobilisa devant Vitus et mit les poings sur ses hanches: «Ma jambe, tu dis? Nou, nou, on peut rien y faire!


    —Si.


    —Raconte pas d’histoires.


    —J’y arriverai, exactement comme j’ai guéri le maître!


    —Hum. Et ensuite, j’boit’rai plus?


    —Je te le jure sur la Sainte Vierge, tu n’as qu’à me libérer.


    —Si tu y arrives pas, j’serrerai encore plus fort.


    —J’y arriverai certainement, crois-moi, s’il te plaît!»


    Nounou commença à desserrer l’écrou à ailettes. «Mais, malheur à toi si tu m’fais marcher.


    —Certainement pas. Ohhh, ça fait du bien!» Un soulagement indicible l’envahit tandis que la douleur s’évanouissait.


    Nounou retira la plaque supérieure des poucettes. Puis, il desserra les courroies des accoudoirs. «Ben, tu peux t’lever. T’as d’la chance, docteur hérétique, qu’l’abbé ait dû partir, sinon, maint’nant, tes os seraient plus ensemble.» Il hocha la tête, l’air sérieux. «Tu peux m’croire, c’était qu’le début.


    —Je te crois.» Vitus se leva prudemment et alla en chancelant au lit d’élongation sur lequel il se laissa lentement tomber à plat ventre. Il ne pouvait pas voir les piqûres que la chaise à piquants avait infligées à son postérieur et à ses cuisses, mais la vue de ses avant-bras lui en donnait une idée. Les piquants y avaient laissé des traces compactes, entourées d’hématomes.


    Les ongles de ses pouces avaient pris une couleur bleu sombre. Il bougea la main prudemment, les doigts avaient conservé toute leur souplesse, mais la douleur rayonnait dans la première phalange des pouces. Vitus secoua ses mains, le mouvement lui fit du bien, il le distrayait de la douleur.


    «Alors, c’remède pour m’empêcher d’boiter?»


    Vitus réfléchit. «On ne guérit pas une jambe ouverte du jour au lendemain. J’ai besoin pour cela de beaucoup de médicaments.» Il se remit à réfléchir, une nouvelle idée prit forme. «Surtout: j’ai besoin de place et d’un grand lit. Il est impossible de soigner une jambe ouverte dans la position debout ou assise. Elle doit être étendue.»


    Si Nounou me procure un lit, pensa-t-il, je pourrai dormir sur le ventre les prochaines semaines, ensuite, mes plaies ne me feront pas aussi mal. «Il faudra que tu prennes une potion que je te préparerai chaque jour, dit-il à haute voix. Et il faudra que tu laves ta jambe à l’eau chaude chaque jour.»


    Il se remit à agiter les mains. La douleur cédait. Il sentait que le sang circulait à nouveau dans ses pouces.


    «Il faudra que j’examine ta jambe tous les jours pour suivre l’évolution de la guérison.


    —Mais c’est qu’tu veux en faire tout un plat.» Le géant le regarda avec méfiance.


    «Imagine que tu ne boites plus jamais, que tu n’aies plus jamais mal à la jambe!


    —Hum, euh. C’est agréable à entendre.» Nounou remit d’autres objets à leur place. «Lève-toi, docteur hérétique.»


    Il fit sortir Vitus de la chambre de torture, ils passèrent devant la dalle de granit et prirent l’escalier. Nounou le porta à demi pour escalader les onze marches, et tourna enfin avec lui dans le dernier couloir long de vingt et un pas. Vitus sentit qu’il marchait de mieux en mieux.


    Le colosse s’immobilisa brusquement. «C’est ici.» Il montra la porte que Vitus avait déjà remarquée le matin parce qu’elle était la seule du couloir.


    «Comment ça, ici? Je veux aller dans mon ancienne cellule, avec les autres.


    —Il en est pas question. J’t’enferme ici.» Nounou ouvrit brutalement la porte. Vitus vit une pièce propre. Le long de son mur gauche, se trouvait un grand lit avec une paillasse. Il y avait même une table branlante et une chaise, «C’est ma chambre quand la torture finit tard. J’veux pas qu’les autres me voient quand tu m’tripatouilleras la jambe.


    —Mais un foyer, dans l’ancienne cellule…


    —Non, là! J’peux t’apporter un brasero, comme dans l’ancienne cellule. Le feu est même bien plus près ici.


    —Quel feu?


    —Le feu d’la forge à l’intérieur de la chambre de torture.


    —Tu veux dire dans la pièce du dessous?


    —Oui, là où y a la Vierge de fer.


    —La Vierge de fer, qu’est-ce que c’est?


    —Pose pas tant d’questions. Tu l’sauras p’têt assez tôt. Maintenant, ferme ton bec et allonge-toi. Après j’t’apporterai quéqu’chose à manger.


    —Apporte aussi une plume, de l’encre et du papier, je vais te prescrire les remèdes dont j’ai besoin pour ta jambe.


    —S’il le faut.


    —Et quand tu passeras devant la cellule du maître, salue-le pour moi et dis-lui: “La mauvaise herbe n’a pas crevé!”


    —La mauvaise herbe a pas… qu’est-ce qu’c’est qu’cette bêtise?


    —Dis-lui simplement, s’il te plaît.


    —La mauvaise herbe a pas crevé, la mauvaise herbe a pas crevé, la mauvaise herbe a pas crevé, c’est une foutue bêtise.» Le colosse s’éloigna en secouant la tête.


    Vitus s’étendit prudemment, le ventre sur la paille. Il était content d’avoir un lit tant il se sentait fatigué. Il éprouvait un profond sentiment de bonheur d’avoir échappé à la torture, même s’il ne comprenait pas tout à fait à quelles circonstances il le devait.


    Il s’endormit d’un coup.


    


    «Hé! docteur hérétique, réveille-toi, il fait jour!» Nounou secouait brutalement Vitus par l’épaule. «Tu dors depuis hier! J’t’ai apporté à manger, mais tu l’as même pas r’marqué, alors j’l’ai remporté, tant pis pour toi.»


    Il boita vers la table. «Y a ici d’quoi écrire. Qu’est-ce qu’on fait pour ma jambe?


    —Attends.» Vitus se redressa péniblement. Des douleurs cuisantes l’élançaient dans les phalanges. Les ongles des pouces lui faisaient mal. Il agita de nouveau les mains. Il avait à présent un hématome bleu sombre sur toute la longueur des deux pouces. Il arrivait à peine à remuer la première phalange. Écrire lui serait difficile. «J’ai besoin de ma hotte.


    —Qu’est-ce que tu veux?»


    Vitus soupira, le colosse était vraiment bouché.


    «Tu sais bien ce qu’est une hotte?


    —Une hotte? Mais oui.


    —Bien.» Vitus espérait que le perfide nain lui avait laissé ses affaires. «Tu te souviens du jour où on m’a amené ici?


    —Nou, nou, t’avais une sorte de corbeille avec des courroies. Le Rat a dû l’accrocher à un clou, j’vais r’garder.» Le colosse se dirigea vers la porte en boitant et se retourna de nouveau. «Le maître est un peu dérangé, j’y ai dit ta phrase et tout à coup, il a eu les yeux humides et il a radoté qu’il aime la mauvaise herbe. Bon, en tout cas, c’est la dernière fois que j’lui passe un message.»


    Il revint peu après, tenant la hotte à la main. «C’est ça?


    —Formidable! C’est elle.»


    Vitus farfouilla rapidement dans ses affaires et constata qu’il ne manquait rien.


    «Comment qu’tu veux guérir ma jambe avec ces vieilles frusques? demanda Nounou avec méfiance.


    —Tu vas voir.» Vitus réfléchissait. Il faudrait un certain temps pour guérir vraiment Nounou. Il lui fallait déterminer la manière exacte de procéder et dresser une liste de médicaments. Pour cela, il lui fallait parcourir tranquillement l’ouvrage De morbis. «Maintenant, laisse-moi seul, demanda-t-il, j’ai promis de t’aider et je le ferai.


    —D’accord.


    —Reviens ce soir, j’aurai préparé la liste des remèdes. Et d’ici là, procure-moi quelque chose à manger.


    —On va voir.» Le colosse disparut. Vitus constata avec satisfaction qu’il avait acquis une certaine influence sur le geôlier. Mais il ne fallait pas se faire d’illusions. Le géant était sournois comme un vieux taureau.


    Vitus regarda avec inquiétude dans le double fond de la hotte. Oui! Le livre était là, intact, tel qu’il l’avait rangé. Il l’ouvrit avec la clef sur laquelle, durant tout ce temps, il avait veillé comme sur un joyau.


    À feuilleter le livre, il ne tarda pas à oublier tout ce qui l’entourait, tant le captivaient l’univers des grands médecins et leurs découvertes fascinantes. Au bout de quelque temps, il avait trouvé trois auteurs traitant du problème de la jambe ouverte. Il s’agissait d’Hippocrate, de Galien et de Paracelse. Vitus compara leurs prescriptions et leurs traitements, et prit note des points communs pour rédiger sa liste. Mais il n’arrivait pas à tenir sa plume correctement car sa première phalange était toujours raide. Il finit par serrer la plume entre l’index et le majeur et se servit de la saillie du pouce pour appuyer dessus. Il lui fallut plus d’une heure pour écrire et, lorsqu’il eut fini, la liste était la suivante:


    Médicaments pour le traitement d’une jambe ouverte:


    
      
        
          
            	
              Pour la fabrication d’une potion:


              

            

            	
              

            
          


          
            	
              Herbes médicinales (sèches)

            

            	
              Onces

            
          


          
            	
              Millepertuis

            

            	
              10

            
          


          
            	
              Achillée

            

            	
              15

            
          


          
            	
              Racines d’arnica

            

            	
              15

            
          


          
            	
              


              Pour la fabrication de l’asclevirium:

            

            	
              

            
          


          
            	
              Plantes fraîches

            

            	
              Onces

            
          


          
            	
              Marrons d’Inde

            

            	
              60

            
          


          
            	
              Mauve sauvage

            

            	
              80

            
          


          
            	
              Arnica

            

            	
              100

            
          


          
            	
              Mélilot

            

            	
              50

            
          

        
      

    


    


    Après réflexion, il replongea sa plume dans l’encrier et écrivit:


    


    
      
        
          
            	
              Onguent au miel

            

            	
              30

            
          


          
            	
              Saponaire (sèche)

            

            	
              20

            
          


          
            	
              Thym (séché)

            

            	
              10

            
          


          
            	
              Toile de lin

            

            	
              

            
          


          
            	
              Matériel à pansements

            

            	
              

            
          

        
      

    


    


    Les derniers articles étaient destinés à ses besoins personnels. Il comptait traiter ses blessures avec l’onguent au miel, la saponaire servirait aux soins du corps quotidiens. Le matériel à pansements était destiné autant à lui qu’à Nounou. Il refit une pause et réfléchit. Puis il prépara une seconde liste:


    


    Objets nécessaires


    


    Cuvette


    Écuelle


    Cruches


    Timbales


    Brasero/Charbon de bois


    Chaudron


    Mortier et pilon


    Cuiller en bois


    Bougies


    


    Après avoir rédigé la seconde liste, il sentit la fatigue le submerger. Il s’étendit sur le ventre et s’obligea à faire quelques exercices avec ses pouces avant de s’endormir. Ses yeux se fermèrent sur la pensée que, pour le moment, il ne pouvait rien faire de plus.


    


    Nounou revint tard dans la nuit et lui secoua brutalement le bras. Il se redressa en sursaut, ivre de sommeil et tout endolori.


    «Hé! que se passe-t-il?


    —Pas pu venir plus tôt, docteur hérétique, mais j’ai quéqu’chose à manger!» Le colosse poussa la table branlante devant la fenêtre pour que le clair de lune tombe dessus. Il y flanqua une grande écuelle en bois avec du fromage de chèvre et des grappes de raisin. Quelques grains de raisin jaillirent et roulèrent sur les listes de Vitus. Il n’y fit pas attention. «T’aurais pas pensé que j’trouverai quéqu’chose au milieu d’la nuit, hein?


    —Je te remercie. Nounou,» Non sans peine, Vitus prit une grappe de raisin pour la goûter. «Il est délicieux!


    —J’pense bien. J’ai fait jouer mes relations.»


    Le colosse s’assit à la table en gémissant. Son regard tomba sur les papiers. «Qu’est-ce qu’on fait pour ma jambe?


    —Voilà deux listes avec des choses que tu dois te procurer pour que je puisse t’aider.» Vitus prit la première. «Va chez l’apothicaire de Dosvaldes avec celle-ci. Dis-lui qu’il te donne les plantes dans des petits sacs séparés. Sur la seconde liste figurent les objets dont j’ai besoin pour préparer les remèdes. Apporte-la à quelqu’un de l’administration de la prison qui sache lire. Plus vite tu reviendras avec ces choses, plus vite je pourrai m’occuper de ta jambe.


    —Nou, nou, j’vais voir c’que j’peux faire.» Le colosse se releva en gémissant et se dirigea vers la porte en boitant.


    


    Nounou ne réapparut que l’après-midi du surlendemain. Il était accompagné du Rat qui l’aidait à transporter un grand panier d’osier dans lequel se trouvait tout ce qu’avait demandé Vitus. Comme il l’avait souhaité, les différentes sortes d’herbes étaient emballées dans de petits sacs séparés,


    «Qu’est-ce que tu veux donc faire avec tout ce bazar? siffla le Rat, Il ne manque plus que des tableaux au mur!»


    Vitus ne répondit pas. «De toute la journée d’hier, je n’ai rien eu à manger.


    —Peux pas tout faire en même temps, grommela Nounou. Soit j’t’apporte les affaires d’chez l’apothicaire, soit j’te nourris.


    —J’ai besoin de manger! insista Vitus. Si tu ne m’apportes pas quelque chose tous les jours, je vais m’affaiblir. Et après tu verras qui prendra soin de ta jambe.»


    Le visage de Nounou trahissait une profonde réflexion. «C’est aut’chose, dit-il enfin. Ma jambe doit guérir, c’est pas bien d’boiter, ça fait mal et les femmes se moquent tout le temps d’moi.


    —Il me faut encore un poêle et de l’eau fraîche. Vous avez oublié ces deux choses.


    —Occupe-toi d’ça, Rat, dit Nounou.


    —Et comment? Le feu de la chambre de torture est éteint et il faut d’abord que j’aille chercher de l’eau à la fontaine!


    —J’compte jusqu’à trois…» Nounou leva le bras de manière menaçante.


    «Te trompe pas en comptant.» Le Rat eut un regard mauvais, puis fila à la hâte.


    «Que dis-tu, Nounou, demanda Vitus, les femmes se moquent de toi?» Il se remit prudemment sur le ventre. Le colosse s’assit à la table et alluma une bougie car la pièce commençait à s’assombrir.


    «Parc’que j’boite. Quand j’veux une femme, j’dois aller au claque. Mais avec mon salaire d’misère, j’peux rien m’offrir et Elvire est d’tout’façon hors de prix.


    —Elvire?


    —Elvire est la plus belle putain qu’y soit. Elle a l’bordel sur la place, avec les fenêtres arrondies.»


    Nounou soupira. «C’est une putain, docteur hérétique, qui t’fait dresser ta queue, qu’tu le veuilles ou non.» Il soupira de nouveau, cette fois, plus fortement. «Mais Elvire est trop chère et elle fait rien par simple amitié.


    —Il faudrait que tu aies quelque chose qui la rende amoureuse de toi. Les femmes amoureuses font tout, exactement comme les hommes.» Vitus avait l’impression d’être un paysan parlant de la pêche. Il ne savait rien des femmes. Mais il avait entendu dire que les amoureux oubliaient tout ce qui se trouvait autour d’eux, même l’argent.


    «Nou nou, dis donc, t’as pas une herbe ou quéqu’chose comme ça qui fasse qu’elle veuille?


    —Tu n’y penses pas! se défendit Vitus, mais cela lui donna une idée. Enfin! Je ne suis pas un magicien et le Diable n’est pas en moi non plus.»


    Le colosse l’examina avec méfiance: «Sais pas. P’têt oui, p’têt non. L’abbé et moi, on t’aurait bien arrangé, tu peux m’croire.»


    La porte s’ouvrit à la volée. C’était le Rat qui apportait un tonnelet d’eau, ainsi qu’une jatte en fer avec du charbon et des braises. «Merci. Pose tout ça là-bas contre le mur. Et maintenant, laissez-moi seul. De toute façon, vous ne pouvez pas m’aider à préparer les remèdes.»


    Le Rat fit une vilaine grimace de sa bouche pointue: «Tu n’es pas si savant, tu, tu…


    —Viens, Rat!» Le colosse entraîna dehors son fielleux assistant.


    Lorsqu’ils furent tous les deux partis, Vitus respira. Tout ce qu’il avait demandé semblait être là. La soirée était maintenant bien avancée, mais, malgré tout, il décida de se nettoyer à fond. Il remplit la cuvette, prit la saponaire et la frotta dans l’eau jusqu’à ce qu’elle mousse. Puis, il se lava soigneusement de la tête aux pieds. Lorsqu’il eut terminé, suivant une inspiration subite, il plongea le tissu damassé rouge dans l’eau avec laquelle il s’était lavé et le battit vigoureusement. Il s’étonna de voir que la couleur rouge retrouvait sa luminosité. Demain matin, une fois le tissu sec, il l’enroulerait à nouveau autour de son corps.


    Il se surprit à siffler une chanson et s’étonna qu’un être humain puisse se satisfaire de peu de choses. En fredonnant, il sortit une chemise et sa culotte de rechange de sa hotte avant de s’enduire les bras, les cuisses et les fesses d’onguent au miel et de bander les endroits blessés. En enfilant les vêtements propres, il se sentit un autre homme.


    Que faisait donc le maître maintenant?


    Un peu plus tard, il mit de l’eau à bouillir dans le chaudron pour se préparer une potion au thym. Ensuite, il disposa les substances destinées à l’asclevirium. Il préparerait le fortifiant le lendemain, de même que l’infusion de millepertuis, d’achillée et de racine d’arnica.


    La potion au thym était délicieuse. Vitus souffla sur la boisson bien chaude et respira profondément l’arôme des huiles essentielles. Il songea à la remarque de Nounou sur les femmes qui se moquaient de lui. Ne pourrait-il lui offrir un moyen de rendre les femmes dociles? Et si oui, que pourrait-il exiger en échange? Il fallait y réfléchir. Vitus avala une dernière gorgée, éteignit la bougie et se coucha de nouveau sur le ventre.


    À partir du lendemain, tout irait mieux, il se le jurait.


    


    Vitus dormit d’un sommeil sans rêves. Lorsqu’il se réveilla, pour la première fois, il n’avait plus mal. Il regarda ses mains avec curiosité. La première phalange des pouces dégonflait lentement, mais la douleur revenait au moindre effort. Il en allait de même pour ses cuisses. Néanmoins, dans quelques jours, il serait rétabli! Il se dirigea en bâillant vers le brasero à charbon. Il ranima le feu avec un reste de braise et rajouta du charbon. La chaleur lui fit du bien. Puis, il mit de l’eau à chauffer et prépara dans la cruche les trois sortes d’herbes nécessaires à la potion: le millepertuis, qui avait un effet cicatrisant et analgésique, l’achillée, qui agissait sur le sang, et les racines d’arnica qui avaient un remarquable pouvoir d’action sur la congestion veineuse.


    Lorsque l’eau bouillit, il la versa sur les herbes et laissa l’ensemble infuser un moment. Il enleva ensuite les herbes de la cruche avec la cuiller en bois. Il s’en versa dans une timbale pour la goûter. La potion n’avait pas de goût particulier, mais il était sûr qu’elle lui ferait autant de bien qu’à Nounou.


    Puis, il prépara la seconde cruche et se mit à la préparation de l’asclevirium fortifiant les veines. Il prit pour cela des feuilles et des fruits de marrons d’Inde. Il mit les feuilles telles quelles dans le récipient, mais réduisit les fruits en petits morceaux dans le mortier. Il ajouta ensuite la mauve sauvage, l’arnica et le mélilot broyés. Il procéda de nouveau comme pour la première préparation, mais avec moins d’eau.


    Lorsque ce remède fut prêt lui aussi, il feuilleta le De morbis. Les médicaments qu’il avait préparés ne constituaient qu’une partie du traitement. Nounou devrait aussi faire attention à une série d’autres choses.


    Il lisait et, perdu dans ses pensées, il s’assit. Il se releva d’un bond avec un cri de douleur. Les blessures dues à la chaise à piquants lui faisaient encore diablement mal. Mais, s’il ne se trompait pas, plus tout à fait aussi mal. Il se rassit prudemment. Cela allait! Ce n’était certes pas particulièrement confortable, mais cela allait! Il se remit vite debout et décida d’attendre un jour ou deux avant de faire une nouvelle tentative. Mais il était certain que, la nuit prochaine, il ne serait plus obligé de dormir sur le ventre.


    Il continua à feuilleter le manuel De morbis. Comme toujours, la lecture le captivait tant, qu’il en oublia l’heure et le lieu.


    Nounou revint vers midi avec de quoi manger. «Une galette de pain et un morceau de lard! dit-il en fourrant les deux dans les mains de Vitus.


    —Merci, Nounou.


    —Qu’est-ce qui s’passe pour ma jambe?


    —Je vais entreprendre le traitement dès maintenant. Pour commencer, il faut que je voie ta plaie. Étends-toi sur le lit et découvre ta jambe gauche. C’est bien la gauche qui a un trou?


    —Hum, oui.» Nounou obéit non sans difficulté.


    «Laisse-moi voir.» Vitus s’accroupit à côté et enleva le chiffon sale qui recouvrait la plaie. C’était un trou de forme presque circulaire, de trois pouces et demi de diamètre, pas très profond, mais sentant mauvais, situé sur la partie extérieure de la jambe, juste au-dessus de la cheville. Les bords avaient pris une teinte violacée, ici et là s’étaient formées des excroissances de chair.


    «Que tu n’aies pas eu de gangrène tient du miracle, murmura Vitus. Les humeurs de ton corps sont en déséquilibre. La plaie ouverte est trop chaude, beaucoup trop chaude.» Il se demanda s’il ne pourrait faire un cataplasme aux graines de lin. Le lin, étant doux et tiède, convenait comme remède contraire. Mais il en avait posé un sur la brûlure du maître et le petit savant avait été à deux doigts de mourir.


    Vitus décida de s’en tenir rigoureusement aux instructions de l’ouvrage De morbis. «Je vais d’abord nettoyer la blessure, puis enlever la chair pourrie sur les bords, dit-il. Cela va te faire mal. Mais, pour quelqu’un comme toi, qui as l’habitude de côtoyer la douleur, cela n’a sûrement pas d’importance.


    —Oui», répondit Nounou d’une voix rauque. Le sous-entendu lui avait échappé.


    Vitus tamponna prudemment la blessure qui suintait. Tout contact devait être très douloureux. La laine des chausses frottant la plaie à chaque pas, il n’était pas étonnant que Nounou boite. Vitus entendit le colosse grincer des dents. Il sortit de sa hotte ses instruments chirurgicaux, les examina soigneusement et se décida pour la cuiller aiguisée.


    «Qu’est-ce qu’c’est, à quoi qu’ça sert? demanda Nounou avec méfiance.


    —On appelle ça une cuiller aiguisée. Je vais l’utiliser pour découper les excroissances de chair.»


    Le haut du corps de Nounou se redressa précipitamment: «Tu n’découperas rien, docteur hérétique! Donne-moi un onguent ou un autre remède et qu’on en finisse!


    —Recouche-toi, sans la cuiller j’arriverai à rien,» En faisant attention, il se mit à couper proprement les bords de la plaie. Tout à coup, il sentit une piqûre douloureuse au cou. «Jésus Marie!» Il se redressa en sursautant et vit un poignard dans la main de Nounou.


    Le colosse lui jeta un regard sombre: «Avec ça, j’te fais la peau s’y t’vient des idées folles avec ta drôle d’cuiller, ça ira très vite, tu peux m’croire.»


    Le poignard avait l’air dangereux. Il était beau, avec une lame finement ciselée. «Enlève ça tout de suite! Comment veux-tu que j’opère si tu me menaces? Serait-ce que tu as peur d’une petite cuiller?


    —Non, bien sûr que non.» Le geôlier n’était plus aussi sûr de lui. «Mais pas d’embrouilles, j’peux t’tordre le cou à mains nues!


    —T’inquiète pas. Ce n’est pas la première fois que je fais ça.» Vitus inséra la cuiller sous l’excroissance de chair et la détacha en la creusant légèrement. Nounou gémit et se mit à respirer fort. Ses poings gigantesques s’ouvraient et se fermaient. Vitus l’observa non sans satisfaction. La vie suivait quand même d’étranges voies: il y a quatre jours seulement, cet homme l’avait torturé et aujourd’hui, c’était à lui de le tourmenter.


    «T’as bientôt fini? gémit Nounou.


    —Pour cette fois, oui.» Vitus mit la cuiller de côté et tamponna la plaie qui saignait. Il prit l’onguent au miel et en enduisit précautionneusement les bords. Soulagé, Nounou louchait sur lui depuis sa position allongée. Vitus posa une légère compresse sur la plaie et la pansa. «Il faudra que je regarde ta jambe tous les deux jours. Ce qui signifie: défaire le bandage, vérifier si les bords de la plaie ont augmenté, l’enduire de pommade au miel, mettre un nouveau pansement.


    —Et y faudra combien d’temps pour que j’sois guéri?


    —Certainement un à deux mois.


    —Quoi, si longtemps! Et tous les deux jours, tout l’tralala?»


    Vitus se leva. «Il faut ce qu’il faut. Viens donc par là.» Le colosse le suivit comme un petit chien. «Il y a là deux cruches, dans la première, il y a une potion spéciale qui fera du bien à ton sang.


    —Qu’est-ce ça à voir avec ma jambe?


    —Il vaut mieux qu’il n’y ait pas d’empoisonnement du sang, comme c’est ton cas en ce moment. S’il est purifié, il arrivera mieux à former une croûte et la plaie se fermera. Dans la seconde cruche, il y a un veinotonique, cela s’appelle asclevirium et cela facilite le processus de guérison de l’intérieur.


    —Hum, oui.» Nounou était impressionné.


    «Tu dois prendre cette potion trois fois par jour: le matin, à midi et le soir. La boisson doit être toujours fraîchement infusée pour que le produit fasse de l’effet; il faut que tu prennes en même temps une cuillerée du tonique. Tu devras donc venir me voir trois fois par jour pour que je puisse te donner tes remèdes.


    —Et ainsi, t’apporter à manger trois fois par jour, hein?» Pour certaines choses, Nounou n’était pas si stupide.


    «Il est important que tu prennes ces médicaments à cette fréquence et il est mieux que tu le fasses ici. Si tu m’apportes chaque fois quelque chose à manger, cela m’ira parfaitement.» Vitus sourit. Il ne cherchait pas à raconter d’histoires à Nounou.


    «Prends ton médicament, maintenant.»


    Nounou obéit.


    «Avant que tu t’en ailles, il faut encore que je te dise que tout cela ne servira à rien si tu ne prends pas garde à quelques autres choses.


    —Qu’est-ce qu’y a encore? demanda le colosse, alarmé.


    —À partir d’aujourd’hui, il faut que tu boives beaucoup d’eau et que tu évites l’alcool. Il faut que tu bouges beaucoup, ce sera mieux pour la plaie. Et tu ne dois pas manger de viande grasse, pas de porc ou de bœuf et, si tu manges de la viande, du mouton ou de la chèvre. Mais le mieux serait de ne pas en manger du tout. Contente-toi plutôt de pain et de légumes. Si tu te tiens à ce régime, ta jambe guérira.»


    Le visage de Nounou s’assombrit: «J’crois que t’essaies d’me faire marcher. C’que tu dis, c’est pas une vie pour un vrai homme.


    —Un “vrai” homme ne boite pas. Et un “vrai” homme arrive à quelque chose avec les femmes, ne l’oublie pas!


    —Oui, ah, oui…» Nounou réfléchissait.


    Vitus savait à quoi il pensait.


    «Si j’dois prendre tant d’choses, t’aurais pas aussi quéqu’chose pour Elvire, qui fasse qu’elle veuille? lâcha-t-il rapidement.


    —Peut-être, il faut que j’y réfléchisse. Commence par prendre tes médicaments pendant quelques jours et après, on verra.


    —Bien, docteur hérétique.»


    


    Vitus ne savait pas si Nounou avait respecté son interdiction de boire de l’alcool et de manger de la viande, mais, dix jours plus tard, il constata pour la première fois que la plaie commençait à se refermer. Cela se voyait à peine, mais il n’y avait aucun doute. De plus, les bords de la plaie avaient perdu leur couleur violacée; la peau semblait presque redevenue normale.


    «Tu fais des progrès, Nounou, le félicita Vitus. Et tu ne boites plus autant.


    —C’est aussi c’qui m’semble et marcher m’fait plus mal, en tout cas, pas autant.» Le colosse rayonnait.


    «Les humeurs semblent retrouver lentement leur équilibre. Je parie que dans quelques jours, tu ne boiteras plus. Tu auras belle allure quand tu traverseras la place.» Vitus eut du mal à prononcer cette dernière phrase, bien qu’elle fût délibérée.


    «Tu crois?» Le geôlier se sentit flatté. Puis, sa mine s’assombrit et il réagit comme prévu. «Mais les femmes, j’sais pas, y a qu’Elvire que j’veuille. C’est une jument que j’chevauch’rais bien…» Il regarda Vitus tristement: «T’as pas un moyen pour qu’elle veuille? S’il te plaît, docteur hérétique!


    —Peut-être.» Vitus continuait à se montrer réservé.


    «Tu l’as! tu l’as! s’écria le colosse tout excité.


    —Et si c’était le cas, quel serait ton prix?


    —Ahhh, c’est comme ça qu’ça marche.» D’une seconde à l’autre, Nounou changea d’expression et se fit méfiant. «Qu’est-ce tu veux, docteur hérétique?»


    Vitus prit une grande respiration. «Je voudrais que le maître soit transféré dans ma cellule.


    —Impossible!» La réponse fusa aussi vite qu’une balle du canon.


    «Réfléchis-y. Tu n’as pas à te décider maintenant.


    —C’est pas possible! Même si j’voulais, ça m’vaudrait une grande colère.


    —De qui?


    —Ben, heu…


    —L’abbé Ignacio est parti, continua Vitus, et le père Alegrio aussi. Il n’y a pas de nouvel inquisiteur à l’horizon et l’alcalde préfère ne pas avoir à s’occuper de procès d’hérétiques. Personne ne s’intéresse à moi. Et au maître non plus. Qui se mettrait en colère contre toi? Ici, dans la prison, personne n’a de toute façon quoi que ce soit à te dire. Tu es le geôlier, ici, non?


    —T’as la langue plus suave qu’celle d’un ange, docteur hérétique.


    —Je ne dis que ce qui est. Réfléchis-y.»


    


    «Me voilà!» s’écria le maître. Il se précipita dans la cellule et embrassa Vitus. «Laisse-moi te regarder! Tu as bonne mine!» Il tint Vitus à bout de bras en clignant des yeux. «On dirait que Nounou t’engraisse!»


    Le géant s’interposa entre eux. «Arrête d’débiter des bêtises, maître. Docteur hérétique, et mon moyen pour Elvire?


    —Il nous faut encore un lit pour le maître et une deuxième chaise, ensuite, on verra.


    —J’veux un moyen pour Elvire! Maint’nant!


    —Maintenant, ce n’est pas possible. Il y a trois ou quatre remèdes possibles, mais il faut encore que je réfléchisse pour savoir lequel sera le plus efficace. D’ici là, il faut que tu attendes.


    —Hum, j’sais pas. Mais fais vite!» Bon gré mal gré, le colosse se retira.


    «Nounou?


    —Qu’est-ce qu’y a encore, docteur hérétique?


    —Apporte-nous aussi quelque chose à manger.


    —Tu sembles avoir le colosse bien en main, dit le maître tout réjoui lorsque le geôlier eut quitté la pièce. Est-ce que ça a un rapport avec le moyen pour Elvire, la putain?


    —Exactement.» Vitus lui raconta toute l’histoire.


    Le petit savant se mit à rire. «Je dois donc ma présence ici au désir amoureux d’un monstre! Eh bien, il ne te reste plus qu’à trouver la bonne herbe! Mais montre-moi ce que t’a fait l’Inquisition.»


    Vitus lui montra ses blessures. «Les piqûres ici, sur le derrière et les cuisses, sont dues à la chaise à piquants, de même que celles sur l’avant-bras.»


    Le maître hocha la tête, d’un air expert. «La chaise à piquants provoque de terribles souffrances, même si on ne l’administre qu’au stade de la soi-disant “question ordinaire”. À la “question extraordinaire”, les méthodes de torture sont vraiment atroces. L’estrapade et les brodequins en font partie. Je suppose qu’on t’a expliqué les instruments dans les moindres détails?


    —Oui. Nounou a tout essayé pour me faire peur. Et j’avais peur, mais pas au point de ne pas résister énergiquement à l’inquisiteur. Je crois que je lui ai répondu du tac au tac.


    —On en voit le résultat sur ton corps.» Le maître fronça les sourcils, ce qui contracta sa cicatrice en forme de croix. «Pourquoi agites-tu tout le temps tes mains?»


    Vitus lui montra ses pouces.


    «Nom d’une pipe! Quelles horribles canailles! Ils t’ont aussi soumis aux poucettes, c’est ça?


    —Oui. Maintenant, j’arrive de nouveau à bien remuer la première phalange, mais les ongles vont sans doute tomber.


    —Les porcs!


    —Je vais nous faire une infusion au thym.» Vitus tisonna les braises du brasero et mit de l’eau à chauffer. «Comment se fait-il qu’à l’époque ils se soient contentés de te torturer avec le feu?»


    Le maître s’assit sur le lit. «Parce que l’alcalde voulait passer à table. Or, la séance ne pouvait pas continuer sans lui. Ignacio a donc dû interrompre l’interrogatoire.


    —Et pourquoi n’a-t-on jamais repris la torture?


    —Je ne le sais pas non plus. Peut-être ont-ils pensé que la mort de Conradus Magnus avait déjà fait assez de vagues.» Le petit savant regarda avec curiosité Vitus remplir le récipient: «Je n’ai encore jamais bu de cela, est-ce bon?


    —Voilà, essaye.» Vitus lui tendit une timbale.


    Le maître but prudemment. «Pouh, c’est très chaud.


    —Tu verras, cela va te faire du bien.»


    Ils burent ensemble leur boisson chaude, Vitus debout, le maître confortablement assis sur le lit.


    «Voilà qui est bien», soupira le petit savant. Sa tête tomba en avant et il s’assoupit.


    


    «Voilà, les hérétiques.» Nounou entra dans la pièce en boitant, il portait un tabouret et une paillasse. Il s’immobilisa et tourna la tête vers la porte. «Rat, où que t’es donc?


    —J’arrive.» Le Rat entra dans la pièce avec un récipient de nourriture qu’il posa sur la table. «Soupe aux lentilles avec les meilleurs morceaux de viande et pain dur. Cassez-vous les dents dessus!


    —Merci, Rat, dit Vitus.


    —Fiche le camp, Rat, ordonna Nounou.


    —Va te faire foutre! siffla le Rat, mais il se hâta de sortir de la pièce.


    —Où en est mon moyen pour Elvire?» La voix de Nounou avait un ton menaçant.


    «Étends-toi d’abord sur le lit, tu sembles avoir oublié que je dois examiner ta jambe.


    —Si tu veux, mais ensuite, tu m’diras pour le moyen, sinon, je m’mettrai en rogne,


    —Bien sûr.» Vitus enleva le pansement et examina la jambe. «Tu continues à faire des progrès.» En fait, la plaie semblait guérie. Lorsqu’il avait commencé le traitement, il ne croyait pas qu’il serait efficace, tant il était sûr que Nounou ne suivrait pas ses instructions. Mais le colosse semblait être un patient obéissant, peut-être parce qu’il était amoureux. S’il ne se trompait pas, Nounou avait même perdu du poids. «Voici ta potion et prends l’asclevirium.


    —Oui, docteur hérétique.»


    Vitus enduisit la plaie d’onguent au miel et renouvela le pansement. «Pour répondre à ta question, Nounou: le produit que tu dois faire prendre à Elvire est très, très rare. Mais avant de te donner son nom, j’aimerais que tu laisses la porte du cachot ouverte pour que le maître et moi puissions nous dégourdir un peu les jambes.»


    Le colosse sursauta comme s’il avait été piqué par un scorpion. «T’es pas un peu fou? Pas question!


    —Mais pourquoi pas? Il nous est impossible de nous enfuir. De toute façon, tu verrouilles toujours la porte au bout du couloir, non?


    —Ça oui,» Le geôlier hésitait. «Mais vous pourriez entrer dans la chambre d’torture, et y faut pas.


    —Nous ne nous intéressons pas à la chambre de torture, elle ne nous a pas laissé de bons souvenirs, comme tu peux l’imaginer, intervint le maître.


    —Mais oui, confirma Vitus. Nous voulons simplement faire quelques pas dans le couloir pour ne pas nous rouiller.» Sa voix prit un ton mystérieux: «Quand je pense au moyen que j’ai prévu pour Elvire…


    —Qu’est-ce qu’c’est comme moyen? interrompit Nounou avec impatience.


    —Comme je te l’ai dit, c’est très, très rare, je te le dirai aussitôt que tu nous auras ouvert la porte du cachot.


    —Bon, j’promets!


    —Jure-le sur la Sainte Vierge!


    —Je le jure, par Dieu, je l’jure! Et maint’nant comment s’appelle c’moyen?»


    Vitus se pencha en avant et murmura mystérieusement: «C’est l’homoncule du gibet.


    —L’homoncule du gibet… répéta le colosse avec respect.


    —Oui, cette plante est aussi connue sous le nom de mandragore. C’est cet homoncule du gibet que tu dois te procurer.» Vitus leva un doigt en signe d’avertissement. «Mais ne te réjouis pas trop vite car il est sauvage et difficile à trouver. Il faut le déterrer sous la potence d’un pendu, un an après son exécution. Le mieux, c’est de demander au bourreau de Dosvaldes. Il y a bien un bourreau ici?


    —Mais oui.» La voix de Nounou était enrouée d’excitation.


    «Bien, demande-lui où il a pendu quelqu’un il y a un an. Puis, creuse. Mais sois prudent: si tu abîmes la racine, l’homoncule mourra. Le mieux est de faire comme les sorcières: elles font déterrer la racine par un chien.


    —Es-tu un sor… tu es…» Les pupilles de Nounou se dilatèrent.


    «Non, je ne suis pas un sorcier et Satan n’est pas non plus en moi. C’est seulement que je m’y connais.


    —Tous ceux qui en savent un peu plus que les autres ne sont pas automatiquement des sorciers, dit le maître.


    —Si tu te procures cet homoncule du gibet, continua Vitus avec un air important, fais bien attention: plus la tête et le tronc ressemblent à un membre viril, plus son effet est grand!


    —Oui, docteur hérétique.» Le colosse était suspendu aux lèvres de Vitus. «Et comment qui marche c’t homoncule, hein?


    —Il faudra le donner à Elvire et veiller à ce qu’elle le mange. Plus ce sera tard le soir, mieux ce sera. Son action est d’autant plus grande qu’il est consommé peu avant minuit. D’où la formule rimée:


    Hors du royaume des morts

    De la terre, ranime-toi!

    Éveille-toi amour désir éveille-toi

    Éveille l’instinct le plus fort!»


    Non sans difficulté, Nounou répéta plusieurs fois les premiers mots de la formule, mais il était clair qu’il n’arriverait pas à retenir les vers. «C’est diablement dur à s’rappeler!


    —Tu n’es pas obligé de prononcer les vers, le consola Vitus, bien que, dans ce cas, cela ne soit pas aussi efficace.


    —Hum. Et si j’trouve pas un homoncule sous l’gibet?


    —Essaie déjà. Si tu n’y arrives pas, tu pourras toujours acheter une mandragore chez l’apothicaire. Je t’ai préparé ceci.» Il tendit à Nounou une petite feuille de papier sur laquelle était écrit:


    Mandragora officinalis


    «Tu donneras ça à l’apothicaire de Dosvaldes,


    —Bien!» Le géant prit la feuille, la plia soigneusement, la glissa sous sa chemise crasseuse et partit sans ajouter un mot.


    Laissant la porte ouverte.


    


    «Tu es un génie! s’écria le maître lorsque le colosse fut parti. Tu as mis tant de conditions pour que ton homoncule de gibet agisse que Nounou n’arrivera sûrement pas à toutes les remplir,»


    Vitus sourit. «Nous verrons. Maintenant, mangeons.» Il poussa le tabouret auprès de la table, alluma une bougie et prit la grande écuelle en bois pleine de soupe aux lentilles. Il y ajouta un morceau de fromage de chèvre et un peu de lard. «Il ne nous manque plus que du vin.


    —Comme tu as raison.» Le maître coupa des morceaux de lard avec un scalpel et les trempa dans la soupe aux lentilles. «Mais ne soyons pas ingrats. L’avenir paraît rose, d’autant que Nounou n’a plus le droit de nous torturer. Il ne peut rien faire sans le tribunal de l’Inquisition. Du reste, on chuchote que l’abbé Ignacio devra répondre personnellement devant GrégoireXIII de son mode de vie. Il paraît que, comme beaucoup d’autres, il était l’hôte d’Elvire. Je doute que nous le revoyions jamais.


    —Nounou m’a raconté que l’abbé Ignacio avait été rappelé à Rome, dit Vitus, mais j’ignorais qu’il allait chez Elvire.


    —La façon de vivre de ce grand seigneur de l’Église apporte encore de l’eau à mon moulin, constata le maître tout en léchant sa cuiller de chaque côté. Mais ne ressassons pas ce sujet déplaisant. Cette soirée est trop belle pour ça. Quand allons-nous faire un petit tour? Cette porte ouverte est comme une invitation pour moi.


    —On fera ça demain matin. Ce soir, j’ai simplement envie d’être assis à table avec toi, de discuter et de musarder.


    —D’accord! Cette proposition me convient tout à fait. Penses-tu que nous puissions nous échapper d’ici?


    —Difficile à dire.» Vitus débarrassa les écuelles et le plat. Puis, il s’occupa des braises dans le brasero de fer. Il rajouta un peu de charbon pour que le feu tienne jusqu’au lendemain matin. «Nous devons explorer l’extérieur de la cellule, notamment la chambre de torture.


    —Comment ça, la chambre de torture?


    —Sais-tu ce qu’est une Vierge de fer? répondit Vitus.


    —Une Vierge de fer? Mais, oui, à LaCoruña, j’ai eu une fille une fois qui était appelée comme ça par tout le monde.» Le maître sourit. «Mais, toute plaisanterie mise à part, je n’en ai aucune idée.


    —Nous le saurons peut-être demain matin. À côté de la première chambre de torture, il y en a manifestement une seconde, quatre marches plus bas. C’est là que doit se trouver la dame.»


    Vitus avait terminé ses rangements: «Je pense que nous allons commencer par dormir. Tu prendras le lit.


    —Il n’en est pas question! Tu prends le lit, au moins tant que tu as ces blessures. Je vais m’étendre sur le sol, j’ai fini par m’y habituer.»


    Vitus sourit: «Quand tu as ce visage, ce n’est pas la peine de discuter avec toi. Bon, je prends le lit. Nous pourrons alterner ensuite.


    —Je savais que je te convaincrais», pouffa le petit savant. Il chercha une position confortable sur le sol dans un bruit de froissement.


    Vitus souffla la bougie et se coucha lui aussi. À sa joie, il put s’étendre sur le dos sans avoir trop mal. «Dors bien, maître.


    —Bonne nuit, mauvaise herbe!»


    


    Ils se levèrent aux premières lueurs du jour.


    «Après toi», dit le maître en souriant lorsqu’ils s’engagèrent dans le couloir. Vitus regarda à gauche avec anxiété. Comme il fallait s’y attendre, Nounou avait fermé la porte du bout.


    Aucune fuite n’était possible. La fenêtre du couloir laissait apparaître le ciel bleu derrière sa grille. Vitus tendit l’oreille. Un bruit faible, à peine perceptible, parvenait à son oreille. Il lui rappelait le bruissement des feuilles dans le vent, mais il savait qu’il n’y avait pas d’arbres à proximité de la prison. Ce devait être de l’eau. Exactement, la rivière! Le Pajo coulait le long du bâtiment. En temps normal, on devait à peine l’entendre, mais à cette heure matinale, la ville était encore silencieuse.


    Le maître examina la fenêtre. «Lourde grille de fer, constata-t-il, il n’y a rien à faire. À moins que saintFrançois d’Assise nous métamorphose en l’un de ses petits oiseaux.


    —Attends.» Vitus retourna dans la cellule et revint en tenant dans une main l’une des cruches en terre cuite et dans l’autre une chandelle allumée. «La cruche n’est pas idéale pour transporter des braises, mais c’est mieux que rien.


    —Tu penses à tout.


    —Prends ça.» Vitus mit la cruche dans la main du petit savant. Puis, il tourna à droite et, tenant la bougie, avança jusqu’à l’angle du couloir. L’escalier de onze marches qui menait à la chambre de torture était devant eux. Courbés, ils descendirent à tâtons les marches de pierre.


    Vitus pénétra dans la chambre derrière la table du tribunal, prit le flambeau du mur et le plongea dans la cruche. Il y eut un grésillement, puis la flamme s’éleva. En un instant, la pièce s’éclaira. À sa joie, Vitus découvrit que Nounou avait remplacé l’ancien flambeau par un neuf. Il avait sans le savoir veillé à ce qu’ils aient assez de lumière pour leurs recherches.


    «Viens.» Brandissant le flambeau devant lui, il poursuivit vers l’escalier aux quatre marches, hésita un instant, puis, descendit résolument dans l’obscurité inconnue.


    Une fois en bas, ils virent une pièce à peu près de la même taille que celle du dessus, mais apparemment sans instruments de torture. Dans l’angle droit, au fond, il y avait un foyer de forge. Au-dessus se trouvait un puits d’aération et, devant, un établi.


    «Par le sang du Christ!» Les doigts du maître s’agrippèrent soudain au bras de Vitus. «Là derrière! Dans le coin gauche!»


    Il y avait là un sourire mort.


    Il provenait d’une bouche aussi fine que la lame d’un couteau, celle d’une Madone, dont les traits remuaient à la lumière tremblotante du flambeau, tandis que son corps était aussi immobile que celui d’une statue. Elle portait un manteau qui descendait jusqu’au sol et donnait l’impression d’être seulement jeté sur les épaules car elle n’avait pas de bras. Elle semblait faite de métal et scintillait mystérieusement par moments.


    «Ce doit être la Vierge de fer, murmura le maître en se remettant de son effroi. Éclaire-la, je vais la regarder de plus près.» Il s’avança et trébucha sur plusieurs grosses pierres, semblables à celles qui, dans la pièce au-dessus, servaient à l’estrapade.


    Vitus l’aida à se relever. «Ne fais pas ça. J’ai un mauvais pressentiment. Il y a quelque chose de bizarre dans cette statue.


    —Si tu le dis.» Un peu déçu, le maître renonça. «Alors, je vais voir la forge.»


    Il examina le foyer et son conduit crasseux, mais n’y trouva rien d’extraordinaire. «Il y a certainement plusieurs semaines qu’on n’y a pas fait de feu, annonça-t-il. Voyons ce qu’il y a sur l’établi.» Il fouilla son plateau. «Rien… si! Attends, il y a un tiroir ici!» Il l’ouvrit et en sortit un gros livre. «Voyons son titre, approche le flambeau.»


    Vitus l’éclaira.


    «Liber dolorum Dosvaldensis, lut à haute voix le petit savant. Je deviens fou: Le livre des douleurs de Dosvaldes.»


    Il ouvrit le livre et le feuilleta avec intérêt. «Je crois que c’est un répertoire des instruments de torture qui se trouvent dans les chambres. Mais je n’arrive pas très bien à lire. Essaie, toi.» Il donna le livre à Vitus et prit le flambeau.


    Vitus confirma son hypothèse. «Les chambres sont décrites sous les noms de CellaI et CellaII Nous savons déjà ce qui se trouve dans la CellaI et la CellaII…, oui, il est écrit que s’y trouve la Vierge de fer, appelée aussi “Mère des douleurs” ou Mater dolorosa.


    —Et comment fonctionne la dame? Est-ce également écrit là-dedans?» demanda le maître avec insistance.


    Vitus lut à haute voix:


    «… les yeux bandés, le pécheur condamné doit aller au-devant de l’automate féminin, alors celui-ci s’ouvre comme les cuisses d’une femme lascive et le détruit»


    «Comment la dame peut-elle bien s’ouvrir?» demanda le petit homme avec curiosité. Il s’approcha prudemment de la statue et l’examina de haut en bas. «Tu as raison, elle a quelque chose d’inquiétant. C’est le mal personnifié.


    —Il y a deux poignées à son manteau devant, à l’endroit où se trouvent les poches d’un tablier, dit Vitus.


    —C’est vrai. On les tire?» Le maître fourra le flambeau dans un support qui se trouvait sur le mur pour avoir les deux mains libres.


    «Oui, allons-y.


    —Arrête!» Tout à coup, le petit savant s’immobilisa: «Tu entends ça? On dirait qu’une pluie violente crépite sur un mur.


    —Je l’entends, moi aussi. Cela vient de la statue. Essayons de l’ouvrir. Tu prends la poignée gauche, je prends la droite.


    —D’accord, déshabillons la dame.»


    Ils tirèrent une ou deux fois fortement, puis, les deux moitiés du manteau s’ouvrirent avec un grincement métallique.


    L’intérieur de la Vierge de fer était creux. Des douzaines de piquants et de lames d’épées dirigées vers l’intérieur étincelaient dans les moitiés du manteau.


    «Qu’est-ce que ça signifie?» demanda le maître, épouvanté. Ils regardèrent de nouveau dans le livre:


    «… L’hérétique peut dire ses dernières paroles avant que la vierge se referme et le transperce des milliers de fois.»


    «Je comprends maintenant pourquoi on doit d’abord bander les yeux du délinquant», dit le maître en frémissant.


    «… Ce genre de perforation est connu sous le nom de “baiser de la vierge”.»


    «Personne n’entrerait volontairement dans un tel arsenal, poursuivit le maître en hochant la tête. Et…» Il se tut. «Tu entends ça? À présent, on croirait le bruit d’une cascade.»


    Vitus ferma le livre. «Je crois que j’en connais la cause. C’est le Pajo qui coule au-dessous de nous. Il est dit aussi dans le livre qu’une fois le manteau fermé, le délinquant est déchiqueté, puis tombe dans l’eau qui emporte ses restes.


    —Si c’est le cas, il doit y avoir quelque chose qui ouvre une espèce de trappe. C’est vraisemblablement à l’extérieur de la dame, quelque part dans la pièce.»


    Le maître chercha du regard autour de lui. «Là.» Il y avait un levier en bois à peine visible au mur à côté de la vierge. «Je le tire.»


    Avec un bruit de crécelle, le sol s’écarta sous la statue. Le bruissement devint encore plus fort. Les deux amis s’avancèrent sur le bord de l’ouverture, mais leurs regards ne rencontrèrent qu’un mur noir.


    «De quelle hauteur tombe-t-on?» demanda le maître.


    Tous deux pensaient la même chose: si l’on était encore vivant en tombant d’ici, on trouvait à coup sûr la mort dans la rivière par noyade.


    «Adieu la fuite! soupira le maître.


    —Faisons demi-tour», dit Vitus.

  


  
    Ozo, le vantard


    «J’ai vu notre Seigneur Jésus il y a quelques mois,

    je crois que c’était en mars, sur les bords du Pajo

    où je gardais nos moutons. Il m’est apparu.

    À moi et à personne d’autre!»


    Ozo rangea la voiture à deux roues contre le mur de la ville et commença par faire une pause. La charrette était lourde et très chargée. Tout ce qui pouvait se transformer en argent s’empilait dessus: trois caisses de pommes précoces, des corbeilles de haricots frais, des herbes, deux jambons, plusieurs cruches d’huile d’olive, une douzaine de pelotes de laine de mouton filée et bien d’autres choses. Il y avait même un goret en train de piailler.


    C’était jour de marché à Porta Mariae.


    Et, comme toujours, quand il y avait du travail à répartir, c’était lui que sa mère avait choisi. Mais, contrairement à son habitude, Ozo n’avait pas réagi avec mauvaise humeur. Pas aujourd’hui. Car il était amoureux. Et il espérait que Nina serait elle aussi au marché. C’était la plus belle fille qu’il ait jamais vue, ses cheveux étaient comme de la soie, ses yeux noirs et pleins d’ardeur contenue, sa silhouette délicate se mouvait gracieusement, comme celle d’un petit oiseau. Il avait déjà souvent imaginé comment il l’embrasserait, l’enlacerait et sentirait le renflement de sa poitrine… Involontairement, son regard se posa sur la place à la gauche de la sienne où son père, Carlos Orantes, avait l’habitude de mettre en vente ses produits. Mais, aujourd’hui, Orantes et sa fille étaient en retard.


    Nombre d’autres paysans et marchands avaient déjà commencé à étaler leurs marchandises le long de l’enceinte du marché. Inquiet, Ozo commença lui aussi à décharger. Il disposa fruits, herbes, laine et jambon de manière que, dans quelques minutes, quand le soleil passerait au-dessus du mur, la lumière les mette en valeur. Il attrapa le cochon par les pattes arrière et l’enferma dans une petite caisse. Celui-ci piailla de peur. Le regard d’Ozo ne cessait de se tourner vers la gauche, mais il n’y avait toujours aucune trace de sa bien-aimée.


    Mais si! Elle arrivait! La carriole branlante d’Orantes contournait l’angle d’une maison et s’approchait. Le visage d’Ozo se mit à rayonner. Comme Nina semblait mignonne! Elle ne portait qu’une blouse de travail plusieurs fois rapiécée, mais pour Ozo, c’était comme si elle arborait la plus belle robe du monde. Son père ne semblait pas l’avoir accompagnée aujourd’hui. Nina était seule. Ozo pouvait à peine croire à son bonheur. Il pourrait lui parler sans être transpercé par le regard méfiant de son père. Il lui dirait…


    «Est-ce un mouton qui regarde bêtement notre sœur de cette manière?» dit une voix derrière Ozo. Il se retourna. Les frères jumeaux de Nina se trouvaient devant lui et ricanaient. Ozo ignorait si celui qui avait proféré l’insulte s’appelait Antonio ou Lupo. Il n’arrivait pas à les distinguer, personne n’y parvenait. L’autre, quel que fût son nom, posa les poings sur les hanches et fronça les sourcils:


    «C’est une question difficile, mon frère, dit-il en faisant semblant de réfléchir. Je ne suis pas loin de croire qu’il s’agit bien d’un mouton. L’expression stupide de son visage ne laisse pas place au doute. Cependant…», il s’interrompit et posa la main sur sa tempe en signe d’intense réflexion, «il y a ces sourcils épais, broussailleux…


    —Tu penses que les moutons n’en ont pas? demanda le premier frère qui, à présent, était lui aussi très pensif.


    —En aucun cas! En tout cas, pas les moutons normaux.


    —Peut-être est-ce un mouton particulièrement stupide? suggéra le premier. Cela dit, je ne connais qu’une seule personne qui ait une telle difformité, c’est Ozo.


    —C’est vrai!» Le second se frappa le front du plat de la main. «Ozo! Comment ne l’avons-nous pas reconnu tout de suite!»


    Tous deux s’approchèrent de celui qu’ils venaient d’asticoter. Ils avaient une demi-tête de plus que lui. «Es-tu Ozo?


    —Vous êtes bêtes…


    —Pardon?» dirent-ils en chœur. «Le mouton a-t-il dit quelque chose? demanda le premier frère au second.


    —Tu as dit quelque chose? demanda le second à Ozo.


    —Ah, rien.» Ozo regarda à ses pieds. Entretemps, Nina était arrivée et il ne voulait pas leur donner prise devant elle. Par ailleurs, les jumeaux avaient au moins un an et demi de plus que lui. Une bagarre aurait été vouée à l’échec. Nina se mit à installer son étal. Ozo se dépêcha de s’approcher d’elle. «Puis-je t’aider? demanda-t-il courtoisement.


    —Ce n’est pas nécessaire, intervinrent les frères, nous y arriverons sans toi.» De fait, ils s’y mirent avec énergie et les marchandises furent disposées en quelques instants. Ozo vit que les produits de Nina ce jour-là étaient largement identiques aux siens. Ce qui n’était pas bon, trop de marchandises d’une même sorte faisait tomber les prix. Mais il était peut-être possible de se mettre d’accord à l’avance sur un prix. Cela lui fournirait l’occasion de s’entretenir avec Nina.


    Entre-temps, le marché s’était animé. Des femmes et des servantes passaient entre les étals et comparaient les produits. Ozo espérait que les frères allaient vite disparaître. Mais ce fut le contraire: soudain, Orantes fit lui aussi son apparition. Son pas n’était pas totalement assuré, mais il était d’excellente humeur. Il était manifestement arrivé avant Ozo et avait descendu entre-temps quelques petits verres à la taverne du coin. «Alors, bande de garnements, s’écria-t-il de bonne humeur, vous avez déjà vendu quelque chose?


    —Non, père, rien encore.» Les jumeaux semblaient soudain doux comme des agneaux. Il n’y avait aucun doute: dans sa famille, c’était Orantes qui commandait. Si amical et plein d’humour fût-il, il fallait lui obéir. Il ne serait venu à l’idée d’aucun de ses enfants de lui répondre avec impertinence simplement parce qu’il avait trop bu.


    «Nous venons seulement d’installer les marchandises, père, dit Nina de sa voix douce.


    —Comme il est agréable, s’écria Orantes en levant le bras, pour un père, de pouvoir compter sur sa progéniture! Continuez, les enfants, je repasserai dans une heure ou deux. Adios!» Il s’éloigna plein d’entrain.


    Ozo le regarda s’en aller; il aurait donné beaucoup pour que ses fils le suivent. Mais les jumeaux avaient manifestement mission d’aider Nina à vendre les produits. «Il n’y a pas encore beaucoup d’ambiance, mon frère, dit le premier avant de s’asseoir en gémissant contre le mur de la ville.


    —Tu as raison, dit le second en s’asseyant à côté de lui. Le mieux est de faire un petit somme avant que le marché s’anime.»


    Au grand étonnement d’Ozo, tous deux fermèrent les yeux et s’endormirent en quelques instants. Derrière sa voiture, Nina disposait encore quelques fruits. Ozo eut l’impression qu’elle faisait exprès de ne pas le regarder. Se pouvait-il qu’elle n’ose pas? Et si c’était le cas, pourquoi? Ozo eut tout à coup le sentiment d’être un homme. Un chien qui rôdait par là se glissa sous la voiture de Nina. Puis, soudain, il leva la patte et pissa contre la roue. Sans réfléchir, Ozo bondit et envoya un coup à l’animal. Celui-ci partit en glapissant. Les jumeaux ronflèrent en dormant, remuèrent les lèvres, mais ne se réveillèrent pas.


    «Pauvre chien! Pourquoi lui as-tu donné un coup? s’écria Nina avec reproche.


    —Oui, euh…» La réaction de Nina n’était pas celle qu’espérait Ozo. Loin d’être reconnaissante, elle semblait éprouver de la compassion pour le cabot. «Il a pissé sur ta voiture!» Ozo parla un ton plus bas pour, il l’espérait, donner à sa voix un accent d’indignation.


    «Ah et alors? Vous, les hommes, vous pissez bien aussi n’importe où!


    —Oui…» Ozo sentit ses oreilles rougir. D’abord les jumeaux et, à présent, leur sœur. «Je pensais bien faire», dit-il non sans mal. Vexé, il se détourna et regarda les rangées d’étals. Au cours des dernières minutes, le marché s’était encore animé, à présent, il y avait des gens partout.


    Ozo décida de punir Nina en l’ignorant. «Belles pommes! cria-t-il. Belles pommes! Nouvelle récolte, fraîchement cueillie sur l’arbre!


    —Ne crie pas comme ça.» L’un des jumeaux s’étira. «Il est impossible de dormir, avec toi!


    —Jambons savoureux, haricots craquants, herbes fraîches, laine fine!» Ozo n’avait pas l’intention de se laisser intimider par les jumeaux.


    Une vieille femme s’approcha à tout petits pas et tâta maladroitement les pelotes de laine. Une maladie faisait trembler ses doigts sans qu’elle puisse les contrôler. «La-laine-a-l’air-bien, bredouilla-t-elle d’une voix monotone à peine audible. Qui-l’a-filée?


    —Ma mère.


    —Est-ce-Maria-Perpiñas?


    —Exactement, abuela.» C’était sciemment qu’Ozo utilisait le mot familier de «grand-mère» pour se gagner la vieille femme.


    «Alors-je-n’en-veux-pas!» L’index de la petite vieille s’agita devant le nez d’Ozo, puis elle partit en traînant les pieds.


    «Oui, mais…?» La vieille femme semblait avoir quelque chose contre sa mère.


    Un gros homme s’approcha. Ozo crut reconnaître en lui le geôlier de Dosvaldes, mais il n’en était pas sûr car l’homme boitait à peine.


    «T’as aussi des homoncules du gibet dans tes herbes?» demanda le colosse. Il était si gigantesque que son ombre recouvrait toutes les marchandises.


    «Des homoncules du gibet? Désolé, je ne connais pas. Qu’est-ce que ça peut être, señor?


    —Nou, nou, c’est d’la mandragore. T’as d’la mandragore?


    —Oui, deux ou trois racines, señor.» Ozo fouilla sous les différentes sortes d’herbes à sa recherche. «La voici, señor!


    —Mais elles r’ssemblent pas à un zizi.» Le colosse examina chaque racine de près. «Au moins, t’les as déterrées sous une potence?


    —Sous une potence?» Un frisson parcourut Ozo. «Non, señor, bien sûr que non. Les racines viennent de notre jardin d’herbes derrière la maison.


    —Alors, garde ton bazar!


    —Mais señor, ce sont les meilleures racines, qui…


    —La ferme! Personne n’a d’homoncules du gibet qui r’ssemblent à un zizi, ni l’apothicaire, ni le barbier et ni toi non plus. On dirait qu’c’est fait exprès.» Le colosse s’éloigna en pestant.


    Ozo suivit des yeux l’étrange géant, haussa les épaules, puis se remit à vanter ses produits: «Pommes fraîches, jambons savoureux… pommes fraîches directement de l’arbre!


    —Tu peux garder tes pommes et ton jambon.» Un gros paysan se dirigeait vers la caisse dans laquelle se trouvait le goret. «Le cochon m’intéresse plus. Est-il en bonne santé?


    —Mais naturellement, señor, comme un poisson dans l’eau.


    —Hum.» Le gros homme renifla et sortit le goret de la caisse. «On dirait que tu dis la vérité.» Il tint l’animal à la lumière. «C’est une petite truie, où est le reste de la portée?


    —Déjà vendu», mentit Ozo. Est-ce que cela regardait le paysan qu’il n’y ait eu en tout et pour tout que trois gorets dans la portée et que, Dieu sait pourquoi, les deux autres aient crevé peu après leur naissance? Sa mère avait bien émis l’hypothèse que c’était dû à l’âge de leur mère, mais personne n’avait besoin de le savoir.


    «Vendu, quand donc? intervint l’un des jumeaux.


    —On l’a pas entendu dire, pas vrai, mon frère?


    —Non.» L’autre jumeau se tourna candidement vers le paysan: «Et nous sommes là tout le temps. Mais, bien sûr, cela ne veut pas dire qu’Ozo ment.


    —Un moment, grogna le paysan. Est-ce qu’on essaie de m’arnaquer?» Il se retourna, menaçant, vers Ozo. Il laissa retomber le goret sans ménagement dans la caisse. La petite truie protesta en piaillant.


    «Mais non, señor, je le jure sur tous les saints!» L’angoisse s’empara d’Ozo. «Les autres gorets ont été vendus la semaine dernière.» Il espérait que le paysan allait le croire. Si seulement ces maudits jumeaux n’avaient pas été là! Il le leur ferait payer à la première occasion. Au double ou au triple. «Regardez, señor», il ressortit le goret de la caisse et le tint sous le nez du gros homme. «Regardez-le de près: il n’y a jamais eu de cochon en meilleure santé!


    —Et combien coûte-t-il?» Le paysan restait méfiant.


    «Ce n’est pas la peine de parler de prix, señor. Je ne veux pas m’enrichir à vos dépens, aussi vrai que Jésus-Christ existe.


    —N’offense pas Jésus, notre Seigneur!» intervint alors de nouveau l’un des jumeaux. Sa voix avait un ton de grande piété.


    «Oui, dit l’autre, il vaut mieux ne pas dire des choses pareilles. Notre Seigneur Jésus a autre chose à faire que d’observer les jeunes garçons qui vendent des gorets. Tout le monde sait qu’il est assis à la droite de Dieu et…


    —… et parfois, il se promène aussi sur la terre et se montre à ceux qu’il a élus!» éclata Ozo. L’idée lui était venue qu’il pourrait ainsi donner un autre tour à la conversation.


    «À quoi jouez-vous?» Le paysan ne comprenait plus rien.


    «Il ne manquait plus que ça! Tu prétends que Jésus s’est montré à toi sur terre? se moqua le premier jumeau.


    —Peut-être pendant que tu tenais un goret dans tes bras? ajouta l’autre d’un ton suffisant.


    —Enlève-moi cette truie de là», dit le paysan.


    Ozo lui obéit. «Mais c’est parfaitement vrai! s’écria-t-il. J’ai vu notre Seigneur Jésus il y a quelques mois, je crois que c’était en mars, sur les bords du Pajo où je gardais nos moutons. Il m’est apparu. À moi et à personne d’autre!


    —Vantard! cria le premier jumeau.


    —Redis-nous ça, demanda le second jumeau à Ozo.


    —Il portait une blouse grise qui ressemblait à une robe de moine; il avait de longs cheveux blonds comme un ange et il discutait avec des esprits invisibles.


    —Maintenant, il débloque complètement, constata le premier jumeau.


    —Il est totalement timbré», confirma le second.


    Le paysan se signa rapidement.


    «Il avait un bâton ou quelque chose comme ça sur ses épaules et il boitait.» Maintenant qu’il avait commencé, Ozo ne voulait pas en rabattre, d’autant qu’il avait remarqué que Nina l’examinait avec intérêt.


    «À quoi ressemblait-il donc?» demanda-t-elle de sa voix douce. Elle était manifestement la seule à ne pas douter a priori de son récit.


    «Oh, il avait un visage merveilleux, rayonnant. Si sublime! Ses yeux étaient dirigés vers le ciel, mais ils avaient une expression de souffrance!» Ozo n’avait pas vu son visage, mais son imagination avait depuis longtemps suppléé aux insuffisances de sa mémoire.


    «J’ai déjà vu ce visage, déclara le premier jumeau au bout d’un moment.


    —Moi aussi, renchérit le second. C’est celui de la statue de Jésus qui se trouve dans l’église au-dessus de l’autel.»


    Pendant ce temps, le paysan s’était éclipsé. Quelques autres clients s’étaient rapprochés. Surtout des femmes, qui suivaient la conversation avec un intérêt croissant.


    «Vous êtes idiots! s’écria Ozo en colère. J’ai vraiment vu le Seigneur Jésus. Il portait une blouse grise et il avait un bâton en travers des épaules!» Comme Nina ne le quittait pas des yeux, il ne remarqua pas que, dans son excitation, il se répétait. Son regard lui taisait du bien, il lui donna le courage de poursuivre. «Je l’ai bien vu: il portait une hotte dans le dos. Il donnait l’impression d’avoir déjà fait un long chemin, ses disciples n’étaient pas avec lui, mais il ne cessait de parler avec un maître. C’était Dieu, notre Seigneur.»


    Ozo était maintenant complètement lancé: «Il m’a vu tout à coup. Il s’est approché de moi et un merveilleux sentiment s’est emparé de moi. “Ozo, mon fils, a-t-il dit, je t’ai choisi pour devenir l’homme le plus riche et le plus valeureux d’Espagne si tu crois en moi!


    «– Je crois en toi, Ô Christ”, me suis-je écrié et je suis tombé à genoux devant lui. Il m’a relevé. Durant un moment, je n’ai plus rien vu, tant tout était clair autour de moi. Lorsque j’ai retrouvé la vue, Jésus-Christ avait disparu.»


    Ozo s’interrompit un instant. Tout le monde se taisait autour de lui. On aurait pu entendre une mouche voler. Il promena un regard triomphant à la ronde: «J’ai vécu moi-même tout cela, je le jure sur la Sainte Vierge!»


    La jolie bouche de Nina était ouverte d’excitation, ce qu’Ozo remarqua avec satisfaction.


    La foule commença à s’agiter. Ce jeune garçon avait-il vraiment rencontré le Crucifié? Beaucoup tenaient Ozo pour un garnement paresseux, dépourvu de piété, mais on savait comment Saul était devenu Paul. Parmi la foule, beaucoup de gens éprouvaient un sentiment de malaise.


    «J’ai vécu moi-même tout cela, je le jure sur la Sainte Vierge!» affirma de nouveau Ozo. Il vit que la foule flottait devant lui et s’ouvrait tout à coup. Orantes en sortit.


    «Que se passe-t-il ici?» demanda-t-il à haute voix. Son élocution manquait un peu de précision. «Qui jure par la Sainte Vierge ici?»


    Vacillant légèrement, il se dirigea vers les jumeaux. Comme personne ne répondait à ses questions, il cria au premier des deux frères: «Je ne reposerai pas encore une fois cette question, Antonio, alors que se passe-t-il ici?»


    Antonio leva un regard innocent vers lui: «Rien, père. C’est seulement qu’Ozo a rencontré Jésus-Christ en personne.


    —Évidemment ça intéresse les gens, ajouta Lupo hypocritement.


    —Ozo?» Orantes regarda autour de lui. «Quel Ozo?


    —Moi, señor.» Ozo parla d’un ton modeste. Il voulait faire bonne impression au père de sa bien-aimée.


    «Tu es bien Ozo Perpiñas, le fils de Maria?» Orantes examina le jeune garçon de la tête aux pieds. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas vu. Entre-temps, le garnement avait bien monté en graine. Mais, malgré ses sourcils broussailleux, il avait encore le visage d’un blanc-bec. Orantes constata en son for intérieur qu’il n’aimait pas ce garçon.


    «Oui, señor.» Ozo fit une sorte de courbette.


    «Le Seigneur Jésus-Christ est apparu à notre Ozo en mars, répéta Antonio.


    —Il est un élu du Christ et va devenir le plus riche et le plus valeureux Grand d’Espagne», ajouta Lupo.


    Antonio hocha la tête gravement pour donner plus de poids à ses paroles. «Il vient juste de nous l’annoncer, père. Savais-tu que le Christ avait de longs cheveux blonds et l’habitude de porter une blouse grise et une hotte?


    —Est-ce que vous vous fichez de moi?» La voix d’Orantes se fit menaçante. Son élocution avait retrouvé toute sa clarté.


    «Mais non, père! Demande toi-même à Ozo.»


    Orantes s’adressa au garçon: «Eh bien, est-ce vrai?


    —Oui, señor.» Ozo essaya de donner de la fermeté à sa voix. «J’ai rencontré Jésus-Christ, Dieu m’en est témoin. Je pense que c’était en mars, je l’ai vu alors qu’il marchait le long de la rivière.


    —Tiens, tiens.» C’était la manière d’Orantes de montrer qu’il n’en croyait pas un mot. «Et après?


    —Il avait une vieille blouse grise qui ressemblait à la robe des cisterciens et il portait une hotte sur le dos. Il avait aussi un grand bâton en travers des épaules et il ne cessait de parler à son maître invisible. Cela m’a d’abord inquiété, puis j’ai compris: c’était notre Seigneur Jésus.


    —Tiens, tiens», répéta Orantes, mais cette fois très pensivement.


    «Peux-tu décrire plus précisément ton Seigneur Jésus?»


    Ozo haussa les épaules. «Il marchait péniblement, comme s’il avait déjà fait un long chemin.


    —… comme s’il avait déjà fait un long chemin, répéta Orantes auquel une pensée s’imposait de plus en plus. Il se peut donc qu’il n’ait été si fatigué que parce qu’il n’y était pas habitué?


    —Je ne sais pas, señor. En tout cas, il boitait.»


    Antonio ricana: «On imagine bien notre Seigneur Jésus boitant!


    —Tais-toi! le rabroua Orantes.


    —Pardon, père.


    —Donc le Seigneur Jésus boitait, reprit Orantes. Et dans quelle direction boitait-il, Ozo?


    —Il était sur le chemin qui mène à Dosvaldes et à SanCristobal.


    —Cela signifie que tu as vu ce Jésus avant la bifurcation?


    —Oui, señor.


    —Et tu n’as pas envisagé qu’il pouvait s’agir d’un homme tout à fait normal en chair et en os?»


    À présent quelques personnes riaient et se donnaient des bourrades. La discussion avait pris une tournure amusante. Même la douce Nina riait, ce qu’Ozo vit avec horreur. Il lui fallait convaincre son interlocuteur qu’il disait la vérité. Il trouva tout à coup un argument de poids:


    «J’ai déjà dit tout ça aux gens de l’Inquisition et, eux, ils m’ont cru! s’écria-t-il.


    —Comment? demanda Orantes avec consternation.


    —L’Inquisition a accusé Jésus d’être un hérétique!» Pour donner plus de force à ses paroles, Ozo hocha vigoureusement la tête.


    La foule fut saisie d’un haut-le-cœur. Pour tout le monde, le mot «Inquisition» était synonyme de torture, de bûcher et de mort. Qui que pût être celui que cet Ozo avait vu, s’il se trouvait à présent dans les griffes de l’Inquisition, un horrible destin l’attendait. Les gens se pressèrent vers l’avant avec curiosité.


    «Hahaha!» Orantes éclata soudain de rire. «Hahaha! Elle est bonne!» Il frappa Ozo si fort sur l’épaule que celui-ci sentit fléchir ses genoux. «Toi, alors!»


    À toute vitesse, il poussa le garçon contre le mur de la ville et se retourna vers la foule: «Tout ça est une plaisanterie! s’écria-t-il joyeusement. Passez votre chemin, braves gens! Ce Jésus est un de mes beaux-frères. Ozo voulait seulement monopoliser un peu l’attention. Vous savez comment sont les jeunes gens. Hahaha!


    —Mais non, je…» commença Ozo, mais un coup de pied de l’un des jumeaux le réduisit au silence. Il fallut un peu de temps à la foule pour saisir l’explication d’Orantes. Elle manifesta sa déception. «Je ne trouve pas ça drôle, s’indigna une robuste servante au premier rang.


    —Moi non plus! déclarèrent quelques autres femmes.


    —Ne soyez pas si sévères avec la jeunesse!» Orantes congédia les femmes avec une douce violence. «Il est déjà tard et aucune de vous n’a encore rien acheté. Que diront vos maris s’ils reviennent affamés chez eux et ne trouvent pas de repas!»


    Toujours renfrognées, les femmes s’éloignèrent.


    «Et maintenant, à nous deux.» Orantes examina Ozo sévèrement. «À présent, tu vas tout me raconter dans le moindre détail, mon garçon, tu n’omettras rien et tu n’ajouteras rien. Pour toi, le marché c’est terminé.»


    


    Orantes resta longtemps éveillé la nuit suivante. Ses pensées ne cessaient de revenir au compagnon d’Emilio dont il avait fait la connaissance. Tout ce qu’Ozo avait raconté et décrit correspondait à Vitus. Orantes refusait de penser que Vitus pouvait être entre les griffes de l’Inquisition. Mais son soupçon ne cessait de se renforcer. Trop de choses allaient en ce sens. Y compris le fait qu’à l’époque, Vitus lui avait dit qu’il voulait aller à Santander et que, y séjournant quelques semaines plus tard, Orantes s’était vainement enquis de lui.


    Mais si l’horrible hypothèse était vraie et que Vitus se trouvait entre les mains de l’Inquisition, comment pouvait-on l’aider? Orantes passa des heures à ruminer. Ce n’est que vers le matin, alors que le jour se levait déjà, qu’il eut une idée.


    Il s’endormit d’un sommeil agité.

  


  
    L’évêque Mateo


    «Cet homme est accusé d’être possédé par le Diable!

    Vous, abbé Gaudeck, vous pouvez,

    avec la meilleure conscience du monde,

    vous porter garant de ce garçon,

    seulement, vous ne connaissez pas les saintes obligations

    des procédures inquisitoriales

    et vous n’avez donc pas vu

    les différents visages du Diable!»


    … et puis-je exprimer encore une fois à SaMajesté Très Catholique ma très profonde reconnaissance pour la confiance que SaMajesté est prête à mettre en moi après ma nomination par SaSainteté GrégoireXIII, avec l’accord bienveillant de SaMajesté, à la fonction de nouveau Grand Inquisiteur de Castille afin de mettre définitivement fin à l’hérésie au nord de Son royaume. Je fais donc connaître à SaMajesté que, dans sa grâce incommensurable, il a plu au Tout-Puissant que la Sainte Église Catholique remporte ici même des succès contre l’hérésie…


    La plume qui glissait avec soin et énergie sur le parchemin s’arrêta un instant, plongea dans l’encrier et reprit…


    … En tant que très obéissant défenseur de la foi de SaMajesté, je peux désormais annoncer que, grâce à mes efforts, cette contrée est pratiquement délivrée de l’hérésie. Tous les marranes, morisques et protestants ont dû rendre des comptes à Dieu et aux hommes et ont été, en bonne et due forme, accusés, interrogés, torturés comme il faut et justement punis.


    Grâce à ces mesures qui ont plu à Dieu, une grande quantité d’or et de propriétés est revenue au royaume, et donc à SaMajesté.


    Ainsi au total 161342doublons ont été confisqués aux marranes, ce qui a provoqué de grandes protestations au sein de la communauté juive du nord de l’Espagne. Les caisses de l’État ont reçu 87991doublons supplémentaires des morisques parce qu’ils ne s’étaient convertis que pour la forme à la seule foi assurant le salut. Enfin, les protestants qui sont rares dans cette contrée, n’ont rapporté que 1478misérables doublons ainsi que quelques propriétés. Ce sont donc summa summarum 250811doublons qui seront envoyés à Madrid sous bonne escorte avant la fin de la semaine.


    Le rédacteur passa sous silence le fait qu’il en avait au préalable prélevé une bonne partie pour l’Église, et, bien sûr, pour lui-même. Car enfin, on pouvait lire dans l’Évangile selon saintMatthieu, chapitre22, verset21, les paroles prononcées par Jésus: «Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu.»


    Une part revenait donc à l’Église, représentante de Dieu, et à lui-même, en tant que représentant de l’Église. Pas trop petite, cela allait de soi. Mieux valait cependant ne pas mentionner ces faits.


    La plume s’arrêta de nouveau d’écrire et replongea dans l’encrier.


    … Puis-je en outre informer SaMajesté très respectueusement que, après qu’Elle m’eut fait la grâce de me confirmer comme successeur du père dominicain Gonzalode Ignacio et de me nommer unique Grand Inquisiteur de Castille, je me suis immédiatement rendu dans le bourg de Dosvaldes pour y juger avec une extrême sévérité les derniers hérétiques qui y étaient emprisonnés. Fort heureusement a été établie l’innocence de trois marchands juifs auxquels il était reproché d’avoir fait du commerce sur le continent ibérique. Il s’agit des frères Habakuk, David et Salomon de la famille Hebron.


    Le chef de cette famille, un certain Jakob Hebron, vit avec le reste de la famille sur l’île des Baléares, Minorque, d’où il a transféré une somme considérable à Notre Mère l’Église. Je me permets très humblement de remettre la partie prescrite au Trésor de SaMajesté


    J’attire la très gracieuse attention de SaMajesté sur la liste jointe indiquant toutes les valeurs que j’ai confisquées et reçues.


    En ce qui concerne mes projets ultérieurs, je me permets de porter à la connaissance de SaMajesté que la mission qui m’a été confiée d’anéantir l’incroyance au nord de la Castille peut être, à deux ou trois exceptions près, considérée comme achevée et, j’ose l’espérer, à Son entière satisfaction. J’ai l’intention de quitter le bourg d’où j’écris ces lignes demain ou après-demain et de prendre le chemin de Santander pour y engager le combat contre l’hérésie. C’est-à-dire l’achever définitivement.


    Je prie pour la santé et le bien-être de SaMajesté et suis, jusqu’à mon dernier souffle Son très zélé serviteur


    Mateo deLangreo yNava


    Évêque d’Oviedo


    


    La plume fut relevée et tenue de manière à tracer un trait net sous le nom. Alors, elle ajouta le lieu et la date:


    Dosvaldes, le 3août de l’an de grâce 1516


    Elle fut finalement déposée par une main qui portait à son médius un lourd anneau de rubis. La main appartenait à un homme qui n’avait rien de remarquable. Son visage était si quelconque que personne n’aurait pu le décrire. Sa voix restait toujours à la même hauteur, ce qui lui donnait un ton monotone. On ne pouvait rien dire de ses dents car il ne souriait jamais. La seule chose qu’on remarquait chez lui, c’était ses gestes précis et raides. Il faisait penser à une marionnette– ce qu’il était aussi.


    Avec des gestes mesurés, il répandit du sable sur sa signature pour absorber l’encre. Ses yeux s’attardèrent un moment sur la signature impeccable, «Mateo deLangreo yNava…» murmura-t-il de manière à peine audible. Il se sentit plein de fierté car, fils d’un journalier, il était aujourd’hui évêque du diocèse d’Oviedo. Ascension qu’il devait notamment au fait qu’il ne faisait jamais d’erreur, ou mieux, au soin qu’il mettait à ce que d’autres en fassent.


    Mateo leva les yeux. Il se trouvait dans la salle de réunion de l’hôtel de ville de Dosvaldes, pièce simple, recouverte de drapeaux, qui ne méritait nullement le terme de salle. Bien que ce fût la fin de la matinée, la pièce était sombre. La table à laquelle il avait écrit était neuve et de confection grossière. Son aspect contrastait avec les documents soigneusement rédigés qui y étaient disposés pièce par pièce, exactement dans l’angle droit. Trois chandelles allumées jetaient une lumière parcimonieuse sur le père Enrique, l’assistant de l’évêque, qui se trouvait à côté de lui et dormait. Le haut de son corps était étendu avec décontraction sur le plateau de la table, mais, étrangement rigide, sa tête s’écartait du tronc. Cette caractéristique avait valu à Enrique son sobriquet: Cou-de-travers.


    Deux des dix soldats de la garde qui composaient l’escorte de l’évêque se tenaient à la porte. Appuyés à leurs hallebardes, ils n’avaient pas l’air beaucoup plus réveillés que Cou-de-travers. Quelle bande d’endormis! pensa Mateo, tout en contenant ses reproches. Il fallait reconnaître que l’on avait logé ses hommes plus que modestement et qu’ils n’avaient donc guère dormi de la nuit. Évidemment, lui, Mateo, avait été installé, conformément à son rang, au premier étage de l’hôtel de ville. Mais quelle situation fâcheuse! Quel lieu misérable!


    L’évêque s’autorisa un toussotement et se demanda s’il devait se plaindre de ce mauvais traitement en haut lieu, mais il chassa aussitôt cette pensée. La prudence est mère de la carrière! Telle était sa devise. C’était à elle qu’il devait d’être en si haute faveur auprès du roi et du pape. En outre, avec l’arrestation d’Ignacio, ses attributions s’étaient encore étendues. Le père dominicain, qu’il avait toujours considéré comme un fâcheux concurrent dans la persécution des hérétiques, se trouvait maintenant quelque part dans les catacombes du Latran, condamné par GrégoireXIII en personne. Un mince sourire se forma sur les lèvres de Mateo. La manière dont le souverain pontife avait fini par apprendre le mode de vie blasphématoire d’Ignacio ne regardait personne…


    «Père Enrique, dit Mateo d’une voix autoritaire, réveillez-vous.»


    Son assistant continuait à dormir.


    Mateo se redressa de toute sa hauteur, tourna la tête pour avoir Enrique dans son champ de vision et dit d’une voix forte: «Votre besoin de sommeil est indigne d’un homme de Dieu.»


    Comme il n’y avait toujours aucune réaction, l’évêque roula le parchemin et en frappa la tête du dormeur d’un geste sûr. «Un message pour SaMajesté!»


    Cou-de-travers bougea enfin. Il étendit les bras et bâilla.


    «Fais une copie de ce document pour le Saint-Père à Rome et mets ensuite mon sceau sur les deux messages. L’original et la liste spéciale sont pour le roi. Envoie le tout aujourd’hui par courrier à cheval.»


    Cou-de-travers bâille de nouveau. Puis il sourit paresseusement, ce qui découvrit deux rangées de dents gâtées. «Certainement, oui, certainement, mon évêque.


    —Aussi vite que possible.» Cet Enrique est pire que la lèpre et la peste réunies! pensa Mateo. Non seulement il s’obstinait à l’appeler «mon évêque»– alors que «Monseigneur» eût été plus convenable–, mais de manière générale, il manquait de respect. Mateo avait envie de sermonner vigoureusement ce paresseux, mais il réprima son désir. La prudence est mère de la carrière! On disait que la famille maternelle d’Enrique était apparentée à la maison de Habsbourg et que le sang de PhilippeII coulait donc dans ses veines.


    «Tiens, tiens, dit Cou-de-travers dont les yeux montraient qu’il avait deviné les pensées de son évêque. La moutarde ne vous monterait-elle pas au nez?» Sa main droite s’avança brusquement, s’empara du message et le fit disparaître sous sa robe, tel un caméléon sortant et rentrant prestement sa langue.


    «Que diriez-vous d’un bon déjeuner?» demanda Cou-de-travers sans transition. Manger était sa passion. Il était en mesure d’engloutir de tout, constamment et en quantité presque illimitée. Le goût des aliments ne jouait qu’un rôle secondaire. Le principal était la quantité. Le plus étonnant était que, malgré tout, Enrique restait sec comme un échalas.


    «Si vous voulez.» Mateo cherchait à se donner une contenance. «Commencez par vous occuper du travail que je vous ai confié. Vous pourrez ensuite vous faire apporter un repas. Mais ici, dans la salle d’interrogatoires. Nous avons encore du travail.


    —C’est entendu.» Cou-de-travers découvrit ses vilaines dents et sortit tranquillement entre les deux sentinelles.


    


    «Le vin est doux et délicieux, il vient probablement d’Andalousie.» D’un geste mécanique, l’évêque Mateo tamponna ses lèvres avec une serviette. Un petite tache de couleur rose resta sur le tissu. Elle avait une forme irrégulière, donc incorrecte. Il la contempla avec mauvaise humeur. «Il est regrettable que le vin soit la seule bonne chose de ce repas.


    —Comment ça, mon évêque?» Cou-de-travers mâchait énergiquement la bouche ouverte, laissant voir par intermittence ce qu’il était en train de manger. «Vous ne devriez pas être aussi exigeant.» Il essaya, sans y parvenir, de réprimer un rot.


    «Je vous serais reconnaissant, père Enrique, de manger lentement. Vous ne courez plus le risque de mourir de faim.»


    Les mâchoires de Cou-de-travers interrompirent leur broyage. «Hahaha! éclata-t-il de rire. Mon évêque fait de l’esprit!» Il repoussa une demi-douzaine d’assiettes et de plats qui se trouvaient devant lui et avaient contenu des plats aussi savoureux que du jambon fumé, de la viande en gelée, du faisan, du fromage de chèvre, une galette de pain et des fruits. Il n’en restait plus rien. «Les six petits verres de vin andalou que vous appréciez m’ont bien aidé à saliver! Une excellente raison pour en boire quelques autres.»


    Il mit aussitôt son projet à exécution. Sa pomme d’Adam, qui bougeait au rythme de ses gorgées, montait et descendait laborieusement. Il buvait la tête renversée en arrière.


    On dirait qu’il crève de soif, pensa Mateo dégoûté. Entre-temps, une jolie servante avait commencé à débarrasser la table. Mais l’attention de Cou-de-travers qui, en temps ordinaire, était toujours prêt à s’intéresser au beau sexe, était attirée par une mouche qui passait d’un bord de l’assiette à l’autre. Cou-de-travers leva lentement la main à demi ouverte, puis, rapide comme l’éclair, ramassa la mouche. Il porta son poing, d’où provenait un bourdonnement, à son oreille. Il le serra lentement. Le bourdonnement cessa. Il relâcha aussitôt son étreinte. Le bourdonnement reprit. Ses yeux brillaient. Il le serra de nouveau, le relâcha encore. Ferma et relâcha… Le jeu finissant par le lasser, il serra le poing jusqu’à ce qu’il y ait un bruit de froissement. Puis, il laissa tomber l’insecte sans plus s’en soucier.


    «Père Enrique!


    —Oui, mon évêque?


    —Arrêtez cette bêtise. Je voudrais bien en finir avec les derniers interrogatoires.» Mateo fouilla dans ses papiers en veillant à ne pas les déranger. «D’après mes dossiers, il y a encore trois hérétiques au cachot: il s’agit d’un homme du nom de Ramiro García, d’un jeune homme nommé Vitus, nom de famille inconnu, et d’un mercenaire qui se… attendez…» Il feuilleta son dossier du bout des doigts. «Oui, qui se nomme Martínez. Les deux premiers ont déjà été accusés d’hérésie, mais ils n’ont pas avoué…» Il s’interrompit à nouveau et consulta ses papiers. «Ce qui est étrange car ils ont été torturés.


    —Comme vous dites, mon évêque.» Tout en buvant, Enrique leva la fesse gauche et laissa sortir un vent.


    «Oui, c’est ce que je dis.» Mateo sentit à nouveau la colère monter en lui, mais il n’était pas homme à s’abandonner à des sentiments incontrôlés. Il savait que, d’un seul ordre, il pouvait faire incarcérer Enrique, mais il ignorait comment sa famille réagirait. Avant d’entreprendre quoi que ce soit, il serait judicieux de s’informer des liens de parenté exacts d’Enrique. Si du sang Habsbourg coulait bien dans ses veines, il était naturellement intouchable, mais si ce n’était pas le cas…


    «Vous avez sûrement rassemblé des informations supplémentaires sur ces personnes, dit Mateo à haute voix. Ramiro García se donne le nom de maître, il vient de LaCoruña et y a entretenu des rapports avec un alchimiste nommé Conradus Magnus qui a fini sur le bûcher. Cela m’intéresserait de savoir où et quand García a lui aussi propagé ces connaissances alchimistes hérétiques.» Il regarda Enrique d’un air interrogateur.


    «Aucune idée.» Cou-de-travers haussa les épaules.


    Mateo laissa passer la réponse et feuilleta un procès-verbal. «Pendant son interrogatoire, le jeune homme Vitus a prétendu avoir été oblat à Campodios. Est-ce le cas?


    —Aucune idée.


    —Le mercenaire Martínez est parfaitement inconnu. On dit qu’il viendrait du sud. Cela ne suffirait pas à le faire emprisonner comme hérétique, qu’avez-vous à dire sur cette affaire, père Enrique?


    —Aucune idée.


    —Qu’est-ce que ça signifie “aucune idée”? Je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’étant mon assistant, il est de votre devoir d’obtenir autant de renseignements que possible sur les hérétiques. Je suppose donc que, lorsque vous me répondez que vous n’avez “aucune idée”, il s’agit d’une de vos… euh plaisanteries.


    —Ah, mon évêque.» La voix de Cou-de-travers donnait l’impression qu’il cherchait à calmer un enfant. Il étendit confortablement les jambes sur la table sur laquelle les papiers étaient disposés de manière minutieuse. Quelques morceaux de terre se détachèrent de ses sandales. «Vous devriez commencer à me connaître. Je ne suis pas un bourreau de travail et demain est un autre jour. Buvons encore un ou deux petits verres et profitons de ce bel après-midi. J’ai entendu dire qu’une prostituée formidable offre ses services dans la maison mauresque.»


    Sa bouche se tordit en un sourire lubrique. «Il paraît qu’elle a la langue très souple. Nous pourrions lui rendre visite tous les deux; je serais même prêt à vous laisser la préséance.


    —Je suppose que vous essayez sur moi une de vos, hum… plaisanteries de mauvais goût!» L’évêque regarda son anneau de rubis l’air pincé et se mit à réfléchir. Si seulement il savait ce qui se cachait derrière l’assurance de ce mufle! L’homme était certainement habile et même extraordinairement habile, quand il se décidait à faire son travail. Le flair de Cou-de-travers avait souvent permis de démasquer des hérétiques, dont certains étaient d’habiles menteurs et de bons connaisseurs de la Bible. Les capacités d’Enrique ne faisaient donc aucun doute. Si seulement il n’était pas constamment insolent et irrespectueux! Le prix que lui, Mateo, avait à payer pour mener à bien son travail d’inquisiteur était vraiment élevé.


    Il s’autorisa un soupir. Compte tenu des qualités d’Enrique et de la possibilité qu’il soit noble, il ne lui restait qu’à continuer à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Son regard tomba sur les pieds de son collaborateur qui, à cet instant, croisa les jambes, ce qui fit à nouveau tomber un morceau de boue de ses sandales, cette fois pile sur les papiers propres.


    C’en fut trop pour l’évêque Mateo deLangreo yNava.


    «Maudit sois-tu, stupide, impudent, goinfre et pâle copie d’un inquisiteur ecclésiastique! Si tu ne me procures pas immédiatement toutes les informations dont j’ai besoin, je t’excommunie!» Mateo laissa éclater violemment sa colère. Étonné lui-même de sa réaction, il s’interrompit. L’accès retomba aussi vite qu’il était venu. Conformément à sa nature, il examina aussitôt toutes les conséquences qu’il pourrait avoir à subir du fait de son écart. Apparemment calme et cherchant à se donner une contenance, il se rassit avec raideur. Il examina son assistant à la dérobée.


    La tête de Cou-de-travers semblait encore plus de travers. Il avait l’air étrangement perdu dans ses pensées comme s’il n’avait pas remarqué l’incident. Puis, il enleva ses jambes de la table et bondit sur ses pieds. «Oui, Monseigneur. Immédiatement. Je ferai ce que je peux!»


    Il passa précipitamment devant la garde, laissant l’évêque au comble de l’étonnement.


    


    «Tu es bon cuisinier», le félicita Vitus. Il se trouvait dans sa cellule avec le maître et savourait le dîner que le petit savant avait préparé sur le feu de charbon.


    «Quand la truite est fraîche, tout le monde en est capable, protesta le petit savant. L’art consiste seulement à trouver le juste milieu entre saisi et brûlé.» Il se leva et attisa les braises. Puis il prit deux autres poissons et leur fourra une baguette de bois dans le corps dans le sens de la longueur. «Ne pas les serrer l’une contre l’autre et les tourner sans cesse, pontifia-t-il, comme ça, rien ne brûle.


    —En fait, les choses vont plutôt bien pour nous, dit Vitus en mâchant. Viens, partageons-nous le dernier morceau de truite avant que tu fasses les suivantes.


    —Il n’en est pas question. Les préparatifs suffisent à nourrir un bon cuisinier.


    —Si tu le dis.» Vitus prit le morceau intact et en enleva méticuleusement les arêtes. Il le plongea ensuite dans une sauce qui avait également été préparée par le maître et l’avala avec délice. «Tout ce qui rend plus supportable la vie dans cette cellule nous est fourni par Nounou, constata-t-il avec satisfaction.


    —C’est vrai! Monsieur reprendra-t-il un morceau fraîchement grillé?»


    Vitus se mit à rire: «Non, oh maître de tous les cuisiniers! Même avec la meilleure volonté, je ne peux pas en manger plus!


    —À ton âge, un homme doit beaucoup manger, sinon il dépérit.» Le maître eut un sourire malicieux. «Regarde-moi.


    —C’est absurde.


    —Elles sont juste à point, ces petites. Nous les mangerons froides demain.» Le petit homme retourna encore une fois les poissons. Puis, il devint sérieux: «Il n’est pas à exclure que Nounou ne nous rende la vie plus douce qu’aussi longtemps qu’il aura l’espoir de parvenir à ses fins avec Elvire grâce à la mandragore. Nous ne savons ni ce qu’il a entrepris pour se procurer la racine de l’amour ni s’il y est parvenu. Viendra un moment où il sera à bout de patience. Il ne reste qu’à espérer que, malgré cela, nous pourrons continuer à avoir de l’influence sur lui.


    —Tu as raison. Sa jambe aussi est presque guérie.


    —On pourrait presque dire “malheureusement”.» Le maître retira les poissons du feu, poussa le brasero sur le côté et se mit à ranger. «Il vaudrait mieux nous libérer de notre dépendance à son égard.


    —De notre dépendance à son égard ou de lui-même.


    —Je ne te savais pas aussi radical.


    —C’est ici que j’ai appris à l’être.


    —Tss, tss!» Le maître secoua sa grosse tête. «Si quelqu’un d’autre se trouvait à présent en face de toi, aurais-tu parlé ainsi?»


    Des pas lourds se firent entendre dans le couloir. «Voilà Nounou, annonça le maître.


    —Ou un autre homme lourd et qui ne boite pas.


    —On parie?


    —Ce n’est pas nécessaire, dit Vitus qui était passé dans le couloir. Comme toujours, tu avais raison… Salut, Nounou! C’est bien que tu viennes, je voudrais examiner ta jambe encore une fois.


    —T’examineras rien du tout.


    —Pourquoi es-tu si désagréable?» Vitus suivit le colosse dans la cellule et lui montra le lit, «Assieds-toi et descends tes chausses.


    —J’frai rien du tout.


    —Il se passe quelque chose? demanda le maître.


    —Rien. Vous v’nez tous les deux avec moi. Et un peu plus vite qu’ça!


    —Mais où?» Un mauvais pressentiment s’empara de Vitus.


    Le géant hésita: «Ça vous r’garde pas, mais y a un nouvel inquisiteur. C’t’un évêque, y paraît qu’c’est une peau d’vache. À côté d’lui Ignacio était un amateur.


    —Un nouvel inquisiteur? Un évêque?


    —Oui et il a un assistant, Cou-de-travers, qu’est encore pire.


    —C’est bien possible, dit le maître. Mais en quoi ça nous concerne?


    —T’es bête ou quoi? Si l’nouveau apprend qu’vous avez droit à un régime spécial, j’suis dans d’mauvais draps!» Il agita son index calleux devant le visage du maître, «Allez, dans la vieille cellule!


    —Nous restons ici. Pense à tout ce que nous avons fait pour toi.» Combatif, le petit savant lui fit signe de s’en aller.


    «Ferme-la! Si vous n’voulez pas, j’vous servirai d’jambes!» Il attrapa le maître par le col de sa chemise, le souleva et le déposa dans le couloir. Il revint menaçant: «Tu viens tout seul, docteur hérétique, ou j’dois t’aider?


    —Tout seul. Mais j’emporte mes instruments et les remèdes.


    —Tu prends rien!» La main droite de Nounou se tendit et saisit Vitus par le cou. «J’t’écrase la gorge comme à un poulet si t’obéis pas. Alors quoi?


    —Je viens», croassa Vitus.


    Résigné, il rejoignit le maître dehors. Leur influence sur Nounou s’était réduite à néant, bien que pour une tout autre raison que celle qu’ils redoutaient.


    «Il ne manquait plus que ça! cracha Martínez avec mépris lorsque Vitus et le maître entrèrent dans la cellule. Le chicaneur et le docteur hérétique.»


    Leur ancienne cellule n’avait pas changé. Sinon qu’à présent, Martínez était seul. Il s’était installé à la place des Juifs.


    «Où sont Habakuk, David et Salomon? demanda Vitus.


    —Libérés!» Martínez cracha de nouveau. «Si ça n’avait tenu qu’à moi, on aurait pu brûler tranquillement les assassins du Christ avec leurs sexes châtrés.


    —Je ne veux pas entendre ça, dit le maître sévèrement.


    —Ne fais pas ton important, espèce de pinailleur!» Martínez se leva menaçant.


    «Tes paroles sont blasphématoires, je souhaite qu’elles te restent en travers de la gorge!


    —Arrête!» Vitus s’interposa.


    «Et fermez vos gueules.» Nounou ferma la porte de l’extérieur.


    


    «J’ai un mauvais pressentiment, murmura le maître à l’aube du jour suivant. J’entends à nouveau des pas lourds dans le couloir.»


    Vitus et lui se trouvaient à leur ancienne place, sous les fenêtres. Ils s’étaient fait une couche, non sans mal car Martínez avait pris toute la paille. Ce n’est que sous la menace qu’il avait fini par se séparer de deux grosses bottes.


    «C’est vraisemblablement Nounou.» Vitus se frotta les yeux. Il n’avait pas bien dormi. Si sa couche était à peu près molle et l’environnement familier, l’atmosphère, elle, était empoisonnée. On ne pouvait lien faire ou rien dire sans s’attirer une remarque haineuse de Martínez.


    Le maître était préoccupé. «Le monstre ne nous a rien apporté à manger hier. Cela ne veut peut-être rien dire, mais cela peut aussi être mauvais signe.


    —Malgré toute sa science, le monsieur a la trouille», se moqua Martínez dans son coin.


    La porte s’ouvrit sur Nounou. Vitus nota une fois de plus que le colosse ne boitait plus. Il fut envahi d’un sentiment de fierté: À l’époque, il n’aurait pas parié un maravédis sur sa guérison, pourtant, à présent, la jambe avait cicatrisé. «Salut, Nounou», dit-il.


    Le colosse ne répondit que d’un bref signe de la main: «R’mue ton cul, docteur hérétique. L’évêque Mateo veut t’nir une audience.


    —C’est donc ça!» laissa échapper le maître. Il était pâle comme la mort. «Cette torture n’aura donc jamais de fin!


    —Mais si, certainement, répondit Martínez à qui l’on n’avait rien demandé. Quand ton ami si malin sera réduit en cendres.


    —Tu es la méchanceté incarnée!» Le maître bondit de sa couche et voulut se précipiter sur le borgne, mais Nounou lui barra le chemin: «Fermez tous vos gueules!»


    Vitus était assailli de pensées. Il essaya de rester calme et épousseta machinalement la paille de sa chemise. Ce répugnant Martínez! Il souhaita pouvoir le lui faire un jour payer, bien que cette pensée ne fut pas très chrétienne. Mais il lui fallait d’abord sortir sain et sauf de l’interrogatoire. «Que me reproche-t-on cette fois? demanda-t-il.


    —Sais pas.» Nounou pressa Vitus vers la porte. Le maître retint le colosse:


    «Que veut l’évêque Mateo? cria-t-il avec fureur. Dis-nous tout ce que tu sais pour l’amour de la Sainte Mère de Dieu!


    —J’sais presque rien.» Nounou se débarrassa du petit homme comme d’une mouche importune. «Seul’ment qu’l’évêque Mateo veut faire une audience et que Cou-d’-travers l’aide.»


    D’une main, il poussa Vitus dehors pendant que, de l’autre, il fermait la porte du cachot.


    «Allez au diable!» dit Martínez tout en suivant des yeux les deux hommes avec satisfaction.


    


    «Êtes-vous prêt, alcalde?» demanda poliment l’évêque Mateo deLangreo yNava. Il était exactement dix heures du matin et il se trouvait à nouveau dans la salle de réunion de l’hôtel de ville de Dosvaldes où tout avait été préparé à sa satisfaction. La procédure inquisitoriale pouvait commencer.


    «Oui, Monseigneur.» DonJaime poussa de côté l’assiette dans laquelle il venait de manger, prit un cure-dents en ivoire et se mit à enlever de ses dents les restes de son petit déjeuner.


    Mateo le regarda d’un air désapprobateur. «Père Enrique!» cria-t-il. Cou-de-travers, dont la tête était penchée en avant dans un demi-sommeil, sursauta. «Mon évêque?


    —Père Enrique…!»


    L’assistant se reprit «Que voulez-vous, Monseigneur?


    —Suis-je en droit de penser que vous êtes prêt, vous aussi?


    —Oui, Monseigneur. Tous les pièces à conviction concernant les affaires d’aujourd’hui sont là.


    —Merci, mon père.» Mateo eut un hochement de tête imperceptible. Depuis qu’il avait morigéné Enrique la veille, son assistant était comme transformé, très empressé et respectueux. Un agréable sentiment de satisfaction l’envahit. C’était la première fois de sa vie qu’il s’emportait et il n’excluait pas, à l’avenir, de recommencer si cela s’avérait nécessaire.


    «Vous pouvez faire entrer l’accusé», dit-il à l’un des deux gardes qui se tenaient en sentinelle à la porte. L’homme passa la tête dehors et cria un ordre.


    Nounou entra, accompagné de l’accusé, un jeune homme de taille moyenne, de belle stature, blond, au visage très pâle.


    «Je vous salue, messieurs, dit-il en s’inclinant. Avant que l’audience commence, puis-je exprimer une demande?


    —Non, vous ne le pouvez pas.» L’évêque Mateo voulait garder la direction de l’audience.


    Vitus voulait qu’on envoie chercher quelqu’un à Campodios pour que, dès l’après-midi, un frère puisse parler en sa faveur. Mais c’était exclu, du moins pour aujourd’hui. La peur s’empara de lui. Une peur lamentable.


    «Nounou, tu peux partir. Ta présence n’est pas nécessaire au déroulement de l’audience.» La voix de l’évêque semblait aussi précise que l’alignement des papiers devant lui. «Si j’ai besoin de toi, je te ferai appeler.


    —Oui, Monseigneur.» Nounou sortit d’un pas lourd.


    L’évêque Mateo regarda autour de lui. En dehors des deux gardes et de Vitus, tout le monde était assis. «Je constate que sont présents donJaime deVargas, alcalde de Dosvaldes, en qualité de représentant de la puissance temporelle, le père Diego, curé ici même, en tant que greffier, le père Enrique, qui est mon assistant, ainsi que moi-même, évêque Mateo deLangreo yNava, en qualité de Grand Inquisiteur de Castille et envoyé de SaSainteté le Pape à Rome. Le tribunal est donc au complet et en mesure de siéger. L’audience est ouverte.»


    Mateo fit un mouvement sec en direction de Cou-de-travers: «Père Enrique, puisque vous êtes mon assistant, vous allez diriger l’interrogatoire.


    —Oui, Monseigneur.» Cou-de-travers sourit à l’évêque, découvrant ses mauvaises dents. Puis, il s’adressa à Vitus. Son visage prit un air indifférent: «Le tribunal veut d’abord savoir qui se trouve devant lui. Ton nom, accusé?


    —Mon nom est Vitus, de Campodios.


    —Est-ce que ton nom est Vitus deCampodios ou veux-tu seulement nous faire croire que tu viens de là-bas?


    —Je viens de là-bas.» Vitus ressentit à la fois de la peur et de la colère. Comme si ce vilain père ne savait pas parfaitement que Vitus était son seul nom. «Tout le monde à Campodios pourra vous confirmer que je m’appelle Vitus et que je ne suis pas hérétique. Je vous demande donc de faire venir le moine de votre choix devant le tribunal pour qu’il puisse en témoigner.


    —Je réfléchirai à ta proposition au moment voulu.


    —Je vous prie de ne pas me tutoyer.


    —C’est à moi de décider comment me comporter avec toi.» Cou-de-travers redécouvrit ses dents. «Père Diego, ne portez pas au procès-verbal la remarque de l’accusé sur le tutoiement, non plus que ma réponse.


    —Oui, père Enrique.»


    Nullement impressionné, Cou-de-travers poursuivit son interrogatoire: «Quand et où es-tu né?


    —Je ne connais pas la date exacte de ma naissance. J’ai été abandonné et trouvé le 9mars de l’an de grâce 1556 par l’abbé Hardinus à proximité de Campodios.


    —Un enfant trouvé? Comme c’est émouvant.» Cou-de-travers se renversa confortablement sur sa chaise. L’interrogatoire prenait un tour amusant. «Cela signifie que nous avons affaire à un être sans parents ni famille. Un être apparu à un moment donné, d’une manière donnée sur la terre de Dieu, du néant, qui est pour ainsi dire le seul témoin de lui-même. Avoues-tu ton origine diabolique? Que tu descends de Lucifer lui-même avec lequel tu– il se pencha en avant pour parcourir le procès-verbal rédigé par le père Alegrio lors de la première audience– as l’habitude de t’entretenir, comme cela a été établi.»


    Vitus déglutit et essaya de garder bonne contenance. Il avait déjà subi un interrogatoire et une torture et il sentait que ce Cou-de-travers était plus dangereux qu’Ignacio. Il semblait aller droit à son objectif sans détours, sans scrupules, sans égards pour les règles les plus élémentaires de la politesse. «Je suis un être de chair et de sang, dit-il enfin.


    —Tous ceux qui appartiennent au Diable le prétendent.


    —Vous me supposez de sang diabolique uniquement parce que je ne connais ni mon père ni ma mère? Cela signifierait que tous les enfants de parents inconnus sont nécessairement le Diable! Dans ce cas, il y aurait en ce monde des dizaines de milliers, voire des centaines de milliers de diables. Vous ne croyez quand même pas ça?


    —Ce que je crois n’a pas d’importance.» Cou-de-travers sourit d’un air supérieur. Le gaillard ne se défendait pas mal. «Il y a plus de péchés et d’impiété en ce monde que nous le pensons. Du reste, le Diable a de nombreux visages. Il est si rusé qu’un honnête homme de Dieu n’est jamais assez méfiant s’il veut dérober à son influence les âmes de simples mortels. As-tu un stigma diabolicum sur ton corps?


    —Un signe du Diable? Bien sûr que non.» Vitus espéra qu’il n’aurait pas à en apporter la preuve car, en fait, il avait une tache de naissance de la taille d’un haricot rose à l’intérieur du bras.


    «Aha.» Cou-de-travers se renversa de nouveau et échangea un regard avec l’évêque Mateo, «La perfidie du Diable consiste notamment à se glisser dans une enveloppe masculine ou féminine et à faire croire à tout le monde qu’il est un être normal alors que cette normalité cache sa nature satanique.


    —Je ne le crois pas.


    —Et moi, je crois que c’est exactement ce à quoi nous avons affaire avec toi. Tu n’es pas toi. Tu es une illusion. Ce qui est vrai est que le Diable apparaît sous toutes les formes possibles et prend différentes figures humaines. Il s’empare de l’âme et la trompe par des rêves. Il la conduit ainsi sur la voie de la folie, bien que tout ceci ne se passe que dans l’âme, l’esprit croit que ces images trompeuses sont la vérité.


    —La torture que votre prédécesseur m’a fait administrer était bel et bien un cauchemar.» Il y avait une ironie amère dans la voix de Vitus.


    «C’est la preuve!» Cou-de-travers se leva précipitamment de son siège. «C’est le Diable en toi qui s’est emparé de ton âme et a fait vivre à ton esprit la vérité de la torture. Étant hérétique, lors des différentes procédures, tu éprouves des douleurs diaboliques, au vrai sens du terme!


    —Vous jouez sur les mots, répliqua Vitus non sans difficulté.


    —C’est la vérité!» Cou-de-travers ne pensait pas pouvoir confondre son interlocuteur aussi vite. «Burchard vonWorms défendait déjà cette thèse, fondée sur le Canon episcopi, qui remonte au concile d’Ancyra de l’an de grâce 314. Par conséquent, le Canon episcopi est aussi vieux que l’Église elle-même.» Cou-de-travers prit une profonde inspiration: «Mais peut-être veux-tu remettre en question les paroles de l’Église?


    —Bien sûr que non, je…


    —C’est bien. Alors, poursuivons…


    —Non, nous ne poursuivons pas, vous m’avez interrompu et…


    —… et tu m’interromps!» Le rouge de la colère monta au visage de Cou-de-travers; il avait une veine gonflée à la tempe. «Surveille tes paroles, hérétique!


    —Vous feriez mieux, dit l’évêque Mateo en s’adressant à Vitus, de ne pas répliquer à la démonstration du père Enrique. Coopérez avec nous et vous échapperez peut-être à la torture.»


    Il chercha l’approbation de l’alcalde: «Encore que, compte tenu de la difficulté extraordinaire de cette affaire, un autodafé semble inévitable.


    —Hum, fit donJaime. Je ne sais pas trop, Monseigneur.


    —Mais moi si.» Mateo regarda de plus près l’accusé récalcitrant. Malgré sa jeunesse, l’homme avait un visage remarquable. Bien que, emmêlés et sales, à l’état normal, ses cheveux étaient sans doute blonds et bouclés, oui, exactement comme ceux d’un ange… Très suspect! Il se rappela une note qu’il avait lue sur un parchemin, exprimant l’hypothèse que ce Vitus serait l’enfant d’une famille riche. Mais, à supposer que la famille de l’accusé fût vraiment riche, pourquoi la mère l’avait-elle abandonné? La réponse était évidente: l’enfant était un bâtard et donc non désiré. Par conséquent sans droit à l’héritage et donc pas riche du tout.


    «Vous devriez reconnaître à présent, dit Mateo d’une voix se voulant paternelle, que le Diable vous habite et vous incite à converser avec les esprits et les démons. Que Dieu ait pitié de votre pauvre âme.


    —Oui, avoue! s’écria Cou-de-travers.


    —Non.»


    Cou-de-travers, dont la colère s’était entre-temps apaisée, redevint rouge. Il prit un lourd in-folio et se mit à le lire à voix haute, apparemment de manière incidente:


    «De l’art de l’interrogatoire et des gradations de la torture, œuvre de Thomas dePalencia. Je cite: “Le premier degré de la torture consiste à appliquer les poucettes, avec une vis simple ou double; les premières phalanges des doigts sont glissées sous des pointes métalliques, elles sont vissées jusqu’à ce que le délinquant passe aux aveux.”»


    Cou-de-travers leva les yeux et chercha le regard de l’accusé. Vitus fit comme s’il regardait par la fenêtre. Dieu sait que la torture des poucettes n’avait rien de nouveau pour lui.


    Cou-de-travers haussa les épaules. «Le deuxième degré est l’auge bourdonnante. Le délinquant est étendu dans une sorte de cercueil dont on ferme solidement le couvercle. Est ensuite introduit par un trou dans le bois un essaim de frelons ou de guêpes qui torturent l’hérétique de leurs piqûres. Son corps gonfle parfois tant qu’il écarte les planches clouées entre elles. La mort survient parfois vite, parfois seulement après plusieurs jours.»


    Cou-de-travers tourna une page et se racla la gorge. Il remarqua que les yeux de l’alcalde s’étaient agrandis de peur. L’évêque Mateo, pour lequel les passages du livre n’avaient rien de neuf, contemplait ses ongles soignés.


    L’assistant reprit sa lecture: «Le troisième degré est la balançoire des perroquets. L’hérétique s’assoit sur le sol, les jambes ramenées sur la poitrine. Les mains sont solidement attachées aux chevilles par devant. Ensuite, le tortionnaire enfonce sur le côté une tige entre les bras et les creux du genou. La tige est placée à hauteur d’homme, l’hérétique y pend comme un paquet, la tête en bas. Peu à peu, tout s’engourdit douloureusement en lui.» Entêté, l’accusé ne réagissait toujours pas. «“Le quatrième degré est la torture par le feu. Plusieurs chandelles, ficelées à un ballot, sont allumées et maintenues sous les aisselles du délinquant. Si la peau est brûlée et la chair ouverte, on y verse de l’huile bouillante ou de la poix liquide…” Dois-je continuer à lire, accusé?


    —Comme il vous plaira.» Vitus avait un visage de pierre.


    «Vous pourriez le regretter, jeune homme», dit soudain l’alcalde. Il regarda Vitus d’un œil lourd. «Vous ne faites qu’aggraver les choses en n’abjurant pas! Faites-le donc, cela vous évitera peut-être la torture. Il pourra y avoir ensuite un exorcisme pour sauver votre âme.


    —Je vous remercie, alcalde, de votre admonestation pleine de sollicitude», dit l’évêque Mateo d’un ton solennel. Il ne pouvait pas savoir que les paroles du maire n’étaient nullement désintéressées car midi approchait et donJaime avait faim. Il lui paraissait donc souhaitable que l’audience s’achève vite. «Cependant, nuança Mateo, je ne suis pas sûr qu’une séance d’exorcisme sur l’accusé serait couronnée de succès.


    —Je n’ai rien à abjurer», affirma Vitus. Il sentit qu’il arrivait à peine à se maîtriser.


    «Comme tu veux.» Cou-de-travers continua à lire avec acharnement: «“Selon l’état de l’hérétique, on peut ne pas procéder dans l’ordre pour les cinquième, sixième et septième degrés. Il s’agit des bretelles basques, de la chaise à hacher et du chevalet andalou. Dans les bretelles basques, on agit comme suit…”


    —Arrêtez! explosa soudain Vitus. Arrêtez! Arrêtez! Je ne le supporterai pas plus longtemps!


    —Aaah, je vois que tu deviens raisonnable.


    —Non, je deviens fou!» Telle une vague, la peur, la colère et le désespoir le submergèrent, lui enlevant toute maîtrise. «Je deviens fou! Quand je vois comment, espèce de salopard, tu te repais des tourments que provoquent tes méthodes de torture, comment tu te vautres dans la douleur insoutenable des autres! L’excitation que cela provoque en toi me dégoûte, tu, tu…» Il prit une profonde inspiration qui fit jaillir les insultes de lui, «sois maudit, répugnant cureton! Fléau de Dieu!»


    Pendant un moment, Cou-de-travers en resta bouche bée. Puis, ses yeux jaillirent de ses orbites: «Comment oses-tu, fils d’une pute inconnue, sorti de nulle part!» D’un bond, il fit le tour de la table du tribunal et se précipita sur l’accusé en brandissant le poing. Rapide comme l’éclair, Vitus recula d’un pas. Il mit instinctivement les bras devant lui, ce qui souleva la chaîne. Cependant, Cou-de-travers était déjà là et lui porta un coup au visage. En chancelant, Vitus étendit les bras en avant. Comme un fouet, les maillons de fer volèrent et vinrent s’écraser en cliquetant sur l’épaule gauche de Cou-de-travers. Le représentant de l’évêque hurla et tomba de tout son long sur le sol. Vitus releva le bras.


    «Arrêtez!» cria Mateo d’une voix perçante.


    DonJaime tripotait nerveusement son cure-dents.


    Le père Diego semblait paralysé.


    Vitus abandonna Cou-de-travers et bondit vers la porte, mais les gardes lui barrèrent le passage. Puis, soudain, les battants de la porte furent poussés dans leur dos, les projetant brutalement en avant. Vitus sentit les pointes des hallebardes sur sa poitrine. Il vit un groupe de gens entrer dans la pièce, conduit par un homme de haute taille en robe blanche avec une himation noire.


    C’était l’abbé Gaudeck.


    «J’espère que je n’arrive pas trop tard, dit-il en découvrant le chaos qui régnait autour de lui. Mon nom est Gaudeck, je suis l’abbé de Campodios.» Il fit un geste de la main au groupe qui l’accompagnait: «Voici le père Thomas, prieur et médecin de notre monastère, voici le père Cullus et voici le paysan Carlos Orantes et ses fils Antonio et Lupo.» Les cinq hommes s’inclinèrent. Gaudeck poursuivit, en regardant poliment Mateo: «Je suppose que vous êtes Mateo deLangreo yNava, évêque d’Oviedo, nommé Grand Inquisiteur de Castille par SaSainteté GrégoireXIII et installé dans ces fonctions par SaMajesté le Roi PhilippeII.


    —C’est cela, honorable abbé», répondit Mateo d’un ton guindé. L’énumération de ses titres et fonctions ne lui était pas désagréable, cependant, l’intrus avait encore aggravé la pagaille dans la salle et il avait horreur du désordre. «J’ignore si vous le savez, mais je suis en pleine procédure inquisitoriale.


    —C’est exactement pour cela que je suis ici.


    —Comment dites-vous?


    —Je suis venu parce que l’on m’a rapporté qu’un jeune homme nommé Vitus était accusé d’hérésie. C’est bien le cas?


    —Et si ça l’était?


    —Vous commettriez une erreur catastrophique, Monseigneur. Je suis ici pour vous en préserver. Ainsi que mes frères et mes amis.»


    Le ton de Mateo prit une nuance ironique: «Je vous remercie de cet acte d’altruisme, cher abbé, mais je pense que c’est inutile.


    —C’est ce qu’on va voir tout de suite!» Gaudeck releva le menton: «Vitus, que vous accusez, a vécu vingt ans à Campodios. Une longue période, au cours de laquelle Dieu sait que nous avons eu assez d’occasions de bien connaître sa nature et son caractère. Je vous le dis– Gaudeck soulignait à présent chaque mot–, il n’y a personne au monastère qui ne jurerait devant Dieu, le Tout-Puissant, qu’il n’est pas hérétique.


    —Mon révérend père!» Bouleversé par les événements, Vitus s’approcha de la haute silhouette de l’homme de Dieu, se signa et s’agenouilla: «Je suis si content que vous soyez venu! Si content! Je ne sais comment vous remercier!»


    Gaudeck le releva en le tirant par sa chaîne: «C’est naturel, mon fils.»


    Il y avait des larmes dans les yeux de Vitus: «Je vous remercie aussi, père Thomas et père Cullus, et vous aussi, mes amis.»


    L’évêque Mateo frappa plusieurs fois les jointures de ses doigts sur la table. «Si vous le permettez, je voudrais poursuivre le procès.» Il se pencha en avant, vers l’endroit où Cou-de-travers se tordait toujours sur le sol. «Êtes-vous en mesure de reprendre l’audience, mon père? demanda-t-il.


    —Il n’en est pas question», répondit le père Thomas à la place d’Enrique. Il s’était agenouillé à côté du blessé et l’avait examiné rapidement, mais sérieusement. «Cet homme souffre d’un torticollis, déclara-t-il, il a le cou de travers.»


    Le médecin réapparut en lui et il fit un diagnostic précis: «La cause de cette infirmité est généralement un raccourcissement du musculus sternoclei-domastoideus, qui remonte souvent à un hématome provoqué au moment de la naissance. Ce muscle raccourci a manifestement été de nouveau touché par un coup. J’espère que ce n’est pas une déchirure du muscle. Dans ce cas, on ne peut exclure que sa tête soit encore plus de travers une fois qu’il sera guéri.» Ses mains poursuivirent leur auscultation. «Je constate en outre que la tête de l’épaule présente de fortes contusions et meurtrissures. Le plus judicieux serait de la refroidir et de soigner le muscle avec un onguent favorisant l’irrigation sanguine.» Il se releva. «Je vous propose, Monseigneur, de le faire transporter hors de la salle et que je m’occupe de lui.


    —Si vous voulez.» Mateo ne pouvait rejeter l’aide qui lui était offerte bien qu’il fût contraire à sa nature de laisser l’audience échapper à son contrôle. «Gardes, transportez le père Enrique à l’extérieur, mais allez-y prudemment.»


    Les deux hallebardiers obéirent. Le père Thomas les accompagna en veillant à ce qu’ils ne se montrent pas trop maladroits.


    «Monseigneur, dit Orantes à son tour, je ne suis qu’un simple paysan et mes deux jumeaux ici de très jeunes gens, mais nous aussi, pouvons vous dire que Vitus n’est certainement pas un hérétique!» Jouant l’homme désemparé, il tournait son bonnet dans ses mains, souriait timidement et regardait à terre. Il n’était peut-être qu’un simple paysan, mais c’était aussi un fin connaisseur des hommes. Il avait tout de suite vu que l’évêque était très sensible aux gestes dévots.


    «Que sais-tu de l’hérésie, mon fils?» répliqua l’évêque. Ses paroles étaient aimables, mais l’intervention d’Orantes était vaine.


    «Monseigneur.» DonJaime mit de côté son cure-dents pour intervenir. Jusque-là, il était resté silencieux à son habitude, mais à présent, un gigot d’agneau croustillant piqué de gousses d’ail et servi sur une branche de marjolaine fleurie lui était apparu en esprit et sa faim en avait été redoublée. «Peut-être devrions-nous profiter de l’occasion pour aller déjeuner?


    —Oui, euh, non.» Cette nouvelle diversion mit Mateo en colère. La situation lui échappait peu à peu. D’un côté, il n’avait aucune envie de poursuivre lui-même l’audience, il laissait toujours cette tâche au père Enrique– la prudence est mère de la carrière!–, de l’autre, il voulait remettre de l’ordre dans le déroulement des choses et voir avouer cet hérétique. «Allons déjeuner, mais nous reprendrons ensuite, décida-t-il. Je conduirai personnellement l’interrogatoire.


    —Mais ce ne sera pas possible», objecta doucement donJaime. Il s’efforça de ne pas laisser paraître son sentiment de triomphe. Il avait enfin la possibilité de remettre à sa place le pouvoir ecclésiastique: «Je dois recevoir dans deux heures une délégation de la ville de Burgos dans cette pièce, Monseigneur. Il s’agit du développement des relations commerciales entre nos deux villes et j’en espère un nouvel essor de la région. Ces messieurs ne resteront que quelques jours.»


    Il haussa les épaules pour marquer son regret et vit au visage de Mateo que son geste donnait de la crédibilité à ses paroles. Il était exact qu’on attendait une délégation, mais pas avant le soir.


    «Euh, alors…» Mateo hésitait.


    «Le mieux serait alors que nous emmenions tout de suite notre ancien élève.» L’abbé Gaudeck passa le bras autour de Vitus. «Je me porte personnellement garant de sa piété.


    —Exactement, renchérit le père Cullus. Si ce jeune homme est un hérétique, nous sommes tous des hérétiques. S’il est le Diable, nous sommes tous le Diable.


    —C’est un homme bon, Monseigneur, ajouta aussi Orantes, je l’ai senti dès que j’ai fait sa connaissance. Je vous en prie, libérez-le!


    —Non!» Mateo bondit si soudainement qu’il en perdit presque l’équilibre. Quelques instants plus tôt, il se demandait encore si, compte tenu de la défaillance d’Enrique, il fallait poursuivre le procès, car enfin, il n’était pas complètement exclu que l’accusé soit innocent. Mais être pressé de tout côté, d’une manière aussi familière, produisit exactement l’effet contraire. Il agita les bras pour retrouver son équilibre et montra Vitus du doigt:


    «Cet homme est accusé d’être possédé par le Diable! Vous, abbé Gaudeck, pouvez, avec la meilleure conscience du monde, vous porter garant de ce garçon, seulement, vous ne connaissez pas les saintes obligations des procédures inquisitoriales et vous ne connaissez donc pas les différents visages du Diable!


    —Je n’ai pas besoin de connaître les procédures inquisitoriales pour savoir que l’âme de ce garçon est pure et irréprochable.


    —Il y a des témoins de son activité diabolique!»


    Gaudeck serra encore plus fort le bras de Vitus.


    Les maillons de la chaîne cliquetèrent. «La parole de ces témoins a-t-elle plus de valeur pour vous que celle d’un abbé?


    —La seule question qui compte pour moi est de savoir si l’accusé est coupable ou non. La torture nous aidera à le découvrir. Elle est l’un des moyens consacrés par notre Sainte Mère l’Église pour découvrir la vérité, comme vous le savez sûrement.


    —Je le sais, Monseigneur! Et je sais bien d’autres choses encore. Je sais par exemple qu’il est dit en droit romain: In dubio pro reo, le doute profite à l’accusé, formule qui semble être totalement inconnue de votre droit ecclésiastique.


    —Vous ne savez rien! Le droit romain est un droit païen et je vous mets en garde contre le fait d’argumenter sur des faits de sorcellerie.» La voix de Mateo se cassa presque. L’audience se transformait de plus en plus en débat entre l’abbé et l’évêque:


    «Vous ne savez rien! L’Église ordonne de prendre au sérieux chaque témoin, je dis bien chaque, qui dénonce l’hérésie car c’est le Tout-Puissant qui parle par sa bouche. Ce n’est qu’ainsi qu’on a réussi au cours des siècles à juguler l’hérésie et à ouvrir la voie à la vraie foi. Le moyen indiscutable d’y parvenir, et vous le savez aussi bien que moi, est l’ouvrage que nous nommons Code de procédure inquisitoriale. C’est Dieu lui-même qui l’a dicté à ses serviteurs terrestres. Grâce à lui, les personnes suspectes sont accusées, torturées si les soupçons sont justifiés et brûlées une fois qu’elles sont passées aux aveux! Ou, dans de rares cas, acquittées. Cependant, en règle générale, le Diable se montre rapidement, à tout le moins sous l’action de la torture!


    —Et celui qui se permet de reconnaître le Diable est bien souvent le Diable lui-même.» Les yeux de Gaudeck étincelaient de fureur combative.


    «Vous vous oubliez, monsieur l’abbé!» Mateo sentait qu’il ne tarderait pas à perdre le contrôle de lui-même. La réplique de Gaudeck n’était pas seulement très inconvenante, elle confinait à la calomnie contre l’Église. L’envie de réduire à néant son interlocuteur monta en lui comme la lave dans un volcan. L’éruption était imminente et, pour une fois, il n’avait pas l’intention de s’imposer de contraintes:


    «Sortez d’ici, vous et votre suite ridicule!» Il cria si fort que l’on entendait sa voix à l’autre bout de la place.


    «Pas sans Vitus.


    —Si! Sans l’accusé! Car ce n’est pas votre procès! Dieu vous garde de contester mes compétences! Et maintenant, disparaissez avant que je vous fasse tous incarcérer!


    —Vous n’en êtes pas capable.»


    Mateo ouvrait la bouche pour répliquer à l’abbé comme il le méritait, lorsque Gaudeck fut soudain poussé sur le côté. Nounou venait d’entrer, attiré par le bruit.


    «Y s’passe quéqu’chose, Monseigneur?» Il regarda autour de lui sans comprendre.


    «L’audience a été interrompue, expliqua donJaime avec empressement.


    —Nounou, ramène sur-le-champ au cachot l’accusé Vitus! Le procès reprendra demain matin à la même heure! Je parviendrai à achever l’audience de manière satisfaisante, aussi vrai que je m’appelle Mateo Langreo y Nava! Je ferai torturer l’accusé jusqu’à ce qu’il écrive ses aveux avec son sang!


    —Oui, oui.» Nounou arracha Vitus à Gaudeck.


    «Je proteste! s’écria Gaudeck. Je proteste avec la dernière énergie. J’abandonne pour aujourd’hui. Mais je vous assure, évêque Mateo, que je serai là de nouveau demain, à la même place.


    —Moi aussi, ajouta Cullus.


    —De même que nous», affirma Orantes.


    Gaudeck, Cullus, Orantes et les jeunes garçons sortirent à reculons de la pièce.


    «Et s’il le faut, après-demain aussi, cria Gaudeck d’une voix résolue, aussi longtemps qu’il faudra pour que Vitus soit libéré!»

  


  
    L’abbé Gaudeck


    «La devise de notre ordre est Ora et labora,

    chers frères et amis, mais je pense que ce soir,

    nous pouvons y ajouter un impératif: célébra.»


    Les pas de Vitus et de Nounou résonnèrent à nouveau dans le couloir tandis qu’ils s’approchaient de la cellule. On aurait dit qu’un enfant sanglotait quelque part au loin, de manière intermittente et désespérée. Le sanglot redoubla lorsqu’ils arrivèrent devant la porte du cachot. «Tu entends? demanda Vitus. On dirait qu’un enfant est en train de pleurer.


    —Y a pas d’enfant ici, répliqua le colosse, ça vient d’la cellule.» Il poussa le lourd verrou, introduisit la clef dans la serrure et ouvrit. «Entre donc, docteur hérétique!»


    Vitus entra dans la pièce et se figea.


    C’était le maître qui sanglotait. Il était effondré contre le mur et devant lui, sur le sol, gisait Martínez dont le corps formait un angle peu naturel.


    Son œil valide semblait aussi mort que l’autre.


    «Qu’est-c’qui s’passe? demanda Nounou qui était entré dans la pièce sur les talons de Vitus.


    —Je ne le voulais pas! sanglotait le maître, tandis que ses maigres épaules tressaillaient. Je ne le voulais pas! Par tous les saints, je ne le voulais vraiment pas!


    —Que se passe-t-il? Raconte,» Vitus s’assit sur le sol, à côté du petit homme,


    «Nous nous sommes querellés, nous…,» Le maître avait une voix rauque, il n’arrivait pas à parler. Il porta la main à son larynx.


    «Laisse-moi voir.» Vitus lui enleva la main et l’examina. «Martínez t’a étranglé, c’est ça?


    —Oui.» Un nouvel accès de sanglots secoua le petit homme. Vitus le prit dans ses bras et le berça comme un enfant. Il se calma lentement, puis se mit à raconter, d’abord avec des interruptions, puis avec de plus en plus d’aisance. Parler était comme une libération.


    Il s’agissait à nouveau des Juifs. Martínez avait fait l’une de ses remarques ordurières et la moutarde était montée au nez du maître. Un mot en avait entraîné un autre. À la fin, fous de colère, tous deux s’étaient précipités l’un sur l’autre; le borgne avait craché sur le maître et l’avait ensuite brutalement étranglé. Le petit homme était presque asphyxié lorsque, tout à coup, sa main avait rencontré la pierre datée qui se trouvait dans le mur, derrière Martínez. Dans sa détresse, il l’avait saisie et en avait frappé son agresseur à la tête. Martínez avait desserré son étreinte et reculé en chancelant. Martínez avait glissé sur une crotte de rat, était tombé en arrière et sa tête avait heurté le mur. Exactement à l’endroit où, auparavant, se trouvait la pierre datée. Son corps vigoureux s’était cabré encore une fois sur le sol, puis il était mort.


    «C’était comme un cauchemar, murmura le maître.


    —Je te crois», le tranquillisa Vitus. Il se redressa et s’approcha du cadavre. «Nounou, aide-moi à retourner l’homme, je voudrais voir l’arrière de sa tête.


    —Oui, docteur hérétique.»


    Il constata après un bref examen que, si la pierre datée avait ouvert une blessure béante à la tempe gauche de Martínez, sa mort était due au choc contre le mur. Vitus palpa le crâne. «On le sent parfaitement, dit-il. La calotte est enfoncée et le cerveau a été si gravement touché que la mort a été presque immédiate.


    —Qu’est-c’qu’on fait, hein, docteur hérétique, qu’est-c’qu’on fait, hein?»


    Nounou saisissait peu à peu la gravité de la situation. Il fixait avec inquiétude les yeux sans vie de Martínez.


    «Préservons d’abord notre tranquillité. Une chose est claire, il faut faire disparaître le corps aussi vite que possible. Et plus important encore, personne ne doit remarquer quoi que ce soit. Il faut que tout se passe comme si Martínez n’avait jamais existé. Sinon, pour changer, ce sera toi, Nounou, qui connaîtras la joie de la torture. Car, enfin, tu es responsable des prisonniers.»


    Le colosse blêmit.


    «Je suis sûr que le Rat aurait beaucoup de plaisir à essayer sur toi la torture de la chèvre.


    —Nonnonnon!» Nounou, qui était fort comme un Turc, puissant et indestructible, tremblait soudain comme une feuille. Un sentiment de satisfaction envahit Vitus et une idée lui vint; elle ne fut d’abord qu’une petite chose sans consistance, mais plus il y réfléchissait, plus elle lui paraissait réalisable.


    «Il faut faire très vite maintenant!» Vitus regarda Nounou avec insistance. «Chaque seconde compte.


    —Oui, oui, mais qu’est-c’qu’y faut faire?» C’était tout juste si le colosse ne se tordait pas les mains.


    «Nous allons descendre Martínez dans la CellaII et jeter son corps dans le Pajo, le courant emportera son corps à un endroit où personne ne le connaît.


    —Oui! Bien!» Nounou était tout feu tout flamme. «Où personne le connaît! répéta-t-il tout content. Mais comment ira-t-il dans le Pajo?» Son front se plissa, puis il comprit: «Tu connais la Vierge de fer? s’écria-t-il.


    —Tu as deviné. Nous laisserons la vierge embrasser le cadavre et nous actionnerons la trappe. Les parties découpées tomberont dans la rivière et seront emportées. Une affaire sûre et certaine.» Vitus s’étonna de l’indifférence avec laquelle il s’exprimait.


    «Bien!» Nounou se pencha vers le mort. «Tu m’donnes un coup d’main, docteur hérétique?


    —Non, le cadavre de Martínez va d’abord rester ici. Tu pars seul devant. Tu t’occupes des chaînes en fer ou des autres poids avec lesquels nous pourrons lester le mort. Ce serait gênant que les morceaux du cadavre remontent trop tôt à la surface, tu comprends?


    —Oui, je…


    —Bien, tu poseras les fers devant la vierge, prêts à l’emploi, nous ne devons pas perdre de temps lorsque nous apporterons le mort.


    —Oui…


    —Quand tout sera prêt, reviens ici. Le maître et moi n’arriverons pas à traîner tout seuls le cadavre aussi loin, est-ce clair?


    —C’est clair.


    —Alors, vas-y. Et fais vite!


    —Oui, oui.» le colosse se précipita dehors.


    


    «À quoi bon, Vitus?» demanda le maître lorsqu’ils furent seuls. Il s’était calmé et avait à nouveau les idées claires. «Nounou devra rendre des comptes, que Martínez ait disparu ou non.


    —Bien sûr, répondit Vitus. Cela ne fait aucun doute pour nous deux. Mais Nounou est trop limité pour penser aussi loin. Et c’est aussi bien car j’ai un plan. Qu’il réussisse est pour moi une question de vie ou de mort parce qu’il faut à tout prix que je m’enfuie. Sinon, on me torturera de nouveau et je suis certain de ne pas réussir à échapper une seconde fois à la mort. L’évêque Mateo était hors de lui tant il était en colère.


    —Raconte-moi tout, le pressa le petit savant. Peu importe ce qui se passe, je suis de ton côté.»


    Vitus le lui raconta à toute hâte. Le maître dit: «Tu n’as vraiment pas d’autre possibilité que la fuite. Mais, comme je te l’ai dit, je t’accompagne, quatre yeux valent mieux que deux, bien que les miens soient un peu myopes.» Il fit un clin d’œil. «La seule question est de savoir comment sortir d’ici.


    —Tu es un bon ami! Mais ça ne sera pas une simple promenade.


    —Ah, je me dégourdirais bien les jambes. Quel est ton plan?


    —Le pivot et le point central en est Nounou. Nous devrons le mettre hors d’état de nuire et je sais déjà comment…


    —Tout est réglé, docteur hérétique!» cria Nounou du couloir tout en approchant d’un pas rapide. Il ne tarderait pas à entrer par la porte entrebâillée.


    Vitus fit un signe de tête au maître: «Tu agiras, quand le monstre passera le seuil.


    —Je ferai de mon mieux.» Le maître se mit à gauche de la porte, à l’endroit où elle s’ouvrirait vers l’intérieur. Il se serra tout contre le mur pour que Nounou ne le voie pas en entrant. «Espérons que ça marchera!»


    Vitus prit solidement en main la pierre datée. «Il faut que ça marche.»


    La porte s’ouvrit à la volée et le colosse entra.


    En une seconde, le petit homme s’avança et lui fit un croche-pied. Le corps pesant de Nounou perdit l’équilibre. Il tomba la tête en avant dans un grand tas de paille que Vitus et le maître avaient entassé au milieu de la pièce. Avant qu’il comprenne ce qui lui arrivait, Vitus lui frappa le crâne de toutes ses forces avec la pierre datée. Nounou poussa un gémissement et perdit à moitié conscience.


    «Vite, maintenant! s’écria Vitus. La voie est libre!»


    Tous deux voulurent se précipiter vers la porte, mais, bien qu’encore étourdi, Nounou saisit par la main l’une des jambes du maître et s’y agrippa. Avec beaucoup de présence d’esprit, Vitus le refrappa, mais le coup atterrit sur la poitrine de Nounou. Le géant s’agita, toujours accroché à la jambe. Il revenait lentement à lui:


    «Espèces de salauds!» geignit-il, en essayant de se redresser. Le maître frétillait comme un poisson au bout d’une canne à pêche. Vitus voulut le refrapper, mais, à présent, l’autre bras de Nounou s’agitait furieusement, ce qui l’en empêchait.


    «Tu ne nous laisses pas le choix», marmonna Vitus entre ses dents. Il sortit de sa poche les deux pierres de fer, les caressa brièvement. «Emilio, mon ami, je te remercie…» Puis, il les frappa l’une contre l’autre. Une grande étincelle jaillit de sa main et atterrit dans la paille, y mettant aussitôt le feu.


    «Tu as causé beaucoup d’enfers sur terre, dit-il à Nounou, à présent, c’est toi qui vas rôtir dedans!» La paille s’enflamma comme une allumette. Une colonne de feu s’éleva, ce qui détourna l’attention du géant. Il desserra son étreinte. D’une secousse, le maître libéra sa jambe. Nounou essaya de le rattraper tout en se protégeant des flammes. Le feu se propageait à toute vitesse. Les vêtements de Nounou s’embrasaient déjà.


    «Viens!» cria Vitus. Il attrapa le petit homme et le tira hors de la cellule. Il vit en se retournant que Nounou roulait sur le sol pour étouffer les flammes qui avaient pris à ses vêtements, mais il aurait tout aussi bien pu essayer d’éteindre un incendie de forêt. Le feu s’était déjà attaqué à Martínez. À présent, ses vêtements étaient eux aussi en flammes. Vitus claqua la porte. «Poussons le verrou!» Unissant leurs forces, ils barricadèrent la porte. «Et maintenant? demanda le maître qui avait perdu le souffle.


    —Du calme, du calme!» Les pensées de Vitus se précipitaient. Par quel côté du couloir devaient-ils s’enfuir? Par la sortie principale où se trouvaient les soldats de la garde? Ou dans l’autre direction, par en bas, vers la chambre de toiture?


    «Salauauds…» Le hurlement venait de l’intérieur. Des pas se traînèrent vers la porte. Vitus se signa.


    C’était un miracle que Nounou ait réussi une fois encore à se relever. Il devait se transformer lentement en torche vivante. Des coups de poing martelèrent la porte du cachot. «Sa… ooooooh… oooh… oooh.»


    La voix mourut. Ils entendirent un grand bruit de chute.


    «Il brûle, mon Dieu, il brûle!» La voix du maître était emplie d’horreur.


    «Oui, il brûle.» Vitus leva la main comme pour jurer. «S’il te plaît, crois-moi, je ne le voulais pas. Si tout avait marché, il serait à présent évanoui et se serait réveillé, couché dans la paille. Dieu m’en est témoin, il ne me restait pas d’autre choix que de mettre le feu. Peut-être le Tout-Puissant a-t-il voulu le punir à travers moi.


    —Tu as un tel sang-froid, tu es si…» Le maître frissonna: «… si étranger. Je ne te reconnais plus.


    —Je ne me reconnais plus moi-même! Peut-être est-ce l’instinct de survie qui m’a fait agir ainsi. Tuer ou être tué, je n’avais pas d’autre choix.


    —Et maintenant? Il faut que nous disparaissions avant qu’on nous découvre.


    —Descendons à la chambre de torture.» Vitus avait pris sa décision. Même s’ils parvenaient à maîtriser les gardes à la porte, ils n’iraient pas loin. On les pourchasserait et on les rattraperait tôt ou tard. Non, il leur fallait s’enfuir sans être vus et mettre le plus de distance possible entre eux et le cachot avant qu’on remarque leur disparition. Ce n’était qu’ainsi qu’ils avaient une chance d’échapper à l’Inquisition.


    Ils coururent vers la droite du couloir aussi vite que leurs jambes pouvaient les porter et s’arrêtèrent à la porte que Nounou avait bien sûr laissée ouverte.


    Ils s’y faufilèrent, parcoururent le couloir suivant, au bout duquel se trouvait la cellule confortable où ils avaient vécu. Sans perdre de temps, ils poursuivirent leur chemin et dégringolèrent les onze marches menant à la chambre de torture.


    Vitus entra le premier dans la CellaI. On n’y voyait rien. En tâtonnant, il se dirigea vers la droite, à l’endroit où se trouvait le flambeau. Il le prit, le donna au maître, puis l’alluma avec les pierres de fer d’Emilio. Il s’enflamma rapidement.


    «Et maintenant, en bas, à la Vierge de fer!»


    Le maître commençait à comprendre ce que Vitus avait en tête: «Tu ne veux quand même pas…?» Effrayé, il s’interrompit.


    «C’est exactement ce que je veux.


    —Mais…


    —Il le faut, maître.»


    Entre-temps, ils étaient arrivés à la femme aux yeux morts. Plusieurs chaînes, soigneusement disposées, se trouvaient devant la vierge. «Nounou a fait du bon travail, dit Vitus. Si nous étions à présent avec Martínez, ce serait facile de le faire disparaître.


    —Je crains que ce soit bien plus difficile pour nous, soupira le petit homme.


    —Nous allons voir.» Vitus accrocha le flambeau dans l’applique du mur. «Nous allons d’abord ouvrir la vierge, ensuite, tu presseras le levier pour ouvrir la trappe.»


    Ils tirèrent ensemble sur les poignées jusqu’à ce que les moitiés du manteau se séparent et que le bruit du Pajo enfle au-dessous d’eux. «Le levier, maintenant!»


    La trappe céda avec un grincement; le grondement au-dessous d’eux s’amplifia encore. «Je ne me souvenais pas que cela faisait autant de bruit!» cria le petit savant pour essayer de couvrir le bruit.


    Au lieu de répondre, Vitus reprit le flambeau, s’allongea sur le ventre devant l’ouverture et l’éclaira. «Absolument rien! annonça-t-il. Assieds-toi sur mes jambes, et maintiens-moi pendant que je plonge le haut de mon corps dans le trou.


    —Es-tu cinglé?» Le maître obéit à contrecœur. Vitus éclaira le fond autant qu’il pouvait, mais cette tentative fut vaine, elle aussi.


    «On ne voit rien. Même avec la meilleure volonté.» Vitus remonta et se redressa. «Il n’y a rien à faire, maître, il faut que nous sautions.


    —Tu en as de bonnes, je ne sais pas nager, je pense que nous devrions, aaaahh…!»


    Le coup soudain que Vitus lui donna, sans le prévenir, fit tomber le petit homme en arrière. Il battit vainement des bras et disparut dans l’obscurité du puits.


    «Je t’en prie, pardonne-moi, mon ami», cria Vitus derrière lui. Il tendit l’oreille avec inquiétude. Là! Un claquement domina le grondement de la rivière. Il se signa vite:


    «Seigneur, je nous remets entre Tes mains,

    Donne-nous la force dont nous avons besoin,

    La confiance en l’avenir et la tranquillité

    Qui naît de la foi en Toi.

    Amen.»


    Il prit une grande respiration et sauta à son tour.


    Tel un poing humide, l’eau le frappa au visage, lorsqu’il la heurta la tête la première. Il coula immédiatement dans les flots, fut emporté en tourbillonnant et projeté au loin avec une force irrésistible. Il remonta en s’ébrouant, remua les jambes et sentit le sol tout à coup. Le ciel soit loué! pensa-t-il. Le maître ne se sera pas lamentablement noyé!


    «Maître!» cria-t-il aussi fort qu’il pouvait, mais sa voix était étouffée par le grondement de la rivière. Il était encore entouré de ténèbres. Il nagea pour avancer plus vite grâce au courant, mais la chaîne de fer le gênait. Tout à coup, il heurta une surface pierreuse et s’y trouva comme cloué par la force de l’eau. Il sentit qu’à cet endroit, un bras confluait avec la rivière. Il réussît à se libérer et se laissa de nouveau porter par le courant.


    Où le maître pouvait-il bien être? Il l’appela de nouveau et, de nouveau, seule la rivière lui répondit.


    Au bout d’un moment, il lui sembla que l’eau se réchauffait, elle se mit à sentir les matières fécales et le courant s’affaiblit. Il avait envie de vomir, mais combattit la nausée en s’écartant et en essayant à nouveau de nager. Tout à coup, deux mains surgirent devant lui, brassant l’eau, c’étaient les siennes.


    Il prit alors conscience qu’il baignait dans une lumière diffuse. Il regarda vers l’avant où, à quelque distance, luisait une ouverture en demi-cercle. La fin du tunnel d’eau! Le ciel bleu l’y attirait.


    Il redoubla d’efforts et atteignit l’ouverture où il se cramponna à un rocher. Le soleil brillait tant qu’il dut fermer les yeux, aveuglé.


    Lorsqu’il les rouvrit, il vit que la rivière se jetait dans un étang. À sa droite, à quelques longueurs seulement, la berge était couverte de roseaux. Presque à hauteur d’homme, ils poussaient en masse compacte et étaient d’un jaune blafard. Soudain, les tiges se séparèrent et il vit une tête au grand front. Le maître!


    Le petit homme fit de grands gestes. Vitus lui répondit de la même manière et posa un doigt sur ses lèvres. Espérons qu’il puisse contenir son tempérament! pensa-t-il avec inquiétude. Si on nous découvre maintenant, tout cela n’aura servi à rien!


    Mais le petit homme semblait lire dans ses pensées, car il ne dit mot. Vitus le rejoignit non sans peine.


    «Enfin libres!» s’écria joyeusement le maître tout en écartant les tiges pour que Vitus puisse se faufiler dans la forêt de roseaux.


    «Pssst!» De nouveau, Vitus posa un doigt sur ses lèvres.


    «Ne t’inquiète pas, personne ne peut nous entendre ici, les roseaux absorbent le son comme un lit de plume!» La comparaison sembla plaire au maître. Il sourit de plus belle.


    «Tu n’as rien? chuchota Vitus.


    —Oui, tout va bien. Si j’avais su que c’était aussi facile, j’aurais même sauté tout seul à travers la Vierge de fer.


    —Dieu soit loué! Parle quand même moins fort.


    —Calme-toi donc! J’ai fait un petit tour avant de me cacher. L’étang semble servir d’abreuvoir aux animaux. Les bestiaux viennent boire ici tout seuls avant de regagner leurs étables. J’ai vu des moutons et des chèvres et même quelques poules. Très pratique, tout ça.» Il fit un clin d’œil. «Tu peux être certain qu’il n’y a aucun être humain ici.


    —Il faut malgré tout être prudents.» Vitus continuait à se méfier.


    «D’après le soleil, la rivière nous a poussés à la périphérie nord de la ville, dit le maître. Je propose que nous longions la rive et que nous prenions la poudre d’escampette.


    —Il n’en est pas question.» Vitus chassa une libellule qui s’obstinait à tourner autour de lui. «Que crois-tu qu’il va se passer en ville quand on remarquera notre fuite! Il n’y a rien à faire contre un nid de guêpes. Il faut attendre le soir. La première agitation devrait alors être retombée.


    —Bien. Ils ne nous croiront pas plus ici qu’ailleurs.


    —Nous pourrons fuir sans nous faire remarquer à la faveur de l’obscurité, réfléchit Vitus. Il nous faudra rester à l’écart des routes. Moins on nous verra, mieux ce sera. Il faut d’abord que nous nous fassions oublier.


    —D’accord. Viens, allons sur la rive, nous pourrons nous y asseoir et cela sera plus agréable pour attendre.»


    Ils avancèrent en prenant garde que les tiges ne remuent pas au-dessus d’eux. Lorsque l’eau ne leur arriva plus qu’aux genoux, ils s’arrêtèrent et s’assirent dos à dos pour se soutenir mutuellement. Quelques minutes plus tard, Vitus sentit le corps du maître se relâcher.


    «Doux est le sommeil de la liberté», murmura le petit homme. Sa respiration régulière montrait qu’il avait atteint le pays des rêves.


    


    Vitus fut réveillé par une insupportable démangeaison. Il porta la main à son visage et sentit d’innombrables piqûres de moustiques. Joues, front et nez n’étaient plus qu’une seule boursouflure. Ces sangsues s’étaient même régalées du pavillon de son oreille. Surtout, ne pas se gratter! pensa-t-il. Il tapota les enflures du plat de la main et en éprouva un soulagement.


    Entre-temps, la nuit était tombée. Vitus ne voyait plus qu’indistinctement le maître derrière lui. «Hé, maître! cria-t-il en contenant sa voix. Réveille-toi!»


    Le petit homme renifla et retrouva ses esprits. «Oui, quoi… où suis… oui, par tous les saints, qui m’a piqué de cette manière? Par le diable, ça démange!


    —Ne te gratte pas! Tapote-toi du plat de la main, ça soulage.»


    Tous deux se retournèrent l’un vers l’autre.


    Pendant qu’il se tapotait le visage de la main, les yeux du maître s’écarquillèrent soudain. «Incroyable, lança-t-il. Il est vrai que je ne vois pas grand-chose, mais ce que je vois ressemble à une vessie de porc enflée.


    —Si c’est de mon visage que tu parles, le tien ne vaut guère mieux. Les moustiques des marais nous ont attaqués dans les règles.


    —… et massacrés, ajouta le petit savant tout en continuant à tapoter son visage. Qu’est-ce qu’on peut faire?


    —Le plus efficace est de l’écorce de lierre émiettée, appliquée avec un peu de vinaigre.


    —Du lierre, du lierre, grommela le maître. Je ne vois que des roseaux.


    —Tu as raison, essayons de sortir d’ici.» Vitus se leva et regarda dans toutes les directions. Sa chaîne cliqueta. Furieux, il s’efforça de garder les bras immobiles. Il regarda de nouveau autour de lui. Rien! Les seuls signes de vie étaient les lanternes de quelques maisons isolées et le chant persistant des cigales.


    «Viens, il n’y a pas de danger!» Il avança. Quelque part, une grenouille coassa. Leurs pieds s’enfonçaient tellement dans le sol marécageux que chaque pas provoquait un bruit de succion. Enfin, ils atteignirent le sol ferme.


    «Le mieux est de rester près de l’eau, proposa le maître. Quelqu’un regardant de la ville pourrait voir nos silhouettes devant les roseaux.


    —Bonne idée.» Vitus continua à pas feutrés, le dos courbé.


    «Iiiiiaah!


    —Qu’est-ce que c’était?» Le maître se figea comme la femme de Lot dans la Bible.


    «Aucune idée.


    —Iiiiaaah!» Le cri résonna de nouveau. Suivi par un violent «Brrrh!»


    «On dirait un âne ou quelque chose comme ça», chuchota Vitus. Ses yeux scrutèrent le terrain. «Là!» À quelques pas d’eux apparut en effet un animal gris.


    «Iiiiiaah!


    —Peut-être avons-nous dérangé l’âne pendant qu’il buvait? suggéra le maître.


    —Cet âne est une mule», corrigea Vitus. Il s’avança pour la calmer. «C’est quand même…» Ces mots lui échappèrent. «Un moment.» Il s’approcha tout près de l’animal et l’examina attentivement.


    «Aucun doute, c’est Isabella!


    —Isabella! Par tous les diables, qui donc est Isabella?


    —La mule d’Emilio, le charretier, dont je t’ai parlé.


    —Nom d’un chien, en voilà un hasard!


    —Un hasard?» Vitus caressa doucement les nasaux d’Isabella. La mule leva la tête et pressa sa mâchoire inférieure contre sa main. Puis elle la flaira, à la recherche d’une friandise. «Malheureusement, je n’ai rien, ma fille», lui dit-il. Il caressa de nouveau la mule. «Tu n’es peut-être pas là par hasard.


    —Tu parles par énigmes, dit le maître.


    —Tout cela va peut-être vite s’expliquer. Isabella, va à la maison!»


    L’animal l’écouta attentivement et remua ses oreilles.


    «Isabella, va à la maison!» répéta Vitus.


    Alors, avec un vigoureux renâclement, la mule se mit en marche. Elle prit tranquillement la direction du nord-est à la périphérie de la ville. Elle regarda autour d’elle, comme pour s’assurer que les deux hommes la suivaient.


    «Eh bien, allons-y, dit Vitus.


    —C’est à croire qu’Isabella comprend chaque mot, s’étonna le maître.


    —C’est le cas.»


    


    Après environ un quart de lieue, les maisons devinrent plus nombreuses et le chemin se transforma en une ruelle étroite. Ils restaient bien dans l’ombre de la mule quoiqu’il n’y ait plus de lumière nulle part. Tout le monde semblait dormir.


    «Il n’y a pas un chat», murmura le maître. Et, comme pour le faire mentir, un miaulement retentit tout à coup.


    Vitus donna une bourrade au petit homme et lui fit signe de se taire. Isabella s’était immobilisée et redressait la tête. Ses oreilles s’agitèrent nerveusement.


    «Iiiiaah!» cria la mule de manière stridente. Puis, elle se dirigea résolument vers l’écurie d’un vaste bâtiment. Il s’agissait manifestement d’une auberge, tenue par un certain Pedro car, sur la façade, était écrit «Albergue de Pedro». De la lumière brillait derrière les fenêtres. On entendait des voix à l’intérieur.


    «Silence!» glapit tout à coup une femme de l’étage supérieur d’une maison. «Silence en bas! Nom de Dieu!» Elle portait un bonnet de nuit posé de travers et agitait un vase de nuit. Furieuse, elle en renversa le contenu en bas d’une seule giclée. Vitus et le maître firent un saut de côté. Isabella, qui en avait reçu un peu, bondit en avant. «Iiiiaah!»


    La femme disparut de la fenêtre. «Voilà qu’à présent, il y a des ânes sans maîtres qui traînent ici la nuit!» pesta-t-elle.


    Elle n’avait pas remarqué les deux fugitifs.


    


    «Arrêtez!» Orantes prit le père Cullus par le bras. «Je crois que je viens d’entendre Isabella.


    —La mule?» demanda Cullus, qui, les joues pleines, était en train de mâcher. La nouvelle ne lui sembla pas particulièrement intéressante. Il saisit le pâté avec les quatre doigts de sa main gauche, tandis que sa main droite portait le gobelet de vin à ses lèvres. Il but une bonne gorgée et s’essuya la bouche avec sa manche. Ce n’est qu’ensuite qu’il remarqua l’inquiétude d’Orantes. Son bon cœur l’emporta: «Ne sois pas si inquiet, mon fils. Il est certain que cette journée n’a pas été couronnée de succès puisque nous n’avons pas réussi à tirer Vitus des griffes de l’Inquisition. Mais je t’assure que, si le Tout-Puissant le veut, ce sera le cas demain.»


    Il mit toute sa force de conviction dans ses paroles. Inutile de dire qu’il avait lui aussi des doutes. «Pourquoi ne fais-tu pas comme les autres? demanda-t-il gentiment. Ils sont dans leurs chambres, s’en sont remis à Dieu et dorment déjà. Laissons le temps faire son œuvre.»


    Il se fourra le morceau de pâté de gibier dans la bouche.


    «Je ne vous comprends pas, père Cullus. Comment pouvez-vous avoir encore de l’appétit après ce qui s’est passé aujourd’hui?


    —Ah, mon fils!» Cullus sourit doucement. «Si je jeûnais, Vitus ne serait pas libéré pour autant, non? Il faut prendre la vie comme elle est. Pour le Seigneur, nous sommes tous des enfants pécheurs.» Il fit rapidement le signe de croix de la main qui, entre-temps, s’était emparée du dernier morceau de pâté. «Te deum laudamus.»


    Orantes se leva. Il était un peu contrarié que Cullus s’obstine à l’appeler «mon fils» alors que le moine avait le même âge que lui. Il était aussi fâché contre lui-même de ne pas réagir avec sang-froid aux événements. Mais il ne pouvait pas forcer sa nature. Il avait le pressentiment qu’il allait se passer quelque chose cette nuit.


    Il repensa au cri d’Isabella. Il semblait venir de la rue, alors que la mule aurait dû se trouver dans l’écurie, de l’autre côté de l’auberge. Ce n’était pas normal. «Je vais voir ce qui se passe», dit-il en disparaissant dans l’obscurité.


    Orantes découvrit la mule près de la porte principale. Elle renâcla bruyamment et frappa quelques coups sur le pavé avec ses sabots avant. «Isabella, dit-il avec un calme apparent, où es-tu encore allée traîner si tard? Retourne à l’écurie.»


    Pendant qu’il parlait à l’animal, il lui sembla voir deux silhouettes du coin de l’œil, ce qui l’effraya. L’époque était incertaine, la nuit notamment, un tas de racaille traînait dans les rues. Il porta la main à sa ceinture dans laquelle se trouvait un poignard. «Brave fille», dit-il à haute voix lorsque, obéissante, la mule se mit à trotter derrière lui. Il aurait bientôt atteint l’écurie.


    «Carlos Orantes?»


    Quelqu’un criait son nom!


    Le paysan s’immobilisa. La mule, qui continuait à avancer, le heurta. Orantes trébucha. Instinctivement, il se tapit derrière le corps de l’animal. «Qui le demande?» questionna-t-il en essayant de prendre un ton assuré.


    «Carlos Orantes, c’est bien toi? répéta la voix, cette fois avec insistance.


    —Oui, par tous les diables!


    —Dieu soit loué.»


    Orantes vit deux ombres se détacher du mur de la maison et s’approcher rapidement de lui. Sa main saisit le poignard, on ne savait jamais. Mais il s’interrompit au milieu de son geste: «Par la Sainte Vierge, c’est bien toi, Vitus?


    —Psst, pas si fort.» Vitus mit un doigt implorant devant ses lèvres. «Oui, c’est moi.


    —Sur mon cœur, mon garçon!» Orantes eut bien du mal à ne pas laisser exploser sa joie. Ses bras entourèrent le jeune homme et le serrèrent avec la force d’un serpent gigantesque. «Tu as donc échappé à ce maudit inquisiteur! Je n’arrive pas à y croire!»


    Vitus se libéra non sans peine. «Puis-je te présenter un ami et compagnon d’infortune? Viens, maître.» Le petit homme s’approcha avec hésitation. «C’est le maître, dit Vitus, et voici Carlos Orantes.»


    Le paysan serra vigoureusement la main du petit savant. «Les amis de Vitus sont aussi mes amis. Mais assez parlé! Il est temps de s’éclipser. Commençons par aller dans l’écurie. On verra ensuite.»


    Une fois dans l’annexe de l’auberge, Orantes ferma doucement la porte. «Pas de lumière! Mieux vaut attendre que nos yeux s’habituent à l’obscurité.»


    Au bout de quelques instants, il montra la partie arrière de l’écurie, où se trouvaient huit ou neuf chevaux: «Il y a une petite porte là derrière avec un escalier qui mène au premier étage de l’auberge. Il ne semble pas utilisé parce qu’il est raide et étroit, exactement ce qu’il nous faut. La chambre de l’abbé Gaudeck se trouve en haut.


    —Le père Thomas et le père Cullus sont-ils eux aussi à l’auberge? demanda Vitus.


    —Ils dorment dans la chambre de l’abbé. Le révérend père ne voulait pas dépenser trop d’argent et pensait que cela irait pour quelques nuits. Il a quand même pris une seconde chambre pour mes garçons et moi.»


    Orantes se trouvait à présent devant la petite porte. «Cet escalier va faire un vacarme d’enfer, que nous le voulions ou non. Je propose donc que nous en rajoutions en chantant quelques chansons salaces, comme ça les gens croiront que ce sont des ivrognes qui rentrent à l’auberge.


    —Chanter des chansons salaces est ma spécialité, dit le maître plein d’entrain. Un reste de mes années d’étudiant.


    —Alors, allons-y», ordonna Orantes.


    Ils se donnèrent beaucoup de mal pour chanter bruyamment et grossièrement tout en martelant l’escalier de leurs pas. Des voix en colère ne tardèrent pas à se faire entendre derrière l’une ou l’autre porte, mais aucun client n’osa se montrer.


    «J’aime le vin

    De grand matin

    J’aime les femmes

    De corps et d’âme…»


    Le maître chantait très fort, d’une langue pâteuse, pendant qu’ils titubaient le long du couloir. Enfin, Orantes s’arrêta devant une porte et frappa vigoureusement.


    La voix de Gaudeck répondit: «Entrez!»


    Les trois hommes se faufilèrent dans la pièce. Gaudeck et Thomas les regardèrent en clignant des yeux à la faible lueur d’une lampe à huile, sans reconnaître celui qui avait interrompu leur sommeil. Puis, ils se redressèrent dans leur lit.


    «Vitus! s’écria l’abbé Gaudeck, Dieu soit loué!» Il bondit du lit, s’aperçut qu’il ne portait qu’une chemise de nuit et enfila vite sa robe de moine par-dessus. «Je m’attendais à tout, mais pas à ça!»


    


    C’était une troupe étrange que celle qui, l’après-midi du 5août, s’éloigna de Dosvaldes par le sud-ouest en s’enfonçant dans les bois touffus. Un paysan trapu marchait devant, suivi par cinq cavaliers, derrière trottait une mule, et deux garçons, qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, fermaient la marche. Ils assuraient la protection arrière du groupe.


    «À quelle distance sommes-nous encore de la grange dont vous nous avez parlé ce matin?» demanda l’abbé Gaudeck. Il montait un magnifique palefroi, tandis que Thomas et Cullus chevauchaient un cheval marron. Une fois les charges réparties entre les autres cavaliers, on avait mis les chevaux qui transportaient les bagages à la disposition des deux derniers hommes.


    «Une petite lieue, mon révérend père, répondit Orantes. Mais rassurez-vous: il est improbable que nous rencontrions quelqu’un, personne n’habite ici.


    —Nous devrions passer la nuit dans la grange, dit l’abbé au bout d’un moment. Vous nous avez dit qu’elle était isolée, à l’abri de la pluie et inutilisée. Exactement ce dont nous avons besoin.


    —Ma ferme serait plus confortable pour vous.


    —Non, mon cher Orantes, même si vous le proposez encore dix fois, il n’en est pas question. Nous ne voulons pas vous mettre en danger, vous et votre famille.


    —Comme vous voulez, mon révérend père.» Pour bien des choses, Gaudeck avait la tête dure comme du granit.


    «Peut-être pourriez-vous, en revanche, aller à la pêche aux informations. J’aimerais savoir si nous sommes poursuivis.


    —Ce sera fait.»


    La voix du père Thomas, venue de l’arrière, se fit entendre: «Il ne me semble pas qu’on nous poursuive. Pourquoi le ferait-on? Nous sommes des moines cheminant tranquillement, personne ne sait que deux d’entre nous sont des évadés.


    —D’autant que personne ne les a remarqués quand ils ont quitté l’auberge avec nous, pouffa Cullus. Et, même si c’était le cas, ils n’ont plus du tout la même allure!» Son regard amusé glissa sur les deux fugitifs dont l’enflure du visage avait déjà diminué grâce à une pommade du père Thomas. Vitus portait une barbe noire collée et son crâne rasé était complètement chauve. Il était si différent que, même lui, ne se serait pas reconnu.


    Le maître ressemblait plus à un jeune garçon qu’à un homme. Il portait une perruque blonde bouclée, qui ondoyait sur sa tête et son front, et un bouc blond. Une veste bleue d’Antonio et une culotte en lin grossier de Lupo complétaient son costume. Il aurait pu être le frère des jumeaux.


    «Vestis virum reddit, cita Cullus malicieusement, l’habit fait l’homme, comme disaient les anciens Romains.


    —Orantes, tu ne veux pas prendre le cheval un moment? demanda Vitus.


    —Non, non.» Le cultivateur fit signe que non amicalement. «Cela m’est égal de marcher et nous serons bientôt arrivés.


    —Ce que je voulais te demander…» Vitus hésita. «Que fait donc Isabella avec toi, elle appartient pourtant à…


    —C’est bien ce que tu supposes, dit Orantes pour l’aider. Il y a quelques semaines, un matin, je l’ai trouvée à la ferme. Elle était venue toute seule chez nous depuis Punta de la Cruz. J’ai tout de suite su qu’il s’était passé quelque chose. Et, malheureusement, j’avais raison. Emilio était mort la veille au soir.


    —Cela me fait beaucoup de peine. Je ne l’ai guère connu, comme tu le sais, mais c’était quand même un ami. Était-ce dû à ses crachements de sang?


    —Oui, répondit le père Thomas pour Orantes. Un garçon du village m’a prévenu. J’ai accouru tard le soir, au chevet d’Emilio. Il était déjà faible et gisait dans une mare rouge provoquée par plusieurs hémorragies. Je lui ai administré un sédatif, ce qui l’a calmé. Au bout d’un moment, il m’a demandé les derniers sacrements et je les lui ai donnés. Il nous a quittés, un sourire aux lèvres.


    —Aujourd’hui, il repose dans le petit cimetière à côté de l’église de Punta de la Cruz, dit Orantes. Mon Ana va parfois y mettre des fleurs fraîches.


    —Tout sur terre est éphémère, soupira le père Thomas en se signant.


    —Là-bas devant, dans la petite clairière, c’est la grange», dit le cultivateur.


    


    Il avait fait très froid durant la nuit dans la grange en bois pleine de courants d’air.


    Ils avaient dit une action de grâce avant de se coucher et de chercher un peu de chaleur sous les couvertures de chevaux. Compte tenu des circonstances, ils avaient négligé matines, laudes et prime, trois des nombreuses prières prévues par le bréviaire, et, pour compenser, avaient célébré tierce avec intensité.


    Il était à présent à peu près midi et ils prenaient un repas frugal. Les provisions qu’ils avaient emportées se composaient de poisson séché, de quelques tranches de pain et de noix. Ils accompagnèrent leur déjeuner d’eau provenant d’une source voisine.


    «Quelqu’un sait-il où sont Orantes et ses jumeaux? demanda Vitus. Ils ont disparu depuis ce matin.


    —Il n’y a pas eu moyen de dissuader cet excellent homme de monter toute la nuit la garde pour nous, répondit Gaudeck. Ce matin, il est reparti à Dosvaldes pour savoir si nous étions poursuivis. C’est jour de marché et, selon lui, la meilleure occasion de connaître les nouvelles.»


    Gaudeck était assis en tailleur avec les autres sur une voiture à foin dont la surface de chargement leur servait de table. Il occupait la place d’honneur car il était en quelque sorte le maître de maison de la grange. C’était lui aussi qui avait dit le bénédicité. «J’ai cependant fait jurer solennellement à Orantes et à ses fils de se tenir sur leurs gardes, poursuivit-il. S’ils ne revenaient pas, ce serait une catastrophe, ces jours-ci, il sont nos yeux et…


    —Mais celui en qui ces choses ne sont point est aveugle, il ne voit pas de loin, interrompit le père Cullus inconsidérément, seconde épître de Pierre, chapitre1, verset9.


    —Très juste, confirma Gaudeck amicalement, quand on connaît aussi bien la Bible que toi, Cullus, on est également prêt à rendre service aux autres. Tu débarrasseras donc les restes et tu nettoieras tout.


    —Oui, mon révérend père.» Cullus baissa la tête en signe d’humilité. «Levi defungor poena, murmura-t-il, j’en suis quitte pour une punition légère.


    —Levi poena defungeris, répliqua Gaudeck qui avait l’ouïe très fine. Tu n’en mourras pas! Mais avant de t’y mettre, tu vas dire l’action de grâce pour la nourriture que nous a donnée le Seigneur. Et tu y associeras Carlos Orantes car c’est lui qui est venu me voir il y a quelques jours et m’a dit qu’il craignait que Vitus soit tombé dans les griffes de l’Inquisition.


    —Oui, mon révérend père.» Cullus fit ce qu’on lui avait dit.


    Lorsqu’ils relevèrent tous les yeux, Gaudeck dit: «Quelques soins ne feraient pas de mal aux chevaux et à notre équipement. Vitus et monsieur le maître, puis-je compter sur votre aide?


    —Naturellement.» Tous deux se levèrent. «Par quoi devons-nous commencer?»


    Peu avant le coucher du soleil, un Orantes d’humeur rayonnante apparut à la lisière de la forêt. Les jumeaux, chargés de quelques paquets, le suivaient.


    «De bonnes nouvelles?» demanda depuis la table Gaudeck plein d’espoir. Il venait juste de prendre un modeste dîner avec le reste du groupe.


    «Le Seigneur Dieu nous a permis de réussir!» La fierté dans la voix d’Orantes laissait peu de doute sur le fait qu’il s’attribuait une grande partie de ce succès.


    «Dieu Tout-Puissant!» Gaudeck sentit qu’on lui enlevait une pierre du cœur. «Une question préalable: sommes-nous poursuivis?


    —Non!» Orantes et les garçons répondirent en chœur.


    «Deo gratias.» Gaudeck leva les yeux au ciel tout en faisant le signe de croix. «Et maintenant, racontez.


    —Eh bien, commença Orantes tandis que ses fils et lui s’asseyaient avec les autres, nous sommes d’abord allés au marché et avons écouté ce qui se disait. Puis nous nous sommes séparés pour recueillir le plus d’informations possible. Mais personne n’était au courant des événements.


    —Et encore moins de recherches menées contre Vitus et le maître, ajoutèrent les jumeaux.


    —Deo gratias! s’écria Vitus à son tour. Dieu soit loué!» Il se leva d’un bond et mit devant les trois nouveaux venus une écuelle avec du poisson séché et de la sauce aux champignons, préparée par le maître.


    «Régalez-vous! leur dit-il avec un clin d’œil amical.


    —Pour poursuivre notre histoire, dit Orantes qui mâchait déjà, nous n’étions pas contents de n’avoir rien appris. C’est pourquoi nous sommes allés tout droit dans la gueule du loup.


    —Dans la gueule du loup? Est-ce que ça veut dire que vous êtes allés à la prison? s’écria Vitus.


    —Exactement. Et là, nous avons appris des choses dont nous n’osions pas rêver!


    —Racontez! Ne nous mettez pas sur le gril!» À présent, même le père Thomas abandonnait sa réserve. Et soudain ils demandèrent tous à la fois:


    «Comment êtes-vous passés devant la garde?


    —Les brûlés sont-ils encore dans la cellule?


    —Qu’est-il arrivé au Rat?»


    Le paysan leva la main pour demander le silence: «C’est l’homme que vous nommez Rat qui a commis le crime.


    —Comment?» Un nouveau flot de paroles se déclencha, mais la voix d’Orantes le domina: «Je vais vous raconter dans l’ordre. Si vous me le permettez.»


    Cela leur parut difficile, mais ils réfrénèrent leur folle curiosité. Vitus donna une cruche d’eau et une timbale à Orantes et aux jumeaux pour faire descendre le repas.


    «Merci.» Le paysan finit les derniers restes de l’écuelle. «N’ayant donc rien appris au marché, nous nous sommes rendus sur la place où se trouve la prison. De loin, nous avons vu qu’un soldat de la ville y montait la garde. Il avait l’air inquiet, on voyait bien que lui savait quelque chose. Le problème était de passer devant lui. Nous nous sommes donc séparés. Lupo a pris par la droite et a détourné l’attention du garde pendant qu’Antonio et moi prenions à gauche et nous faufilions par la porte.


    —Comment as-tu donc réussi à détourner l’attention du garde? demanda le maître à Lupo.


    —C’est très simple, je lui ai parlé de son arme. Les soldats aiment bien discuter d’armes. Je lui ai demandé d’où venait l’acier de sa hallebarde, s’il avait déjà tué quelqu’un avec, à quels combats il avait participé et ainsi de suite.» Le jumeau s’interrompit et jeta un regard à la ronde. «Il en a profité pour me raconter ce qu’il savait de l’évêque Mateo et ce n’était pas rien.


    —On verra ça plus tard, dit Orantes en reprenant son récit. Antonio et moi nous sommes donc glissés dans les couloirs de la prison et, par chance, nous avons atterri devant la porte de ce que nous pensions être votre cellule. Des bruits étranges en sortaient. Une sorte de cliquettement métallique. Nous y sommes donc entrés.


    —À l’intérieur, poursuivit Antonio, se trouvait un homme aux traits efféminés de furet qui a paru mal à l’aise en nous voyant.


    —Ce devait être le Rat, intervint le maître.


    —C’était le Rat, confirma Orantes. Il avait une ceinture, ou plutôt, ce qu’il restait d’une ceinture à la main et la frappait contre la muraille pour essayer de dégager la boucle d’argent des restes de cuir brûlé. Il voulait manifestement faire main basse dessus. Mais sa peur n’a pas duré: “Qui êtes-vous, que cherchez-vous ici?” nous a-t-il demandé d’une voix sifflante. Il a fourré le reste de la ceinture dans sa poche et s’est dirigé vers nous, l’air menaçant, tout en agitant un poignard.


    —Était-ce un objet de valeur avec une lame ciselée? demanda Vitus.


    —Oui, je crois.


    —Alors, c’était celui de Nounou. Il l’a certainement acquis malhonnêtement.


    —En tout cas, le Rat agitait le poignard sous notre nez, j’ai donc d’abord essayé de le calmer pour gagner du temps:


    «“Tout va bien, mon vieux, lui ai-je dit, nous sommes des parents de Martínez.” Comme, tout à coup, il avait l’air très embarrassé, j’ai vite ajouté: “Pas des parents proches, mon ami, le mort était mon cousin au second degré, mon nom est Ortega et voici mon fils, Lobos.”


    «– On m’appelle Rat, s’est-il présenté, mon vrai nom ne regarde personne.


    «– Bien sûr, Rat, je comprends, ai-je répondu, nous te serions très reconnaissants si nous pouvions avoir les cendres de Martínez pour enterrer ses restes chrétiennement. À notre connaissance, il n’a pas été incarcéré pour hérésie, il y a donc droit.


    «– Comment savez-vous ce qui s’est passé ici? demanda le Rat, soudain méfiant. Il y a quelque chose qui cloche.


    «– Mais non, ai-je vite répliqué. Nous sommes d’abord allés chez l’alcalde et nous avons eu la chance qu’il puisse nous accorder quelques minutes, nous lui avons donc parlé de Martínez. Il ne savait pas grand-chose, mais il nous a donné la permission d’aller voir sa cellule et d’emporter ses cendres.


    —“Sinon, le soldat de garde ne nous aurait pas laissés passer”, ai-je dit, ajouta Antonio.


    —Cela a convaincu le Rat.» Orantes prit une gorgée d’eau. «Il a perdu toute méfiance, a montré le sol et a dit: “Servez-vous.”


    —Dans quel état était la cellule? demanda Vitus.


    —C’était épouvantable!» Orantes frissonna. «La paille avait évidemment complètement brûlé, mais pas les deux corps. Il aurait fallu pour cela un véritable bûcher. Les deux hommes ressemblaient à deux gros morceaux de charbon de bois. On reconnaissait à peine Nounou. Au moment de sa mort, il devait être étendu juste derrière la porte, à en juger en tout cas par les traînées laissées sur la porte.


    —Et Martínez? demanda le maître.


    —La même chose.» Antonio avait repris la parole. «Mais on ne l’avait pas déplacé. C’est vrai qu’il n’y avait rien à récupérer sur lui. Son corps était un peu moins brûlé que celui de Nounou, peut-être parce qu’il n’était pas aussi gras. En tout cas, il était déjà en partie réduit en cendres.» Il reprit une gorgée d’eau. «Tu en veux encore, père?


    —Non, donnes-en à Lupo… Nous avons donc regardé attentivement les restes et je me suis tourné vers le Rat: “Aurais-tu par hasard un récipient dans lequel nous pourrions transporter les cendres de Martínez?


    «– Non, a-t-il répondu, je n’en ai pas.


    «– Dommage ai-je dit, je t’en aurais donné un bon prix.


    «– Ah bon!” Ses yeux se sont mis à étinceler. “À quel genre de récipient pensais-tu donc?


    «– Je ne sais pas– j’ai joué les idiots–, à un sac peut-être ou à une boîte ou à une hotte?”


    «Il a réfléchi et, tout à coup, il a compris: “Venez avec moi, compères, a-t-il sifflé, j’ai quelque chose pour vous.”


    «Il est sorti, Antonio et moi sur ses talons. Il nous a conduits à la porte d’une cellule. Il l’a ouverte et nous a fait entrer. Je dois dire que, pour un cachot de l’Inquisition, il n’avait pas l’air si mal: un lit, une chaise, un tabouret, un brasero et ainsi de suite. J’ai pensé que cela devait être la cellule de Vitus et du maître. Le Rat a sorti la hotte d’un coin:


    «“Elle appartenait à un prisonnier, a-t-il dit avec indifférence, de même que ce bâton. Si tu me donnes un bon prix de la hotte, je te donnerai le bâton en plus.


    «– Qu’y a-t-il dans cette hotte? ai-je demandé, fais-moi voir un peu.”


    «Il m’a donné la hotte et j’en ai examiné le contenu pour voir s’il manquait quelque chose. Tout semblait être encore à l’intérieur. Mais comment savoir si le livre de médecine de Vitus était toujours dans le double fond sans révéler l’existence de la cachette? J’ai donc vidé la hotte. Je l’ai ensuite soupesée et, au poids, j’ai senti que le livre devait encore être à l’intérieur. “On peut mettre toutes sortes de choses dedans, ai-je dit avec admiration, c’est un bel objet!” Je me suis dépêché de tout refourrer à l’intérieur et j’ai demandé au Rat combien il en voulait.


    «“Une pièce d’or! a-t-il sifflé en tendant la main.


    «– As-tu perdu l’esprit! me suis-je écrié, horrifié. Est-ce que j’ai une tête à posséder de l’or? Écoute, Rat, je vais te donner tout ce que j’ai, car rien n’est trop cher pour mon cousin Martínez…” Je lui ai donné trois petites pièces d’argent qu’il a aussitôt acceptées. C’est ainsi que nous avons récupéré les affaires de Vitus.


    —Il faut que je vous complimente, cher Orantes, dit Gaudeck avec reconnaissance. Vous avez été très économe de l’argent du cloître.


    —Quoi? Vous avez donné à Orantes l’argent avec lequel il a pu récupérer mes affaires, mon révérend père? Je vous remercie! Je vous remercie!» Les yeux de Vitus brillaient. Il se leva d’un bond, mit un genou à terre et baisa la main de l’abbé.


    «Eh bien, la vérité m’oblige à dire que j’avais donné l’argent à Orantes pour faire face à toute éventualité. Je ne pouvais évidemment pas prévoir qu’il serait en mesure de récupérer ton bien.


    —Où sont donc mes affaires? Il faut absolument que je les aie.


    —Cela peut attendre, protesta le maître. Laisse d’abord Orantes continuer son récit.


    —J’insiste pour les avoir!


    —Bon.» Orantes sourit. «Antonio, emmène Vitus derrière la voiture et montre-lui ce que nous avons rapporté.»


    Tous deux réapparurent peu après. Vitus rayonnait: «Tout est là! Quel beau jour! Je pourrais embrasser le monde entier!


    —Cela te prendrait trop de temps, dit Orantes pince-sans-rire, mais tu peux déjà commencer par moi.»


    Vitus l’embrassa. «Merci!» Les jumeaux eurent droit à une bourrade amicale. «Vous avez été formidables!


    —Ah, ce n’est rien.


    —Decet verecundum esse adolescentem, déclara Cullus, élogieux. La modestie sied à l’adolescent.


    —Et que s’est-il passé ensuite, mon cher Orantes? demanda Gaudeck.


    —Nous avons quitté la cellule. Je marchais devant, Antonio me suivait avec les affaires de Vitus. Le Rat a été le dernier à quitter le cachot. Il avait bien du mal à le fermer. Cela lui a pris du temps, d’autant que la serrure était un peu coincée. Nous étions déjà presque à l’autre bout du couloir lorsqu’il nous a enfin emboîté le pas. Antonio et moi, nous sommes fait un signe de tête et nous sommes mis à courir tandis que je criais: “Détrousseur de cadavres, assassin, saligaud…” J’ai aussi utilisé toutes sortes d’expressions que je ne peux pas rapporter ici.


    «Le Rat nous a d’abord regardés sans comprendre, puis il s’est rendu compte que nous l’avions berné. Il s’est lancé à notre poursuite en hurlant. Nous avons parcouru plusieurs couloirs avant d’arriver pile devant la porte. J’ai couru vers le soldat qui était toujours en train de discuter avec Lupo. “À la garde, ai-je crié, à la garde!


    «– Que se passe-t-il?” a demandé l’homme effrayé. Je me suis planté devant lui en prenant tellement de place qu’il n’a pas pu voir Antonio s’éclipser derrière mon dos.


    «“Il détrousse les cadavres, ai-je lancé à bout de souffle, le Rat détrousse les cadavres!


    «– Qui êtes-vous et comment êtes-vous entré dans le bâtiment? a demandé le garde.


    «– Je vous l’expliquerai plus tard! ai-je dit à la hâte, j’agis sur ordre de l’alcalde!” C’était bien sûr un coup à l’aveuglette car je ne savais pas s’il me croirait, mais il a paru se satisfaire de mon explication.


    «“Je ne peux pas quitter mon poste, señor, je… a-t-il commencé, alors que le Rat se précipitait sur nous.


    «– Garde, arrête ce porc! a-t-il crié en me montrant, c’est un escroc!”


    «Je me suis dit que l’insolence allait l’emporter et que je devais riposter. “Porc? ai-je crié en réplique, qui de nous deux est le porc? Tu as fait brûler quatre personnes hier. Vitus, le maître. Nounou et Martínez, puis tu as quitté le lieu de ton crime pour effacer tes traces et tu es revenu aujourd’hui pour détrousser les cadavres.


    «– Mensonge! Mensonge! a piaillé le Rat. L’enquête montrera que je suis innocent!”


    «J’ai tout de suite compris: il n’y avait donc pas encore eu d’enquête! Cela allait nous être utile. “Pas besoin d’enquête pour prouver que tu es un détrousseur de cadavres!” ai-je crié. J’ai remarqué qu’une foule de gens curieux avaient été attirés par le bruit. “Il suffit de voir le poignard que tu portes! C’est l’arme de Nounou, tu l’as volée au mort!”


    «La foule s’est mise à gronder.


    «“Hum, c’est vrai que c’est le poignard de Nounou, a dit le garde. Je l’ai vu moi-même il y a peu de temps à sa ceinture. Comment l’as-tu eu, Rat?


    «– Je lui ai acheté le poignard, je le jure sur la Sainte Vierge, que je tombe mort si je mens.


    «– J’ai du mal à croire ce que tu viens de dire, a répondu le garde en réfléchissant.


    «– Le Rat ment plus vite que ne court le lièvre! a dit une voix dans la foule.


    «– Oui, qu’on le pende, il faut le pendre! a-t-on crié.


    «– Je vous en prie, je vous en prie, croyez-moi, braves gens!” a hurlé le Rat. Il m’a soudain montré: “Cet homme est un escroc, son fils et lui ont volé les affaires de Vitus! Même que le gamin les portait et qu’il les a fait disparaître!” Il a regardé autour de lui comme s’il attendait des applaudissements.


    «“Ce que tu viens de dire me suffit, Rat, a grondé le garde. Je te trouve de plus en plus suspect.


    «– Mais non! Ce garnement les a fauchées, que le regard du Seigneur me frappe si je mens!


    «– Ce garçon, que tu traites de garnement, a passé la dernière demi-heure à discuter avec moi.


    «– Mais c’est son fils!” Il gesticulait furieusement dans ma direction.


    «“Je ne connais pas ce garçon, je ne l’ai jamais vu, ai-je affirmé.


    «– Il ne m’a pas quitté une seconde, a confirmé le soldat. Je n’aime pas qu’on se fiche de moi, Rat. Tu es en état d’arrestation.”


    «Il lui a pris le poignard et a réfléchi à voix haute: “Mais qu’en faire?”


    «J’ai dit: “Prenez donc son trousseau de clefs et enfermez-le dans une cellule vide. Lorsque ensuite, vous serez relevé, vous pourrez l’amener à votre supérieur.


    «– C’est une bonne idée, a-t-il répondu après un instant de réflexion. Mais je ne peux pas quitter mon poste.


    «– Ne vous faites pas de souci pour ça, ai-je répliqué. Je monte la garde à votre place jusqu’à votre retour.”


    «Il a encore un peu réfléchi, avant de se laisser convaincre et de disparaître dans le bâtiment avec le Rat.


    «“À tout de suite!” lui ai-je crié. Mais dès qu’il eut tourné le dos, j’ai disparu dans la foule avec Lupo. Nous avons ensuite rejoint Antonio à la périphérie de la ville. Euh, et nous voilà.»


    Lorsque Orantes eut fini son récit, il y eut un long silence car tous réfléchissaient au récit du cultivateur. Finalement, Gaudeck prit la parole: «Vos fils et vous, cher Orantes, avez fait preuve d’intelligence, de finesse et de présence d’esprit. Vous avez été courageux et pleins de sang-froid et vous avez contribué au triomphe du bien. Mais tout cela n’aurait pas été possible sans la grâce du Seigneur. Disons donc ensemble une action de grâce au Tout-Puissant, qui vous a fait faire les choses qu’il fallait au bon moment.»


    Ils joignirent les mains et baissèrent la tête. L’abbé Gaudeck réfléchit un bref instant, puis déclara: «Pour notre action de grâce, je choisirai les paroles de David, au psaume18 des Saintes Écritures:


    Je t’aime, ô Éternel ma force!

    Éternel, mon rocher, ma forteresse mon libérateur!

    Mon Dieu, mon rocher, où je trouve un abri!

    Mon bouclier, la force qui me sauve, ma haute retraite!

    Je m’écrie: Loué soit l’Éternel!

    Et je suis délivré de mes ennemis.

    Amen»


    Gaudeck leva les yeux et regarda autour de lui. Son visage prit alors une expression malicieuse. «Puisqu’il a plu au Seigneur de bénir notre entreprise, il ne s’opposera certainement pas à ce qu’après cette journée, nous nous réconfortions comme nous le méritons. Cullus, va donc chercher l’une des grosses bouteilles dans laquelle se trouve le vinum monasterii.


    —Volontiers, mon révérend père!» Cullus se hâta de satisfaire le vœu de son abbé. Il revint peu après sur la plate-forme en gémissant, balançant à bout de bras une bouteille gargouillante et des timbales supplémentaires. «In vino delectatio!


    —Et maintenant, verse-le, dit Gaudeck avec un signe de tête, aux jeunes gens aussi.»


    Lorsque tous eurent une timbale pleine à la main, l’abbé dit: «La devise de notre ordre est Ora et labora, chers frères et amis, mais je pense que ce soir, nous pouvons y ajouter un impératif: celebra.


    —Ora et labora et celebra!» répéta joyeusement Cullus en levant sa timbale.


    Orantes et les jumeaux firent de même, quoique sans comprendre, comme le montrait la perplexité de leurs visages.


    «On ne peut pas toujours prier et travailler, il faut parfois aussi savoir faire la fête, traduisit le maître avec un clin d’œil.


    —C’est cela, confirma Gaudeck. Bene tibi, à votre santé!»


    Ils prirent une gorgée du vin lourd et sucré et en sentirent le feu. «Cela fait du bien!» soupira Vitus. Son regard tomba sur les jumeaux. Il avait envie de parler à Lupo, mais hésitait. Les deux frères s’étant levés et rassis, Lupo était-il encore Lupo? Ou bien Antonio avait-il pris sa place? Avec la meilleure volonté du monde, il était impossible de les reconnaître. «Comment fait-on pour vous distinguer l’un de l’autre?» demanda-t-il.


    Les jumeaux se donnèrent une bourrade et rirent. Puis l’un répondit: «Je vais te dire un secret, Vitus: je suis Lupo et mon signe distinctif est cette petite cicatrice à la main droite.» Il la montra. «Je me suis coincé la main un jour dans le gond de la porte.»


    Antonio rit: «Bien que nous soyons pareils en tout, je n’ai pas voulu l’imiter.»


    Vitus rit lui aussi et but une autre gorgée. «Je m’en souviendrai. Si tu nous racontais, Lupo, ce que le garde t’a confié?


    —D’accord. Comme je l’ai dit, je lui ai d’abord parlé de sa hallebarde qui, entre nous soit dit, n’était pas particulièrement impressionnante: la lame était rouillée et ne semblait pas non plus particulièrement effilée. Malgré tout, il en était fier comme un paon. Puis il a dit qu’il avait déjà été souvent distingué par ses chefs, et que même l’alcalde avait fait son éloge. Cela a été le déclic pour moi. Je me suis souvenu que tu nous avais raconté, Vitus, que l’alcalde devait recevoir une délégation de Burgos. Aussi ai-je dit au garde: “L’alcalde n’a pas pu vous féliciter aujourd’hui car il s’occupe des gens de Burgos avec lesquels il négocie Dieu sait quoi, toute la ville en parle.


    «– Tu ne me crois pas mon garçon? a-t-il demandé, vexé.


    —Si, si, me suis-je hâté de répondre. Les gens parlent trop, y compris des événements de la prison…


    «– Ah ah, on parle donc aussi de cela, a-t-il répondu. Bon, si tu ne le répètes pas: hier après-midi, des prisonniers ont été brûlés vifs dans l’une des cellules. Vraisemblablement des hérétiques. Je ne sais pas comment cela a pu se passer. Les grands messieurs ne nous racontent rien à nous. L’alcalde a donné ordre à mon chef de ne laisser entrer absolument personne dans la prison, même pas le plus petit mulot.


    «– Par tous les saints! me suis-je écrié et j’ai fait comme si j’étais très effrayé. L’évêque Mateo a certainement dit son fait à l’alcalde, ce doit être un type sacrement méchant.


    «– L’évêque? Ne me fais pas rire! Monseigneur, l’évêque Mateo deLangreo yNava a filé aujourd’hui de grand matin avec tout son équipage, y compris ses gardes du corps; je le tiens du camarade qui montait la garde avant moi. Il a dû se produire quelque chose de grave!


    «– Mais il paraît que le procès de l’Inquisition devait se poursuivre aujourd’hui, ai-je dit.


    «– Et comment! a-t-il confirmé. S’il n’y avait pas eu cet abbé hier. Il a dû faire sacrément peur à l’évêque. On dit qu’il serait intervenu avec passion pour l’accusé, pour ce Vitus, je crois. Mais l’évêque Mateo a peur des conflits, contrairement à son assistant, cet Enrique. C’est lui le vrai méchant, lui qui fait la sale besogne! Ce Cou-de-travers, comme on l’appelle, a été emporté aujourd’hui sur une civière posée sur le dos de deux chevaux. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mon camarade m’a juste dit qu’il avait le visage livide de douleur.”»


    Lupo s’interrompit pour siroter son vin. Puis, il reprit son récit: «“Je n’arrive pas à croire que l’inquisiteur ne soit plus à Dosvaldes, ai-je dit. Où est-il donc allé?


    «– Il a poursuivi sa route vers Santander, a expliqué le garde d’un air important. Ce sont les hérétiques basques qui vont être contents, à condition qu’il y en ait encore,


    «– Vers Santander, ai-je répété. Elle est bonne celle-là! Cela signifie donc que l’Inquisition n’est pas prête à sévir ici puisqu’il n’y a plus d’accusés.


    «– C’est ça”, a-t-il répondu, puis nous avons été interrompus par le cri de mon père. Voilà.»


    Vitus prit spontanément la main de Lupo: «Il semble que c’est à toi que nous devons de ne plus avoir à nous faire de souci!»


    Le maître fit un signe de tête: «C’est le cas. Tu as vraiment tiré une foule de choses de ce garde. Bravo, bravo! Le gaillard ne s’est pas mal comporté dans l’ensemble. Espérons qu’il n’aura pas d’ennuis pour avoir quitté son poste.


    —Penses-tu! protesta Orantes, il a quand même arrêté le Rat, c’est-à-dire un détrousseur de cadavres, qui est de surcroît un voleur. N’oublie pas qu’il m’a vendu des affaires qui ne lui appartenaient pas.


    —Oui, Vitus a de la chance.» Le petit homme vida sa timbale d’un trait. «Il a récupéré toutes ses affaires, mais moi, il me manque un objet très particulier.


    —Que te manque-t-il? Quoi donc? s’étonna Vitus.


    —Comment donc? Ma pierre datée, bien sûr. J’ai pourtant toujours souhaité pouvoir graver sur son dos la date de ma libération, euh… je ferais mieux de dire, la date de ma fuite. Enfin, on ne peut pas tout avoir.


    —Ne serait-ce pas celle-là?» demanda Antonio. Il prit quelque chose derrière lui et fit apparaître la pierre datée.


    «Oui, que… oui, où… oui, comment… Pas possible!


    —Je l’ai prise hier dans la cellule parce que je savais combien vous y teniez, monsieur le maître.» Antonio eut un large sourire.


    «Mon garçon, je te remercie, tu ne sais pas la joie que tu me fais!» Le petit homme serra longuement la main d’Antonio.


    «S’il continue, il y aura des traces sur le carpus», intervint le père Thomas avec un petit sourire.


    Effrayé, le maître laissa tomber sa main. «Quoi? Comment? Ai-je fait quelque chose de mal?


    —Pas du tout, le père Thomas craignait seulement que le carpe d’Antonio soit écrasé, si tu continuais, s’amusa Vitus.


    —Moquez-vous! Vous savez quoi? Je vais dès maintenant, à cette minute précise, me mettre à graver la date de notre fuite!»


    Le petit homme passa aussitôt à l’acte. «Puis-je avoir encore un peu de vin?


    —Mais, bien sûr, monsieur le maître!» Cullus lui en versa. Puis il partagea le reste de vin entre les autres. «Bene tibi!»


    


    Un peu plus tard, alors que la nuit était déjà tombée, l’abbé Gaudeck prit Vitus à part. Ils firent le tour de la grange et, à sa grande surprise, Vitus remarqua que le chef du monastère cherchait ses mots. «Vitus, dit-il enfin, si mes calculs sont exacts, tu as passé plus de quatre mois en prison. Durant ce temps, as-tu souvent pensé à Campodios et à tes amis de là-bas?


    —Oui, mon révérend père.


    —Et t’es-tu rappelé comme sont édifiants les prières, les chants, les dévotions, les heures d’étude en commun et surtout le fait de ne faire qu’un avec le Tout-Puissant?


    —Pour être honnête, mon révérend père, je n’y ai pas pensé si souvent. Pourquoi me posez-vous la question?


    —Eh bien, Vitus, je te pose ces questions parce que je voudrais que tu te demandes encore une fois si, au fond de ton cœur, tu ne voudrais tout de même pas être cistercien. Tu as l’étoffe pour devenir l’un des meilleurs d’entre nous car, dans Sa grâce, le Seigneur t’a richement pourvu de dons. J’ai peur que nombre de ces talents remarquables soient condamnés à mourir ici, à l’extérieur, dans ce monde hostile.


    —Je comprends à présent ce que vous voulez dire.» Vitus réfléchit aux paroles de l’abbé. Bien sûr, il avait souvent regretté Campodios, notamment dans les premiers temps de son incarcération. Mais il avait aussi constaté que ce sentiment s’était affaibli au fil du temps. Inversement, son désir d’aller dans le monde s’était accru. D’autant plus qu’il avait trouvé dans le maître un ami avec lequel partager joie et souffrance.


    «Mon révérend père, répondit-il, j’ai appris entre-temps une chose importante, qui est que le monde est incomparablement plus varié que la vie à Campodios. Cela vient certainement du fait que, derrière les murs du monastère, tout fait l’objet de règles. C’est ce que veulent les moines qui y travaillent et qui y prient. Ils aiment que leurs jours se déroulent tous de la même façon, mois après mois, année après année, jusqu’à leur mort. Moi, au contraire, j’ai besoin de changement: cela m’est égal de rencontrer des gens différents, de traverser des paysages différents, d’entendre des langues différentes. J’ai besoin de changement et je voudrais connaître tout cela.


    —Ne veux-tu pas au moins parfaire ta formation au monastère jusqu’à ce que tu sois en mesure de prononcer tes vœux? objecta Gaudeck. Tu pourrais alors choisir de devenir prêtre ou non. La formation serait une pure question de forme car tu possèdes déjà les connaissances nécessaires.» Sa voix était amicale, mais insistante.


    «Non, mon révérend père, je ne le souhaite pas. J’ai déjà achevé la formation qui a le plus d’importance pour moi: je veux dire les connaissances thérapeutiques que j’ai acquises auprès du père Thomas.


    —Je peux le confirmer, mon révérend père.» À leur étonnement, le père Thomas se joignit à eux. Il était allé se soulager en bordure de la forêt et revenait à la voiture. «Pardonnez-moi d’avoir surpris votre conversation et de ne pas parler pro domo, dans ce cas, mais ce que Vitus a dit est exact: je ne saurais quoi lui enseigner de plus dans le domaine de la guérison par les plantes et dans celui de la chirurgie.


    —Très bien.» Gaudeck ne pouvait totalement cacher son mécontentement.


    Heureux du compliment venu de quelqu’un d’aussi compétent, Vitus reprit: «Mon révérend père, je vous en prie, ne le prenez pas personnellement, mais, pour moi, le chapitre de Campodios s’est clos avec la mort de l’abbé Hardinus. Je veux à présent être dans le monde car, outre les raisons que je vous ai données, il y en a une autre: chercher ma famille.


    —Eh bien, je le sais et je te comprends, mon fils, mais comprends-moi toi aussi: je ne peux m’empêcher d’essayer de te ramener à nous.


    —Oui, mon révérend père.


    —Eurêka!» s’écria tout à coup le maître depuis la voiture.


    Les trois hommes se regardèrent avec étonnement. «Que se passe-t-il?» cria Vitus en réponse. Gaudeck, Thomas et lui se précipitèrent vers la voiture à foin devant la grange.


    «La pierre datée!» Le petit homme brandissait la brique comme un trophée. «Et voilà, tout le monde peut voir: la date d’évasion!»


    ex: 4août an de grâce 1576


    «Tout le monde peut le voir, mais malheureusement pas les futurs occupants du cachot», répliqua Vitus. Il ne voulait pas vraiment le dire, mais il savait que, tôt ou tard, le maître en prendrait lui-même conscience.


    «C’est exact.» Le petit savant brandissait toujours la pierre. Il réfléchissait. Puis, il fit un clin d’œil et se mit à sourire. «Mais il est vrai aussi que cette pierre est le symbole de la lutte contre l’absence de liberté et on sait bien que celle-ci existe partout au monde.»


    Il posa doucement la pierre. «Il n’y a pas que le prisonnier qui ne soit pas libre, mes amis, dit-il, le serf l’est tout autant, de même que l’esclave des galères ou le soldat, dont on exige l’obéissance d’un cadavre alors même qu’on l’envoie à une mort certaine. Oui, même une épouse l’est, si elle a un mari qui lui ordonne de se taire. L’absence de liberté a de nombreux visages!»


    Il entoura la pierre de sa main. «Elle nous accompagnera, Vitus et moi, et nous rappellera sans cesse que nous devons combattre l’absence de liberté chaque fois que nous la rencontrons. Pas vrai, Vitus?


    —Oui, maître.» Vitus mit sa main sur la pierre lui aussi.


    «Si vous êtes solidaires, approuva Gaudeck d’un signe de tête, le Tout-Puissant ne vous refusera pas son aide.


    —Et la Fortune non plus! ajouta le père Cullus amicalement. Fortes fortuna adiuvat!»


    Gaudeck se racla la gorge: «Il vous faudra de la chance à partir de demain car nos chemins vont se séparer. Thomas, Cullus et moi prendrons le chemin du retour pour Campodios. Le travail qui nous y attend ne souffre aucun délai.


    —J’avais espéré que nous pourrions rester ensemble encore un peu.» La déception de Vitus se lisait sur son visage. Mais, bien sûr, l’abbé avait raison, «Et qu’allons-nous faire maintenant tous les deux?»


    Comme toujours, le maître se montra optimiste: «C’est très simple, nous allons rester ici pendant quelque temps et faire les morts. Nous verrons ensuite, quand un peu de temps aura passé.


    —Non, pas du tout! s’exclama soudain Orantes. Le révérend père et moi avons déjà parlé de ce problème hier; nous étions d’accord sur le fait que vous ne pouviez pas rester ici. Ne serait-ce que parce que les alouettes ne tombent pas toutes cuites dans la bouche d’un affamé. Vous serez donc mes hôtes durant les prochaines semaines.


    —Hourra!» Les jumeaux se donnèrent des bourrades. «C’est ceux de la maison qui vont être étonnés!


    —Taisez-vous, ordonna gentiment Orantes à ses garçons. Vous pouvez accepter mon offre en toute tranquillité, dit-il en s’adressant de nouveau aux deux amis, il y a bien assez de travail à la ferme.


    —Alors, d’accord.» Vitus céda après une brève hésitation. «Es-tu d’accord, toi aussi, maître?


    —Bien sûr, mais je t’avertis, Orantes, je suis un gros mangeur!


    —Bien, alors, c’est réglé, se réjouit le cultivateur.


    —Disons la prière du soir et allons dormir. Demain sera une rude journée», dit l’abbé.


    


    Le groupe était sur pied aux premières lueurs de l’aube. Une fois leurs affaires empaquetées, ils se rassemblèrent en demi-cercle autour de Gaudeck.


    «Je ne vais pas faire de grands discours, mes amis, dit l’abbé d’une voix grave. Ce qu’il fallait dire a été dit. Ce qu’il faut faire doit être fait. Soit, donc…» Une larme apparut dans ses yeux. Il l’essuya et fit le signe de croix. Puis, il joignit les mains:


    «Que le Seigneur vous bénisse et vous garde

    Qu’il vous conduise sur le droit chemin

    Et vous donne la force,

    Que le visage du Seigneur rayonne au-dessus de vous

    Et vous donne la paix,

    Et fasse que vous ne manquiez de rien.

    Amen»


    Il leur fit signe de s’approcher. «Venez, mes fils!»


    Vitus, le maître, Orantes et ses garçons s’approchèrent.


    Gaudeck déglutit et les embrassa. «S’il plaît au Seigneur, nous nous reverrons.»


    Lorsque Thomas et Cullus eurent eux aussi fait d’affectueux adieux, les hommes de Dieu montèrent à cheval. Cependant, avant de partir, Gaudeck se tourna vers eux encore une fois: «J’allais oublier.» Il fouilla dans sa robe et en sortit une bourse de cuir. «Voici, Vitus, prends.


    —Qu’est-ce, mon révérend père?


    —Ce sont huit pesos d’argent et seize reales, la valeur de ces derniers a été convertie en ochavos, en cuartillos et en maravédis afin que vous ayez de la petite monnaie pour vos besoins quotidiens. Si le père Cullus ne s’est pas trompé, tu disposes au total de dix pesos. Vous pourrez avoir besoin d’argent.


    —Je ne peux pas l’accepter.


    —Tu le peux et tu vas le faire. Les autres moines et moi pensons que vous avez davantage besoin d’une cagnotte de voyage que nous. Deus vobiscum, mes fils! Le Seigneur soit avec vous!»


    Il fit pivoter son palefroi et s’éloigna en compagnie des moines sans plus se retourner.


    «Qu’attendons-nous? demanda Orantes au bout d’un moment, Isabella trépigne déjà, elle sent qu’on rentre à la maison.» Il donna une tape à la mule et se mit en route. Les jumeaux le suivirent.


    Il ne restait plus à Vitus et au maître qu’à leur emboîter le pas.


    


    Ils avaient marché pendant une heure, lorsque Orantes se retourna: «Nous ne sommes plus très loin maintenant, mes amis. Là, devant, à gauche et à droite du chemin, vous voyez déjà nos oliviers. La ferme se trouve juste derrière.»


    Ils regardèrent devant eux et virent de nombreuses rangées de vieux arbres noueux. Sous l’effet du vent, leur feuillage vert se teintait de reflets d’argent.


    «Mais c’est toute une forêt! s’étonna le maître.


    —Une forêt c’est beaucoup dire, répliqua Orantes, il y en a exactement cent vingt-sept et ils sont tous très vieux.


    —Quel âge ont-ils? demanda Vitus.


    —Personne ne peut le dire exactement. Quelques centaines d’années certainement. Je sais que le père de mon arrière-grand-père parlait déjà de “vieux oliviers”. Voyez comme les troncs sont épais. Il n’y a pas de plus bel arbre au monde. Savez-vous qu’il en existe des douzaines d’espèces différentes?


    —Non, je ne le savais pas.» Vitus était vraiment étonné.


    «De quelle sorte sont ceux qui poussent ici?


    —Le gordial, c’est une espèce qui produit des olives particulièrement grosses, au goût excellent.» La voix d’Orantes vibrait de fierté. «Mais, chaque année, la récolte est un travail de damnés, heureusement, nous sommes une grande famille.


    —Peut-être pourrons-nous vous donner un coup de main nous aussi?» dit le maître.


    Orantes rit. «Il faudrait pour cela que vous restiez avec nous jusqu’à la fin octobre, mais vous espérez certainement être alors depuis longtemps loin d’ici.


    —En effet.» Vitus se demanda où le maître et lui seraient alors.


    «Les techniques de récolte sont très différentes, poursuivit Orantes. On peut monter dans l’arbre ou les ramasser au sol. Dans ce cas, on secoue les branches avec force, à la main, pour faire tomber les fruits. Mais nous n’utilisons pas cette méthode parce que nos branches sont beaucoup trop robustes.


    —Ah ah, et comment faites-vous? demanda le maître.


    —Nous peignons les branches. On passe un grand peigne en bois dans les branches. Mais il faut être prudent, pour ne pas abîmer les jeunes pousses, qui ne porteront de fruits que l’année suivante. On peut aussi se mettre une corne de chèvre sur chaque doigt et se servir de sa main pour peigner. Une espèce porte même le nom de cette méthode, la cornicabra.


    —Cela semble donner beaucoup de travail, dit Vitus.


    —C’est le cas, un bon cueilleur fait au maximum un arbre par jour. Mais nous ne nous contentons pas de travailler, nous faisons aussi une grande fête: une fois par an, lorsque tous les cultivateurs d’olives se retrouvent à Porta Mariae. Il y a aussi là-bas une presse à huile et l’on célèbre l’huile nouvelle avec le vin nouveau. Beaucoup de propriétaires de champs d’oliviers ont aussi des pieds de vigne. Ce n’est pas notre cas, nous avons à la place quelques noisetiers à proximité de la ferme. D’ailleurs, la voilà devant nous.»


    Il désigna une vieille et solide maison de pierre. Une fumée bleue s’élevait de son toit. Sa forme permettait de suivre l’accroissement de la famille car on n’avait cessé d’agrandir le bâtiment d’espaces annexes.


    «Cela me fait penser aux rayons de miel d’une ruche, dit Vitus.


    —Et comment! confirma le maître.


    —Grâce à ma grande famille, vous vous y sentirez bien, répliqua Orantes en souriant. Bienvenue à la maison!»

  


  
    Gago, l’enfant bègue


    «De-de-la-la s-s-s-sou-p-p-pe d-d-de l-l-lé-gu-gu-gumes!»


    «Vous voyez les enfants, ceci est un Aaa…» Ana, la femme d’Orantes, se trouvait à la table de la cuisine et dessinait la lettre à la craie sur un vieux morceau d’ardoise et la prononçait en l’accentuant lentement: «L’alphabet commence par un A… Aaa… et mon nom aussi: Ana.»


    Autour d’elle, Blanca, Pedro, Maria et Elvire avaient l’air intéressés.


    «Et le mien?» dit la petite Maria, âgée de huit ans, qui était la plus vive des fillettes et voulait toujours tout savoir.


    Ana rit. «Ton nom commence par un M, mais je vous le montrerai plus tard.» Elle leva l’index et jeta un regard mystérieux à la ronde. «Mais il y a une lettre qui nous appartient à tous: c’est le Ooo…» Elle écrivit lentement un grand O.


    «Pourquoi est-ce que le O nous appartient à tous?» demanda Blanca. Avec ses douze ans, elle était, après Nina et Conchita, la troisième par l’âge et il était donc vraiment au-dessous de sa dignité de poser une telle question devant les plus petits, mais sa curiosité l’emporta.


    «Parce que nous nous appelons tous Orantes, répondit Conchita d’un coin de la pièce où elle pétrissait la pâte à pain du lendemain avec Nina.


    —Exactement, dit la mère, car Orantes commence par un O.»


    Elle sourit en voyant que tous les enfants, même Nina, formaient avec recueillement un O avec les lèvres.


    «Vous faites cela très bien, señora», dit tout à coup une voix derrière elle. Celle du maître. «Je vous observe depuis un bon moment et je dois dire que vous auriez fait une très bonne institutrice.


    —Vous exagérez.» Embarrassée, Ana effaça la lettre de l’ardoise.


    «Non, non, c’est la vérité, assura le petit homme, croyez-moi, j’en sais quelque chose!» Il s’approcha d’un pas. «Ce que j’admire particulièrement, señora, c’est que, malgré vos nombreuses tâches, vous trouviez encore le temps de donner cette leçon.»


    Ana soupira. «Moi aussi, je me demande parfois comment j’y arrive, je ne sais où donner de la tête.»


    C’était bien vrai. Elle se levait au premier chant du coq et commençait par réveiller les enfants car chacun avait des tâches précises à accomplir dans la journée. Avec l’aide des deux aînées, Nina et Conchita, elle préparait ensuite le repas du matin que la famille prenait ensemble. Une fois Orantes et les jumeaux partis, il fallait s’occuper des animaux de la ferme: moutons, chèvres et poules. Leur seul cheval était dans les champs avec Orantes et tirait la charrue. Sans oublier Isabella qui, depuis la mort d’Emilio, faisait aussi partie de la ferme et exigeait elle aussi du fourrage et des soins.


    Ana s’occupait ensuite de la maison. Vers midi, elle envoyait l’un des enfants aux champs pour apporter leur repas à Orantes et aux jumeaux. Cette tâche revenait généralement à Pedro, âgé de neuf ans. Les journées les plus dures étaient le jour du marché à Porta Mariae, parce que ce jour-là Nina ne pouvait aider à la maison, et ceux de la récolte des olives en automne.


    «Mais je ne peux pas me plaindre, dit Ana à haute voix, tant que tout le monde est en bonne santé.» Son regard tomba sur son plus jeune enfant: cette fois encore, Gago avait suivi le cours d’un air morne et, au bout de quelques minutes, s’était blotti dans un coin où, depuis, il ruminait. Elle se faisait du souci pour le petit garçon. Évidemment, il n’était pas étonnant qu’avec son bec-de-lièvre il ne soit pas aussi joyeux que les autres garçons de son âge, mais, ces derniers temps, il était manifestement tendu. Son bégaiement ne s’était pas non plus amélioré, au contraire…


    Elle soupira de nouveau. Il n’était pas facile, avec tant de travail, de trouver encore le temps d’apprendre à ses enfants à lire et à écrire. Au cours des trois dernières années, elle avait d’abord donné aux jumeaux et aux deux aînées quelques rudiments de lecture, d’écriture et de calcul. Cette année, c’était au tour des plus petits. D’autres paysannes l’avaient critiquée en lui demandant pour qui elle se prenait, mais Ana s’en était tenue à sa décision et Orantes, qui savait lui-même lire et écrire, l’avait soutenue. Elle espérait que l’école pour les enfants de paysans ouvrirait d’ici peu à Campodios et qu’elle pourrait y envoyer ses petits à tour de rôle. On verrait ensuite lequel d’entre eux se révélerait particulièrement doué et on pourrait en faire un moine ou une nonne.


    «Vous savez quoi, señora?» Le maître la tira de ses pensées. «Si vous êtes d’accord, je me chargerai de ce cours pour le moment! Vous pourrez ainsi vous occuper d’autre chose.»


    Ana hésita. La proposition était séduisante, mais pouvait-on l’accepter? Le visiteur était quand même un maître qui avait enseigné à l’université de LaCoruña. «Ah, je ne sais pas…


    —Laissez-moi faire.» Le maître fit un joyeux clin d’œil aux enfants. «Quelqu’un a-t-il quelques boules en bois?


    —Des boules en bois?» Les enfants ne comprenaient pas.


    «Vous avez bien entendu. Des boules de bois.»


    Peu après, il avait trois boules dans la main.


    «Et maintenant, faites attention.» Le petit homme les lança en l’air l’une après l’autre avec habileté et se mit à jongler. Fascinés, les enfants fixaient ses mains. «L’un d’entre vous sait-il le faire lui aussi?» demanda-t-il au bout d’un moment.


    Ils secouèrent la tête.


    «Voudriez-vous que je vous apprenne?»


    Leur réponse fut un cri d’enthousiasme.


    «Bien, mais on va d’abord travailler. Si je suis content de vous, je vous exercerai après la leçon, mais seulement dans ce cas. Est-ce clair?» Ils hochèrent vigoureusement la tête et le regardèrent, pleins d’espoir.


    «Viens, Gago, mon enfant, dit Ana doucement au petit bègue, allons tous les deux voir dans la cuisine si nous trouvons quelque chose de bon pour toi.


    —J’-f-j-fai p-p-p-pas f-f-f-faim.» Le petit garçon se retourna et voulut aller à l’extérieur.


    «Où veux-tu donc aller, Gago?»


    Il haussa les épaules et eut un regard malheureux.


    «Je sais! Tu pourrais apporter tout de suite le déjeuner aux champs, quatre portions pour ton père, Vitus et les jumeaux, tu veux bien?»


    Gago renifla et fit signe que oui.


    «Bien.» Ana remplit un grand pot d’une soupe de légumes consistante, le ferma soigneusement et le donna à son plus jeune fils. «N’est-ce pas trop lourd?


    —N-n-non.


    —Alors, vas-y et dis-leur de ne pas rentrer trop tard.


    —Hm-m-moui.»


    Avec inquiétude, Ana suivit le petit garçon du regard tandis qu’il s’engageait d’un pas lourd dans le chemin qui menait aux champs.


    


    «On dirait, Vitus, que nous allons avoir cette année notre troisième bonne récolte d’affilée.» Orantes montra l’un de ses champs où l’épeautre mûrissante avait une couleur jaune d’or. «Alors que l’hiver a duré particulièrement longtemps.»


    Vitus jouait avec le tranchant de sa houe. Orantes, les jumeaux et lui étaient assis sur le bord du chemin et attendaient le déjeuner. Ils étaient épuisés et affamés car ils avaient passé toute la matinée à défricher un autre champ, travail fatigant qui leur avait coûté des flots de sueur. Bien que la houe de Vitus fût effilée et neuve, il avait eu bien du mal à retirer les racines coriaces des broussailles qui foisonnaient partout et il était reconnaissant à Antonio et Lupo de l’avoir aidé si efficacement. Pendant ce temps, Orantes charriait les grosses pierres du champ avec le cheval et la voiture.


    «Une bonne récolte? Cela va aussi réjouir le propriétaire, répondit Vitus.


    —DonAlvaro? C’est sûr. Il est comme tous les hidalgos et veille à ne pas être roulé, mais à tout prendre, il n’est pas le pire. Il faut que tu saches que sa famille et la mienne se connaissent depuis de nombreuses générations. Cela ne change évidemment rien à la différence de conditions, mais cela rend possibles beaucoup de choses qui seraient sinon impensables.


    —Quoi, par exemple?


    —Prends le cheval que je peux atteler cette année, c’est un hongre qui appartient à donAlvaro, il me l’a laissé pour l’été en échange d’une toute petite compensation. Tu ne peux pas t’imaginer quel soulagement c’est de ne pas avoir à tirer soi-même la charrette pleine de pierres, pour ne rien dire de la charrue. Et donc, si la récolte est bonne et que le Seigneur veut bien exaucer ma demande, cela ne me sera pas trop difficile de payer mon bail et le droit de louage du cheval.


    —Et si la récolte n’est pas bonne?


    —Alors, nous aurons faim cet hiver, nous abattrons nos dernières bêtes et nous espérerons avoir un meilleur rendement l’été suivant. Ainsi va le monde. Mais ne voyons pas les choses en noir, tu es une aide précieuse. Grâce à toi, nous apporterons dans les prochaines semaines une grande quantité de grain à l’aire de battage.»


    Vitus posa la houe et contempla les bandages sur ses poignets. «Cela aurait été impossible il y a encore quelques jours.


    —Tu l’as dit! Mais grâce au forgeron du village, tu t’es enfin débarrassé de ta chaîne, bien que cela ait beaucoup pincé lorsqu’on a chauffé les menottes de fer, c’est ça?


    —C’est ça.» En fait, les menottes portées à l’incandescence lui avaient fait très mal, malgré les linges humides que maître Funerto avait placés entre l’acier et les poignets.


    «Depuis, tu es vraiment un homme libre. Avec la chaîne, la dernière chose qui te rappelait la prison a disparu. Et tes cheveux repoussent bien, eux aussi. Tu sais quoi? Je vais t’enlever cette barbe noire qui jure un peu avec tes boucles blondes. De toute façon, l’Inquisition a pris le large.»


    Vitus se mit à rire. «Bien, d’accord.» Ces derniers jours, le maître et lui se sentaient de plus en plus en sécurité. Il semblait vraiment que plus personne ne s’intéressât à eux.


    D’un geste rapide, Orantes arracha la barbe. Le menton et les joues de Vitus, qui devait se raser tous les jours avant de poser son camouflage, réapparurent. «Oui, c’est mon vieux Vitus!» s’écria le cultivateur tout joyeux.


    Il regarda autour de lui. «Et maintenant j’ai envie de déjeuner! Voyez donc qui nous arrive.»


    Gago s’approchait lentement, portant le gros pot devant lui. On aurait cru que ce dernier avait des jambes.


    «Que nous apportes-tu de bon, Gago? lui cria Orantes, plein d’espoir.


    —De-de-de la-la s-s-s-sou p-p-pe d-d-de l-l-lé-gu-gu-gumes!»


    Il fallut plus de trente secondes au petit garçon pour prononcer ces mots.


    «Ah, de la soupe de légumes, se réjouit Orantes. Qu’y a-t-il dedans?»


    Gago ne dit rien. Sa petite tête rougit et sa lèvre supérieure, au vilain bec-de-lièvre, se mit à trembler.


    «Il y a du chou dedans?» demanda Orantes pour l’aider.


    Gago approuva de la tête. «Peut-être aussi des racines?» Le petit garçon hocha de nouveau la tête. «Et du poireau?» Gago fit signe que non de la tête. «Eh bien, nous voilà à peu près informés, résuma Orantes. Viens, assieds-toi avec nous, mon fils, régale-toi.»


    Obéissant, le petit bègue hocha la tête et s’assit entre son père et Vitus. Les jumeaux s’installèrent en face. Chacun sortit sa cuiller en bois et se mit à manger.


    Une fois leur repas fini, Vitus se renversa confortablement en arrière et caressa la tête du garçon. «Qu’as-tu fait aujourd’hui, Gago?» L’enfant renifla et, au lieu de répondre, baissa la tête.


    «Tu n’as donc rien à raconter? demanda Vitus pour l’encourager. Pourtant, tu as certainement aidé ta mère à faire quelque chose. Quoi donc?»


    Gago se mit à pleurer. Doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Finalement, tout son corps fut secoué de sanglots. Impuissants, Orantes et Vitus ne cessaient de lui caresser la tête, mais sans parvenir à le calmer. Finalement, Vitus dit:


    «Écoute, Gago, j’ai une idée. Je vais te montrer comment tailler une canne à pêche, puis nous pécherons ensemble. Tu pourras garder ce que tu auras attrapé. Ta mère en fera peut-être notre dîner.»


    Vitus tourna un regard interrogateur vers Orantes. Son hochement de tête montra qu’il était d’accord.


    «Mais va d’abord à la ferme et dis à ta mère où vous êtes, sinon, elle va s’inquiéter.


    —On va le faire», promit Vitus. Puis, se tournant vers Gago: «Tu m’accompagnes?»


    Le petit garçon hocha la tête en silence.


    «C’est d’accord, celui qui attrape le plus grand poisson a gagné.»


    Plus tard, au bord du Pajo, Vitus tailla deux cannes à pêche dans des branches de saule. «Il ne faut jamais prendre du bois solide, il doit être souple pour ployer lorsque le poisson mord. Regarde.» Vitus courba l’une des cannes. «Avec du chêne ou du bouleau, cela ne marcherait pas.»


    Gago ouvrit de grands yeux et hocha la tête avec empressement.


    «Au bout le plus fin de la canne, nous allons faire une entaille pour y accrocher la ligne que nous consoliderons par un nœud croisé. Sais-tu faire un nœud croisé?


    —N-non.»


    Vitus lui montra. Puis il défit le nœud. «À toi, maintenant!»


    De ses doigts habiles, Gago refit le nœud.


    «Nom d’un chien, tu as fait vite! C’est vraiment la première fois que tu fais ça?


    —Hm.


    —Bien, il reste encore à mettre des vers au bout de la ligne, puis nous pourrons faire un concours de pêche. Bonne pêche, Gago!


    —Hm-m.»


    Ils fixaient l’eau depuis un certain temps lorsque, tout à coup, la ligne de Gago tressaillit. La canne se tendit et faillit glisser des mains du petit garçon.


    «Tiens bon!» Vitus voulut aller à son aide, mais le petit garçon lui tourna le dos et se cramponna à la canne de toutes ses forces. Il voulait attraper le poisson tout seul. Son petit visage grimaçant se plissait sous l’effort.


    Enfin, la résistance du poisson s’atténua. Gago avait gagné. Un superbe spécimen apparut, d’environ une demi-aune, lourd et brillant de reflets d’argent. Vitus le tua rapidement d’un coup derrière la tête. «Il a des barbillons à la lèvre supérieure, constata-t-il, je crois que c’est un barbeau. Félicitations!»


    Les yeux de Gago brillaient.


    Ils péchèrent encore un moment et Gago attrapa deux autres poissons, mais Vitus n’eut pas de chance. Finalement, il se redressa. «Viens, Gago, rentrons à la maison, sinon les poissons seront abîmés avant que ta mère puisse les préparer.»


    Gago hocha la tête. «Oui, b-b-bien.»


    Ils se hâtèrent gaiement vers la maison. Peu avant la ferme, ils croisèrent des enfants du voisinage et un étrange changement se produisit en Gago. Il prit soudain la main de Vitus et essaya de se cacher derrière lui.


    «Vilain bec-de-lièvre», crièrent les enfants en s’approchant. Ils firent des grimaces censées ressembler au visage de Gago. Vitus s’arrêta, Gago se serra contre lui en tremblant.


    «Vilain bec-de-lièvre!

    À Gago aux lèvres!

    Bec-de-lièvre tordu de loupiot

    Fait de Gago un simple idiot:
 IDIOT!»


    chantaient les enfants en faisant des pieds de nez à Gago. Vitus voulut leur demander des explications, mais ils se remirent à chanter:


    «Vilain bec-de-lièvre!

    À Gago aux lèvres!

    Bec-de-lièvre tordu de loupiot

    Fait de Gago un double idiot:
 IDIOT! IDIOT!


    Vilain bec-de-lièvre!

    À Gago aux lèvres!

    Bec-de-lièvre tordu de loupiot

    Fait de Gago un triple idiot:
 IDIOT! IDIOT! ID…»


    «Silence! s’écria Vitus. Vous vous taisez immédiatement ou je vous flanque quelques gifles dont vous vous souviendrez toute votre vie!»


    Effrayés, les enfants se turent et chuchotèrent entre eux. Vitus se dirigea vers eux, l’air menaçant. Ils décampèrent à toute vitesse et, dès qu’ils furent assez loin, se remirent à chanter leur chanson railleuse.


    «N’y fais pas attention, dit Vitus à Gago pour le consoler, ce sont ces enfants qui sont idiots.» Des larmes coulaient sur les joues du petit bègue.


    «Aucun de ces braillards n’aurait gagné contre le poisson, mais toi, tu y es arrivé!»


    Gago pleurait à chaudes larmes.


    «Viens, rentrons à la maison.» Vitus espérait qu’Ana arriverait à le consoler.


    Mais la mère non plus ne parvint pas à réconforter son benjamin. Pas plus qu’Orantes et les jumeaux lorsqu’ils rentrèrent. Gago passa toute la soirée dans un coin et resta de mauvaise humeur. Il ne voulut même pas goûter à ses poissons, préparés de manière délicieuse pour le dîner.


    «Je ne sais plus quoi faire avec cet enfant, soupira Ana avec désespoir. Cela ne peut plus durer.» Elle prit Orantes par le bras et l’emmena hors de la pièce. Elle semblait vouloir lui parler de quelque chose en particulier.


    Tous deux revinrent peu après. Orantes se dirigea vers Vitus qui jouait aux cartes à table avec le maître et les jumeaux. «Vitus, j’ai un mot à te dire! Et à toi aussi, maître, si tu as un moment…


    —Mais volontiers.» Le petit savant jeta ses cartes. «De toute façon, j’ai une mauvaise main.


    —Le fait est, commença Orantes, une fois qu’ils furent devant la porte, qu’Ana et moi nous faisons beaucoup de souci pour Gago. Et cela ne date pas d’aujourd’hui. Le petit n’est pas à prendre avec des pincettes. Autrefois, il fredonnait souvent, il riait beaucoup et jouait, mais, ces dernières semaines, il est de plus en plus renfermé.


    —C’est pourtant un garçon très éveillé, dit Vitus.


    —C’est terrible de voir à quel point un si petit bonhomme peut souffrir!» Désemparé, le maître se passa la main dans sa perruque blonde.


    «Ce n’est pas la première fois que les enfants l’asticotent, poursuivit Orantes. Cette chanson ne fait qu’aggraver les choses. Le petit a aujourd’hui cinq ans, mais il parle depuis un an et demi– pas seulement “maman” ou “papa”, comme le reste de ma marmaille, mais de vraies petites phrases, comme par exemple “Gago aime maman” ou des choses de ce genre.» À ce souvenir, un sourire flotta fugitivement sur les traits d’Orantes. «Il ne bégayait pratiquement pas alors. Ana et moi étions assez fiers de lui, nous pensions que son intelligence était une sorte de compensation du bec-de-lièvre que le Tout-Puissant lui avait donné. Mais, en grandissant, il s’est mis à bégayer de plus en plus. On pourrait également dire que, plus il a eu conscience qu’il était différent, moins il a eu confiance en lui.


    —J’ai déjà entendu parler de ce genre de choses, dit Vitus pensif.


    —Je donnerais ma main droite si cela pouvait le guérir, soupira Orantes, mais c’est absurde, évidemment. Toutefois, Ana a eu une idée tout à l’heure et c’est de cela que je voulais vous parler. Nous avons réfléchi: si le bec-de-lièvre est la cause du bégaiement de Gago, on devrait essayer de l’en débarrasser. Et si cela réussissait…


    —… il pourrait peut-être parler de nouveau normalement, je commence à comprendre! s’écria le maître.


    —J’ai entendu dire, euh…» Soudain, Orantes eut l’air gêné. «J’ai donc entendu dire qu’il y aurait des chirurgiens qui savent opérer cela.»


    Il regarda Vitus droit dans les yeux et fit un effort pour poursuivre. «Alors, dis-moi franchement, Vitus, pourrais-tu guérir notre petit garçon?


    —En l’opérant? Pour l’amour de Dieu!» Vitus était vraiment effrayé. «Ce genre d’opération est très dangereux, la probabilité d’une infection est élevée et le résultat plus qu’incertain. Les personnes opérées sont parfois dans un état pire qu’avant.


    —Cela veut-il dire…?» Orantes ne put terminer sa phrase.


    «Oui, Orantes, ne le prends pas mal, mais les dangers d’une telle intervention sont bien plus élevés que les chances de réussite.» Pour le consoler, Vitus posa la main sur le bras du cultivateur.


    Orantes prit quelques grandes inspirations. Ce refus devait être un coup terrible pour lui. «Je ne t’en veux pas, Vitus, dit-il enfin. Si tu n’en es pas capable, c’est sans doute que personne ne peut le faire.» Il retourna lentement dans la maison.


    Une fois qu’Orantes et sa famille se furent retirés dans leurs chambres, Vitus et le maître restèrent encore un moment à table à fixer un plat d’olives. Finalement, le petit savant dit: «Étais-tu maintenant obligé de refuser cette opération?»


    Vitus prit un fruit. «Oui, je n’avais pas le choix. Le risque est très important et, outre les raisons que j’ai citées, il y en a une autre qui est déterminante pour moi.


    —Laquelle?» Le maître le regarda attentivement.


    «Je n’ai encore jamais fait ce genre d’opération.»


    


    La semaine suivante passa comme un éclair. Ils eurent du travail par-dessus la tête: couper les lourds chaumes aux champs, les lier, les charger dans la voiture, les transporter à la maison et, enfin, les battre à la main devant la grange. Ils commençaient aux premières lueurs du jour et travaillaient jusque tard dans la soirée, craignant toujours que la pluie arrive et interrompe leur activité.


    Mais ils eurent de la chance. Il y eut du soleil tout le temps et les jours furent tous plus beaux les uns que les autres. Vitus et le maître avaient perdu ce qu’Orantes appelait leur «couleur de prison».


    Arriva le dernier jour de cette semaine de labeur. Orantes, les jumeaux, Vitus et le maître avaient travaillé d’arrache-pied toute la matinée, sans la moindre pause, car ils voulaient absolument finir leur ouvrage.


    Enfin, lorsque le soleil fut au zénith, Orantes posa sa faucille. «Une pause pour manger! annonça-t-il. J’ai une faim de loup!»


    Ils se laissèrent tous tomber à la lisière du champ et attendirent Gago qui devait apporter la soupe. Mais une demi-heure passa sans que le petit garçon se montre.


    «Où est donc cet enfant?» grommela Orantes.


    Dix minutes supplémentaires s’écoulèrent. Vitus vit passer, à l’autre bout du champ moissonné, quelques enfants. Il s’aperçut qu’il y avait parmi eux ceux qui avaient chanté leur méchante chanson à Gago la semaine dernière. Puis, le silence revint, rompu seulement par le chant du vent au-dessus des glaneurs.


    «Je ne comprends pas!» Les paroles d’Orantes trahissaient son inquiétude. «On peut pourtant compter sur lui.


    —Oui, c’est étrange.» Une pensée traversa soudain l’esprit de Vitus. Il se leva d’un bond. «Je vais vite au bord de la rivière!


    —Pourquoi, qu’y a-t-il donc?» Orantes se leva lui aussi, le maître l’imita. Vitus, qui était déjà loin en avant, ne répondit pas. Les deux hommes se précipitèrent derrière lui. «Qu’as-tu donc? Attends-nous!»


    Quelques instants plus tard, Vitus atteignit le bord de la rivière, à l’endroit où il avait péché avec Gago. Il découvrit le pot qui contenait le déjeuner renversé dans l’herbe, juste au bord de l’eau.


    «Gago! cria Vitus en regardant autour de lui. Gago!» Il tendit l’oreille, mais n’entendit que le froissement des roseaux et le gargouillis du ruisseau.


    «Gagooo!» C’était le cri d’Orantes qui, entretemps, était arrivé avec le maître.


    «Là!» Vitus croyait avoir vu quelque chose l’espace d’une seconde: une petite tignasse dans l’eau– Gago!


    Il sauta sans hésiter dans la rivière. Il n’était pas bon nageur, mais essaya de toutes ses forces d’atteindre le petit garçon avant que le courant l’entraîne. Lorsqu’il fut à sa hauteur, il tenta d’attraper ses vêtements, mais il ne cessait de saisir le vide. Ses forces allaient l’abandonner lorsqu’il sentit enfin une étoffe entre ses doigts. Avalant de l’eau et haletant, il s’efforça de rejoindre la rive en remorquant le corps de l’enfant.


    «Est-il vivant? Oh Dieu, qu’allons-nous faire?» La voix d’Orantes était rauque d’angoisse lorsqu’il récupéra son enfant… «Tournez-le… haleta Vitus… sur le ventre.» Il ne reprenait que lentement sa respiration.


    Orantes et le maître se hâtèrent de suivre ses instructions, mais le petit corps ne donnait aucun signe de vie. Vitus se ressaisit. C’était une question de secondes. Il attrapa le garçon de chaque côté sous les hanches et le souleva brusquement. Il recommença plusieurs fois. À la troisième tentative, l’enfant tressaillit enfin, une grande giclée d’eau sortit de sa bouche. Ses bras commencèrent à s’agiter. Vitus poursuivit de plus belle ses efforts. De nouveau jaillit un épais jet d’eau. Gago se mit soudain à tousser et chercha à reprendre sa respiration en haletant.


    «Tout va bien, Gago?


    —Hm-m-moui.


    —Tu as mal quelque part?


    —N-n-on.


    —Dieu soit loué!» La tension d’Orantes se relâcha, il se mit à sangloter et donna libre cours à ses larmes. «Mon petit, mon chéri, viens voir ton papa, tu ne dois plus jamais faire ça, tu entends!


    —N-n-on.


    —Et toi, Vitus, je te remercie du fond du cœur! Je te remercie, je n’arrive même pas à dire combien je suis soulagé, je…


    —Allons, tu aurais fait la même chose pour moi.


    —Quand même! Ah, je suis si content!» Orantes remit Gago sur ses pieds. «Peux-tu marcher, mon petit?


    —Hm-m-oui.


    —Essayons.» Mais après quelques pas, il s’avéra que Gago était trop faible. Aussi, le cultivateur le releva-t-il et l’assit-il sur ses épaules. «C’est mieux ainsi, mon petit, pas vrai? Maintenant, nous rentrons à la maison, chez ta maman. Elle te préparera ton plat préféré, mais auparavant, tu vas nous raconter exactement ce qui s’est passé, d’accord?


    —Hm-m-oui.»


    Il s’avéra que Gago avait rencontré les enfants du voisinage à l’endroit exact du chemin où il les avait déjà croisés avec Vitus. Ils l’avaient encerclé et n’avaient cessé de chanter leur méchante chanson. Dans sa détresse, Gago avait fini par courir vers la rivière tandis que les enfants le poursuivaient en criant. L’un d’eux lui avait fait un croche-pied, si bien qu’il avait perdu l’équilibre et était tombé. Toute la soupe s’était alors renversée. Les enfants avaient ri et avaient repris leur chanson. Gago s’était bouché les oreilles, mais ils criaient si fort qu’il entendait quand même les paroles.


    Ils avaient fini par s’en aller. Gago avait eu terriblement honte. Il se sentait l’être le plus laid et le plus inutile de la terre et avait donc décidé de mettre fin à ses jours. Il s’était avancé dans la rivière aussi loin que possible, puis il avait retenu son souffle et avait plongé.


    


    Le soir de cette journée fertile en événements, tous allèrent se coucher de bonne heure car, en disparaissant, la tension avait laissé place à la fatigue. «Je suis content que nous ayons presque fini la moisson, dit Orantes en bâillant avant de suivre les siens. Lundi, nous pourrons entreprendre quelque chose de moins fatigant.


    —Mais que faisons-nous pour Gago? demanda le maître. Après tout ce qui s’est passé, nous ne pouvons pas lui demander de continuer à apporter le repas aux champs et il ne veut pas non plus participer aux leçons de lecture et d’écriture.»


    Orantes eut un geste d’impuissance.


    «Gago rapportera bientôt le repas aux champs, il rira et sera heureux, déclara Vitus.


    —Tu te moques de nous.» Orantes le regarda avec colère. «C’est une chose trop grave pour plaisanter.


    —Je ne plaisante pas, Orantes, répliqua tranquillement Vitus, car je vais opérer Gago.»


    


    Trois jours plus tard, le mardi, Vitus était assis dans la cour, baignée du soleil du matin. C’était jour prévu pour l’opération de Gago. À cette fin, avait sorti la grande table de cuisine sur laquelle trouvaient à présent ses instruments chirurgicaux tous soigneusement nettoyés et étincelants de propreté, grâce à l’eau pure de la fontaine de la ferme.


    Il y avait à côté d’eux une cuvette dans laquelle trouvait un liquide blanc verdâtre ainsi qu’une écuelle de vinaigre avec une éponge, deux aiguilles d’or qui avaient à peu près la taille de son petit doigt, du fil assez solide, plus une pommade cicatrisante, des pansements. Bien entendu, le livre De morbis était à portée de main.


    «Es-tu prêt?» Le maître sortit de la maison tenant trois boules à la main. «J’ai distrait Gago en jonglant tout ce temps, mais cela commence à ne plus faire effet. Il est presque aussi énervé qu’Orantes et reste de la famille.


    —Oui, je suis prêt.» Vitus était nerveux lui aussi mais essayait de paraître calme. Par expérience, il savait que, lorsqu’il aurait commencé à opérer, sa nervosité disparaîtrait comme par enchantement. «Viens un peu ici, maître.


    —Qu’y a-t-il donc encore?


    —Je t’ai demandé de m’assister lors de l’intervention et je veux être sûr que tout va bien se dérouler. Passons donc encore une fois en revue les différents instruments.»


    Lorsqu’ils eurent fini, le maître demanda: «Où as-tu trouvé toutes ces choses, les aiguilles en or et tout cela?


    —Orantes me les a procurées hier. Une partie de notre caisse de voyage y a été consacrée, mais tu étais d’accord, non?


    —Quelle question!» Le maître parut vexé. «Et au fait, qu’est-ce donc que ce truc verdâtre, là, dans la cuvette?


    —Un narcotique que j’ai préparé hier.


    —Avec quoi l’as-tu fait?


    —J’ai incisé des capsules de pavot somnifère et j’en ai recueilli le suc. Puis j’ai fabriqué un extrait à partir de huit onces de feuilles de mandragore et de trois onces de feuilles de ciguë. Après cela, j’ai dissous le suc et l’extrait dans autant d’eau que la spongia somnifera peut en absorber.


    —La quoi?


    —L’éponge somnifère. On l’utilise pour anesthésier le patient.


    —Et les aiguilles en or, à quoi vont-elles servir?


    —J’en ai besoin pour percer les lèvres de la plaie. Maintenant, rentre et ramène Gago et Orantes, les autres doivent rester à l’intérieur, ils ne feraient que gêner.»


    Peu après, Orantes apparut, tenant Gago par la main. Le petit bègue était blême d’énervement.


    «Tu n’as pas à avoir peur, Gago, lui dit amicalement Vitus. Ton papa et toi, vous allez vous asseoir sur la chaise et le maître et moi ferons tout le reste.»


    Le petit garçon hocha la tête. Il était au bord des larmes.


    «Vitus sait exactement ce qu’il fait, tout se trouve dans le gros livre-là.» Orantes avait assis Gago sur ses genoux.


    «C’est exact, approuva Vitus de la tête. Dans ce livre, il est question de deux hommes célèbres qui ont décrit il y a plus de mille ans ce que nous allons faire. Ils s’appellent Galien et Celse, l’un était grec et l’autre romain.» Gago renifla.


    «Tu ne te rendras compte de rien. Tu vas t’endormir et lorsque tu te réveilleras, tout sera fini. C’est aussi simple que ça!»


    Gago hocha la tête timidement. L’opération ne semblait pas aussi effrayante qu’il le craignait. D’ailleurs, il souhaitait éperdument paraître aussi normal que les autres garçons.


    «Bien.» Vitus prit place à son tour, de manière à être assis juste en face de Gago. Il vérifia encore une fois sa position. Il avait besoin d’une lumière parfaite pour l’opération, c’est pourquoi il avait fixé l’intervention au matin. À ce moment de la journée, le soleil était encore de biais et non à son zénith, où le nez de Gago aurait alors fait une ombre sur l’endroit à opérer. Pour l’instant, tout était comme il fallait. Il poussa un peu sa chaise sur le côté pour que sa tête ne projette aucune ombre, elle non plus. «Sais-tu déjà compter jusqu’à dix?» demanda-t-il.


    Le petit fit signe que non.


    «Alors fais attention, je vais te montrer.» Vitus commença lentement à compter: «Un… deux…» Il prit l’éponge somnifère, la plongea dans le liquide narcotique et l’exprima. «Trois…» Il pressa prudemment l’éponge contre les narines de Gago. «Quatre… cinq…» Gago haleta d’inquiétude en respirant profondément les vapeurs. «Six… sept…» Il avait l’air endormi. «… huit…» Ses yeux se fermèrent. «… Neuf… dix.»


    Gago dormait à poings fermés. Son corps se renversa en arrière. De sa main droite, Orantes l’attrapa sous le menton pour stabiliser la tête tandis que sa main gauche lui entourait le ventre.


    «Peux-tu maintenir le petit un certain temps? demanda Vitus en reposant l’éponge.


    —Pas de problème.» Orantes ne paraissait pas nerveux. Le calme de Vitus l’avait contaminé. «Dans quel genre de narcotique as-tu trempé l’éponge?


    —C’est un somnifère dont la préparation remonte aux bénédictins du monastère de Monte Cassino en Italie. Il est bien connu. J’ai toutefois remplacé les graines de pavot par le suc du pavot somnifère, mais, comme tu vois, cela marche aussi.»


    Orantes hocha la tête. «Alors, vas-y, au nom de Dieu.»


    Vitus examina encore une fois l’endroit à opérer. Le bec-de-lièvre de Gago ressemblait à un V renversé: la fente de la lèvre supérieure commençait juste sous le nez, les deux branches du V adhéraient étroitement à la gencive au-dessous. Heureusement, seule la lèvre supérieure était fendue et non la mâchoire, voire le palais– tous deux auraient été inopérables. Vitus estimait donc qu’il y avait des chances que l’intervention réussisse. «Le petit dort-il bien?» demanda-t-il encore une fois par prudence.


    Orantes secoua Gago plusieurs fois. Le petit garçon ne réagit pas. «Comme une marmotte.


    —Formidable. Commençons. Maître, s’il te plaît, donne-moi le scalpel à bout arrondi.


    —Le voici.


    —Merci.» Vitus posa la lame coupante comme un rasoir entre la gencive et la lèvre supérieure et sépara les deux branches du V vers le haut. Ce fut l’affaire de quelques minutes. Il arrêta le petit saignement sous les deux lobes de peau avec une pierre d’alun.


    «C’était la première étape. Heureusement, Gago n’a qu’un labium fissum, un bec-de-lièvre tout à fait ordinaire.


    —Que fait-on maintenant? demanda le maître.


    —À présent, tu me donnes le plus petit des deux ciseaux droits.


    —Que vas-tu en faire?


    —Je vais couper un petit morceau sur les bords des lobes de peau pour qu’ils puissent se ressouder ensuite.


    —Je comprends, dit le maître, cela ne marcherait pas s’ils étaient peau sur peau.»


    Après avoir accompli la seconde étape, Vitus arrêta de nouveau le saignement avec la pierre d’alun. «À présent, maître, donne-moi une aiguille en or. As-tu passé le fil par le chas et fait un nœud?


    —Oui.» Le petit savant lui tendit ce qu’il souhaitait.


    Vitus prit l’aiguille et l’examina. On employait aussi des aiguilles d’argent pour ce qu’il avait l’intention de faire, mais, selon lui, étant le métal le plus noble, l’or provoquait moins d’infections. De la main gauche, il pressa ensuite fermement les deux bords qu’il avait rectifiés, posa de la main droite l’aiguille à l’horizontale sous le nez et d’un seul mouvement glissant, la poussa de côté sur la gauche à travers les deux lobes de la lèvre supérieure, si bien que les deux bouts de l’aiguille dépassaient d’une même longueur de la peau. Il prit ensuite le fil qui pendait, le fit passer fermement en forme de 8 couché sous le bout des aiguilles, de sorte que les bords de la plaie étaient réunis sans couture.


    Il fit ensuite la même chose avec la seconde aiguille, un petit peu au-dessous. Lorsque cela fut fait, le V renversé s’était refermé sur toute sa hauteur.


    «À présent, donne-moi la pommade au miel, maître… merci.» Vitus la passa prudemment sur la plaie. «Et maintenant, l’emplastrum longum.»


    Le maître lui passa le long pansement qui allait d’une joue à l’autre.


    Vitus le posa de manière si serrée que la plaie se referma davantage encore. Il se redressa. «Ça y est! Cela a mieux marché que je le pensais.


    —Deo gratias! soupira le maître.


    —Pourra-t-il parler de nouveau, alors que la peau est si tendue? demanda Orantes, plein de doutes.


    —Bien sûr, le rassura Vitus. Par nature, la peau humaine s’étire très facilement. On ne verra pratiquement rien de l’opération après. D’ailleurs», Vitus sourit et commença à ranger ses instruments, «de toute façon, dans douze ans au plus, ton benjamin pourra porter la barbe.»


    


    Trois jours plus tard, Vitus changea pour la première fois le pansement qui, entre-temps, s’était détendu.


    Au bout de sept jours, il enleva l’aiguille en or du dessus. Deux jours plus tard, ce fut le tour de l’autre.


    Au soulagement de tous, Vitus avait réalisé un travail chirurgical impeccable. Les bords de la plaie tenaient, la cicatrice n’était déjà plus qu’un trait décoloré, elle deviendrait ensuite presque imperceptible.


    Comme Orantes l’avait supposé, les difficultés d’élocution de Gago avaient disparu dès qu’il s’était vu dans un miroir. L’enfant s’animait jour après jour. Et avec lui, toute la maison.


    «Vitus, dit Ana la seconde semaine après l’opération, je n’arrive pas à exprimer ce que vous avez fait pour nous, je voudrais seulement vous dire que vous aurez toujours une place dans notre cœur et que le maître et vous pouvez rester dans notre maison aussi longtemps que vous voulez. D’une certaine façon, vous faites désormais partie de la famille.


    —Ma femme a raison, comme toujours, confirma Orantes, je ne l’aurais pas mieux dit.» Il parlait avec assurance pour cacher son émotion.


    On frappa à la porte.


    «Qui cela peut-il être? demanda le maître de maison. Antonio, va ouvrir.» Le garçon obéit immédiatement.


    Dehors se tenait un grand homme maigre d’une bonne vingtaine d’années. Il portait une chemise en daim et une culotte coupée dans la même matière. Son bonnet était posé de travers sur sa tête, ce qui lui donnait un air plein d’allant. Il le retira d’un geste souple avant de s’incliner. «Mon nom est Arturo, se présenta-t-il, tandis qu’un sourire engageant apparaissait sur ses traits juvéniles. Je fais partie d’une troupe de saltimbanques en route pour Santander. Vous nous rendriez un grand service en nous autorisant à prendre de l’eau à votre fontaine.


    —Où campe votre troupe?» demanda Orantes sur la réserve. Il avait eu de mauvaises expériences avec les forains.


    «À environ une demi-lieue d’ici, sur le bord de la route, señor, expliqua Arturo, toujours amical. Nous sommes sept, tous inoffensifs. Je vous garantis que nous sommes les derniers avec lesquels vous aurez des ennuis.


    —Bien, bien.» Homme serviable par nature, Orantes fit taire sa prudence. Il était du reste d’humeur badine depuis des jours. «Vous pouvez prendre de l’eau et vous pouvez aussi camper à l’emplacement que vous avez indiqué. Il fait partie de la terre que je cultive. Mais il faudra que vous vous nourrissiez vous-mêmes.


    —Naturellement! Je vous remercie, señor…


    —… Orantes.


    —Tous les propriétaires de fontaines ne sont pas aussi généreux que vous, señorOrantes. Si cela vous convient, je passerai avec un cheval, une voiture et deux tonneaux à eau.» Son regard tomba sur les trois boules servant à jongler. «Pour vous remercier, je vous montrerai comment jongler avec sept boules.»


    Il se tourna d’un mouvement rapide, salua d’un large geste de la main et disparut.


    «Sept boules, répéta avec incrédulité le maître au bout d’un moment, je veux voir cela!»


    Arturo n’avait pas fait de fausse promesse. Une fois qu’aidé par un homme, qu’il avait présenté comme Anacondus, l’homme-serpent, il eut rempli les tonneaux d’eau, il s’installa, jambes écartées au milieu de la cour et sortit de ses poches sept balles aux couleurs éclatantes. Il les lança en l’air l’une après l’autre, en augmentant la vitesse à chaque boule supplémentaire. Toutes furent bientôt en orbite, montant et descendant sous les yeux des spectateurs.


    Vitus remarqua que le haut du corps d’Arturo restait presque immobile alors qu’il compensait l’irrégularité du lancer par de tout petits pas. Son visage était figé par la concentration. Son regard était fixé sur les boules. Après environ une demi-minute, il laissa descendre ses bras et toutes les balles tombèrent au sol. Il s’inclina.


    «Bravo!» Vitus applaudit avec enthousiasme.


    «Je n’aurais jamais pensé qu’une chose pareille était possible, s’étonna le maître.


    —Fantastique! s’écria Ana.


    —Je vous remercie, cher public.» Arturo s’inclina bien bas. «Si le numéro vous a plu, je suis prêt à le refaire à l’occasion.


    —Nous y comptons bien, répliqua spontanément Orantes. Cette représentation valait plus que deux tonneaux d’eau. Si dans les prochains jours votre troupe a encore besoin d’eau potable, vous êtes invités à vous servir à ma fontaine.


    —J’aurais aussi un petit tonnelet d’olives marinées, ajouta Ana, seulement pour le cas où vous n’auriez pas de quoi améliorer vos repas.


    —Je vous remercie du fond du cœur, braves gens!» Arturo fit de nouveau une profonde révérence. «Il se trouve que nous aimerions nous reposer quelques jours de notre pénible voyage et l’endroit où nous campons serait idéal pour cela. J’accepte donc volontiers votre offre.»


    Il fit des sourires à la ronde. «Si vous le permettez, Anacondus et moi aimerions à présent nous retirer, mais non sans vous avoir tous cordialement invités une représentation spéciale demain dimanche.» Il s’adressa à Orantes. «Pouvons-nous compter sur votre présence?»


    Orantes hésitait. «Qu’en penses-tu, ma femme?


    —Cela fera plaisir aux enfants, répondit-elle. Quand reviendront des saltimbanques ou des acteurs dans notre région?


    —C’est donc entendu. Demain après-midi, toute ma famille, y compris Vitus et le maître, viendra chez vous.


    —Nous nous réjouissons de votre visite!»


    D’un pied léger, Arturo bondit sur la voiture dans laquelle Anacondus était déjà installé, il saisit les rênes et fit claquer sa langue. Le canasson tira lentement en direction de la route la voiture aux tonneaux gargouillant d’eau.


    «Es-tu content, toi aussi, mon petit? demanda Orantes à son benjamin.


    —Oh oui, papa, dit Gago rayonnant, et comment!»

  


  
    Arturo, le maître d’armes


    «On m’aurait tué cet après-midi avec cet espadon

    s’il n’y avait pas eu là un jeune homme

    particulièrement courageux pour me sauver.

    Devine à qui je pense.

    Et, à présent, ce jeune homme courageux a peur

    d’aller dormir seul avec une jeune fille dans une roulotte?»


    «Buenos dias, mes amis! dit Arturo en souriant lorsque, le lendemain, Orantes arriva avec les siens. Avant le début de la représentation, je voudrais vous présenter les membres de notre troupe. Les dames d’abord, évidemment.»


    Il fit signe de la main à deux jeunes femmes qui devaient avoir à peu près vingt ans. Mais l’âge était leur seul point commun car elles n’auraient pas pu être plus différentes.


    «Voici Tirzah, dit-il en montrant une beauté aux yeux de braise et aux longs cheveux noirs comme de la poix, qui s’inclina avec vivacité.


    «Et voici Maya.» Maya était petite, blonde, gracile et manifestement timide car elle esquissa une révérence hésitante. «Tirzah est la fille de Santor, un patriarche tzigane qui sait mieux que quiconque faire sangloter sa vielle.» Arturo montra un homme aux cheveux gris et au fort nez crochu saillant sur les joues charnues.


    «Vous avez en maîtreZerrutti un des illusionnistes les plus talentueux de notre époque. Maya et lui se produisent ensemble.» Arturo prit une mine engageante.


    «Vous allez voir ce qu’ils ont à offrir et vous n’en croirez pas vos yeux!»


    Zerrutti esquissa une brève révérence tout en posant un regard intéressé sur les jumeaux.


    Arturo se tourna avec vivacité et montra derrière lui les quatre roulottes qui servaient d’habitations à leur groupe. Peints de couleurs vives, les véhicules disposaient de petites persiennes sur le côté laissant passer la lumière. Chacune d’entre elles avait à l’arrière une porte munie d’un verrou. Sans doute pour mieux se protéger des agressions, les voitures avaient été disposées en demi-cercle.


    L’emplacement qu’elles délimitaient de cette manière était dominé par un foyer au-dessus duquel se trouvaient un trépied et un récipient. Arturo montra la plus grande des voitures. «C’est là qu’habite le très célèbre docteurBombastus Sanussus, barbier et chirurgien de son état, mais qui s’est fait excuser pour aujourd’hui. Il ne voit pas la nécessité de se montrer à moins que l’un d’entre vous soit indisposé?


    —Nous allons tous très bien, grâce à Dieu et à Vitus.» Orantes, qui avait répondu pour tout le monde, montra Vitus.


    «Ah… tant mieux!» Arturo n’avait rien compris, mais il ne se laissa pas démonter. «Vous nous connaissez déjà, l’homme-serpent, Anacondus et moi.


    —Quand allez-vous donc commencer? s’écria Blanca.


    —Oui, commencez, commencez! piaillèrent les autres enfants.


    —Je vous en prie, asseyez-vous autour du foyer. Il reste quelques braises du feu de midi et la chaleur vous fera du bien si vous êtes assis dans l’herbe. Les artistes sont allés derrière les roulottes et n’en sortiront qu’au moment de leur entrée en scène. Des applaudissements, s’il vous plaît!»


    La famille Orantes applaudit, pleine d’espoir. À ce moment-là apparut un homme grand, avec une moustache frisée de chaque côté sur une longueur d’une demi-aune. Sa tête était surmontée d’un haut chapeau, d’allure solennelle, aussi bigarré que sa longue veste brodée d’or sur laquelle étincelaient d’innombrables pierres précieuses. Ceux qui avaient de bons yeux virent aussitôt que les pierres étaient en verre et que cet homme était Arturo:


    «Très honoré public! J’ai l’immense plaisir et l’honneur inestimable de vous présenter le programme de la troupe mondialement connue Los artistas unicos. Pour votre plus grand plaisir, voici tout d’abord un homme qui a réussi à vaincre complètement la pesanteur, le grand, l’unique Balancearo…!


    Il disparut derrière la voiture en deux ou trois bonds élastiques et réapparut au bout de quelques secondes. Il portait à présent sa tenue en daim de la veille. Tirzah et son père firent leur entrée en scène au même moment. Santor posa sa vielle et joua un air populaire joyeux pendant que, un tambour à la main, Tirzah en tirait un roulement vigoureux. Arturo se mit à jongler en virtuose avec ses balles multicolores. Mais il fit mieux cette fois en lançant en l’air d’abord trois balles, puis cinq et enfin sept, tandis que, chaque fois, le rythme de la musique s’accélérait.


    Peu avant la fin, apparut, comme par hasard, un petit chien qui s’assit aux pieds d’Arturo. Le jongleur lança la première des sept balles sur le côté. «Attrape, Terro!»


    Tel un éclair, le chien bondit en l’air et attrapa la boule avec sa gueule. Tirzah frappa alors bruyamment deux cymbales l’une contre l’autre. Terro fit la même chose pour la boule suivante. Finalement, les sept balles se trouvèrent parfaitement alignées devant lui.


    «Sage, Terro!» Arturo applaudit le chien.


    Toute la famille Orantes se joignit à lui.


    «Très honoré public, s’écria peu après Arturo, de nouveau dans sa veste de présentateur, voici maintenant l’homme sans os, l’unique, le sensationnel, le légendaire Anacondus!»


    Tirzah saisit alors un cerceau de clochettes et le secoua vigoureusement en un tour de main.


    La famille Orantes regarda autour d’elle avec curiosité, mais Anacondus n’était nulle part. «Là!» cria tout à coup Pedro, montrant de sa petite main l’une des roulottes. Quelque chose d’étrange émergeait de sous les roues. Anacondus marchait sur les mains, le haut de son corps redressé, les pieds croisés derrière sa nuque. Avec cette manière de locomotion, son postérieur se trouvait juste au-dessus du sol.


    Une fois qu’Anacondus eut fait deux fois le tour du foyer, il se laissa tomber sur son séant et démêla ses membres. Arturo s’approcha de lui en applaudissant. «Très honoré public, s’écria-t-il tout en préparant un cube creux dont les arêtes mesuraient à peine un pied et demi, vous allez à présent assister à quelque chose que vous n’auriez jamais cru possible: Anacondus, l’incomparable homme-serpent, va entrer à l’intérieur et se faire si petit que je pourrai fermer la boîte avec un couvercle!


    —Ça, je n’y crois pas, dit le maître malgré lui.


    —Ah, monsieur le maître ne me croit pas!» Arturo regarda autour de lui d’un air de défi. «Y a-t-il quelqu’un d’autre qui mette en doute ma parole?»


    Personne ne répondit. Si tous pensaient que ce numéro était impossible, personne n’osa le dire tout haut.


    Le maître prit son courage à deux mains: «Je parie un cuartillo que l’homme-serpent n’y arrivera pas! La caisse est si petite que même le chien de tout à l’heure n’y tiendrait pas.


    —Pari tenu!» Arturo se tourna vers Anacondus. «Tu as entendu. T’en crois-tu capable?»


    Au lieu de répondre, Anacondus posa un pied dans le cube. Suivit le second. Vitus vit qu’à eux seuls, les pieds de l’homme serpent recouvraient déjà presque tout le fond. Anacondus s’accroupit, entoura par-devant ses chevilles avec ses mains et tira de toutes ses forces son postérieur sur ses talons. De cette manière, son corps formait un seul bloc compact. Il se laissa glisser lentement de côté, ses jambes occupant la longueur d’une arête du cube et son dos le côté opposé. Lorsque ce fut fait, on ne le voyait pratiquement plus. Seuls un coude et une oreille dépassaient encore. Fascinés, tous regardèrent l’homme-serpent remuer un peu de-ci de-là jusqu’à ce qu’il ait totalement disparu.


    Là-dessus, Arturo bondit et posa un couvercle sur le cube, ce qui le ferma complètement. Puis, Santor et lui soulevèrent la caisse et la portèrent derrière les voitures.


    Orantes et les siens applaudirent abondamment.


    «Vous me devez un cuartillo, monsieur le maître, dit Arturo qui, souriant, était revenu en bondissant. Vous avez perdu votre pari.


    —Par Dieu, c’est vrai.» Le petit savant regarda avec gêne autour de lui. «Vitus, je crains de devoir te demander un cuartillo de notre caisse de voyage.


    —Vraiment? Je vais t’en donner un. Mais tu te montres bien généreux avec le cadeau de l’abbé Gaudeck.


    —Je suis désolé.»


    Arturo s’écria joyeusement: «Si cela ne tenait qu’à moi, nous pourrions souvent conclure ce genre de pari! Dès le prochain numéro peut-être?» Il sauta de nouveau au centre: «Très honoré public! Vous allez voir, à présent, le grand Zerrutti et sa charmante assistante, Maya!»


    Zerrutti était un homme de taille moyenne, aux petits yeux noirs d’oiseau et aux mains remarquablement petites. Il entra en scène à pas lents, vêtu de noir de la tête aux pieds. Sa chemise était couverte d’une multitude de paillettes étincelantes qui faisaient mal aux yeux. Sa tête était couronnée d’un énorme turban, au milieu duquel scintillait un morceau de verre rouge.


    Maya portait une robe vert tilleul qui mettait particulièrement en valeur sa taille de guêpe. Elle poussa vers le foyer une caisse, ressemblant à un cercueil, posée sur quatre roues.


    Zerrutti s’inclina de manière compassée.


    «Le grand Zerrutti va à présent scier en son milieu le corps de la demoiselle Maya, vous y assisterez tous, vous le verrez tous, vous en tremblerez tous! Ce sera si terrible que chacun de nous en aura le dos parcouru de frissons et pourtant, aucun mal ne sera fait à la demoiselle!» s’écria Arturo d’une voix forte. Son regard croisa celui du maître. «Que celui qui ne me croit pas le dise maintenant. En tant que présentateur des Artistas unicos, je prends tous les paris.»


    Le maître garda le silence.


    «Alors, musique!» Arturo s’éloigna d’un pas souple.


    Santor et Tirzah jouèrent un air oppressant, annonciateur de malheurs, tandis que Zerrutti s’inclinait de nouveau et croisait les bras sur la poitrine. Le silence s’instaura.


    Au bout d’un moment, qui sembla à tous durer une éternité, Zerrutti s’approcha de Maya et se tint à deux pas devant elle. Soudain, sa main droite se tendit, son index montrant un point entre les deux yeux de la jeune fille. Un cri étouffé lui échappa, ses yeux se fermèrent comme si elle était en transe, tandis que le haut de son corps se mettait à trembler. En quelques instants, elle redevint immobile. Zerrutti la prit sous le bras, marcha autour d’elle, la saisit par la nuque de la main droite et l’attira à lui. Elle tomba contre lui, raide comme une planche. Il la rattrapa d’un geste rapide.


    «Elle se trouve en sommeil de veille, chuchota le maître à l’oreille de Vitus.


    —Ou elle fait seulement semblant.»


    Entre-temps, Maya dans ses bras, Zerrutti était passé derrière la caisse. Tirzah émit un roulement de tambour continu qui s’acheva abruptement lorsque le magicien eut déposé son assistante dans la caisse.


    Il en fit ensuite trois fois le tour et se tint devant, face au public. D’un geste fluide, il saisit son oreille droite et un morceau de tissu noir en sortit. Il tira dessus, jusqu’à ce qu’il eût toute l’étoffe en main et la lança en l’air. Légère comme une plume, la soierie descendit en vagues et recouvrit la caisse sur toute sa longueur.


    Tous les yeux ayant suivi, fascinés, la chute de l’étoffe, personne n’aurait pu dire comment la grande scie se retrouvait à présent dans la main de Zerrutti. Le magicien installa l’outil et lui fit traverser l’étoffe et le bois, toujours plus profondément. Au grand étonnement du public, on n’entendait aucun bruit et on ne voyait pas non plus de copeaux. Il ne faisait pourtant aucun doute que Maya se trouvait dans la caisse et que la scie lui traversait le corps.


    Ayant fini de fendre la caisse, Zerrutti passa devant et s’installa de manière à cacher de son corps l’entaille faite par la scie. Il étendit théâtralement les bras, murmura une formule incompréhensible et, d’un geste rapide, enleva le tissu de la caisse.


    Elle était intacte.


    Saine et sauve, Maya en sortit d’un bond gracieux.


    Tous se levèrent d’un coup car après ce qu’ils venaient de voir, cela paraissait impossible. Tout simplement impossible! Impossible de scier le corps d’une femme en son milieu sans laisser de traces. Ou bien était-ce que le corps n’avait pas été fendu en deux? Si c’était le cas, comment Zerrutti avait-il réussi à tromper si parfaitement l’œil humain?


    Ils applaudirent, timidement d’abord, puis de plus en plus fort, «C’est de la magie, les enfants, dit Orantes émerveillé à ses enfants,


    —Pour l’amour de Dieu, ne prononcez pas le mot de magie!» Tout à coup, comme surgi du néant, Arturo se dressa auprès d’eux, «C’est un mot auquel l’Inquisition est particulièrement sensible en Castille.


    —À qui le dites-vous! répliqua le maître. Je me fais sans doute le porte-parole de tout le monde en vous exprimant ma très grande reconnaissance pour la représentation de votre troupe.


    —Eh bien…» Flatté, Arturo haussa les épaules. «Je vous remercie, mais les Artistas unicos ne sont pas ma troupe, nous sommes des artistes égaux que seul le hasard a réunis.


    —Mais de tous, c’est vous qui en faites le plus, s’étonna Vitus. Vous jonglez, vous annoncez les différents numéros, vous vous occupez même du campement et de l’eau.


    —Quelqu’un doit bien le faire et je le fais volontiers.» Arturo fit signe à la jeune Tzigane de s’approcher. «Si vous voulez, Tirzah lira aussi l’avenir dans vos mains.


    —Non, non, merci, inutile!» Le maître cacha prestement ses mains derrière son dos. «Ce que j’ai vécu par le passé m’enlève toute curiosité à l’égard de l’avenir.»


    Orantes tendit l’intérieur de sa main droite calleuse. «Alors, essayez donc avec moi, señorita! J’ai très envie de savoir ce que l’avenir me réserve.


    —Suivez-moi, s’il vous plaît, señor, le pria Tirzah d’une voix profonde et mélodieuse, je ne prédis l’avenir que dans la roulotte.» Elle montra de la main le véhicule dans lequel elle habitait avec son père.


    Ana prit le bras de son mari. «Je t’accompagne.»


    Tout en suivant des yeux Tirzah, Orantes et Ana, le maître dit, l’air impressionné: «Vous êtes très idéaliste, Arturo, avez-vous toujours exercé ces activités?


    —Non, monsieur le maître. Cela ne fait qu’environ trois ans. Auparavant, j’étais maestro di scherma.


    —Pardon?


    —J’étais maître d’armes. J’ai appris mon art dans une école d’escrime de Florence. Je suis italien, comme vous l’avez peut-être déjà remarqué à mon espagnol.


    —Il est vrai que votre prononciation a quelque chose d’inhabituel pour des oreilles espagnoles. Mais pourquoi ne travaillez-vous plus comme maestro di… di…?


    —Comme maestro di scherma? Eh bien, c’est une longue histoire, voulez-vous l’entendre?


    —Absolument! J’adore les histoires! Venez, asseyons-nous dans l’herbe avec les enfants.


    —D’accord.» Arturo s’empressa de s’installer. Il caressa du regard les enfants d’Orantes qui essayaient de souffler sur des brins d’herbe, ce qui produisait de temps en temps d’horribles sons. Il commença néanmoins:


    «Eh bien, il faut savoir qu’à partir du XIVesiècle, la technique des armes a été complètement renouvelée grâce aux pistolets et aux mousquets, dont les tirs pouvaient facilement traverser l’équipement d’un chevalier. Les seigneurs en armure ont donc perdu leur invincibilité. La chevalerie a connu un déclin, alors que les villes exerçaient de plus en plus d’influence. Les pièces d’artillerie lourde, avec lesquelles on pouvait défendre les murs d’enceinte, se sont répandues et les armes légères se sont révélées supérieures dans les combats rapprochés. L’espadon, épée souvent si massive qu’on ne pouvait l’utiliser qu’en la tenant à deux mains, a dû céder la place à l’épée légère, dont la lame plus effilée permettait d’agir avec plus de rapidité.»


    Il fit une pause parce que le bruit provoqué par les brins d’herbe était trop fort, avant de poursuivre: «Chaque bourgeois s’est aussitôt mis à l’escrime. Dans de nombreuses métropoles sont apparues de prétendues sociétés d’escrime sur le modèle des corporations et, partout, des écoles d’escrime ont surgi comme des champignons.


    —Tout cela semble plutôt bien! dit le petit savant.


    —Jusque-là, oui, mais, ces dernières décennies, de plus en plus d’associations militaires se sont mises à remplir les obligations de défense des bourgeois.» Arturo soupira. «Les braves marchands ou artisans n’ont donc plus de raison d’apprendre l’art de l’escrime.


    —Je comprends, dit Vitus. Dommage que votre talent dépérisse à présent.»


    Arturo sourit. «Il n’en va pas tout à fait ainsi, de temps en temps, l’insécurité de notre époque m’oblige à me battre, mais la plupart du temps, mon dussack suffit.


    —Qu’est-ce qu’un dussack?» Le maître se pencha en avant avec curiosité. Au même moment, le crissement d’un brin d’herbe se fit entendre. Il se retourna avec irritation. Les yeux de Gago étincelaient de fierté. Il avait réussi à faire produire un son à l’herbe avec sa lèvre supérieure guérie.


    «Le dussack est un instrument d’escrime en bois. On dit qu’il aurait d’abord été utilisé par les escrimeurs de Bohême lors de tournois, avant de se répandre en Allemagne et Italie.


    —N’y a-t-il pas un risque qu’un adversaire avec une lame en acier brise votre bâton de bois? demanda Vitus.


    —Non, car malgré toute ma modestie, je dois dire que je suis trop rapide pour mes adversaires et, même si lors d’une parade leur lame touchait mon dussack, elle ne pourrait rien lui faire car il est en pernambouc.


    —En pernambouc?


    —C’est le nom d’un bois particulièrement dur qui pousse dans le Nouveau Monde. Il permet de se protéger sans courir le risque de tuer quelqu’un. La seule chose que laisse derrière lui mon dussack, ce sont des bleus ou une côte brisée, assez, il est vrai, pour donner une bonne leçon à mon opposant: il ne faut jamais sous-estimer son adversaire.


    —Ne jamais sous-estimer son adversaire! Comme c’est vrai, comme c’est vrai!» Orantes, qui revenait à ce moment-là avec Ana, avait entendu la dernière phrase du maître d’armes. Le cultivateur était d’excellente humeur. Manifestement, Tirzah ne lui avait prédit que de bonnes choses pour l’avenir. «Mais il ne faut pas non plus sous-estimer sa faim! J’ai un grand creux à l’estomac et il faut absolument que je rentre à la maison. Je…»


    Le crissement d’un brin d’herbe couvrit ses paroles.


    «Silence, nom d’un chien!» éclata-t-il. Mais, lorsqu’il vit que Gago était l’auteur de cet horrible bruit, ses traits s’emplirent de douceur. «Où en étais-je? Ah oui: Ana, ma femme, que vas-tu nous faire à manger ce soir?»


    Tandis qu’Ana répondait, il serrait déjà vigoureusement la main d’Arturo: «Je vous remercie pour cet après-midi très réussi! Vous et les vôtres pouvez rester encore quelques jours ici, je vous l’ai déjà dit, mais faites-moi signe quand vous partirez. Pour aujourd’hui, adieu.


    —Je vous remercie, moi aussi, señorOrantes.» Arturo s’inclina profondément.


    Il regarda pensivement le cultivateur et sa famille s’éloigner, tandis qu’Anacondus s’approchait de lui. «Je ne serais pas étonné, dit-il à l’homme-serpent, si notre troupe s’agrandissait prochainement.»


    


    «Je me sens mieux, annonça Orantes tout en se renversant confortablement sur sa chaise. Ton dîner était bon et copieux, ma femme.»


    Ana rougit doucement de plaisir. Elle avait posé un solide ragoût de haricots, enrichi de lard, dans un plat immense au milieu de la table. Chaque membre de la famille s’était servi avec sa propre cuiller, rapidement et sans beaucoup parler. Il fallait faire vite dans la maison d’Orantes si l’on voulait avoir assez de la succulente nourriture d’Ana.


    Le maître de maison prit une galette de pain de la dimension d’un couvercle de tonneau, la coupa en plusieurs morceaux et en donna à chacun. Tout le monde se mit à saucer le plat. «Passe-moi la bouteille de vin, Antonio.»


    Celui-ci obéit aussitôt.


    Orantes en offrit à Vitus, au maître, aux jumeaux et se servit. «En veux-tu, toi aussi, ma femme?


    —Non, mon mari.» Elle leva les mains en signe de refus.


    «Bien.» Le maître de maison leva sa timbale. «Je bois à la bonne récolte de céréales de cette année et j’en remercie Dieu, le Tout-Puissant. Cela n’aurait pas été possible sans sa grâce, de même nous le remercions de tout ce qu’il nous a donné– y compris ce repas.» Il but à longs traits. Les autres l’imitèrent.


    «En dehors de la bonne récolte, as-tu autre chose à fêter?» De sa timbale, le maître montra la bouteille de vin bombée. Vitus et lui connaissaient à présent assez Orantes pour savoir qu’une bonne récolte n’aurait pas suffi à inciter le cultivateur à boire du vin un dimanche soir.


    «Eh bien, oui…» Contre toute attente, Orantes hésitait à répondre. «Je pense que nous ne passerons plus beaucoup de soirées ensemble, mes amis.


    —Qu’est-ce qui te fait croire cela?


    —Eh bien, outre tout le fatras qu’on vous dit toujours, vous savez: santé, bonheur, argent, longue vie, etc., donc à côté de tout ce discours, qui, je l’avoue, n’est pas désagréable à entendre, cette jeune Tzigane m’a prédit que deux personnes de ma famille allaient prochainement me quitter pour poursuivre leur route avec les saltimbanques. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait de vous, d’autant que Vitus veut également aller à Santander.


    —C’est vrai, dit Vitus en hochant la tête. Ce serait l’idéal de voyager avec la troupe de saltimbanques.»


    Orantes se resservit d’olives. «Mon hypothèse était donc juste?»


    Vitus et le maître se regardèrent, Ils n’en avaient pas encore discuté, mais il était clair qu’ils ne pouvaient pas laisser passer cette occasion. «Si les saltimbanques nous emmènent, nous partirons», répondit Vitus pour le maître et lui.


    Orantes garda le silence un long moment. «Ressers-nous, Antonio, dit-il enfin à voix basse. Rien n’est éternel, mais j’aurais souhaité que vous restiez un peu plus longtemps.


    —Tout comme moi, ajouta Ana. Je vais boire un peu moi aussi, à présent.»


    Orantes leva de nouveau sa timbale: «Salud!»


    Une fois qu’ils eurent bu, Antonio demanda: «Père?


    —Qu’y a-t-il?» Le ton de la voix du jumeau avait fait dresser l’oreille au cultivateur.


    Antonio regarda Lupo. Celui-ci encouragea son frère de la tête. «Père, Lupo et moi, voudrions…» Il s’interrompit et regarda le plateau de la table. Puis, se ressaisissant, il reprit: «Père, nous aimerions…»


    Le courage lui manqua.


    «Que voudriez-vous, qu’aimeriez-vous? Voulez-vous me mettre à la torture?» La patience ne faisait pas partie des qualités d’Orantes.


    À présent, tous les yeux étaient fixés sur Antonio. «Père, Lupo et moi, aimerions accompagner Vitus et le maître quand ils partiront pour Santander.


    —Pardon?» Orantes crut avoir mal entendu.


    Ana, qui avait un mauvais pressentiment, fit signe aux autres enfants d’aller au lit.


    Lorsqu’ils eurent tous quitté la pièce, Lupo vint au secours de son frère: «Ce serait une bonne occasion de connaître un peu le monde, père.


    —Il n’en est pas question!


    —Père, reprit Antonio, ce ne serait qu’un voyage à Santander, nous reviendrions ensuite immédiatement à la maison. Nous le promettons par Marie, la Sainte Mère!


    —On a besoin de vous ici, à la ferme.


    —Mais père, tu as dit toi-même que la récolte était bonne et que les travaux les plus importants étaient faits. Et nous serions de retour début novembre, pour la cueillette des olives.»


    Cherchant de l’aide, Antonio se tourna vers Vitus et le maître: «Vous n’auriez certainement rien contre le fait que nous vous accompagnions, non?


    —Peu importe ce que le maître et moi pensons, répliqua Vitus. Cela dépend entièrement de votre père.


    —Qui dit non!


    —Père, nous avons seize ans et nous ne sommes plus des enfants. De toute façon, nous devrons bientôt quitter la maison parce que la ferme ne pourra pas nous nourrir tous quand nous nous marierons, dit Lupo en faisant une nouvelle tentative.


    —J’ai dit non et cela suffît! C’est mon dernier mot!» Orantes bondit sur ses pieds. La colère faisait gonfler une artère sur sa tempe. Il sortit à grands pas de la pièce. Il ralentit subitement au niveau de la porte et se retourna de nouveau: «Un tel voyage est beaucoup trop dangereux, nous ne cesserions de nous faire du souci pour vous!»


    Cela dit, il disparut dans la chambre des parents.


    «Je l’ai rarement vu aussi en colère, soupira Antonio au bout d’un moment.


    —C’est sans espoir! dit Lupo avec résignation. Mais nous aurons tout essayé.


    —Votre père n’a pas l’habitude qu’on lui réplique ainsi, dit Ana pour l’excuser. Au reste, pour lui, vous n’êtes toujours que de grands gamins.


    —Nous sommes déjà presque des hommes, se vanta Antonio. On dit qu’en Hollande, les protestants appellent à présent sous les armes des garçons de quinze ans pour se battre contre les nôtres et nous, nous n’avons même pas le droit d’aller à Santander.


    —Ce n’est pas comparable.» Ana prenait le parti de son mari. Mais en son for intérieur elle réfléchissait aux paroles de Lupo: les rendements de la ferme ne suffiraient pas à nourrir d’autres familles. Les enfants étaient sans doute une bénédiction, comme le répétait l’Église, d’autant qu’ils constituaient une sorte d’assurance pour la vieillesse, mais en avoir trop pouvait mettre sur la paille un petit fermier comme Orantes. Il n’y avait pas assez de terre pour nourrir indéfiniment d’autres bouches. Dans cette optique, il n’était pas si absurde qu’un jeune homme parte à la découverte d’autres régions pour s’y marier dans une ferme ou apprendre un métier dans une ville.


    Ana soupira: «Je vais encore discuter de cette affaire avec votre père, une fois au lit. Mais je ne peux rien vous promettre.» Elle se leva à son tour. «Bonne nuit, señores. Bonne nuit, les garçons, allez dormir à présent, demain sera de nouveau une rude journée.»


    Elle quitta la pièce pour faire sa tournée du soir dans la maison.


    


    Après une journée de travail qui se déroula pour l’essentiel de façon morose, la famille se retrouva de nouveau à table le soir. Le maître de maison était peu loquace et son humeur sombre contaminait les autres. Personne ne disait grand-chose.


    La tentative d’Ana pour faire changer Orantes d’avis avait donc échoué.


    Une fois les grâces dites, Ana envoya les enfants au lit. Puis, elle débarrassa rapidement la table et s’assit de nouveau à côté de son mari.


    «Cela ne peut plus durer, Carlos Orantes, dit-elle en le regardant fermement. Dans cette maison, on a toujours pu discuter de tous les problèmes et la famille a toujours été du même avis. Ce qui nous a rendus plus forts. Je souhaite que nous résolvions aussi ce problème.»


    Orantes grogna: «Tu dois te rendre compte, ma femme, que les dangers d’un tel voyage…» Des coups vigoureux retentirent à la porte. «Mille diables! Qui cela peut-il donc être!» cria Orantes. Mais il n’était pas fâché de cette interruption car il sentait que, sur l’affaire des jumeaux, toute la famille était contre lui. «Va ouvrir, Antonio.»


    Dehors se tenait Zerrutti.


    Aujourd’hui encore, le magicien était en noir, qui était apparemment sa couleur favorite. «Je ne pas longtemps reste, dit-il dans un espagnol hésitant, je souhaite le bon soir.»


    Ses yeux d’oiseaux furetèrent ici et là jusqu’à ce qu’ils aient découvert Antonio et Lupo. «Ah ah, ils sont là, si! Les jumeaux.


    —Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite? demanda Orantes, sur la réserve.


    —Excusez, señor, je ici à cause Tirzah.


    —Tirzah? Vous parlez par énigmes. Mais commencez par entrer. Personne ne doit avoir de raisons de douter de mon hospitalité.» Orantes fit signe à Zerrutti d’entrer et lui montra un tabouret. «Eh bien, une chose après l’autre, maîtreZerrutti. Que se passe-t-il avec la jeune Tzigane?»


    Zerrutti goûta avec reconnaissance la timbale de vin qu’Ana avait poussée vers lui, prit ensuite une olive et mordit un peu dedans. Il ressemblait à une petite souris grignotant du fromage. «Tirzah me raconter les prédictions pour vous, si?


    —Oui, et alors?


    —Elle dit deux de la famille Orantes accompagneront saltimbanques, si?


    —Je soupçonne quelque chose, murmura le maître à l’oreille de Vitus.


    —Alors, je réfléchir et je penser aux jumeaux, sûrement les jumeaux, moi raison, si?


    —Hourraaaaaa!» Antonio et Lupo se levèrent d’un bond. «Il veut nous emmener!


    —Silence! tonna Orantes.


    —Pardon, père.» Ils se rassirent tous les deux.


    «Continuez, maîtreZerrutti. Je suis certain que Tirzah pensait à deux autres personnes, mais continuez.»


    L’objection ne parut pas impressionner Zerrutti. «Je croire à intervention de Dieu, c’est destin, señor, si?» Il grignota une seconde olive. «Magicien et illusionniste comme Zerrutti peut pas trouver mieux que jumeaux, bons pour… euh, numéros formidables… Vous comprendre, si?»


    Orantes se taisait, luttant contre lui-même.


    «Je vouloir pas pour rien! Payer chaque jumeau deux reales par mois si venir, si?»


    Ana chuchota à l’oreille de son mari: «Un bon mouvement, mon mari. De cette manière, les garçons pourraient même rapporter un peu d’argent à la maison. D’ailleurs, maîtreZerrutti a peut-être raison, sa méprise est un signe de Dieu.


    —Et où les logerez-vous pendant le voyage? grommela Orantes, à demi convaincu.


    —C’est très simple, père!» D’excitation, les jumeaux se coupèrent la parole mutuellement: «Nous prendrons Isabella et la voiture d’Emilio! Tu as dit toi-même récemment qu’Isabella te coûtait les yeux de la tête. Nous construirons sur la voiture d’Emilio un appentis dans lequel nous pourrons dormir, tu verras, nous nous ferons une vraie petite roulotte et tout cela ne te coûtera pas un maravédis.


    —Vous semblez avoir déjà pensé à tout dans les moindres détails.» Orantes ne put réprimer un sourire.


    «Personnellement, je serais heureux que les jumeaux nous accompagnent, dit Vitus en souriant. Et toi, maître?


    —Quelle question! Moi aussi, bien sûr.


    —Comment?» Zerrutti, qui était sur le point de manger une nouvelle olive, s’interrompit au milieu de son geste. «Vous venir aussi, si?


    —Eh oui, répondit le maître. Vitus et moi devons aller à Santander et nous aimerions nous joindre à vous. Nous comptions aller vous demander demain si vous seriez d’accord.


    —Oh, si, si, si! Vous pas besoin. Je parler avec autres. Nous contents si nombreux. Voyage plus sûr, si?


    —Mes fils aussi ne vous accompagneront que jusqu’à Santander, dit Orantes pour mettre les choses au clair. En aucun cas, ils n’iront au-delà. Je me demande si je n’irai pas les chercher. Un de mes frères habite là-bas et cela fait une éternité que je ne l’ai pas vu. Je pourrais joindre l’utile à l’agréable.


    —Alors, tout réglé, si?» Zerrutti bondit sur ses pieds et tendit sa petite main à Orantes.


    «D’accord, approuva Orantes. Mais veillez bien sur mes garçons à ma place. Je vous tiens pour personnellement responsable d’eux, señor!


    —Pas de souci, je jure, si?» Zerrutti leva théâtralement la main droite.


    «Très bien, nous vous faisons confiance, n’est-ce pas, ma femme?


    —Oui.» Le soulagement se lisait sur le visage d’Ana. La paix du ménage était sauvée. «Demain matin, les enfants ouvriront de grands yeux en apprenant cette nouvelle.»


    


    «Je crois que le mieux serait que je vous répartisse, le maître et toi, Vitus, entre les autres voitures, dit Arturo.


    C’était le surlendemain matin. Tirés par Isabella avec la roulotte qu’ils avaient bricolée, les deux amis et les jumeaux avaient rejoint les saltimbanques après des adieux déchirants. Il était si tôt qu’aucun des bateleurs n’était encore visible. Seul le maître d’armes était levé et nourrissait les chevaux.


    L’air méditatif, il regarda les roulottes autour de lui. «La question est de savoir comment! Anacondus et moi ne pouvons prendre personne parce que notre équipement occupe trop de place et ce n’est même pas la peine de demander à Bombastus Sanussus.»


    Il se gratta l’arrière de la tête, «Même si je le voulais, je ne le pourrais pas, car le docteur s’est enfermé depuis des jours. Il écrit ses élucubrations sur sa doctrine des six humeurs.


    —La doctrine des six humeurs?» Vitus eut l’air intéressé.


    «En tout cas, c’est comme cela qu’il l’appelle. À mon avis, c’est une pure fumisterie.


    —Tu ne sembles pas tenir le médicastre en très haute estime.


    —Disons que je n’ai pour lui qu’une estime modérée.


    —Et où vas-tu donc nous installer? intervint le maître avec beaucoup de sens pratique.


    —Eh bien, je pense que tu dormiras dans la voiture de Zerrutti et de Maya et que nous installerons Vitus chez les Tziganes.» Arturo se mit deux doigts dans la bouche et siffla de manière stridente avant de crier: «Hé ho, sortez tous, j’ai quelque chose à vous dire!»


    Il fallut un moment avant que, bâillant et se frottant les yeux, les saltimbanques sortent de leurs roulottes. Vitus guetta la sortie du docteur, mais il ne se montra pas.


    «Écoutez, commença Arturo, vous savez déjà que ces quatre gaillards vont nous accompagner. Mais la question est de savoir où Vitus et le maître vont dormir. J’ai donc réfléchi à l’aménagement suivant…» Il expliqua son plan en quelques mots. «Êtes-vous d’accord?»


    Au lieu de répondre, Santor hocha la tête et fit signe à Vitus de le suivre dans sa roulotte. Tirzah accueillit elle aussi la proposition d’Arturo comme allant de soi.


    «Si, si, si, je être d’accord! déclara Zerrutti. Toi, maître, habiter chez Maya et moi! Venir manger dans roulotte, si?


    —Mais volontiers.» Le petit savant ne se le fit pas dire deux fois. «À plus tard, Vitus.


    —Bien, avant que vous preniez racine ici, les jumeaux, venez avec moi!»


    Satisfait, Arturo rejoignit sa roulotte. «Anacondus est célèbre pour sa bouillie de céréales du matin.»


    Flatté, l’homme-serpent hocha la tête.


    


    Ils maintinrent d’abord le cap sur le nord-ouest pour contourner Dosvaldes aussi loin que possible. La route était cahoteuse et le terrain accidenté. Le paysage, coupé de montagnes, les ralentissait. De temps en temps, ils s’arrêtaient à un point d’eau pour faire boire les chevaux.


    Après s’être entretenu avec Vitus et le maître, Arturo avait établi un ordre précis pour leur colonne: Santor et Tirzah étaient dans la première voiture avec Vitus, suivaient Zerrutti et Maya avec le maître. Les jumeaux venaient ensuite, puis la grande roulotte du docteurBombastus Sanussus. Arturo et Anacondus fermaient la marche.


    «Le maître m’a dit que tu avais des yeux perçants, Vitus, lui avait expliqué le maître d’armes peu avant leur départ. J’ai besoin d’un homme comme ça dans la première voiture. Plus tôt nous saurons ce qui vient vers nous, mieux ce sera.


    —Je ne comprends pas bien.»


    Arturo avait posé la main sur son épaule. «Nous sommes des saltimbanques, mon ami, ce qui signifie que si beaucoup de gens nous aiment, les enfants notamment, il y en a tout autant qui sont prêts à nous rendre la vie difficile. L’Église et ses représentants, par exemple, sont hostiles à toute forme de divertissement, tout particulièrement aux spectacles des bateleurs.»


    Il avait lâché Vitus et montrait l’endroit où avait eu lieu la représentation spéciale destinée à Orantes et à sa famille. «Crois-moi, avant que notre troupe donne ce spectacle pour vous, je vous avais observés de près et ce n’est que lorsque j’ai été sûr qu’aucun de nous ne serait dénoncé à l’Église que je vous ai invités.


    —Personne ne te comprend mieux que Vitus et moi, avait répondu le maître. Il est difficile d’être plus mal traité que nous l’avons été par l’Église. Nous connaissons la malédiction de l’Inquisition par expérience personnelle et deux de nos compagnons d’infortune, Amandus et Félix, l’ont payé de leur vie sur le bûcher.»


    Arturo avait hoché la tête avec sympathie. «Nous sommes donc embarqués dans le même bateau. Où en étais-je? Ah oui: des yeux perçants peuvent nous sauver la vie, Vitus. D’habitude, nous contournons les grandes villes, comme Burgos par exemple, qui n’est qu’à une vingtaine de lieues à l’ouest d’ici parce que, à l’intérieur de leurs murailles, les représentants de Dieu sont de véritables terreurs. Par contre, une racaille prête au meurtre traîne souvent sur les routes isolées. Plus nous serons attentifs, mieux ce sera. Signale à l’arrière en poussant un cri tout ce qui te paraîtra inhabituel. Nous ne sommes peut-être que des saltimbanques, mais nous savons nous défendre.


    —Je ferai de mon mieux.


    —Bien, de même que tu surveilles l’avant, Anacondus et moi assurons les arrières. C’est la même chose pour nous: dès que nous voyons un danger, nous le signalons à l’avant en criant.»


    Arturo leur remit deux longs poignards, qui semblaient dangereux. «Ce sont des couteaux d’abordage anglais. On les a bien en main.»


    L’après-midi, alors que, selon les estimations d’Arturo, ils avaient parcouru quinze lieues, le paysage alentour commença à devenir plus plat. Ils quittaient les derniers contreforts de la Sierra de la Demanda, dont la plus belle vallée abritait le monastère cistercien de Campodios.


    Poursuivant leur route, ils arrivèrent dans la région située entre les localités de Belorado et de Briviesca. Ici, le paysage était plus vert, on y cultivait même la vigne par endroits. Vitus était assis avec Santor sur le siège du cocher et jouissait du paysage. Le Tzigane s’était révélé un compagnon amical, mais très taciturne, ce qui convenait à Vitus. Il pouvait ainsi réfléchir tranquillement à ses nombreuses impressions nouvelles. Il vit à quelque distance, sur le bord de la route, une étrange charrette abandonnée. Le véhicule n’avait pas de roues, son plancher gisait dans le sable, le timon était dressé vers le haut formant un angle aigu.


    Vitus tendit la main vers l’avant. «Vois-tu cette étrange voiture, Santor?»


    Un sifflement échappa à Santor puis un son guttural. Dans un bruit de tonnerre, sa tête partit en arrière contre la paroi de planche, Une petite flèche s’était fichée dans son cou.


    Vitus poussa un cri. D’autres flèches volèrent vers eux en sifflant. Vitus ressentit une douleur aiguë dans la cuisse gauche. Il posa la main à cet endroit, mais ne sentit rien. Lorsqu’il enleva sa main, elle était pleine de sang.


    «Une attaque, cria-t-il aussi fort qu’il put. Une attaque!» En même temps, il chercha à tâtons le couteau d’abordage.


    La colonne de voitures s’était arrêtée comme d’elle-même.


    Vitus vit surgir de derrière la voiture sans roues trois hommes qui brandissaient leurs espadons. À côté de lui, Santor émit un gargouillis et, avec de faibles mouvements, essaya de retirer la flèche de son cou.


    Tirzah et Maya se mirent à crier.


    «Tout le monde dans les roulottes, entendit-il hurler Arturo. J’arrive!»


    Avec des bonds rapides, le maître d’armes se précipita vers l’avant. Il devait juger la situation grave car ce n’était pas son dussack qu’il agitait au-dessus de sa tête, mais son épée. «Je vais régler ça tout seul!»


    Il était déjà à la hauteur des trois bandits de grand chemin et avait engagé le combat.


    Vitus entendit à nouveau Santor gargouiller. En frappant le cou, la flèche avait atteint une artère centrale, ce qui expliquait pourquoi le sang jaillissait comme une fontaine de la blessure.


    Quel que soit son art médical, il était trop tard.


    Le Tzigane ne bougeait déjà plus. Il était comme cloué à la paroi par la flèche. Vitus dut s’y reprendre à plusieurs fois pour retirer le projectile. Il rattrapa le corps sans vie et l’allongea sur le siège. Puis, d’un bond, il sauta du siège et se précipita au secours d’Arturo.


    C’était un plaisir pour l’œil de voir le maître d’armes se battre. Ses adversaires, tous des gaillards vigoureux et agiles, n’étaient pas des novices en matière d’escrime, mais ils n’arrivaient pas à le mettre dans l’embarras. C’était même l’inverse: le pied léger, Arturo ne cessait de sauter de deux ou trois pas en avant, portait une botte, mettait son adversaire sur la défensive pour ensuite se retirer tout aussi rapidement.


    Après plusieurs assauts, il avait placé ses adversaires face au soleil. Il se jouait littéralement d’eux alors qu’ils ne cessaient de l’attaquer de côté et à revers. Rapide comme l’éclair, il tournait sur son axe, portant des coups de son épée sifflante et ne cessant de parer les espadons de ses adversaires.


    Toutefois, les gaillards s’avéraient coriaces. Vitus constata au bout d’un moment que les réflexes d’Arturo n’étaient plus aussi rapides. Soudain, l’un des assaillants jeta son épée et plongea d’un bond vigoureux vers les jambes d’Arturo. Il atterrit dans la poussière, mais parvint à attraper la cheville du maître d’armes qu’il tira de toutes ses forces. Arturo trébucha. Durant un moment, il perdit le contrôle de son arme. Pendant que l’un des deux agresseurs restants redoublait d’efforts, l’autre sautait autour du maître d’armes pour le transpercer de son espadon par-derrière. Il était si concentré sur son adversaire qu’il ne remarqua pas Vitus qui, brandissant son arme, le frappa au bras de sa lame coupante comme un rasoir.


    L’assaillant poussa un gémissement et laissa tomber son espadon. Incrédule, il regarda son bras à moitié coupé. Vitus se lança à sa poursuite en brandissant à nouveau son couteau d’abordage. L’homme prit la fuite.


    Pendant ce temps, Arturo avait mis hors d’état de nuire son adversaire à terre d’un coup de pied dans le visage et chassait maintenant devant lui le dernier des trois bandits de grand chemin. Ne pouvant plus désormais compter que sur lui-même, l’homme paraissait gauche et sans défense contre Arturo, il faisait presque pitié. Le maître d’armes fit une feinte qui détourna l’attention de son adversaire pendant l’espace d’une seconde; d’un bond vigoureux, Arturo lui planta son épée dans l’épaule. L’homme tressaillit, son visage se tordit de douleur. «Assez!» croassa-t-il avant de décamper aussi vite que ses jambes pouvaient encore le porter.


    «C’était de justesse!» Arturo reprit son souffle en suivant des yeux les trois crapules qui s’enfuyaient.


    «N’allons-nous pas les poursuivre?» Vitus peinait lui aussi à reprendre sa respiration.


    «Non, à quoi bon? Nous, les saltimbanques ne pouvons nous permettre de tuer, même des assassins. D’ailleurs ces types n’iront pas raconter qu’ils ont attaqué d’inoffensifs voyageurs. Le mieux est de laisser tomber.»


    Toujours hors d’haleine, Arturo s’approcha de Vitus et lui prit la main. «Je devrais te passer un savon pour n’être pas resté dans les roulottes comme les autres, mais sans toi, je serais à présent au ciel parmi les angelots ou en enfer, avec le Diable, selon ce que le Seigneur a prévu pour moi. Je te remercie de ton aide.


    —Je crains de ne pas avoir fait spécialement bonne figure.»


    Arturo se tordit de rire. «Non, en effet. Mais rassure-toi, les trois autres n’étaient guère mieux. Et moi-même, j’ai le souffle coupé, le manque d’entraînement quotidien se fait sentir. Mais ces types ont mérité ce qui leur est arrivé. Je doute qu’ils soient mortellement blessés.


    —Santor! s’écria Vitus tout à coup. J’ai complètement oublié Santor! Viens!» Tous deux retournèrent en hâte à la voiture de tête, mais il ne servait à rien de se dépêcher car le Tzigane était déjà mort. Tirzah avait posé sa tête sur sa poitrine. Elle pleurait sans bruit, les épaules agitées de sanglots tandis que, embarrassés, les saltimbanques se tenaient auprès d’elle. Même le docteurBombastus Sanussus s’était joint à eux: c’était un homme maigre, au visage exsangue, auquel ses paupières tombantes donnaient une expression hautaine.


    «Je ne pouvais plus rien pour le pauvre Santor, dit-il d’une voix compassée. Il avait perdu trop de sang, l’une des principales artères du cou a dû être touchée.»


    Vitus s’approcha. «Il pourrait s’agir de l’arteria laryngea superior.


    —Oui, c’est possible», approuva le docteur. Il était clair à sa voix que celle-ci ne lui était pas familière. Une sorte de préoccupation apparut sur son visage: «Auriez-vous un diplôme de médecine, mon ami?


    —Non, pas au sens où vous l’entendez, répondit Vitus, conformément à la vérité.


    —Ma question était très claire, répliqua froidement Bombastus Sanussus, mais ce n’est pas le cas de votre réponse.


    —Je n’ai pas fait d’études dans une université, docteur.


    —C’est bien ce que je pensais.»


    Ils creusèrent un trou de trois pieds de profondeur au bord de la route pour enterrer Santor. «Attendez, j’ai une idée! s’écria soudain Arturo. Vitus, maître, venez donc!»


    Il se précipita vers le véhicule sans roues derrière lequel les bandits de grand chemin s’étaient cachés si traîtreusement. «Nous allons faire un cercueil avec cette voiture, expliqua-t-il, nous le devons à Santor.»


    Vitus approuva de la tête. «Bonne idée. Je repars chercher des outils.


    —Regardez, s’écria le maître, je crois qu’il y a là une arbalète.


    —C’en est bien une», confirma Arturo. Il se pencha et souleva l’arme. «Elle semble être de facture allemande, de Nuremberg peut-être ou d’Augsbourg. Regardez donc», il montra l’arbalète sous toutes ses faces, «arbrier, arc et corde… le mécanisme de détente est ici, le levier de manœuvre qu’on appelle bascule. Cette arme a une telle force de percussion que la flèche traverse même l’armure la plus lourde. Un véritable instrument de mort.


    —Nous l’avons vu sur Santor, dit Vitus.


    —C’est parce qu’elle est si meurtrière, poursuivit Arturo, qu’à Rome, en 1139, le concile de Latran en a interdit l’utilisation, du moins contre des chrétiens. Vous saviez cela?


    —Seulement contre les chrétiens? répéta le maître avec incrédulité.


    —Seulement contre les chrétiens.


    —Quelle idiotie! s’emporta le petit homme. Comme si l’arbalétrier en train de se battre pouvait demander préalablement à son adversaire: “Es-tu chrétien?” et, si celui-ci répondait “oui”, abandonner l’arbalète en disant: “Excuse-moi, camarade, je vais donc te tuer par l’épée.”


    —Sans compter, ajouta Vitus, que ce concile a considéré que la vie d’un chrétien avait plus de valeur. J’ai toujours pensé que pour Dieu tous les hommes étaient égaux.»


    Arturo sourit. «Je commence à comprendre pourquoi vous avez eu des problèmes avec notre Mère l’Église. Quand nous aurons un moment de tranquillité, il faudra que vous me racontiez tout ce par quoi vous êtes passés.


    —C’est une longue histoire», répondit Vitus évasivement. S’il était sûr qu’ils pouvaient faire confiance à Arturo, il voulait d’abord mieux connaître les autres saltimbanques. On n’était jamais assez prudent.


    «Je comprends, dit Arturo, mieux vaut nous occuper de notre ami mort: je ne sais pas si Santor était de confession chrétienne ou non. Je demanderai à Tirzah. En tout cas il a droit à ce que son corps soit protégé des bêtes sauvages.»


    Vitus hocha la tête. «Viens, maître, allons chercher les outils pour fabriquer un cercueil.»


    


    En travaillant près de la carriole, ils découvrirent deux autres arbalètes ainsi que plusieurs flèches. Ils retrouvèrent même l’espadon jeté par l’un des agresseurs. Après en avoir discuté avec Arturo, ils répartirent les armes entre chaque roulotte afin d’être mieux armés en cas de nouvelles attaques.


    Le soir, le cercueil de fortune était fini et ils y déposèrent la dépouille mortelle de Santor. Tirzah s’approcha et donna sa vielle à son père, elle mit aussi un marteau et un soufflet dans le cercueil. Elle posa la main droite de Santor sur son cœur. Au moment où elle se redressait, elle croisa le regard interrogateur de Vitus.


    «Nous les Tziganes, posons à côté de nos morts ce qu’il y a de plus important pour eux, murmura-t-elle. Mon père ne devra manquer de rien. Il était forgeron avant, tu sais, au sud, à Séville et il a toujours aimé la musique.»


    Ils organisèrent ensuite une brève cérémonie chrétienne car Santor croyait en Dieu le Tout-Puissant tout en pratiquant des coutumes païennes. Vitus dit une prière d’adieu:


    «Je suis la résurrection et la vie,

    dit le Seigneur,

    je suis le chemin et la vérité,

    car, vois, je vis,

    et tu dois vivre toi aussi!

    Je suis le pied de la vigne

    où tu peux gagner en foi et en force

    dans l’éternité.

    Amen»


    Tirzah sanglotait dans les bras de Maya qui ne l’avait pas quittée depuis l’attaque.


    «Pleure, murmurait la compagne de Zerrutti, pleure, cela soulage…»


    Lorsque tout fut fini, le groupe s’assit auprès du feu du soir et, comme toujours, prépara son repas. Tirzah ne mangea pour ainsi dire rien et disparut très vite dans sa roulotte.


    Lorsque le feu fut consumé et que tous eurent regagné leurs quartiers, Vitus resta encore un moment à fixer les braises avec perplexité. Il finit par se lever et se dirigea vers la roulotte d’Arturo à laquelle il frappa un petit coup.


    «Entre.»


    Le maître d’armes et Anacondus vivaient dans un désordre de costumes, de balles magiques, de massues, de timbales d’étain, de bouteilles de vin, d’affiches roulées, de chaussures géantes, de faux nez, de talismans, d’armes de toutes sortes, d’outils, de chandelles, de cordes, de couvertures… tout cela s’empilait pêle-mêle. Malgré tout, les deux occupants semblaient s’y sentir parfaitement à l’aise.


    Arturo était étendu sur une sorte de couche, sous une peau d’ours élimée, et tenait à la main l’espadon récupéré l’après-midi. Terro somnolait au pied du lit. Assis sur une caisse, Anacondus lisait un in-folio dont le titre était De anguibus. Vitus s’étonna que, non seulement Anacondus sache lire, mais qu’il connaisse le latin. Le livre traitait des serpents.


    «Qu’y a-t-il, mon ami?» demanda Arturo. Du bout des doigts, il éprouvait le tranchant de sa lame.


    «Eh bien», Vitus ne savait trop par quoi commencer, «le fait est que maintenant que Santor est mort, je vais devoir dormir seul avec Tirzah dans une roulotte.» Il hésita. «Cela ne me fait rien, bien sûr, mais je ne voudrais pas que cela la dérange. Surtout maintenant, après ce qui s’est passé.


    —Hum.» Le doigt d’Arturo glissa de nouveau sur le tranchant.


    Anacondus ferma son livre.


    «Comprenez-vous ce que je veux dire? Maya pourrait peut-être aller chez elle et moi, je m’installerais chez Zerrutti.


    —Je ne crois pas que cela convienne au magicien, dit Arturo lentement.


    —Zerrutti et Maya sont un couple, expliqua Anacondus. Ils ne sont peut-être pas passés devant le curé, mais ils ont la bénédiction des saltimbanques.


    —Je comprends, dit Vitus.


    —Viens donc ici.» Le maître d’armes tint l’arme sous le nez de Vitus. «On m’aurait tué cet après-midi avec cet espadon s’il n’y avait pas eu là un jeune homme particulièrement courageux pour me sauver. Devine à qui je pense. Et, à présent, ce jeune homme courageux a soudain peur d’aller dormir seul avec une jeune fille dans une roulotte? Par ma foi, vous, les jeunes, vous voyez des problèmes où il n’y en a pas!


    —Alors tout va bien, pardon de vous avoir dérangés.» Vitus tourna le dos.


    Arturo se mit à rire. «Ne sois pas vexé, ce n’était pas le but. Reste et écoute-moi.


    —Bon, vas-y.


    —Au fond, Vitus, je suis content que tu habites dans la roulotte de Tirzah, commença Arturo, et ce, pour plusieurs raisons: d’abord, je voudrais que, par mesure de sécurité, un homme au moins dorme dans chaque roulotte, particulièrement lorsque nous nous produisons dans le voisinage de bourgades, deuxièmement, Tirzah t’aime bien, ce qui n’est pas ce qu’il y a de pire quand on a besoin d’un interlocuteur; et troisièmement, notre docteurBombastus Sanussus lorgne sur elle. Il faut que tu saches que Tirzah l’assiste lorsqu’il se produit, ce qu’elle fait du reste avec beaucoup d’application. C’est peut-être pourquoi elle n’a pas encore remarqué que le docteur lui met souvent la main aux fesses de manière non fortuite. Même si c’est pour la couvrir d’éloges, il pourrait exprimer sa reconnaissance sans la peloter.


    —Si c’est le cas, je vais bien sûr partager la roulotte avec elle.


    —C’est vrai, crois-moi. Je te souhaite une bonne première nuit chez les Artistas unicos!


    —Bonne nuit, dit à son tour Anacondus qui avait rouvert son livre.


    —Bonne nuit.» Vitus ouvrit la porte et descendit de la roulotte. «Ah, il y a autre chose, Arturo.


    —Oui, mon ami?


    —Je voudrais que tu m’apprennes l’escrime.»


    Arturo resta interdit une seconde. Puis un sourire passa sur son visage. «Mais volontiers! Que dirais-tu d’une première leçon demain?»

  


  
    Le docteurBombastus Sanussus


    «Eh bien, braves gens à l’âme ou au corps tourmenté.

    Allons-y, le premier traitement est gratis! Personne?

    Je m’applique donc le Balsamum vitalis à moi-même

    car il agit également contre la colère suscitée

    par la poltronnerie des patients!»


    Le lendemain, ils quittèrent la région de Belorado et de Briviesca et poursuivirent leur chemin en direction du nord. Devant eux, en sinuant sans cesse, la route traversait un paysage de forêts épaisses, constamment coupées de champs moissonnés et de petits villages aux maisons misérables. La roulotte de Vitus était toujours en tête car Arturo n’avait pas vu de raison de modifier l’ordre de leur colonne. Aux premières lueurs de l’aube, il avait frappé un coup bref à la roulotte des Tziganes.


    «J’arrive!» Les yeux rouges de fatigue, Vitus était allé à tâtons à la porte en longeant la lourde couverture de laine que Tirzah avait suspendue dès le premier soir pour séparer la pièce en deux. Il avait été impossible de songer à dormir pendant la nuit. Tirzah avait longtemps pleuré toute seule, doucement certes pour ne pas le déranger, mais il avait fait d’autant plus attention à chacun de ses bruits.


    Il avait ensuite essayé de la consoler en lui parlant de tout et de rien. Petit à petit, très lentement, elle s’était calmée, avait écouté sa voix et ce qu’il lui racontait; elle avait même parlé d’elle et de sa famille jusqu’à ce qu’enfin, peu avant le lever du jour, il comprenne, à sa respiration régulière, qu’elle s’était endormie. «Qui est là?


    —C’est moi, Arturo! Le docteur vient juste de me parler, il propose de voyager dans la voiture de tête, assis à côté de toi. Il pense que c’est trop dangereux pour Tirzah et qu’elle doit rester dans la roulotte. Après les événements d’hier, on ne peut pas refuser cette proposition.


    —Alors, honnêtement, je préfère être seul sur le siège.


    —Non, ce ne serait pas bien. Quatre yeux valent mieux que deux.


    —Hum. Et qui conduira la voiture du docteur? avait demandé Vitus.


    —Antonio.


    —Je préférerais quand même un compagnon plus agréable. Pourquoi Anacondus ne viendrait-il pas avec moi tandis que le docteur voyagerait avec toi?


    —En fait, la raison est qu’étant médecin, tu pourras plus facilement parler avec lui.


    —Tiens, tiens!


    —Eh oui. Vous pourrez peut-être discuter de sa doctrine de six humeurs ou de Dieu sait quoi.


    —Bon, si tu veux», avait soupiré Vitus.


    Vers midi, ils empruntèrent un chemin très large et fréquenté qui servait manifestement au bétail. Au milieu d’innombrables empreintes de sabots, Vitus reconnut des traces de moutons, de bœufs et d’ânes. Le chemin devint ensuite de plus en plus défoncé et il s’efforça de conduire le véhicule aussi doucement que possible. Mais, à un endroit fort peu carrossable, surgit soudain une énorme pierre qui souleva brusquement la roue avant droite. Le docteur perdit l’équilibre et se rattrapa au bras de Vitus. «Je vous demande pardon.


    —Ce n’est rien.» Vitus s’efforça d’être aimable. «Vous n’êtes pas responsable du mauvais état de la route.


    —C’est bien vrai.» Le docteur lança un regard à Vitus par-dessous ses paupières tombantes. Puis il se tourna vers l’arrière et demanda par un petit interstice ménagé pour voir: «J’espère que vous n’avez pas eu de mal, demoiselle Tirzah?» Sa voix était mielleuse.


    N’ayant eu aucune réponse, il continua à parler comme s’il ne s’était rien passé: «Ce qu’il ne faut pas faire pour aider les pauvres gens partout à la campagne!


    —Hum.» Vitus ne trouva rien à répondre.


    «Vous semblez avoir quelques connaissances en matière thérapeutique», dit le docteur en faisant une nouvelle tentative. L’une de ses paupières se releva un peu. «Pour ma part, j’ai obtenu mon doctorus medicinae à l’université de Tolède, summa cum laude, si je peux me permettre cette précision.


    —Tant mieux pour vous.


    —J’y ai ensuite exercé comme maître durant des années. Vous savez sûrement ce que cela signifie.


    —Oui, je le sais.»


    Sans se soucier de la réponse de Vitus, Bombastus Sanussus poursuivit: «Le maître est habilité à enseigner aux étudiants et à les former à l’art de l’opération. Une belle tâche, comme vous pouvez l’imaginer,


    —Je connais l’université de Tolède, répliqua Vitus. Elle est, sans doute avec Cordoue, le lieu le plus réputé d’Espagne en matière de science médicale. Malheureusement, la réputation de Cordoue a décliné au XIesiècle alors que, pour autant que je le sache, Tolède est toujours un centre d’érudition.


    —Vous êtes bien informé.


    —Certainement pas autant que vous. Que pensez-vous de la version en latin du at-Tasrif d’Abulcasis?


    —Eh bien, euh… c’est un très bel ouvrage.


    —Il comporte tout de même la traduction des textes les plus importants de la littérature médicale arabe. En traduisant en latin l’at-Tasrif, Gérard deCrémone a rendu un grand service à l’humanité, n’est-ce pas?


    —Naturellement.


    —Il a exercé une influence durable sur les écoles de chirurgie de France et d’Italie, ne serait-ce que Paris et Padoue.


    —Vous l’avez dit!» Le docteur se renversa en arrière et contempla le paysage qui défilait. «Oui, oui, Gérard deCrémone, dit-il d’un air méditatif, les Allemands sont un sacré peuple!


    —Gérard deCrémone venait d’Italie.»


    L’espace d’une seconde, la paupière du docteur papillota, puis sa main se planta dans l’épaule de Vitus. «Oh oh! Je n’ai donc pas réussi à vous coincer! Bravo, bravo, vous avez une bonne culture, jeune homme.


    —Ce n’est certainement rien par rapport à votre érudition, très cher docteur.


    —Eh bien, oui, quand on sert la science aussi longtemps que moi, il est inévitable que l’on soit supérieur aux autres. Même Paracelse a dû le reconnaître. Vous avez entendu parler de lui?


    —Bien sûr.


    —Eh bien, Paracelse, dont j’ai fait la connaissance il y a dix ans sur le territoire helvétique, Paracelse, donc, avait l’habitude de dire: “Mon cher docteur, s’il y a quelqu’un en ce monde dont je place l’art thérapeutique au-dessus du mien, c’est bien vous!”»


    Vitus préféra garder le silence que faire remarquer que Paracelse était déjà mort au début des années quarante.


    «Mais j’en veux à Philippus Aureolus Theophrastus, c’était le vrai nom de Paracelse, de s’être ensuite approprié mon surnom de ”Bombastus”, montrant que ma thérapeutique est impressionnante et convaincante.»


    Vitus continuait à se taire.


    «Vous ai-je déjà montré un exemplaire de la nuntiatio par laquelle j’annonce mon arrivée?»


    Il ne l’avait évidemment pas fait et le savait pertinemment.


    «Voici.» Le docteur tira de sa poche une feuille pliée plusieurs fois, la déplia et la mit avec fierté sous le nez de Vitus. «Lisez!»


    Vitus vit un texte assez long, imprimé en lettres gothiques:


    Lectori salutem in domino,


    Est portée à la connaissance du très honoré public l’arrivée du botaniste diplômé et docteur en médecine, Bombastus Sanussus, établi et demeurant à Tolède où il a étudié, enseigné et pratiqué son art à la grande satisfaction des personnes de rang élevé ou inférieur, ce dont ses attestations produisent amplement témoignage.


    Les personnes souffrant de troubles externes, tels que fistules cancéreuses, eczéma et affections cutanées, cataracte et autres cécités, surdités, excroissances, peuvent venir le voir.


    Il leur sera proposé et prescrit le très célèbre Balsamum vitalis à usage non seulement interne, mais aussi externe; les personnes souffrant d’élancements, crampes et de douleurs dans le ventre, colique, diarrhée, dysenterie blanche ou rouge en prendront vingt-cinq gouttes dans une cuillerée de miel. En usage externe ce Balsamum sert contre tous les maux de dents, tels que dents gâtées, scorbut, douleurs, saignements, dents branlantes, contre toutes les plaies putréfiées, fistuleuses ou ulcérées, contre les yeux rouges, l’obscurcissement de la vue, de même que contre les morsures et les brûlures… en tamponnant et en couvrant d’un tissu humide on sera rapidement débarrassé de toute douleur.


    Le sexe féminin, qui est lui aussi sujet à de nombreuses maladies, par pudeur, ne consulte pas de médecins et sacrifie ainsi sa santé, voire sa vie, avant l’heure. Il est donc porté à la connaissance de toutes les personnes qui ont honte d’aller voir le docteur qu’elles pourront aller trouver son assistante, la señoraTirzah, ou lui remettre leur urine, ce qui lui permettra de leur dire de quelle sorte d’affection elles souffrent puisque le docteur l’a instruite de cet art.


    Sont de même pratiquées ou vendues:


    Opérations, amputations, cautérisations, mirage des urines, laxatifs à base d’herbes, comprimés, poudres, pilules, pansements magnétiques et compositions.


    Le lecteur bienveillant est invité à diffuser cet imprimé autour de lui


    Il sera à____ du __ au __


    DocteurBombastus Sanussus, avec le privilège de sonAltesse le comte Arrayo deMontego.


    Vitus leva les yeux du papier. «Voici un programme substantiel, monsieur le docteur.


    —Il ne s’agit que d’une fraction de mon art, je vous l’assure.» Bombastus Sanussus rangea son annonce, non sans y avoir encore jeté un coup d’œil.


    «Brrr!» Vitus arrêta la voiture, sa main montra le paysage à l’avant. «Il me semble qu’il y a là, à droite, un bon endroit pour la pause de midi. Je vais ôter le harnais du cheval et le nourrir, auriez-vous la gentillesse de prévenir les autres?»


    Le docteur se montra désagréablement peiné. «À quoi pensez-vous, mon cher ami? Il ne fait aucun doute que vous avez les meilleures jambes de nous deux, je vous prie donc de le faire vous-même.»


    Vitus ravala sa colère. «Comme vous voulez.»


    Une fois achevé le déjeuner, qui avait consisté en poisson de rivière fumé avec une sauce aux haricots et du pain, Arturo s’approcha à pas lents de Vitus. Il avala sa dernière bouchée:


    «Nous allons prolonger un peu cette pause, Vitus. Les autres sont fatigués et veulent faire une petite sieste.


    —Pour ma part, je ne suis pas fatigué.


    —Cela tombe bien, dit Arturo en riant.


    —Pourquoi?


    —Parce que tu vas prendre ta première leçon d’escrime. Là-bas, dit-il en montrant un emplacement au bord du chemin, c’est le bon endroit. Viens.»


    Il alla chercher dans sa roulotte son dussack et une épée; il tenait aussi à la main un masque de protection en cuir. Le second était déjà sur sa tête, lui donnant l’air d’un insecte.


    Vitus sourit: «Tu ressembles à une mante religieuse!»


    Arturo rit sous son masque. «Fais attention à ne pas en devenir une toi-même lorsque mon dussack te sifflera aux oreilles.»


    Une fois à l’endroit prévu, Arturo lança le second masque à Vitus. «Mets-le!»


    Vitus passa la protection de cuir par-dessus sa tête. Elle comportait quatre trous: deux pour les yeux, un pour le nez et l’autre pour la bouche. «On peut commencer.


    —Pas si vite, mon ami.» Le maître d’armes prit l’épée qu’il avait apportée et posa un rond de bois sur sa pointe. «Voici, prends d’abord ton arme.


    —Comment se fait-il que j’aie l’épée et toi seulement le bâton de bois?


    —C’est très simple: d’abord, je n’ai qu’un dussack, deuxièmement, avec sa protection, l’épée est tout aussi inoffensive, troisièmement, ton arme ne me touchera jamais, du moins pas pendant la première leçon.


    —Alors, allons-y!» Vitus prit position, jambes écartées, se cramponna à son arme et attendit l’attaque de son professeur.


    «C’est toi qui commences.» Il y avait un peu de raillerie dans la voix d’Arturo.


    Vitus se précipita à grands pas sur le maître d’armes, déterminé à ne le blesser en aucun cas, mais il constata immédiatement qu’il n’avait pas de raison de s’inquiéter. Arturo avait depuis longtemps changé de position.


    «Viens, mante religieuse, essaie encore.»


    Vitus bondit de nouveau en avant et, de nouveau, son élan le précipita dans le vide.


    Un rire contenu dans son dos le fit se retourner. Les saltimbanques s’étaient rassemblés au bord de la route. C’était Maya qui avait pouffé. Elle était blottie contre Zerrutti. Anacondus était là, lui aussi, de même que les jumeaux et le maître. Le petit savant agita son poing pour l’encourager. «Ne te laisse pas abattre, Vitus!»


    Même Tirzah était venue. Elle avait l’air un peu inquiète que le docteur profite de l’occasion pour lui entourer les épaules d’un bras protecteur. Ce qui mit Vitus en colère. Il refit un bond en avant pour attaquer Arturo. Mais, comme les fois précédentes, son arme ne fit que fendre l’air.


    «Restes-en là! s’écria le maître d’armes après que Vitus eut encore essayé plusieurs fois. Tu as fait pratiquement toutes les fautes qu’on peut commettre: tes pas n’allaient pas, ta façon de te tenir non plus, pas plus que tes coups. Un véritable adversaire aurait eu beau jeu avec toi.


    —J’abandonne, dit Vitus en haletant.


    —Tout d’abord, par nature, l’épée n’est pas une arme de taille comme l’espadon, mais d’estoc. De plus, il faut savoir que, à l’escrime, l’habileté et la résistance ont au moins autant d’importance que la force.


    —Je l’avais remarqué.


    —Tu vois, tu as déjà appris ta première leçon. En escrime, une bonne technique est tout. L’adversaire a beau être fort, s’il est à bout de souffle, c’est le plus faible qui l’emportera. Nous en arrivons à la position “en garde”. C’est la position de départ de toute action. Bien qu’elle ait l’air un peu étrange, elle donne au corps son équilibre optimal, ce qui est vital lors des mouvements rapides en avant ou en arrière qu’exige le combat. N’oublie jamais ça: un escrimeur qui perd l’équilibre est pour ainsi dire mort.


    —Je comprends.


    —Bien.» Avec son talon, Arturo dessina dans la glaise une ligne de dix pas de long. «Nous allons nous mettre l’un en face de l’autre sur ce trait. Pose ton pied droit dessus.»


    Vitus s’exécuta.


    «Maintenant, tourne le pied gauche vers l’extérieur jusqu’à ce qu’il forme un angle droit avec l’autre pied. Les talons doivent se toucher. Bien. Maintenant, recule le pied gauche d’un demi-pas. Oui, exactement comme ça… mais en gardant droit le haut de ton corps.»


    Il corrigea la posture de Vitus. «Si tu te tiens droit, tu peux mieux équilibrer tes mouvements. Comme tu l’as du reste remarqué, ton épaule droite s’est projetée en avant du fait de la position de tes jambes. Tu as ainsi réduit l’espace que peut toucher ton adversaire, autre avantage de cette position.


    —Je remarque que l’escrime est une science en soi.


    —Et, comme toute science, il faut l’étudier avec soin. Maintenant, prends ton arme avec le bras levé et légèrement plié, l’épée doit former une ligne avec le trait que j’ai tracé.»


    Entre-temps, Arturo s’était écarté de quatre pas de Vitus. «La pointe doit être à peu près à la hauteur de mon épaule… oui, c’est bien.


    —On peut y aller, maintenant?


    —Non, ma mante religieuse, tu vas d’abord mettre ton bras gauche à mi-hauteur à l’arrière et le plier… un peu plus haut… oui, comme ça. Le bras gauche sert à stabiliser, un peu comme la queue d’un chat qui tombe.»


    Arturo se mit alors lui aussi en garde. Les deux adversaires se faisaient face, armes levées. «On appelle mesure la distance séparant deux combattants, poursuivit Arturo. On pourrait dire qu’un combat à l’épée n’est qu’une variation constante de la mesure.» Il se tourna de quatre-vingt-dix degrés pour que Vitus puisse suivre exactement sa démonstration. «D’un pas sur la droite, on se rapproche de l’adversaire pour fermer la mesure et porter un coup.


    —Les pas d’escrime paraissent très petits.


    —Attends! Il est encore trop tôt pour les grands bonds. Le pied droit est le pied de la jambe de fente, le gauche, celui de la jambe fixe. Une règle d’or de l’escrime est que, dès qu’on a bougé une jambe, l’autre doit suivre pour retrouver la posture en garde. Le mouvement est naturellement inversé quand on va vers l’arrière.» Il montra. «Compris?


    —Compris.» Vitus essaya plusieurs fois et Arturo le corrigea.


    Ensuite, le maître d’armes lui montra quelques variantes du bond et expliqua: «Bien sûr, on combine tous les différents jeux de jambes en escrime pour pouvoir toucher. Les mouvements de jambes les plus souvent utilisés s’appellent patinando, ballestra et radoppio.» Il expliqua les enchaînements de pas et Vitus les exécuta ensuite.


    Tout cela prit presque une heure. Sous son masque, le visage de Vitus était moite de transpiration. «Attaque-moi!» ordonna tout à coup Arturo. Instruit par ses mauvaises expériences du début, Vitus s’y prit plus prudemment. Il attendit deux ou trois secondes et essaya alors subitement la ballestra, c’est-à-dire le bond en avant accompagné d’une fente. Mais si vif qu’il ait été, Arturo réagit plus vite encore. De deux petits pas, il avait fait un saut de côté et esquivé l’épée de Vitus. Le temps que Vitus se retourne, le maître d’armes lui avait posé son dussack sur le flanc. «Si c’était un vrai combat, tu serais à présent un homme mort, lui dit-il en retirant son masque.


    —Comment as-tu pu savoir exactement quand j’allais t’attaquer?


    —L’observation et l’expérience. J’ai vu étinceler tes yeux et j’ai su que ça y était. Il n’y a rien de plus important que de regarder son adversaire dans les yeux. Tu vois tout en eux: la peur, la détermination, l’irritation et même aussi l’étincelle qui te dit qu’il va frapper.» Arturo se remit en garde.


    Il y eut de nouveau un rire contenu dans le dos de Vitus. Il pensa que les saltimbanques devaient toujours les regarder et souhaita qu’ils soient en train de faire la sieste. Il regarda autour de lui et une douleur subite lui traversa la poitrine. Il lui fallut un instant pour comprendre qu’Arturo lui avait porté une botte avec son dussack.


    «Une autre règle est de ne se laisser distraire du combat par rien ni par personne!» déclara le maître d’armes. Il s’approcha de Vitus et lui enleva le masque de cuir. «C’est tout pour aujourd’hui. Les prochaines fois, je te montrerai ce qu’est une invite et nous travaillerons l’attaque, la parade et la riposte.


    —Je m’étais imaginé que tout cela était plus facile, reconnut Vitus avec honnêteté.


    —Aucun maître n’est encore jamais tombé du ciel, moins encore un maître d’armes. Mais ne t’en fais pas. On fera de toi un bon combattant.»


    


    Le soir, Arturo arriva avec une bonne nouvelle: «J’ai attrapé des écrevisses, s’écria-t-il tout joyeux, trois douzaines au moins! Il n’y avait qu’à les ramasser dans le ruisseau.»


    Il tenait à la main une grande écuelle d’argile qu’il posa prudemment près du feu. Par curiosité, Tirzah voulut toucher les animaux, mais le maître d’armes la mit en garde: «Attention! Quelques-uns de ces crustacés vivent encore et ils ne lâchent pas facilement ce qu’ils attrapent avec leurs pinces.»


    Vitus et le maître s’approchèrent. «C’est un festin princier, dit, tout réjoui, le petit savant. Allons-nous les ébouillanter ou les faire griller? Décide, c’est toi qui les as attrapées.


    —Bouillies.


    —Parfait, on va tous s’y mettre pour que ça aille plus vite.»


    Anacondus et les jumeaux s’étaient eux aussi approchés.


    «Nous allons chercher du bois sec», annonça Antonio, et les deux autres approuvèrent.


    Zerrutti, Maya et Tirzah furent chargés de préparer une soupe avec le reste de haricots.


    Vitus et Arturo se rendirent à la rivière pour y laver le grand chaudron.


    Le maître se mit à installer le trépied au-dessus du foyer. «Je vais demander au docteur de commencer à laver les écrevisses», dit-il.


    Lorsqu’ils se retrouvèrent tous, Vitus vit que, en colère, le maître nettoyait seul les écrevisses. «Est-ce que quelque chose t’a mis de mauvaise humeur?


    —J’en ai plein le dos de ce docteur!» Le petit homme fit un geste sans ambiguïté avec sa brosse. «Sais-tu ce qu’il m’a répondu quand je lui ai demandé de nous aider?» Il grimaça et se mit à imiter la voix du docteur: «“Mon cher jeune ami, comment pouvez-vous avoir une idée pareille? Je suis en train de travailler à mon étude sur la doctrine des six humeurs, et voilà que vous vous amenez et que vous voulez que j’aille laver je ne sais quelles bestioles? Non, je regrette… Quel crétin prétentieux!» Vitus et Arturo s’amusèrent. «À propos, où est le docteur?


    —Où voulez-vous qu’il soit? répliqua le petit homme avec irritation. Toujours dans sa roulotte, évidemment. Monsieur attend que tout le travail soit fait pour n’avoir plus qu’à mettre les pieds sous la table!»


    


    Le maître avait raison. Bombastus Sanussus ne les rejoignit qu’une fois tous les préparatifs achevés, lorsqu’une délicieuse odeur provenant du bouillon d’écrevisses se répandit dans le camp. Vitus, qui venait d’aller chercher en vitesse la grande louche, remarqua en revenant que le docteur avait pris sa place, à côté de Tirzah. Il fut traversé d’une pointe de colère en allant s’asseoir de l’autre côté du feu.


    «Cela sent comme tous les parfums d’Arabie!» Se réjouissant à l’avance, le docteur tendit son long nez. «Après le labeur de l’étude, rien ne vaut un repas copieux.


    —… que d’autres ont préparé pour vous», ajouta le maître. Il était toujours en colère.


    Mais Bombastus Sanussus ne semblait pas avoir entendu la remarque. Il leva son écuelle en bois et regarda autour de lui d’un air exigeant. «Quelqu’un peut-il me servir?»


    Vitus se leva et pécha avec la louche quelques écrevisses dans le chaudron. Elles avaient pris une couleur rouge soutenu. «Je vous en prie.


    —Merci, mon jeune ami.» Le docteur saisit la pince. Il ouvrit bruyamment la première carapace et en cura la chair en prenant tout son temps. Il la tendit ensuite à la jeune Tzigane. «Puis-je vous offrir de mes écrevisses, demoiselle Tirzah? Je suis sûr qu’il y a longtemps que vous n’avez pas mangé quelque chose d’aussi succulent.»


    Tirzah fit non de la tête.


    «Il faut donc que je fasse votre bonheur malgré vous.» Le docteur rit en chevrotant et enleva la chair qui tomba en fumant sur les genoux de Tirzah. «Bon appétit!» Il s’attela à la seconde écrevisse qu’il cassa, toujours très lentement.


    «Il vous a peut-être échappé, docteur, qu’il n’y a qu’une seule pince, dit Vitus, ayez donc l’obligeance de vous dépêcher un peu.


    —Hâte-toi lentement, mon jeune ami. Une hâte exagérée n’a encore jamais conduit au but, pas vrai, demoiselle Tirzah?»


    Il n’obtint à nouveau aucune réponse, ce qui ne parut pas le déranger. «Quelqu’un peut-il me passer la soupe? Elle sent bien trop bon pour que j’attende davantage pour la goûter!»


    Comme personne ne réagissait, il se servit lui-même. Il s’inclina et lapa plusieurs cuillerées. «Délicieux, délicieux! souffla-t-il avec satisfaction en se tamponnant la bouche avec une serviette. Il n’y a rien de mieux qu’un repas en commun.


    —Bien que vous utilisiez l’expression “en commun”, docteur, intervint Arturo, ce repas n’entre pas dans cette catégorie. Il est certes mangé en commun, ce en quoi vous n’êtes pas de reste, mais il n’a pas été préparé en commun.


    —Je ne comprends pas très bien, jeune…


    —Et cessez avec votre éternel “jeune ami”! Je n’aime pas que les choses restent non dites. C’est pourquoi je vais exprimer clairement ce que tout le monde pense: vous avez jusque-là régulièrement brillé par votre absence chaque fois qu’il y avait des tâches à entreprendre en commun et la préparation du repas d’aujourd’hui ne fait pas exception. Si vous n’y participez pas la prochaine fois, vous en serez exclu.


    —Oui, c’est pourtant…


    —C’est la moindre des choses. Chez nous, personne n’est au-dessus d’une tâche, au cas où vous ne l’auriez pas encore remarqué au cours des nombreuses semaines où vous avez voyagé avec nous.


    —Je proteste énergiquement contre ce ton, jeune, euh…» Le docteur s’était à demi redressé, l’indignation se lisait sur son visage. «Vous oubliez sans doute que c’est à moi que le groupe doit en règle générale d’avoir du public. Si je n’étais pas là et si ma nuntiatio n’était pas affichée dans les localités, personne ne viendrait à vos, euh… représentations!


    —Nous connaissons très bien l’intérêt de votre nuntiatio, docteur», répondit Arturo. À présent, sa voix était froide comme de la glace. «Elle nous épargne d’avoir à aller dans les villages et d’y faire de la publicité, ce qui n’est pas totalement dépourvu de danger, puisque l’Église pense que saltimbanques et bateleurs sont à moitié hérétiques. Je maintiens malgré tout que si, à partir de maintenant, vous ne participez pas aux tâches communes, il vous faudra voyager seul à l’avenir.» Il regarda autour de lui. «Quelqu’un est-il d’un autre avis?»


    Ce n’était pas le cas.


    «Voilà donc le remerciement que me vaut l’afflux du public depuis des semaines. Je proteste et me retire, non sans vous signaler que, si je devais poursuivre seul mon voyage, cette troupe ne tarderait pas à manger de la vache enragée.» Le docteur se leva gravement et se dirigea vers sa voiture.


    «Superbientem animus prosternet! lui cria Vitus.


    —Comment, euh?


    —Je viens de dire “Nous récusons votre protestation”, docteur. Est-ce que, par hasard, vous n’auriez pas compris?


    —Quelle impertinence! Je parlais déjà parfaitement latin alors que vous étiez encore dans les langes. Je vous ai évidemment compris, mais je préfère ne pas vous répondre.


    —Voyez-vous, docteur», Vitus se renversa en arrière en souriant, «vous n’êtes pas arrivé à me coincer ce matin, mais moi, j’y suis arrivé à présent. En réalité, je vous ai dit quelque chose de très différent, je vous ai dit: “L’orgueil précède la chute.”»


    Le lendemain, pour la plus grande joie de Vitus, le docteur émit le souhait de conduire de nouveau lui-même sa voiture. Ce qui eut pour conséquence que Tirzah vint s’asseoir à côté de Vitus. «Est-il vrai que tu ne sais pas d’où tu viens ni qui tu es, Vitus?» demanda-t-elle.


    Vitus lui raconta sa vie pendant que la roulotte traversait tranquillement le paysage en cahotant et que la région autour d’eux devenait de plus en plus verte. Ils s’approchaient lentement du Rudrón, la rivière qui coulait vers le nord et se jetait dans l’Èbre trente lieues plus loin.


    Lorsque Vitus eut fini, Tirzah dit: «Toi et moi avons quelque chose en commun car nous, les Tziganes, ne savons pas non plus exactement d’où nous venons. Les anciens racontent bien que nos aïeux sont venus il y a des milliers d’années de l’empire des Moghols qui se trouve derrière l’Arabie, mais ce n’est pas certain.


    —Votre peuple n’a donc aucun texte écrit?


    —Non, notre peuple n’a pas d’écriture, tout ce que nous savons de nos origines, nous le tenons des légendes et des récits qui nous ont été transmis.


    —Et comment s’est poursuivie votre migration?


    —Dans un pays arabe, dans lequel on parle farsi aujourd’hui. On raconte que nos ancêtres se sont séparés en deux groupes, les Ben et les Phen. Les Ben ont fait route vers l’Afrique tandis que les Phen se dirigeaient vers l’Europe. Chez nous, les Tziganes d’Europe, on distingue entre les Roms, qui vivent dans les Balkans et en Valachie, les Sinti, qui sont surtout installés en Allemagne, et les Gitans, qui vivent dans le sud de la France, l’Espagne et le Portugal. Je fais partie des Gitans.


    —Pourquoi ton père et toi avez-vous quitté votre tribu?»


    Une ombre passa sur son visage. «Nous, les Tziganes, n’avons pas de tribus, mais une famille. La raison pour laquelle mon père et moi sommes partis est également une longue histoire. Ne te fâche pas si je ne te la raconte pas.


    —Pardon, je ne voulais pas te faire de peine.


    —J’ai besoin d’encore un peu de temps.» Son visage se ranima. «Il y a une ferme là-bas devant, tu penses que nous serons bientôt à Rondeña?


    —Je crois. Je pense que nous allons continuer encore un peu jusqu’à ce que nous soyons au creux du Rudrón. Il y aura certainement des canards, des perdrix et autre gibier et nous pourrons aussi y pêcher.»


    Lorsqu’ils virent une large prairie sur le bord de la route, Vitus décida de s’arrêter. «Je crois que c’est bien ici, avertissons les autres.»


    Peu après, le cercle de roulottes était reconstitué et les saltimbanques regardaient le docteurBombastus Sanussus partir à cheval pour Rondeña avec une pile de ses nuntiationes. Arturo, qui voulait obtenir de l’alcalde l’autorisation de séjourner au bord de la rivière, l’accompagnait.


    


    Très honoré public…!»


    


    Le docteur se tenait sur une estrade en bois et faisait un discours aux curieux qui avaient afflué de Rondeña. Il était à peu près onze heures du matin.


    «Señoras et señores! Je suis le Doctorus medicinae diplômé Bombastus Sanussus, établi et vivant à Tolède d’où je suis venu pour libérer chacun, qu’il soit riche ou pauvre, de la douleur et de la souffrance de toutes sortes!


    «N’hésitez pas davantage, braves gens, à me parler des tracas qui vous tourmentent, venez me voir, moi, le très célèbre docteurBombastus Sanussus qui ai déjà eu l’honneur de délivrer SonAltesse Royale DonCarlos, fils de NotreMajesté Très Catholique à Madrid, de la lèpre inguérissable…»


    «Tu crois que notre docteur a vraiment guéri le fils du roi de la lèpre?» demanda le maître, l’air intéressé. Il se tenait avec Vitus à l’avant dans la foule et suivait la présentation du docteur.


    «Ne me fais pas rire. De mémoire d’homme, il n’y a jamais eu de lèpre au Palacio Escorial.»


    À présent, saisissant l’un après l’autre les flacons et creusets de remèdes qu’il avait installés en rang sur le bord avant de l’estrade, le docteur faisait l’article d’une voix puissante. Puis il poussa d’un demi-pas en avant Tirzah qui se tenait à son côté. La jeune Tzigane s’inclina avec dignité avant de reprendre sa place.


    «Parce que le sexe féminin est lui aussi sujet à de nombreuses maladies et que, par pudeur, il néglige souvent de consulter un thérapeute, je vous informe que mon assistante, la señoraTirzah, s’y entend parfaitement à mirer les urines et sait en outre parfaitement y lire l’avenir! Alors, braves gens, apportez vos urines et vous recevrez aussitôt de l’aide…»


    L’air interrogateur, il regarda autour de lui. Mais, dans cette foule d’une centaine d’individus, personne n’osait faire le premier pas. Le docteur haussa les épaules. Il savait par expérience qu’il fallait d’abord attendrir les badauds par des paroles. Ils finiraient par venir, de cela il était certain…


    «J’ai avec moi une potion secrète, mondialement connue, appelée Balsamum vitalis, qui produit immanquablement des effets non seulement en usage interne, mais aussi externe: en cas d’élancements, de coliques et de maux de ventre, de diarrhées et de dysenterie blanche et rouge… celui qui souffre doit en prendre vingt-cinq gouttes dans une cuillerée de miel…»


    Il agita une bouteille au contenu d’un vert brillant et le versa goutte à goutte dans une grande cuiller en étain: «Un, deux, trois, quatre, cinq…» Lorsqu’il eut fini de compter les gouttes, il regarda de nouveau le public:


    «Eh bien, braves gens à l’âme ou au corps tourmenté. Allons-y, le premier traitement est gratis! Personne? Je m’applique donc le Balsamum vitalis à moi-même car il agit également contre la colère suscitée par la poltronnerie des patients!»


    Cela fit rire les premiers spectateurs. Plein d’entrain, le docteur s’administra la cuillerée. «Ah ah! C’est ce que j’appelle avoir bon goût! Un vrai Balsamum ne fait pas seulement effet, mais chatouille aussi le palais!»


    D’autres personnes se mirent à rire. La foule se faisait moins farouche. Vous ne tarderez pas à me manger dans la main, pensa le docteur. Ses yeux perçants avaient repéré une vieille femme voûtée qui ne cessait de se malaxer les mains.


    «Qu’avez-vous aux mains, grand-mère? demanda-t-il. Laissez-moi deviner: vous souffrez de la goutte et vous avez déjà essayé toutes sortes d’herbes, mais rien n’y a fait. C’est bien cela?»


    La vieille femme hocha la tête timidement. Sanussus sauta souplement de son estrade, prit la grand-mère par le bras et l’aida à monter sur l’échafaudage. «Bien, abuela! commença-t-il d’une voix forte pour être entendu jusqu’aux tout derniers rangs, on peut vous soigner ainsi: on broie des feuilles d’absinthe dans un mortier pour obtenir une pâte. On prend ensuite une part de moelle de cerf, deux parts de suif de cerf et quatre parts de pâte d’absinthe. On malaxe le tout pour faire un onguent. Quelqu’un comme vous, qui souffre d’une goutte si sévère que ses membres risquent de se briser, doit s’en enduire à proximité d’un feu à l’endroit exact où cela lui fait mal pour guérir.»


    Avec un grand geste, il attrapa un petit pot. «J’ai évidemment en stock la préparation déjà toute prête! Prenez-la, abuela, allez auprès de votre feu, enduisez-vous-en et dans quelques jours vous serez guérie!» Il s’inclina théâtralement. «Le premier remède que je prescris est gratuit.


    —Je vous remercie, señor docteur, je vous remercie!» croassa la vieille femme. Elle tomba à genoux et baisa les mains de Bombastus Sanussus.


    «Je n’aurais pu trouver mieux pour faire preuve de générosité!» répondit galamment Sanussus. Pour la première fois, la foule applaudit.


    «Je trouve que sa représentation d’aujourd’hui se distingue nettement de ses manières scientifiques habituelles, dit le maître qui avait été fasciné par l’épisode.


    —Ce n’est pas un savant, mais un bonimenteur qui s’enveloppe dans le manteau de la science. Je dois cependant reconnaître qu’il n’a pas commis d’erreur dans sa recette contre la goutte.


    —Tu crois vraiment que l’onguent à l’absinthe guérira la petite vieille?


    —Non, bien sûr que non, mais il atténuera peut-être un peu sa douleur, ce qui sera toujours mieux que rien.


    —Regarde donc ça.» Le maître montra une jeune mère qui poussait en avant un petit garçon d’environ dix ans.


    «Montre tes verrues au docteur», dit la femme timidement avant de disparaître à nouveau dans la foule.


    Le petit garçon brandit vaillamment ses mains, dont le dos était couvert de verrues grises de la taille d’un pois.


    «Alors, qu’avons-nous donc là? Deux mains pleines d’insolentes petites verrues», s’écria Bombastus Sanussus. Il semblait aussi réjoui que si on lui avait offert un sac d’or.


    «Eh bien, brave femme, dit-il affablement à la mère, écoutez bien mes conseils: frottez plusieurs fois par jour les excroissances avec une feuille de persil, mais souvenez-vous qu’il faut que ce soit du persil non frisé et, pour changer, utilisez aussi la pommade jaune de chélidoine. C’est un remède avéré contre les verrues de toutes sortes. Mais le plus sûr de tous les remèdes sûrs est la poudre d’écorce de chêne humectée d’eau bénie.»


    Il prit un petit creuset en verre dans lequel se trouvait une poudre brunâtre. «Voici, c’est ce dont je viens de vous parler. Mettez la poudre sur les excroissances et attendez qu’elle sèche. Répétez plusieurs fois par jour. Au bout de trois semaines, les verrues auront disparu.


    —Je vous remercie, grand docteur!» La femme fit une révérence.


    «Cela fait un ochavo ou deux cuartillos.


    —Oh!» La femme ne s’attendait manifestement pas à une somme aussi élevée, cependant, elle chercha avec empressement l’argent dans ses vêtements.


    «Peut-être pouvez-vous m’aider moi aussi, docteur?» Une grosse femme escalada l’estrade en gémissant. «J’ai une mauvaise dent.» Elle aurait pu s’épargner cette explication car, à sa joue enflée, tout le monde pouvait deviner ce dont elle souffrait.


    «Prenez place, brave femme et ouvrez grand la bouche!» La grosse femme obéit pour autant que cela lui était possible.


    «La señora a une molaire gâtée!» Bombastus Sanussus en informa la foule d’une voix forte. Les gens tendirent le cou avec curiosité.


    «Contre ce mal, j’utilise des gouttes d’ichor que je verse dans la dent à l’aide d’un petit bout de bois… voilààà, c’est déjà fini, señora, la douleur va bientôt s’atténuer et la dent tombera toute seule!» Le docteur parlait fort, manifestement, l’explication de chaque étape du traitement faisait partie de sa méthode de vente. La foule était suspendue à ses lèvres. «Mais, ce que je vous conseille aussi absolument, señora, c’est d’acheter deux flacons de mon Balsamum vitalis, d’en prendre trois cuillerées matin et soir pour n’avoir plus jamais de dents gâtées. Adressez-vous en toute confiance à mon assistante, la señoraTirzah!»


    Dégoûtée par les gouttes d’ichor, la grosse femme frissonna, mais alla docilement trouver Tirzah.


    Peu après, la jeune Tzigane s’approcha du docteur et lui parla à voix basse: «Il y a là une jeune femme qui prétend être enceinte de trois mois.»


    Bombastus Sanussus prit une gorgée d’eau car parler fort n’arrangeait pas sa voix. Il se doutait de ce qui allait suivre. La jeune fille voulait vraisemblablement un produit abortif, or on pouvait avoir les pires ennuis si l’Église découvrait qu’on utilisait de l’emménagogue, c’est-à-dire un remède déclenchant les menstruations. «Êtes-vous sûre que la petite se taira si vous lui donnez le remède?


    —Je crois que oui. Elle a l’air tout à fait désespérée.


    —Bon, bon.» Comme par hasard, sa main glissa sur la hanche de Tirzah. Il sentit sa peau lisse et élastique sous sa jupe. Un frisson lui parcourut les reins. «Donnez-lui de la poudre de genévrier sabine, mais ne la faites pas payer, comme ça je pourrai toujours dire que je n’ai rien vendu à cette fille.


    —Oui, docteur.» Tirzah disparut derrière l’estrade, où une couverture tendue délimitait un espace à l’abri des regards. Elle avait l’habitude d’y soigner les femmes qui avaient des douleurs au bas-ventre.


    La jeune fille enceinte, âgée tout au plus de dix-sept ans, était à bout de nerfs. Elle avait les yeux gonflés de larmes et chiffonnait nerveusement un mouchoir dans sa main. «Voici, dit Tirzah, prends cela cet après-midi et ce soir. Si tu ne sens toujours rien demain matin, tu en reprendras encore une fois.» Elle mit dans sa main un flacon contenant une poudre brun vert.


    «Merci,» La petite était au bord des larmes, «Le Seigneur vous bénisse. Mais qu’est-ce au juste?


    —Des pousses de genévrier sabine réduites en poudre. Tu te prépares une infusion avec deux cuillerées pour une timbale, mais fais attention: l’eau ne doit pas bouillir, sinon une grande partie de l’effet disparaîtra. Et laisse le liquide infuser un moment avant de le boire. As-tu tout compris?


    —Oui, merci. Merci!»


    Avant de faire sortir la petite discrètement, Tirzah lui dit encore: «Si l’enfant est expulsé, il sera mort et tu auras peut-être très mal, dans ce cas, prends encore cela.» Elle attrapa l’un des nombreux flacons de Balsamum vitalis et le donna à la jeune fille. «Le Balsamum contient du suc d’opium, il n’y a rien de plus efficace contre les douleurs de l’enfantement, mais n’en prends qu’une toute petite gorgée afin de rester consciente.


    —Qu’est-ce que je vous dois?


    —Rien. Bonne chance!»


    Lorsque Tirzah retourna sur l’estrade, elle vit quelques citadins apporter une cage en bois. Y était accroupi un homme d’âge moyen, totalement recroquevillé et émettant sans cesse des bruits en bavant. Il avait des cheveux gris poisseux et le regard embué. Sa bouche souriait stupidement, tandis que ses mains se cramponnaient aux barreaux de la grille comme s’il était un singe. Les habitants de la ville posèrent la cage sur l’estrade. Le premier des porteurs, un garçon trapu avec une barbe et des yeux très rapprochés, esquissa une courbette. «Docteur, dit-il si fort que tous le comprirent, nous vous amenons Ramón.» Sa main saisit à travers les barreaux de la grille le faible d’esprit par les cheveux. Puis il lui renversa la tête très en arrière pour que Bombastus Sanussus puisse voir son visage. «Ramón est idiot de naissance. Nous avons entendu dire que vous êtes aussi à la tête d’une troupe de saltimbanques et nous avons pensé que vous pourriez y exhiber Ramón. Qu’en pensez-vous?»


    Le docteur fronça les sourcils, mais avant qu’il ait eu le temps de répondre, Arturo s’était interposé: «Señor, dit-il au barbu, et seuls ceux qui le connaissaient remarquèrent son indignation, la troupe de saltimbanques que vous venez de mentionner n’a pas de directeur, mais un porte-parole et vous l’avez devant vous. On m’appelle Arturo et, au nom des Artistas unicos, je rejette votre requête.»


    Il prit une profonde respiration et poursuivit: «Nous, les saltimbanques, croyons que toute vie humaine a sa dignité à quelque endroit et sous quelque forme qu’on la rencontre.


    —Eh bien, alors…» N’avoir soudain plus seulement affaire au docteur décontenançait le barbu. «Alors… Il faut que vous sachiez que Ramón l’idiot a déjà coûté un sacré paquet d’argent à la ville au cours de l’année, il faut le nourrir quotidiennement et que quelqu’un enlève ses, euh… immondices. La ville ne peut plus s’offrir ce luxe et moins encore un manicomio, un asile de fous.


    —Mais, mais!» Le docteur prit une expression compréhensive. «En examinant cet homme de près, je vois que, chez lui, la pierre de la folie se trouve juste sous la calotte. Je pourrais l’opérer.»


    Le barbu ouvrit la bouche et regarda ses camarades d’un air désemparé.


    «Après l’extraction de la pierre de la folie, votre Ramón serait guéri en moins de deux semaines, il pourrait travailler et ne serait plus à la charge de la ville, poursuivit le docteur. Je pense que cela vaut un peso d’argent, qu’en pensez-vous?»


    Le barbu eut un conciliabule avec ses hommes, puis approuva de la tête. «Bien que nous ne puissions pas interroger l’alcalde maintenant, docteur, nous sommes cependant certains qu’il consentira à ce que la ville finance votre intervention. Nous allons avancer la somme.


    —Alors, allons-y! Sortez-le de là et installez-le sur ma chaise d’opération, attachez-lui la poitrine au dossier et tenez-lui solidement les quatre membres!»


    Les hommes sortirent de sa cage le faible d’esprit qui ne semblait pas se rendre compte de ce qui lui arrivait. Il continuait à sourire stupidement et à baver bruyamment.


    Sans s’en préoccuper, le docteur prit une grande paire de ciseaux et lui coupa les cheveux, ne laissant quelques mèches qu’à l’arrière de la tête. Il plongea ensuite un pinceau dans un liquide couleur de moutarde et en enduisit la boîte crânienne. «Ce narcotique servira d’anesthésie locale!» cria-t-il à la foule.


    Pendant ce temps, Tirzah avait préparé un petit scalpel, mais le docteur le refusa d’un signe de tête. «Donne-moi le grand, chuchota-t-il, il faut que les gens voient ce que je tiens.»


    Elle alla chercher le grand scalpel. Il avait une poignée en forme de faucille et une lame longue de six pouces.


    «Bien, braves gens, l’opération va commencer!» Bombastus Sanussus fit une incision rapide du front à l’arrière de la tête. Le faible d’esprit poussa des cris de douleur, mais des bras solides le maintenaient fermement. Suivit une seconde incision, perpendiculaire à la première, de sorte que toutes deux formaient un T. Le sang coulait à flots des deux côtés du crâne et souillait les hommes. Ramón gémissait et essayait de se libérer de l’étreinte par des mouvements convulsifs.


    «Une incision en forme de T facilite l’extraction de la pierre de la folie!» commenta le docteur. Il donna le scalpel à Tirzah qui semblait avoir quelque chose dans la main, ce à quoi personne ne prêta attention. D’un geste inattendu, Bombastus Sanussus tira la tête du fou vers l’arrière de façon que personne ne voie la boîte crânienne. «On rabat la peau de chaque côté! s’écria-t-il. Et voilà qu’apparaît la…», il marqua une pause pour dramatiser l’instant, «pierre de la folie!» Une pierre de la taille d’un œuf de pigeon, qui ressemblait à un galet tout à fait ordinaire, était apparue dans sa main.


    La foule se mit à applaudir.


    Le faible d’esprit respirait par saccades.


    «Il ne reste plus qu’à coudre deux ligatures! s’écria le docteur en maniant l’aiguille et le fil. Ensuite, on pose un pansement de lin et l’affaire est réglée!»


    Il se redressa peu après. «Remettez-le dans la cage, ordonna-t-il aux hommes d’un ton de voix normal. Il faudra encore plusieurs jours pour régénérer complètement son cerveau. Durant cette période, les ignorants le prendront encore pour un faible d’esprit.


    —Nous vous sommes très reconnaissants, docteur, dit sincèrement le barbu tandis que ses camarades emportaient la cage.


    —Ce n’est rien, mon jeune ami. Mon assistante recevra votre obole.


    —Monsieur le docteur, notre père a une taie devant l’œil.» Deux hommes, visiblement frères, aidaient un vieillard à monter sur l’estrade. «Il voit si mal de l’œil droit qu’il ne distingue plus que la clarté de l’obscurité.»


    Vitus et le maître jugèrent que le père devait avoir largement plus de soixante-dix ans.


    Homme simple habillé pauvrement, le vieillard chercha une chaise à tâtons. Bombastus Sanussus lui posa jovialement la main sur l’épaule avant de donner de la voix:


    «Ce grand-père a une taie sur l’œil, braves gens, on appelle aussi ce mal “cataracte”. Eh bien, dit-il en s’inclinant devant le vieillard, quel est votre nom?


    —Felipe», murmura celui-ci. Il se sentait visiblement mal à l’aise.


    «On peut soigner Felipe avec de l’eau de fourmi! On l’obtient en mettant des œufs de fourmi rouge dans un petit verre soigneusement cacheté et enveloppé dans une pâte noire que l’on cuit au four. Après refroidissement, on ouvre prudemment le verre pour ne pas le briser. Les œufs de fourmi sont devenus de l’eau de fourmi. Il faut mettre cette eau quatre ou cinq fois par jour dans les yeux, une petite goutte chaque fois et bientôt, abuelo, le voile de votre œil se soulèvera.»


    À la surprise du docteur, l’un des frères s’avança, la mine sombre. «Notre père a déjà essayé cette recette des douzaines de fois, docteur, et cela n’a servi à rien. Nous voulons qu’il soit opéré par quelqu’un de compétent, dites-le-nous franchement, si vous n’en êtes pas capable.»


    L’homme n’avait pas parlé très fort, mais ceux qui se trouvaient aux premiers rangs l’avaient entendu. Ayant compris ce que le fils voulait, Vitus s’inquiéta de la réaction du docteur.


    «Mais, si le grand-père veut être guéri en quelques minutes, cria Bombastus Sanussus à la foule, faisant comme si le fils n’avait rien dit, il n’y a rien de plus efficace qu’une opération!»


    Il se tourna de nouveau vers le vieillard: «Mais êtes-vous d’accord, abuelo?» Felipe hocha la tête timidement. «Toutefois, l’intervention n’est pas vraiment bon marché, je vous le dis tout de suite. Cela vous coûtera un demi-peso d’argent.


    —Pas de problème, docteur, intervint le second frère, nous pouvons payer.


    —Allons-y, asseyez le grand-père au soleil. Vous, en bon fils, vous allez lui entourer le front par-derrière et lui maintenir la tête. Votre frère lui tiendra la main.»


    Bombastus Sanussus fit signe à Tirzah qui lui tendit une aiguille à cataracte. Le docteur, qui s’était installé en face du vieillard, prit l’aiguille de la main droite, alors qu’il aurait dû se servir de sa main gauche puisqu’il s’agissait de l’œil droit. À présent, il ne disait rien et semblait se concentrer. Puis, avec le pouce et l’index de la main droite, il étira la paupière tout en plaçant l’aiguille de sa main gauche. Ses gestes étaient gauches. Mais, d’un geste résolu, il poussa l’aiguille du côté de la tempe dans le blanc de l’œil. Le vieil homme poussa un gémissement et essaya de renverser sa tête, mais ses fils le tenaient solidement. L’aiguille glissa jusqu’à la pupille. Le docteur s’immobilisa alors un moment et inspira profondément. Le vieil homme était à présent figé comme un lézard au soleil.


    «C’est bientôt fini, père», dit le fils qui lui tenait la main.


    Bombastus Sanussus fit alors avancer l’aiguille et s’en servit pour presser vers le bas le cristallin trouble jusqu’à ce qu’il ait disparu. Cela fait, il ressortit l’aiguille et se leva d’un bond, soulagé. «C’était bien cela! cria-t-il à la foule. Eh bien, abuelo, y voyez-vous mieux?»


    Le vieil homme, dont l’œil pleurait, cligna des yeux violemment. «En fait, oui, s’écria-t-il au bout d’un moment, je vois à nouveau les contours, tout est plus clair qu’avant!»


    «Está bien!» Le docteur était très satisfait. «À présent, je vais vous faire une compresse avec mon eau de fourmi, ensuite, je vous banderai les deux yeux. Vous devrez garder ce bandeau huit jours et vous ménager.


    —Je vous remercie, docteur», murmura le vieillard tout en se levant péniblement avec l’aide de ses fils. Il était encore très éprouvé par l’intervention.


    «Que dis-tu de cela, Vitus? demanda le maître. Avoue que tout ce qu’il a fait donne l’impression d’un grand savoir-faire.


    —Un chirurgien doit être capable d’utiliser ses deux mains car il doit diriger l’aiguille à cataracte de la main droite pour l’œil gauche et de la main gauche pour l’œil droit, répliqua Vitus. J’ai remarqué qu’il n’était pas très à l’aise avec sa main gauche, c’est probablement un authentique droitier.


    —Arrête un peu!» Le maître envoya une bourrade amicale à Vitus. «Tu sais que je n’aime pas moi non plus notre docteur, mais il a bien mené cette opération.


    —Hum.


    —Je comprends que vous, les médecins, soyez enclins à des sentiments de rivalité entre vous, mais il faut dire ce qui est…


    —Docteur, docteur! S’il vous plaît! Voudriez-vous examiner cela?» Une femme sèche, au nez pointu, et aux lèvres fines, s’était faufilée devant et tendait à Bombastus Sanussus un pot de chambre avec un couvercle.


    «Mais volontiers!» La voix du docteur retentit sur la place. «C’est en fait une tâche pour la señoraTirzah, mais je vais faire ce que vous me demandez. Sont-ce vos urines, ma bonne dame?


    —Non, ce sont les, euh… urines de ma sœur.» Son visage cramoisi le démentait. «Elle sent depuis longtemps un nodule dans sa poitrine et est très inquiète à l’idée que ce soit un cancer.


    —Je vais donc voir si cette inquiétude est fondée!» Le docteur prit le récipient, souleva le couvercle, en sentit le contenu, grimaça et transvasa l’urine dans une matula. «Ce verre en forme d’alambic, braves gens, cria-t-il d’une voix sonore, va me servir à analyser la texture de l’urine. Pour diagnostiquer une maladie, on n’accorde pas assez d’importance à l’uroscopie, nom que la science donne à l’examen des mictions!»


    Il regarda la matula à la lumière et se remit à pontifier: «Nous, les savants, distinguons au total vingt-trois différentes couleurs d’urine, qui vont du clair comme de l’eau de source au gris-bleu et au noir en passant par le blanc laiteux, le rouge framboise et le vert sapin!» Il secoua vigoureusement le verre et l’observa d’un œil critique.


    À présent, la foule était tellement silencieuse qu’on n’entendait plus que le bruissement du vent et le coassement des grenouilles.


    «Nous parlons d’urine liquide, moyennement liquide et épaisse, poursuivit Bombastus Sanussus, et nous divisons la colonne de liquide de la matula en trois zones: la supérieure, la moyenne et l’inférieure! On peut connaître le mal du patient en regardant où se déposent différentes substances, tels vésicules, gouttelettes, petits nuages, petits flocons et cetera.» Il secoua de nouveau la matula, plongea un doigt dans le liquide et le goûta sans broncher. Il hocha la tête pensivement, regarda de nouveau le verre à la lumière. «De tout petits nuages, nommés nube, flottent dans les urines de votre sœur dans la partie supérieure du verre, ce qui est le signe qu’il y a un déséquilibre dans la partie supérieure de son corps.


    —Monsieur le docteur, ma sœur ne veut pas d’opéra…


    —Excusez-moi, je n’avais pas encore fini. J’en arrive à présent à l’uromancie, la divination par les urines qui me permet de connaître le tempérament de votre sœur. Comme l’urine tire sur le rouge et est en outre très liquide, il me semble qu’il s’agit d’une personne très maigre, pour ne pas dire décharnée, au visage pointu, une personne disposée aux accès de colère et dont la bile déborde facilement…»


    La femme maigre avait du mal à respirer.


    «… mais qui a un noble caractère!» ajouta doucement le docteur. Il regarda les plis profonds qui descendaient de son nez aux commissures des lèvres. «Bien qu’elle souffre parfois de problèmes d’estomac.»


    Il constata avec satisfaction que la femme maigre hochait imperceptiblement la tête.


    «Eh bien, ma bonne dame, vous ne serez pas venue pour rien, on peut aider votre sœur, sans l’opérer. Achetez-lui trois flacons de mon Balsamum vitalis, qu’elle en prenne matin, midi et soir une grande cuillerée et, en peu de temps, elle se sentira plus calme et le nodule se dissoudra tout seul!


    —Je vous remercie, docteur, que le Tout-Puissant vous bénisse!


    —Ne me remerciez pas, remerciez la science à laquelle je me suis voué!» Il fit signe à Tirzah qui apporta les flacons prescrits.


    «Que penses-tu de tout cela, Vitus? demanda le petit savant. J’ai trouvé très intéressant son exposé sur l’examen des urines.


    —Je n’en pense pas beaucoup de bien, rétorqua Vitus sombrement, et moins encore de la divination par les urines. Il était tout à fait évident que la femme maigre lui avait remis ses propres urines, mais prétendait que c’étaient celles de sa sœur parce qu’elle était gênée devant la foule. Il était donc facile à Bombastus Sanussus de découvrir les faiblesses et les qualités de la “sœur” par l’uromancie.


    —Et que dis-tu du mirage des urines?


    —Le père Thomas est sceptique et je partage son avis. Le risque d’erreur avec cette méthode est beaucoup trop élevé. Par exemple une urine très jaune: beaucoup d’uroscopistes concluraient à un problème au foie, voire à une jaunisse. Cependant, l’explication peut être simplement que le propriétaire de l’urine a mangé auparavant une grande quantité de carottes.


    —Je comprends, dit le maître en hochant la tête. Et la pierre de la folie? Tu ne crois pas non plus qu’il l’a vraiment sortie du crâne?


    —La pierre de la folie a été pour moi la preuve définitive que notre docteur est un charlatan, répondit Vitus avec colère. Difficile de faire pire en matière de torture et d’escroquerie car enfin il s’est fait bien payer pour sa duperie.


    —Il l’a cachée très habilement.


    —Si je n’avais pas eu peur de nous mettre tous en difficulté, j’aurais arraché le scalpel de la main de ce faux chirurgien!» Les yeux de Vitus lançaient des éclairs.


    «Nous devons trouver quelque chose pour l’arrêter, dit le petit savant avec détermination, regarde, il vend assez cher son Balsamum vitalis et les gens font la queue pour l’acheter. Le monde a envie d’être trompé.


    —Dieu soit loué, sa représentation est finie.» Vitus se calmait un peu. «Notre docteur ne peut plus faire de mal aujourd’hui. Cet après-midi, nos amis saltimbanques donneront une représentation, je suis sûr qu’il y aura autant de monde.


    —L’entrée en scène du charlatan a eu au moins cela de bon: la nouvelle de notre représentation a dû se répandre.»


    


    Quelques heures plus tard, Vitus et le maître avaient pris place parmi les spectateurs pour suivre la représentation des saltimbanques. Des hommes, des femmes et des enfants de tout âge étaient assis dans l’herbe, riaient, plaisantaient, papotaient, gesticulaient et attendaient avec impatience le début de la représentation.


    «Très honoré public! J’ai le grand plaisir et l’inestimable honneur de vous présenter le programme de la troupe mondialement connue Los artistas unicos.»


    Arturo était sorti en catimini de derrière l’une des roulottes. Il portait le splendide costume, brodé d’or, que Vitus et le maître connaissaient déjà. Son immense moustache vibrait à chaque mot.


    «Pour votre plus grand plaisir, voici tout d’abord un homme qui a seul réussi à vaincre complètement la pesanteur, le grand, l’unique Balancearo!»


    Il disparut derrière les voitures en bondissant souplement et revint au bout de quelques secondes dans sa tenue de jongleur…


    Même s’ils connaissaient déjà le déroulement du programme, les deux amis ne tardèrent pas, comme les autres spectateurs, à être sous le charme de la représentation. À un moment, Vitus demanda: «As-tu remarqué le magicien, à midi? Il faisait pas mal de mystères et a plusieurs fois parlé aux jumeaux.


    —Cela m’a échappé, répondit le maître, l’air absent, parce qu’il suivait le numéro de Zerrutti.


    —Cela ne m’étonnerait pas qu’après cela, Zerrutti nous présente quelque chose de nouveau, avec la participation des jumeaux. J’ai comme une intuition.


    —Fantastique!» Le maître avait bondi sur ses pieds car Maya venait de quitter le cercueil saine et sauve. «Comment une chose pareille est-elle possible!»


    Même Vitus s’était levé et applaudissait. «Je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est que Zerrutti ne nous le dira pas.


    —Regarde donc, Vitus, s’écria le maître sans réagir à la remarque de son ami. Voici un clown, je crois que c’est Arturo.»


    Arturo avait revêtu un maillot jaune safran, aux gros boutons verts, rembourré d’un coussin épais, ce qui lui donnait une allure difforme et ridicule. Il portait en outre une perruque bleue aux cheveux mi-longs. Mesurant au moins une demi-aune, son nez vermillon était surmonté d’une grosse verrue. Il s’appuyait à un tonneau qui lui arrivait à la poitrine.


    «Salut, les enfants! s’écria-t-il d’une voix profonde, sympathique. Êtes-vous tous là?


    —Ouiiiiii!» crièrent les enfants avec enthousiasme. Enfin quelqu’un s’intéressait à eux.


    «Avez-vous tous été sages?


    —Ou… oui, oui.


    —Alors, c’est biiiien.» Arturo fit comme s’il n’avait pas remarqué leur réponse hésitante. «Je m’appelle Beppinooo… et, moi aussi, je sais faire des tours de magie! Voulez-vous que je vous montre?


    —Ouiiiiii!


    —Tu ne sais même pas faire de tours de magie!» Venait de surgir à côté de Beppino un homme en chemise de nuit, maigre comme un échalas. C’était Anacondus, mais aucun enfant ne le remarqua.


    —Si, je sais!


    —Tu ne sais pas!


    —Je sais très bien! Les enfants le savent eux aussi, pas vrai, les enfants?


    —Ouiii!– Fais un tour de magie!– Montre-lui!– Vas-y, Beppino!– Fais-le donc!– Vite!


    —Booon! Attention, homme en chemise de nuit, dit Beppino, je vais être englouti par la terre. Va un moment derrière les roulottes et, quand tu reviendras, je ne serai plus là.


    —Mais, mais!» L’homme en chemise de nuit agita le doigt sous le nez de Beppino. «Tu n’as pas le droit de t’en aller!


    —Non, je ne le ferai paaaas.


    —Alors, ça va.» L’homme à la chemise de nuit alla se pavaner derrière les roulottes.


    «Psssst, les enfants, murmura Beppino avec un air de conspirateur. Je vais grimper dans ce tonneau et, lorsque ce stupide individu reviendra, j’aurai bel et bien disparu et il croira que je sais faire des tours de magie.


    —Génial!– Oh oui!– Sois prudent!


    —Pssst! Vous ne me trahirez pas?


    —Non.– Bien sûr que non, Beppino…»


    Beppino attrapa le tissu noir que Zerrutti avait laissé avant de grimper maladroitement et en ahanant dans le grand tonneau. Une fois qu’il y eut disparu, ses mains tendirent le tissu au-dessus de l’ouverture.


    «Où est donc Beppino?» L’homme en chemise de nuit était revenu. Les enfants étaient sages comme des images. «Il n’a quand même pas été englouti par la terre! Les enfants, quelqu’un d’entre vous sait-il où il se trouve?


    —Non!– Aucune idée!– Dans le tonneau!– Non!»


    Le maître chuchota à l’oreille de Vitus: «Il y a toujours un traître, même chez les enfants.»


    L’homme à la chemise de nuit ne parut pas avoir entendu et continua à chercher sur la scène. Finalement, résigné, il s’appuya contre le tonneau. «Beppino s’est bel et bien fait disparaître par magie, n’est-ce pas?» À ce moment-là, il regarda le tonneau de haut en bas et parut avoir une illumination. Il hocha la tête comme s’il avait compris. «Bien, s’il s’est fait disparaître par magie, je m’en vais moi aussi.» Il fit trois pas bruyants pour faire croire qu’il s’éloignait, saisit un marteau géant et un clou tout aussi gros, le regard fixé sur le tonneau. Au bout de quelques secondes, le tissu noir se souleva. La tête de Beppino se profila.


    «Attention, Beppino!» crièrent les enfants, mais le clown ne semblait pas les entendre. Lorsque sa tête eut presque totalement émergé du bord, l’homme en chemise de nuit lui sauta dessus et lui enfonça le clou dans la tête à coups rapides.


    «Que fais-tu, homme en chemise de nuit, méchant homme en chemise de nuit!» Les enfants étaient hors d’eux. La tête s’était à nouveau enfoncée en dodelinant. «Tu as tué Beppino, méchant!


    —Mais comment ça? Beppino s’est fait disparaître par magie! Cela ne peut pas être Beppino!


    —Si, c’était lui!– Il est dans le tonneau!


    —Que dites-vous? Pour l’amour de Dieu, les enfants! Non, je n’y crois pas!


    —Si, il est vraiment dedans!– Et maintenant, il est mort!


    —Oh, mon Dieu, qu’ai-je fait!» Il lâcha le tonneau et regarda les enfants avec stupéfaction. «Je ne voulais pas faire ça!» Il se tordait les mains. «Ai-je tué un être humain? Jésus, Marie, Joseph, cela ne peut pas être vrai!»


    Soudain, la consternation des enfants s’altéra et ils poussèrent un seul et même cri: «Beppinooooo!


    —Oui, qu’y a-t-il donc…?» L’homme en chemise de nuit se retourna et n’en crut pas ses yeux. Le clown ricanait dans le tonneau en brandissant un chou vert dont sortait un clou.


    «Cela m’a plu, Vitus», dit le maître en criant pour se faire entendre par-dessus l’exultation des enfants. Ses yeux myopes clignotèrent. «Qu’y a-t-il maintenant?


    —Je crois que Zerrutti fait une nouvelle apparition.»


    C’était bien le cas.


    Le magicien apparut, vêtu comme toujours de noir, en compagnie d’un jeune homme qui ne portait qu’un maillot rouge, collant, et une fraise en dentelle.


    «C’est Antonio, murmura le maître tout excité.


    —Ou Lupo», répliqua Vitus.


    Zerrutti fit une profonde révérence. Son assistant l’imita. Le magicien agita la main; un véhicule se détacha alors du cercle de roulottes. Sa carrosserie plate n’était pas très grande et était ouverte en haut. Ses parois latérales cachaient sa plate-forme. Maya était assise sur le siège du cocher et, sur un geste de Zerrutti, elle arrêta le cheval.


    Le magicien se pencha vers le sol, ouvrit une sorte de trappe et fit signe au jeune homme vêtu de rouge de descendre dans la fosse qui se trouvait au-dessous.


    «Zerrutti a dû creuser ce trou dans la journée, chuchota le maître à Vitus, as-tu remarqué quelque chose?


    —Non, mais le trou est exactement à l’endroit où se trouvait l’estrade. Peut-être que Zerrutti et les jumeaux l’ont creusé aujourd’hui, pendant qu’au-dessus d’eux, notre ami commun guérissait les gens à sa manière.»


    Entre-temps, Zerrutti avait fermé la trappe, reculé et fait signe à la voiture d’avancer davantage. Maya claqua la langue, le cheval repartit. Lorsque l’une des roues avant se trouva exactement sur la trappe, elle arrêta le véhicule. Comme en transe, le magicien ferma les yeux et écarta les bras. Il resta ainsi une demi-minute, puis, tout à coup, il frappa dans ses mains avec force. Presque instantanément, il y eut une détonation assourdissante, suivie d’un éclair éblouissant qui jaillit de dessous la voiture.


    La foule se frotta les yeux et, à son immense étonnement, découvrit l’assistant au maillot rouge sur la plate-forme de la voiture. Il salua le public de la main en souriant, puis sauta en bas d’un geste souple.


    Des applaudissements nourris éclatèrent.


    Zerrutti s’inclina plusieurs fois, puis rejoignit sa partenaire sur le siège du cocher. Ils agitèrent la main en direction du public pendant que la voiture s’éloignait.


    Arturo réapparut dans son costume de présentation et s’installa exactement sur la trappe.


    «Très honoré public! Señoras et Señores!


    «C’est ainsi que s’achève notre représentation. Les Artistas unicos espèrent que tout cela vous a plu et vous souhaitent une agréable soirée. Nous inclurons volontiers dans nos prières celui qui jugera notre spectacle digne d’une obole. Chaque don est le bienvenu, en nature ou en monnaie sonnante, comme il vous plaira, hasta la vista, les amis!»


    Il agita la main joyeusement et arracha fougueusement son grand chapeau de sa tête qu’il remit à l’assistant en maillot rouge. Celui-ci le prit et se mit à faire la quête. Les gens donnèrent spontanément et abondamment.


    «Je n’ai toujours pas deviné le truc où Zerrutti scie Maya, dit le maître en applaudissant, mais son dernier numéro était clair: Antonio est toujours dans la fosse et Lupo fait la quête.– Ou l’inverse», dit Vitus en souriant.


    


    Contrairement au jour précédent, il ne faisait pas beau le lendemain matin. La pluie n’était pas forte, mais tombait sans discontinuer. Malgré cela, de nombreuses personnes attendaient l’heure des soins de Bombastus Sanussus.


    Vitus resta dans sa roulotte et ouvrit le De morbis du père Thomas. Il voulait relire ce que les médecins avisés conseillaient en cas de nodule dans la poitrine. Presque tous étaient d’avis que ce genre de tumeur n’était pas traitable extérieurement, mais devait être opérée. «Quae medicamenta non sanant, ferrum sanat», «ce que les médicaments ne guérissent pas, le couteau le guérit», lut-il chez Hippocrate. Le grand Dioscoride, qui avait été médecin sous les empereurs Claude et Néron, écrivait qu’un nodule dans la poitrine guérissait d’autant mieux qu’on l’enlevait rapidement. Il indiquait qu’il ne fallait en aucun cas endommager la tumeur pendant l’opération, mieux valait enlever une grande partie des tissus. Vitus regarda dehors car la foule commençait s’agiter.


    Le docteurBombastus Sanussus grimpa sur l’estrade en bois avec un air pincé. Le temps ne lui plaisait pas. Tirzah avait néanmoins installé tous les creusets et flacons bon marché au bord de l’estrade. Après avoir vérifié que l’assortiment était au complet et réarrangé sa chaise de traitement, il prit une grande respiration et, d’une voix retentissante, cria à la foule:


    Très honoré public!


    «Señoras et señores! Je suis le doctorus medicinae diplômé Bombastus Sanussus, établi et résidant à Tolède…»


    Vitus referma le livre et sa serrure. Il n’était pas envisageable de lire tranquillement dans ce bruit. Il se rendit à la voiture de Zerrutti et de Maya. «Bonjour, dit-il en entrant, le maître serait-il ici?


    —Bonjour, toi bien dormi, si?» Au milieu d’un espace vide, avec une adresse de prestidigitateur, Zerrutti sortait des tissus noirs des oreilles de sa partenaire. «Je faire exercices, si?


    —Je suis là! s’écria le maître. Qu’allons-nous faire ce matin?


    —Je comptais aller voir si Arturo aurait besoin de nous. Les jumeaux se rendent déjà utiles.» Vitus adressa un regard de reconnaissance à Zerrutti et à Maya: «Ce que vous avez réalisé hier soir avec Antonio et Lupo était sensationnel. Bravo!


    —Comment ça, Antonio et Lupo?» Zerrutti pouffa. «Pour le public, c’était qu’un seul garçon, si? Et Arturo pas ici. Il allait à Rondeña, lui vouloir acheter un sac de farine pour le pain et tout le reste, si?


    —Euh, alors, dit le maître, il ne nous reste qu’à retourner voir notre savant docteur.»


    Mais, une fois sortis de la roulotte, ils constatèrent que Bombastus Sanussus faisait une pause. Il était assis avec Tirzah au bord de l’estrade et agitait une matula pleine. Quelqu’un semblait lui avoir laissé ses urines pour un diagnostic. Il s’adressa à son assistante d’une voix pontifiante: «… et c’est pourquoi, demoiselle Tirzah, l’urine de l’être humain est une chose tout à fait particulière. Elle est en quelque sorte un agglomérat de tous les liquides du corps, c’est pour cette raison qu’elle occupe la sixième et dernière place dans ma doctrine des humeurs.


    —Et la cinquième?» demanda le maître de manière peu respectueuse.


    Surpris, Sanussus leva les yeux. Ses sourcils se soulevèrent, ce qui lui donna un air encore plus blasé. «Chez moi, la cinquième place est occupée par la sueur, mon jeune ami.


    —Ah ah.»


    Le docteur s’adressa à Vitus: «Si la doctrine des quatre humeurs vous est familière, mon ami– il s’interrompit–, elle l’est bien, non?


    —Certainement.» Vitus décida de donner une petite leçon à l’homme qui se faisait appeler Bombastus Sanussus: «Je vous l’explique bien volontiers: la doctrine des quatre humeurs a été élaborée par les médecins de la Grèce antique, par référence à la doctrine des quatre éléments, le feu, l’air, l’eau et la terre. Galien est l’un de ses plus grands défenseurs: il a établi que tout ce qui se produit dans le corps des animaux et dans celui des hommes est déterminé par les quatre humeurs et leurs qualités.


    «La bile jaune, chole, représente le chaud sec; le sang, sanguis, le chaud humide; la lymphe, phlegma, le froid humide et enfin la bile noire, melancholia, le froid sec.


    «Si les humeurs se mélangent en proportions égales et harmonieuses dans le corps, ce qu’on appelle eucrasie, l’être humain est en bonne santé. Il est en revanche malade si quelques humeurs prennent le dessus ou sont en trop petit nombre. Il en va de même lorsqu’elles s’accumulent à un endroit du corps ou lorsqu’elles s’en retirent. On nomme cet état dyscrasie.


    «Pour expliquer les processus internes des maladies, les anciens médecins ont découvert que certains attributs étaient causes de toutes les souffrances, par exemple la bile jaune pour la jaunisse et l’érysipèle,le sang pour les vertiges, la lymphe pour les rhumatismes, l’asthme, la maladie de la pierre et l’attaque d’apoplexie, la bile noire pour la lèpre et le cancer.»


    Vitus fit une pause, remarqua que le docteur gardait son air blasé et poursuivit donc: «Pour en revenir à votre doctrine des six humeurs: elle n’est pas concluante parce que, comme vous le dites vous-même, l’urine est un agglomérat de toutes les humeurs, elle provient donc des quatre autres et ne peut pas être considérée comme un liquide autonome.


    —Eh bien, euh…» La paupière gauche du docteur papillota, ce qui lui donna un air presque normal pendant un moment, mais il redevint vite totalement lui-même. «Votre savoir est celui d’un rat de bibliothèque, mon jeune ami, ce qui vous manque, c’est la pratique.» Il se leva et s’adressa de nouveau à la foule: «Eh bien, braves gens, les soins reprennent!»


    Vitus haussa les épaules. «Viens, maître, on n’a plus rien à apprendre à monsieur Je-sais-tout. Allons-nous mêler à la foule.» Ils laissèrent la place à de nouveaux patients, dont un homme maigre aux yeux rouges qui se plaignait d’un mal de tête persistant.


    Le docteur l’examina brièvement avant de poser son diagnostic: «Vous avez une céphalée, mon brave, et pour la soulager, il faut mettre sur votre tête un petit sac de cuir contenant du pechblende. Prenez aussi une noix dans la main droite, seulement la noix, pas la coquille! Mon ami Paracelse m’a emprunté cette efficace thérapie.» Il se pencha sur ses médicaments et prit celui qu’il venait de prescrire. «Voici le sachet.» L’homme le mit sur sa tête. Puis il prit la noix et l’examina. «Mais pour quelle raison?» demanda-t-il timidement.


    «L’extérieur du cerveau humain ressemble à une noix, mon ami, vous comprenez maintenant?»


    L’homme murmura timidement merci.


    «Cela fait un cuartillo… Le suivant, s’il vous plaît!»


    D’autres malades s’adressèrent au docteur, mais un cavalier, qui s’approchait au grand galop et n’arrêta son cheval que peu avant l’estrade, détourna l’attention de Vitus.


    C’était Arturo. «Vitus, hé, Vitus!


    —Que se passe-t-il?


    —J’arrive tout droit de la ville.» Le maître d’armes parlait d’une voix oppressée. «J’y ai fait quelques courses pour la troupe. J’ai été abordé par la femme de l’adjoint de l’alcalde: “Señor, m’a-t-elle dit, il paraît qu’il y a dans votre troupe un savant médecin qui connaît parfaitement son métier. J’ai besoin de son aide de toute urgence car mon mari est gravement malade, il a le visage rouge depuis des jours et arrive à peine à respirer!” Puis, elle a fait plusieurs fois le signe de croix, “Soyez béni, señor, si vous aidez une faible femme…” Elle m’a appris que le médecin de Rondeña souffrait lui-même de fluxion, qu’il y avait déjà longtemps que son mari était malade, les problèmes que cela entraînait à la ville, etc., etc. Tant et si bien que je lui ai finalement dit que notre médecin allait venir tout de suite soigner son mari.


    —Mais, pour le moment, notre docteur est très occupé, fit remarquer le maître.


    —Je ne pensais pas à Bombastus Sanussus, répliqua le maître d’armes.


    —À qui donc?» Vitus savait où Arturo voulait en venir.


    «À toi! Nous sommes saltimbanques, Vitus, et, à ce titre, nous sommes tributaires, pour le meilleur et pour le pire, de la bienveillance des pouvoirs publics. Nous ne pouvons pas nous permettre de faire soigner un homme comme l’adjoint de l’alcalde par un médicastre de seconde classe. Il faut le guérir, tu entends, il le faut!


    —Je t’accompagne, dit le maître à Vitus.


    —Hum.» Vitus réfléchit. «Ce sera la première fois que nous réapparaîtrons en public. Peut-être est-ce risqué, même si l’Inquisition, ou plus exactement l’évêque Mateo, a désormais perdu tout intérêt pour nous.»


    Impulsivement, il enleva la perruque du petit savant, découvrant ainsi de nouveau ses cheveux bruns. «Ta cicatrice en forme de croix sur le front est à présent si décolorée que tu n’as plus besoin de ces boucles.


    —Alors, je peux aussi enlever le bouc!» Le petit homme arracha résolument la barbe blonde.


    «Dépêchez-vous, je vous en prie, les pressa le maître d’armes. Vous pouvez prendre mon cheval. Et, avant que j’oublie: l’adjoint de l’alcalde se nomme Francisco de laMuralla, sa femme est doñaEugenia, ils habitent dans la Calle Córdoba.»


    Vitus sauta sur le dos du cheval brun. Le maître grimpa lui aussi, après être allé chercher la hotte et l’avoir fixée sur son dos. Tandis qu’ils s’éloignaient, ils remarquèrent une femme corpulente qui, haletante, montait sur l’estrade en se dandinant.


    «Mais c’est la grosse femme à la dent gâtée, s’écria le maître.


    —C’est vrai, que veut-elle encore?


    —Docteur! entendirent-ils crier la grosse femme. Vos gouttes d’ichor ne m’ont pas guérie et le Balsamum non plus. J’ai toujours mal, c’est pire qu’hier. Je vois tout noir!»


    Bombastus Sanussus se retourna, effrayé. Les patients râleurs, surtout lorsqu’ils exprimaient si fort leur insatisfaction, gâchaient le métier. Il abandonna l’enfant fiévreux dont il s’occupait et le confia à Tirzah. «Ma bonne dame! s’écria-t-il d’un ton apaisant. Si les gouttes d’ichor et le Balsamum n’ont pas fait effet, il ne reste plus qu’un diagnostic possible: vous avez un ver dans la dent!»


    La grosse femme poussa un cri d’effroi.


    «Ne vous faites pas de souci, il faut arracher la dent et, avec elle, le ver. Cela se fait– il sortit de sa boîte à instruments une tenaille recourbée en forme de bec– avec ceci!


    —Partons, dit Vitus, l’arrachage d’une dent n’est jamais un spectacle agréable.»


    Ils virent en s’éloignant que le docteur abaissait l’instrument dans la bouche de la grosse femme.


    


    «Gloire à Dieu!» s’écria doñaEugenia d’une voix glapissante. C’était une femme trapue, aux épaules tombantes. Son double menton tremblotait à chaque mot: «Enfin, vous êtes là, señores!


    —Nous sommes venus aussi vite que possible, doñaEugenia.» Le maître esquissa une révérence. «Je suis Ramiro García.


    —Êtes-vous le médecin? demanda-t-elle en montrant la hotte.


    —Non, c’est moi; Vitus deCampodios.» Vitus fit un petit signe de tête. «À dire vrai, je ne suis pas médecin, mais chirurgien, je soigne aussi par les plantes.» Il ne voulait pas se parer de titres auxquels il n’avait pas droit.


    «Très bien, vous êtes le docteur.»


    Vitus s’abstint de faire remarquer qu’il n’avait pas non plus droit au titre de «docteur». «Où se trouve le malade?


    —Suivez-moi.» Tout en babillant nerveusement, doñaEugenia conduisit les deux amis à la chambre de malade aux rideaux fermés. Son très gros époux, qui avait du mal à respirer, était assis sur une chaise au bois richement sculpté. «Le docteur et son assistant sont là, mon chéri», annonça-t-elle.


    L’adjoint de l’alcalde fit signe faiblement. «S’il vous plaît, aidez-moi, docteur, je… je… j’arrive à peine à respirer.»


    Il avait le visage rougeâtre et de grands sacs lacrymaux sous les yeux. Son nez tirait sur le bleu, de nombreux petits vaisseaux violets marbraient ses joues. L’air empestait la sueur et l’urine.


    «Je vais faire ce que je peux, donFrancisco», répondit calmement Vitus. Il s’adressa à la femme du malade: «Ouvrez, s’il vous plaît, les rideaux des fenêtres pour que, s’il y en a dans la pièce, les miasmes puissent s’en échapper.»


    La corpulente maîtresse de maison hocha la tête avec empressement. «Oui, tout de suite, docteur! Je ferai tout ce que vous dites!» Elle frappa dans ses mains, ce qui fit prestement apparaître une servante dans l’encadrement de la porte. «Juanita, ouvre les rideaux.»


    Vitus s’approcha de la chaise. «DonFrancisco, pour vous soigner, il faut que je vous examine à fond. Et pour cela, il est indispensable que vous vous déshabilliez.


    —Juanita, sors immédiatement de la chambre!» s’écria, effrayée, doñaEugenia.


    Une fois la servante sortie, tous trois unirent leurs forces pour déshabiller donFrancisco. «Pouvez-vous vous allonger sur le lit?» demanda Vitus.


    L’adjoint de l’alcalde étouffait, comme un poisson hors de l’eau, «Non… je n’arrive,.. pas à respirer… Cette pression dans la tête… et dans la poitrine… oh, ces douleurs.,.


    —Alors, cela ira comme ça.» Vitus commença par prendre le pouls qui était dur et irrégulier. Puis il examina la bouche du malade et trouva la langue chargée et blanchâtre. Enfin, il appuya dans les tissus pâteux du bas-ventre, qui était très enflé et couvert d’innombrables petites gouttes de sueur. Ses doigts laissèrent de profondes empreintes.


    «Eh bien, d’après ce que je vois, le diagnostic semble être clair: vous souffrez d’hydropisie, donFrancisco.»


    La maîtresse de maison poussa des cris perçants. «D’hydropisie! Est-ce très grave? Peut-on en guérir? Comment l’eau est-elle entrée dans le corps de donFrancisco? Nous mangeons pourtant beaucoup et bien.


    —Je vous crois, doñaEugenia, je vais essayer de vous expliquer. Ensuite, je commencerai les soins.»


    Vitus prit une serviette et essuya la sueur sur le haut du corps de donFrancisco. «Votre époux souffre d’un excès de phlegma c’est-à-dire de lymphe. Cela signifie que le mélange de ses humeurs corporelles s’est déplacé vers le froid et l’humide, ce qui a renforcé la constitution de votre mari, qui est déjà flegmatique par nature. Cette circonstance est encore aggravée, pardonnez-moi de vous parler franchement, par des repas trop riches et mal adaptés et sans doute aussi par une consommation excessive de vin.»


    Il posa la serviette. «Maître, aurais-tu la gentillesse d’aller me chercher deux plats à la cuisine?


    —J’y vais.


    —Merci. Eh bien, doñaEugenia, pouvez-vous me dire comment votre mari va à la selle?


    —Jésus, Marie!» La question embarrassait la maîtresse de maison. «Je crois qu’il est très, hum, oui… irrégulier.» Elle réfléchit. «Mais, pour se soigner, donFrancisco a jeûné pas moins de deux semaines il y a peu de temps!


    —C’est intéressant, répondit Vitus, cela a déclenché dans le corps un excès de bile noire qui a encore renforcé les composants froids. D’où un net refroidissement du cœur, qui s’est propagé aux poumons. La combustion insuffisante de l’air respiré a eu pour effet de réduire le pneuma vital. Pour résumer, je dirais: une insuffisance de chaud ou bien un spectaculaire excès de froid, principe de la mort.


    —Jésus, Marie!» s’écria de nouveau doñaEugenia en faisant le signe de croix, l’air bouleversé. On voyait qu’elle n’avait rien compris. Le malade gémit doucement. «Va-t-il… doit-il…? demanda-t-elle, désemparée.


    —Non, l’hydrops anasarca, comme nous appelons l’hydropisie, se soigne bien, à condition que vous fassiez tout ce que je vous dirai.


    —Je vous le promets!


    —Voici les plats.» Le maître était de retour de la cuisine.


    «Merci. Pose-les sur le lit. DonFrancisco, vous m’entendez?


    —Oui, répondit le malade dans un murmure.


    —Bien, je vais commencer par une paracentèse: je vais piquer votre ventre avec une lancette pour en faire sortir l’eau.» Avant que donFrancisco ait pu faire la moindre objection, Vitus avait fait une ponction à une largeur de main au-dessous du nombril. Il recueillit une eau jaunâtre dans le premier plat.


    «Aaahh… ça… fait du bien», soupira le malade.


    Une fois la source tarie, Vitus la ferma avec un emplâtre. «Bien, maintenant, je vais vous faire une saignée. Fermez le poing, s’il vous plaît.»


    Le malade obéit. Les lignes bleues à la saignée de son bras ressortaient bien. Vitus prit une lancette parmi ses instruments, la tendit et lança la pointe sur la peau. Il recueillit le sang qui en jaillit dans le second plat. Lorsque celui-ci fut à demi plein, il interrompit la saignée et banda la plaie avec une compresse.


    «Les médicaments à présent: pour combattre l’hydropisie, il faut des remèdes chauds et secs car, comme je l’ai dit, la maladie est de nature froide et humide.» Il fit signe à la maîtresse de maison de s’approcher. «DoñaEugenia, dans les prochains jours, ne donnez à votre époux qu’une nourriture légère, c’est-à-dire des légumes, des fruits et du pain frais, tout cela en petite quantité, c’est important pour qu’il maigrisse. Donnez-lui en outre beaucoup de miel car le miel est de nature chaude. Vous pouvez, au cas par cas, ajouter au miel un peu de vin, mais, je le souligne, un peu seulement!


    «Pour régulariser les selles de votre époux, je vous conseille un laxatif léger: il se compose de cinq cuillerées de graisse d’oie et d’une cuillerée d’huile de ricin. Faites brièvement bouillir ensemble les deux produits et administrez-le dès que la mixture est assez refroidie pour y plonger un doigt. Après cela, donFrancisco pourra boire un peu de vin. Mais un peu seulement! Le mieux serait qu’il ne boive pas du tout d’alcool.


    —Pas d’alcool, bien sûr, et cinq cuillerées de graisse d’oie et une cuillerée d’huile de ricin.


    —Exactement. Il est également important de fortifier le cœur. Je suivrai ici une recette de l’abbesse Hildegarde vonBingen– une femme très savante qui vivait en Allemagne il y a longtemps–, en prescrivant à votre mari de manger des châtaignes crues. Ce fruit a lui aussi une nature chaude. Vous pouvez écraser les châtaignes crues avec du miel, ce qui sera bon pour le foie de votre époux.


    —J’ai pris bonne note de tout cela, cher Vitus deCampodios. Je ne sais comment vous remercier.


    —J’étais heureux de vous aider, vous et votre mari.» Vitus rangea ses instruments dans la hotte. «Si vous voulez me prouver votre reconnaissance, usez de votre influence sur donFrancisco pour que les Artistas unicos puissent camper encore quelques jours devant la ville.


    —Je le ferai! Dites-moi, quand reviendrez-vous voir donFrancisco?


    —Dans deux ou trois jours, répondit Vitus, D’ici là, votre époux devrait aller mieux si vous suivez mes conseils.


    —Je le ferai, c’est certain! assura-t-elle avec empressement.


    —Alors, je vous souhaite un bon rétablissement!


    —Adios… merci…» murmura le malade au fond de la pièce. «Je vais déjà… un peu mieux.


    —Hasta la vista!» Vitus et le maître s’inclinèrent poliment et quittèrent la maison.


    


    Lorsqu’ils furent rentrés au camp, il pleuvait à flots. Une étrange atmosphère régnait autour de l’estrade, où quelques personnes gesticulaient furieusement et discutaient les unes avec les autres. Le docteur avait disparu ainsi que Tirzah. «Que s’est-il passé?» demanda Vitus en rendant son cheval Arturo.


    Le maître d’armes avait l’air sombre. «Ce qui pouvait nous arriver de pire: pendant l’opération, la grosse femme à la dent gâtée s’est effondrée, elle haletait, frémissait et suffoquait. Le docteur l’a secouée et lui a crié dessus et alors, alors, soudain, elle était morte, raide morte.


    —Par le sang du Christ, comment cela a-t-il pu arriver?» Le maître en laissa presque tomber la hotte.


    «Si j’ai bien compris le docteur, elle a souffert d’une sorte de collapsus avec arrêt du cœur, provoqué par la douleur. En tout cas, il semble difficile de faire de reproche à notre savant monsieurBombastus Sanussus. Il a vraiment tout essayé: il lui a mis des huiles essentielles sous le nez, il a vociféré, lui a donné des gifles, lui a tenu la tête vers le bas et encore d’autres choses, mais tout cela n’a servi à rien.»


    Arturo attacha son cheval à sa roulotte. «Je continue quand même à me demander comment on peut mourir d’une simple extraction de dent.»


    Vitus fronça les sourcils. «Ce n’est certainement pas la perte d’une dent qui l’a tuée. Je pense que, dans le cas de cette grosse femme, le comment a joué un grand rôle. Selon Galien, les dents se composent d’os si dur qu’on ne peut pas les mettre sur le même plan que les autres organes. Chaque dent a une racine, qui contient elle-même un petit nerf. C’est ce qui explique la sensibilité et le mal de dent.


    —Mais le docteur a pourtant parlé d’un ver dans la dent, s’étonna le maître.


    —Il y a aussi peu de vers dans les dents que de pierre de la folie. En fait, les dents sont reliées au cerveau par des nerfs. Pendant son opération, le docteur a peut-être détruit un lien vital. Au reste, les gens gros meurent plus facilement de défaillances cardiaques que les maigres.


    —Alors, le docteur a peut-être commis une faute? interrogea Arturo.


    —C’est difficile à dire. Il faudrait que je voie la dent. D’ailleurs, Bombastus Sanussus est-il arrivé à l’arracher?


    —Pour autant que je le sache, non.


    —Hum, comme elle est friable, une dent pourrie est généralement difficile à extraire. Elle s’effrite au moment de l’extraction.» Vitus regarda autour de lui. «Où est la morte?


    —La nouvelle avait dû se répandre depuis environ une heure et demie à Rondeña, lorsque l’un de ses frères est arrivé avec deux voisins. Ils ont chargé la morte sur une voiture et ils se sont attrapés avec le docteur. Je n’ai pas compris tout ce qu’ils se sont dit, sinon qu’eux-mêmes n’entreprendraient rien contre lui, mais qu’il n’en irait pas de même demain, lorsque le mari de la grosse femme, à propos, elle s’appelle Antonia Alizón, rentrerait de voyage. Qu’il était tout sauf commode. Que c’était un querelleur connu de toute la ville, vindicatif et colérique et qu’il donnerait au docteur la réponse que méritait sa charlatanerie.


    —À propos, où est notre guérisseur? demanda maître.


    —Il est dans sa voiture où il s’est enfermé et barricadé.


    —Qu’en pensez-vous, si nous commencions par enfiler quelque chose de sec? demanda le maître avec beaucoup de sens pratique. Ce qui est fait est fait


    —D’accord.» Arturo mit sous sa roulotte la selle qu’il avait retirée entre-temps. «Il n’y a pas de repas en commun quand il pleut, chacun mange chez soi


    Lorsque, peu après, Vitus entra dans la roulotte de Tirzah, il trouva la Tzigane en train de coudre. Son attitude montrait qu’elle ne voulait pas parler de qui s’était passé. Vitus haussa les épaules et passa derrière sa couverture de laine. Il sortit l’ouvrage du père Thomas de la hotte et relut tout ce que les grands médecins antiques, tels que Hérophile, Érasistrate, Dioscoride, Celse, Crataeus, Nicandre et Oribase, disaient des dents et des dents pourries. En fin d’après-midi, il rangea le livre et en ferma la serrure. Après avoir hésité à aller parler à Tirzah, il décida d’aller plutôt prendre son repas chez maître.


    Alors qu’il refermait la porte de la roulotte, il entendit Tirzah pleurer doucement.


    


    Le lendemain matin, il pleuvait encore plus. La faible lumière arrivait à peine à chasser les ténèbres de la nuit. De lourdes ombres s’étendaient encore sur le paysage. Elles avaient déteint sur l’humeur des saltimbanques lorsqu’ils se retrouvèrent devant le foyer.


    «Il ne faut pas songer à manger en plein air, dit le maître en bâillant, d’autant que nous ne pouvons pas faire de feu.»


    Les autres hochèrent la tête. Grelottant, ils serraient leurs bras autour de leurs épaules.


    «Quelqu’un a-t-il vu le docteur ce matin?» Ils regardèrent à l’endroit où se trouvait la voiture de Bombastus Sanussus et… il n’y avait plus rien.


    Le grand véhicule avait disparu.


    «Ça alors, pas possible! s’exclama le maître. Le très savant monsieur a fichu le camp cette nuit, en douce. Il devait avoir sacrement la trouille!


    —Lui peur du méchant mari, si!» approuva Zerrutti. Maya se blottissait contre lui, elle semblait avoir passé une nuit blanche.


    «Nous pouvons certainement le rattraper, dirent les jumeaux.


    —Non, cela ne mènerait à rien, décida Arturo après une courte réflexion. Il ne voudra en aucun cas revenir. Il nous faudrait faire preuve de violence et je n’en ai pas envie.» Il montra le chemin que la pluie de la nuit précédente avait rendu encore plus boueux. «De toute façon, nous ne pouvons plus nous en aller d’ici qu’à cheval. Les voitures s’embourberaient. Que nous le voulions ou non, il nous faut rester là.»


    


    L’après-midi, lorsque la pluie cessa un moment, Arturo se mit à démonter l’estrade. L’échafaudage se composait de planches d’environ quatre pieds de longueur, toutes de même solidité. Le maître d’armes les posa les unes à côté des autres jusqu’à former une sorte de passerelle dans l’herbe. Il appela alors Vitus.


    Ce dernier vint et posa avec curiosité un pied sur la passerelle de planches.


    «Qu’est-ce que c’est?


    —Notre nouveau terrain d’entraînement, mon ami, déclara Arturo. Il est grand temps que je te donne une seconde leçon d’escrime. Attrape!» Il lui lança l’épée avec le rond de bois et prit son dussack.


    Arturo agita son arme en bois. «Nous allons commencer par mettre nos masques et par répéter ce que nous avons fait la dernière fois.» Ils se mirent de nouveau en garde et s’exercèrent aux différents pas et combinaisons jusqu’à ce que Vitus ait chaud, malgré la fraîcheur de l’air.


    «C’est bien, dit le maître d’armes en haletant. Passons à ce qu’on appelle l’invite. Mais il faut que je revienne un peu en arrière.» Il fourra son dussack dans sa ceinture. «L’escrimeur d’aujourd’hui se distingue du chevalier, notamment en ce qu’il renonce à se défendre avec un bouclier contre les coups de son adversaire. Il s’en remet à l’épée pour le protéger. Tout est clair, pour le moment?


    —Oui.


    —Bien. Mais tu ne peux pas protéger tout ton corps avec ton arme, il reste toujours une surface que l’adversaire peut toucher. On l’appelle découverte. Tu peux la protéger, mais cela signifie que tu découvres une autre partie du corps.


    —Compris, approuva Vitus. J’imagine qu’il y a toute une série de façons de se découvrir.


    —C’est bien cela, mon brillant ami. Et si tu te découvres délibérément devant ton adversaire pour qu’il te frappe à cet endroit, cela s’appelle une invite.


    —Il doit donc y avoir également toute une série d’invites, conclut Vitus.


    —Exactement. Il y en a huit en tout, leur nom rappelle celui de vos heures de prières au monastère: prime, seconde, tierce, quarte, quinte, sixte, septime et octave. Mais ne t’inquiète pas, nous ne nous exercerons qu’à quatre d’entre elles, c’est-à-dire la quarte, la quinte, la sixte et l’octave, car elles suffisent largement. On les exécute toutes les quatre en tournant le poignet et en dirigeant la lame de façon correspondante.»


    Il montra soigneusement chaque invite et Vitus répéta l’enchaînement des gestes.


    Au bout d’une demi-heure, la pluie reprit et Arturo enleva son masque. «Cela suffit pour aujourd’hui, Vitus. Nous garderons la riposte et les parades pour la prochaine fois.» Mais Vitus n’écoutait pas, il regardait fixement dans la direction de Rondeña. «Qu’y a-t-il?


    —Regarde donc.»


    Un cavalier tout éclaboussé de boue s’approchait du camp. Il semblait pressé, car, malgré l’épaisseur de la gadoue, il poussait son cheval au galop. Mais le cheval, bel animal à la robe isabelle et à la crinière noire, était trop épuisé pour obéir.


    Peu avant d’atteindre Vitus et Arturo, le cavalier tira les rênes brusquement et l’animal brutalisé se dressa en hennissant de manière si violente que ses sabots projetèrent un paquet de boue sur le visage d’Arturo.


    «Où est le charlatan?» cria l’étranger à Vitus. C’était un homme trapu, à la barbe courte, dont la veste bleu marine était couverte de boue. Il portait des bottes de cuir et une épée à la garde richement ornementée. Ses yeux brillaient de haine.


    «Buenos días! Qui êtes-vous, d’où venez-vous et que voulez-vous? demanda Vitus froidement.


    —Ne sois pas si effronté, mon petit gaillard! gueula l’étranger. Sinon, je t’envoie là où se trouve déjà ma femme. Je suis Alizón!


    —Vous êtes donc le mari de la femme qui est morte hier pendant qu’on lui arrachait une dent, répliqua Vitus sans se troubler. Je vous assure que ce malheur nous a tous beaucoup affectés. Acceptez mes sincères condoléances.


    —Qu’est-ce que c’est que ces manières?» Alizón sortit sa lame. «Je veux savoir où est le charlatan qui a ma femme sur la conscience! Serait-ce toi?


    —Non. Et personne ne m’a jamais traité de charlatan!» Petit à petit, la colère s’emparait également de Vitus.


    «C’est donc toi, alors attends!» Alizón se laissa glisser de selle avec une remarquable célérité et, menaçant, marcha sur Vitus.


    «Arrêtez!» Arturo, qui avait fini d’enlever la boue de ses yeux, s’interposa d’un bond. «Votre colère n’est pas dirigée contre la bonne personne, señor. Le docteur que vous demandez nous a quittés la nuit dernière à notre insu. Je ne sais où son attelage et lui sont partis.»


    Le regard d’Alizón se posa sur le chemin bourbeux, par lequel aucune voiture ne pouvait plus passer. «Je n’en crois pas un mot! Je te provoque en duel, ici et maintenant! Débarrasse-toi de ce jouet– il montra le dussack de la pointe de son espadon– et fais-toi donner son épée par le charlatan. Je m’occuperai de lui après en avoir fini avec toi.


    —Je vous le répète, señorAlizón– Arturo s’efforçait de rester calme–, le docteurBombastus Sanussus, qui a soigné votre épouse hier, a pris le large. Croyez-moi, je dis la vérité. Séparons-nous en bons termes car nous n’avons pas de raison de nous disputer. D’ailleurs– il eut un sourire en coin–, le temps ne se prête pas à un combat.»


    Au lieu de répondre, Alizón se mit en position de combat. «Je vais te donner une leçon, espèce de demi-portion!» grommela-t-il. Il fit siffler son espadon dans l’air.


    «Il se trouve que je devais donner une leçon, répliqua Arturo, mais j’aime bien apprendre. Si vous le permettez, je me battrai quand même avec mon dussack.»


    Le maître d’armes se mit en garde. Il fit légèrement bouger ses genoux, tout en tenant son arme en bois à la hauteur des épaules de son adversaire. «Viens, bourreau des bêtes, fais-toi clouer le bec.» Le temps des politesses était fini.


    «Allons-y, demi-portion. À la vie et à la mort?


    —Comme il te plaira, bourreau des bêtes! Tu me diras à la fin ce que tu préfères.»


    Les deux adversaires se trouvaient à environ trois pas l’un de l’autre. Durant une demi-minute ils s’évaluèrent du regard.


    Puis, de manière totalement soudaine, Alizón se rua en avant à toute vitesse et s’apprêta à donner un coup qui aurait abattu un bœuf, mais ne toucha rien. Arturo avait élégamment sauté de côté, laissant son adversaire se jeter sur le vide.


    «J’espère que tu as bien observé, Vitus, dit le maître d’armes tout en regardant son adversaire dans les yeux. Voilà une flèche qui ne pouvait pas être plus maladroite.»


    Alizón blêmit de colère. «Je vais te montrer!» siffla-t-il en se précipitant sur son adversaire. Il frappa de nouveau et, de nouveau, ne toucha rien. Arturo s’était esquivé et avait contourné son adversaire. Il se trouvait à présent dans son dos et souriait.


    «Au sud, en Andalousie, Vitus, dit-il sur le ton de la conversation, les hidalgos ont inventé un jeu: ils se battent avec des taureaux adultes à coups d’épées, de poignards ou de lances; mais ici, dans le nord, il y a tant de bœufs qu’un gourdin suffit.»


    Avec acharnement, Alizón se rua en avant une troisième fois, en tenant son espadon à l’horizontale et en frappant autour de lui. Mais, à chaque coup, le maître d’armes rompit agilement d’un demi-pas jusqu’à ce que, à bout de souffle, Alizón s’immobilisât enfin. Il comprenait peu à peu que l’affaire n’était pas facile.


    «Regarde la manière dont je tiens mon corps, Vitus, dit Arturo. Je vais à présent lui proposer une quarte.» Il passa sa main droite devant son corps et tint son arme à mi-hauteur vers la gauche, découvrant ainsi la partie droite du haut de son corps. «Voyons un peu si notre bourreau des bêtes accepte l’invite.


    —Et comment!» répondit Alizón en haletant, et il se précipita, l’espadon tendu, pour transpercer la poitrine de son adversaire. Mais, au dernier moment, Arturo frappa la lame de côté. Tandis qu’Alizón se jetait dans le vide, de son genou gauche, le maître d’armes heurta sa cuisse de plein fouet. Alizón poussa un cri et se tordit de douleur.


    Arturo frappa alors pour la première fois. Il toucha le dos courbé de son adversaire entre les omoplates; il y eut un bruit sourd, affreux. Alizón chercha à reprendre son souffle et, sans forces, tomba en avant sur les genoux. Son espadon lui glissa des mains. Hébété, il secoua la tête comme s’il n’arrivait pas à comprendre ce qui venait de se passer.


    «Les coups que je vais te montrer à présent, Vitus, ne se trouvent dans aucun manuel, poursuivit Arturo, mais dans le langage populaire, ce que mon dussack va faire maintenant s’appelle une “petite danse”.» Il s’approcha d’Alizón qui était sans défense et lui envoya quelques coups supplémentaires. Ils étaient légers, mais incroyablement douloureux et bien dosés pour ne provoquer aucune blessure interne.


    «Alors, bourreau des bêtes, j’accepte que tu te décides pour la vie, tu peux disparaître à présent.»


    Toujours haletant, Alizón tâtonna à la recherche de son espadon. Sa main tremblant d’épuisement, il lui fallut plusieurs tentatives pour la mettre dans son fourreau. Puis, il se redressa péniblement en évitant de regarder le maître d’armes. Il se dirigea lentement vers son cheval.


    «Le cheval reste ici, bourreau des bêtes!» La voix de Vitus était coupante. «Il a assez souffert. Tu ne le bougeras pas d’un pouce!


    —Mais comment vais-je faire, la gadoue… Je ne peux pas!» bredouilla Alizón.


    Arturo regarda lui aussi Vitus avec perplexité.


    «Le bourreau des bêtes peut prendre Isabella pour aller à Rondeña, décida Vitus. Lorsqu’elle aura raccompagné notre visiteur en ville, elle saura retrouver seule son chemin.»


    Et c’est ce qui se produisit.

  


  
    Tirzah, la jeune Tzigane


    «Je pouvais à peine attendre que cette cystite soit finie.

    Hier soir, pour la première fois, je n’ai pas eu mal du tout

    et, comme tu vois, je t’ai tout de suite séduit»


    Il plut à verse toute une semaine, une pluie forte et incessante. L’humidité pénétrait par toutes les fentes et les rainures, faisant moisir la nourriture et imprégnant les vêtements, rouillant le fer et suintant du toit sous forme de petites gouttes de condensation, l’humidité était omniprésente. Comme si le ciel avait ouvert ses écluses pour ne pas laisser sur terre le moindre espace sec.


    Il pleuvait du matin au soir et, de nouveau, jusqu’au matin et, durant les quelques minutes au cours desquelles il ne dégringolait pas d’eau, les saltimbanques essayaient de sécher leurs habits humides et d’allumer un feu.


    De mémoire d’homme, il n’y avait pas eu un tel flot de pluie.


    Finalement, le huitième jour, vers midi, un rayon de soleil se glissa à travers la barrière de nuages et les hommes se sentirent soulagés.


    Vitus quitta la roulotte de Tirzah et se tint au chaud, les yeux fermés. Cela faisait du bien de sentir à nouveau le soleil sur sa peau.


    «Il faudra encore deux jours pour que tu réussisses à aller à Rondeña chez l’adjoint de l’alcade. Tu crois qu’il ira mieux, Vitus?» Tirzah était venue à côté de lui.


    «Oui, si doñaEugenia a suivi mes instructions. Néanmoins, le maître et moi allons essayer d’y aller demain.»


    Tirzah prit l’air déçu. «Ce devrait être à moi de t’accompagner puisque je suis ton assistante.»


    Un soir, durant les jours de pluie, Arturo avait surgi dans leur voiture et demandé à Vitus de remplacer Bombastus Sanussus. Au départ, Vitus n’était pas d’accord, mais il avait fini par reconnaître que ce n’était pas une mauvaise idée: ses soins pouvaient rapporter de l’argent à la caisse commune et ayant à s’occuper de maladies très différentes il accumulerait quantité d’expériences. Il avait cependant insisté pour que les soins n’aient pas lieu sur une estrade, afin de ne pas être au centre de l’attention.


    Arturo, qui aurait aimé l’en empêcher parce qu’il craignait de perdre l’effet de publicité, n’avait pu le faire changer d’avis. Lorsque tous deux étaient enfin tombés d’accord, Tirzah avait pris la parole et insisté pour être l’assistante de Vitus.


    «Tu as raison, admit Vitus, normalement tu devrais m’accompagner. Mais, dans ce cas, il faudra que j’examine le bas-ventre de donFrancisco et il ne serait pas convenable que tu y assistes.


    —C’est vrai.»Tirzah s’efforça de ne pas paraître trop déçue. «Je vais m’occuper du cheval couleur isabelle, je crois qu’il est tout à fait remis.»


    Une fois Alizón parti sur Isabella, Tirzah s’était occupée de son cheval. C’était un superbe animal jaune gris, avec une crinière noire, une queue noire et une raie noire sur le dos. Tirzah l’avait retapé avec une solide nourriture et passait des journées avec lui, à le caresser et à lui parler. Bien, comme elle l’appelait simplement, avait de l’eczéma au cou et à la poitrine, qu’elle avait guéri avec un remède secret de Tziganes.


    «Qu’as-tu exactement donné à Bien contre son eczéma?» demanda Vitus.


    Tirzah l’examina du regard. «Tu sais que je n’ai pas le droit de te le dire. Les remèdes des Tziganes sont secrets, si on les révèle, ils perdent leur effet.


    —Tu n’y crois pas toi-même. Je te donne bien la composition de mes remèdes et ils font quand même de l’effet.


    —C’est autre chose.» Elle se fit violence. «Bon, je vais te le dire: on réduit en poudre des faines et on en saupoudre les endroits atteints. Par ailleurs, il faut que l’animal jeûne deux jours pour détruire le poison dans son corps. Durant cette période il ne doit prendre que de l’eau avec du miel. Au bout de deux jours, on écrase des petits oignons frais et on les ajoute à sa nourriture. C’est tout.


    —Quoi? Un cheval qui mange des petits oignons? Comment as-tu fait?


    —Eh bien, oui, cela n’a pas été très simple. J’avais encore quelques carottes dans lesquelles j’ai fourré les oignons.»


    Entre-temps, ils étaient arrivés auprès de Bien, qui se trouvait derrière la roulotte à côté du cheval brun. Grâce au remède de Tirzah, l’inflammation avait pratiquement disparu.


    «Des faines! s’étonna Vitus. Des faines et des petits oignons! Je n’aurais jamais imaginé que ce genre de choses marche. Mais peu importe, la seule chose qui compte est qu’un remède agisse.


    —J’aime à te l’entendre dire.» Les yeux de Tirzah brillaient. «Bombastus Sanussus a toujours regardé de haut ma médecine, qu’il qualifiait d’œuvre du Diable, pourtant, nous les Tziganes, nous connaissons des remèdes et des médicaments plus qu’aucun autre peuple au monde. Regarde la grosse femme qui est morte alors qu’on lui soignait une dent: je ne lui aurais jamais donné de gouttes d’ichor.


    —Moi non plus. Je vais te faire une proposition. Avec moi, tu pourras utiliser tes remèdes, mais à condition que tu me dises d’abord ce qu’ils contiennent.»


    Elle hésita un bref moment. «D’accord», dit-elle, avant de lui tendre la main.


    Elle avait une poignée de main chaleureuse et vigoureuse.


    


    «Donne-moi la lancette pour la cataracte avec la poignée en forme de corne, Tirzah.


    —Celle avec la poignée jaune ou celle avec la poignée noire?» demanda la jeune Tzigane en regardant dans une grande malle en cuir. Vestige de l’époque du docteur Bombastus, elle avait été trouvée par hasard sous l’estrade, alors qu’Arturo installait le périmètre d’exercice pour sa leçon d’escrime. Elle n’était qu’à demi remplie d’instruments d’opération, de sorte que Vitus avait pu y ranger ses instruments personnels. Même la pierre datée du maître y avait trouvé place.


    «La lancette avec la poignée jaune.


    —La voici.»


    Vitus prit l’instrument de sa main gauche. C’était l’après-midi du même jour. À l’étonnement de tous, une carriole avec des roues particulièrement grandes avait réussi à se frayer un chemin vers leur camp à travers la gadoue. Le vieux Felipe et ses deux fils étaient revenus parce que, une fois le bandeau enlevé, la vue du vieillard s’était avérée aussi trouble qu’avant. Une nouvelle opération était nécessaire.


    Vitus s’exerça plusieurs fois à exécuter le mouvement avec la lancette. «Il arrive, dit-il à Felipe qui était assis au soleil devant lui, qu’après l’opération, le cristallin glisse à nouveau du corps vitré vers le haut. Il se redépose alors devant la pupille et on voit tout de nouveau comme à travers un nuage.»


    Felipe hocha la tête pensivement. «C’est bien ça, docteur.


    —Ne m’appelez pas docteur, dites seulement chirurgien.


    —Comment cela se fait-il, euh… chirurgien? interrogea le plus grand des fils, qui tenait la tête de son père.


    —Cela vient la plupart du temps de ce que le cristallin n’a pas été assez redescendu.» Vitus répéta de nouveau le geste avec la main gauche. Il observa l’œil devant lui. Après l’opération, la sclérotique avait guéri, seul un petit point montrait encore l’endroit où Bombastus Sanussus avait posé l’aiguille.


    Il décida de l’introduire au même endroit afin de ne toucher aucun autre tissu. De plus, le point avait été bien choisi, Bombastus Sanussus n’avait pas commis de faute, à cela près qu’il n’avait pas contrôlé le résultat de son opération. Lorsqu’on la pratiquait, il était conseillé d’attendre quelques minutes pour s’assurer que le cristallin conservait sa nouvelle position dans le corps vitré.


    «Cette fois, cela va certainement marcher, père», dit l’autre fils, qui tenait la main du vieillard.


    De la main droite, Vitus écarta les paupières de Felipe et, après une brève hésitation, introduisit la lancette à l’horizontale dans la sclérotique. Elle avança, passa l’iris et atterrit enfin dans la pupille où elle était visible de l’extérieur. Il retira de nouveau l’instrument, il savait à présent à quelle profondeur piquer. Il introduisit à nouveau la lancette et toucha de sa pointe le bord supérieur du cristallin. Il le fit descendre prudemment. Ce fut d’abord facile, puis nettement plus difficile. Des parties du ligament suspenseur le retenaient. Vitus pensa que c’était vraisemblablement la raison de l’échec de la première opération.


    Il essaya de nouveau et vainquit la résistance. Lorsqu’il vit la pointe de la lancette et le cristallin trouble se déplacer vers le bas à travers la pupille, il fut tenté d’arrêter, mais il continua à le repousser aussi loin que possible. Il ne voulait pas répéter la faute du docteur.


    De douleur, Felipe aspirait l’air à travers les quelques dents qui lui restaient. Le son qu’il émettait faisait penser au sifflement d’un serpent. Ses fils lui parlaient pour l’apaiser.


    Vitus se concentra sur la pointe de sa lancette et pressa une dernière fois le cristallin vers le bas. Puis, il releva l’instrument et nota avec satisfaction que le cristallin ne bougeait pas. D’un geste rapide, il retira la lancette.


    «C’est fini.» Il tendit une compresse au vieillard. «Voici, pressez cela sur votre œil et vous, dit-il aux deux fils, aidez votre père à se lever. Asseyez-vous là-bas dans l’herbe et profitez du soleil après tous ces jours de pluie. Je reviens dans quelques minutes pour un examen de contrôle.»


    


    Les deux fils s’entretenaient à voix basse lorsque, peu après, Vitus s’approcha d’eux. Installés confortablement dans l’herbe, ils mangeaient ensemble un morceau de fromage. Felipe semblait petit et fragile, il avait visiblement mal.


    Les deux fils regardaient fixement dans une direction tout en mâchant machinalement.


    Vitus suivit leur regard. À quelque distance, il vit Zerrutti, Maya et les jumeaux sous le grand chêne qui fermait à droite le demi-cercle formé par leurs roulottes. Antonio grimpa dans l’arbre et fixa une large bâche à une très grande hauteur, il jeta ensuite plusieurs cordes en bas avec lesquelles Lupo arrima l’étoffe.


    Zerrutti les observait d’en bas, sans cesser de leur donner des instructions. Lorsqu’ils eurent fini, on aurait cru que le chêne portait un bonnet à trois côtés. Le magicien fit un signe de la main et alla se mettre juste sous l’arbre. Avec une force surprenante, il jeta un solide cordage à la verticale. Celui-ci disparut à mi-hauteur sous la bâche et se tendit tout à coup comme la corde d’un arc. On aurait dit que la corde avait une vie propre, mais Vitus se rappela qu’Antonio était assis dans les branchages. Il avait vraisemblablement attrapé le cordage et l’avait attaché à une branche.


    Vitus s’arracha à ces incompréhensibles agissements et se consacra de nouveau à Felipe: «Si l’opération n’a pas marché, le cristallin devrait être remonté maintenant, lui dit-il. Retirez votre compresse.»


    Le vieillard fit ce qu’il lui demandait. Dès que la lumière tomba sur sa pupille, il se mit à cligner violemment des yeux. Vitus s’agenouilla à côté de lui.


    «Me voyez-vous?


    —Oui, je vous vois, le nuage a disparu.


    —C’est bien!» Vitus examina encore une fois soigneusement l’œil et appuya sur la paupière inférieure, mais le cristallin demeura à sa place. «Je vais à présent vous bander les deux yeux. Gardez, s’il vous plaît, ce bandeau pendant une semaine.»


    Lorsqu’il eut fini, le plus grand des fils déclara: «Chirurgien, nous vous sommes très obligés, mais…», il s’interrompit et prit un nouvel élan. «Le fait est que nous aimerions vous donner quelque chose, mais que nous n’avons plus beaucoup d’argent.


    —Vous ne me devez rien. Vous avez payé pour un travail qui n’avait pas été bien fait. Je n’ai rien fait de plus que le retoucher.


    —Écoutez, écoutez!» Le maître s’était joint à eux. «On dirait presque un exposé juridique! Puis-je interrompre quand même ces messieurs et leur proposer de manger avec nous? Grâce à mes efforts acharnés, le feu brûle à nouveau.»


    La proposition fut volontiers acceptée et tous ne tardèrent pas à se retrouver, y compris la troupe de Zerrutti, autour d’un grand pot de soupe fumant dont chacun se servit avec sa cuiller. «Ratum et gratum! Épaisse et agréable! Voilà comment doit être une petite soupe», déclara le maître.


    Une fois qu’ils s’en furent régalés, les rayons du soleil tombaient à l’oblique, il était grand temps que Felipe et ses fils s’en aillent, «Viens, père, dit le plus grand des fils, il faut que nous partions avant qu’il fasse nuit.


    —Tu as raison.» Ils aidèrent le vieillard à se remettre sur ses pieds. Il se mit alors à tripoter laborieusement son bandage, «Monsieur le chirurgien, commença-t-il, je voudrais vous remercier encore une fois. Vos mains connaissent mieux leur métier que celles de votre prédécesseur.» Il hocha plusieurs fois la tête, comme pour donner plus de poids à ses paroles et se traîna en direction de la carriole, suivi par ses fils.


    Lorsque le véhicule, s’éloigna avec fracas, tous le suivirent des yeux. «Étrange, dit le maître au bout d’un moment, depuis que le très savant docteurBombastus Sanussus s’est éclipsé, l’atmosphère est bien plus harmonieuse.»


    Personne ne le contredit.


    «Demain matin, dit Virus, nous irons à Rondeña, chez donFrancisco.»


    


    Rondeña était une petite ville d’une centaine d’habitants, essentiellement composée de maisons de bois grossièrement assemblées. Les rues étaient en terre et non pavées. Partout, de grosses mares de boue gênaient la circulation. Les gens qui s’aventuraient au-delà de leurs portes marchaient comme des cigognes pour ne pas se mouiller les pieds.


    Le tableau qui s’offrait à l’étranger devenait plus amical sur la place de l’église car on avait planté quelques parterres de roses autour de la petite église en pierre et de son clocher indépendant. L’abondante pluie des jours précédents avait donné aux fleurs une couleur rouge particulièrement intense. Quelques autres maisons, elles aussi construites en pierre, dans le voisinage immédiat de l’église, réjouissaient l’œil grâce aux fleurs multicolores qui décoraient leurs fenêtres et à la chaux fraîche dont on avait badigeonné leurs murs. L’une d’elles appartenait à Francisco de laMuralla, adjoint de l’alcalde de Rondeña.


    «Je craignais que vous ne reveniez plus, docteur!» glapit doñaEugenia en se précipitant à la rencontre de Vitus et du maître dans la cour d’entrée. Elle semblait croire que l’état des routes ne pouvait pas gêner les médecins et leurs aides.


    Vitus se demanda s’il devait faire une nouvelle tentative pour convaincre doñaEugenia qu’il n’était pas docteur, mais y renonça. «Comment va donFrancisco? demanda-t-il en entrant dans la maison.


    —Dieu soit loué! Il va beaucoup mieux. Il s’est remis au travail depuis hier. Il est dans son bureau.»


    DonFrancisco se trouvait derrière une lourde table en chêne sur laquelle s’empilait un grand tas de papiers. Il leva les yeux lorsqu’ils entrèrent, fronça les sourcils, posa le document qu’il était en train de lire et se mit à sourire. «Mon sauveur! souffla-t-il. Bienvenue dans ma modeste demeure.


    —Je vois que vous pouvez à nouveau vous asseoir sans douleur, donFrancisco.» Le maître de maison avait vraiment meilleure mine que la dernière fois. Il semblait ne pas trop mal respirer, même son visage avait perdu sa couleur inquiétante. «Vous semblez avoir suivi mes instructions.


    —Vous pouvez en être sûr, docteur! répondit doñaEugenia à la place de son mari. Point par point!» Son double menton tremblota.


    Vitus sourit. «Alors, il ne sera pas nécessaire que vous vous déshabilliez pour un second examen, donFrancisco.


    —Deo gratias», soupira le maître de maison.


    Vitus lui prit le pouls. Il était vigoureux et régulier.


    Il regarda ensuite la bouche du patient. La langue était toujours chargée, mais pas aussi blanche que lors de sa première visite.


    «Qu’en est-il de l’eau dans les jambes et dans le bas-ventre? demanda-t-il.


    —C’est beaucoup mieux, docteur, beaucoup, beaucoup mieux!» DoñaEugenia avait à nouveau répondu pour son mari.


    «Reste que votre époux ne devrait pas porter des chausses aussi serrées. Bien, demandez à Juanita de m’apporter un plat, je vais faire une nouvelle saignée à votre époux.»


    Pendant que la corpulente maîtresse de maison transmettait la demande à Juanita, Vitus dit d’un ton grave: «DonFrancisco, vous avez fait des progrès réjouissants, il est donc compréhensible que vous vouliez reprendre votre travail, mais ne sous-estimez pas l’hydrops anasarca! C’est une maladie perfide qui ne cesse de réapparaître si l’on ne fait pas attention, Il faut vous contenter d’une nourriture légère, boire peu de vin et prendre si possible beaucoup d’exercice. Cela vous fera maigrir et vous n’aurez plus jamais de problèmes à la selle.»


    DonFrancisco hocha la tête.


    «Encore une chose: vous semblez avoir une nature prédisposée à une forte tension artérielle. Ce n’est pas une bonne chose sur le long terme. Vous pouvez y remédier en maigrissant, comme je vous l’ai conseillé, l’autre possibilité est la saignée. Je vais vous en refaire une maintenant et je vous conseille d’en faire faire à l’avenir une fois par mois par le barbier local. Il n’est pas nécessaire d’en prélever beaucoup, seulement à peu près la quantité que je vais vous prendre tout de suite.»


    DonFrancisco hocha de nouveau la tête.


    Une fois terminée la saignée, donFrancisco renoua laborieusement ses manchettes en dentelle et renvoya Juanita. «À propos, docteur, il y a quelques jours, un bourgeois est venu me trouver pour réclamer votre tête, son nom est Alizón.


    —Alizón? Oui, j’ai déjà eu affaire à lui. Pourquoi veut-il ma tête?


    —Il prétend que vous avez tué sa femme.


    —C’est de l’invention pure!» Vitus sentit la colère monter en lui. «Laissez-moi vous expliquer ce qui s’est passé en réalité.


    —J’écoute.» L’air attentif, donFrancisco se renversa en arrière.


    Vitus et le maître lui racontèrent comment Antonia Alizón était morte et mentionnèrent aussi le combat entre Arturo et le vindicatif époux de la morte.


    «Nous l’avons ensuite renvoyé chez lui sur notre mule parce qu’il s’était comporté de manière scandaleuse avec sa monture, un beau cheval isabelle, raconta Vitus. Nous avons guéri le cheval et nous l’avons ramené chez Alizón avant de venir chez vous, dit le maître en souriant. Par chance, il n’était pas là, Dieu sait que ce n’est pas un type agréable.


    —Vous avez raison, approuva donFrancisco, il ne me plaît pas à moi non plus. Mais il n’est pas sans influence dans la ville. Depuis que notre alcalde est mort subitement, il y a six mois, il essaie d’obtenir ce poste.» Il haussa ses puissantes épaules. «Si vous voulez, c’est un concurrent pour moi, voire un adversaire.»


    Il prit un couteau à aiguiser les plumes joliment travaillé et se mit à jouer avec. «En tout cas, j’ai rejeté sa demande parce que j’ai tout de suite pensé que quelque chose n’allait pas. D’ailleurs, Alizón voulait aussi que j’annule sur-le-champ votre autorisation de séjour.


    —Quel sacripant!» laissa échapper le maître.


    DonFrancisco reposa le couteau. «J’ai également repoussé cette demande, vous pouvez donc rester jusqu’à nouvel ordre à l’endroit où vous campez.


    —Nous vous remercions beaucoup de votre générosité, donFrancisco!» Vitus et le maître s’inclinèrent. «Si vous le permettez, nous allons prendre congé à présent.


    —Bien sûr, mais avant que vous partiez, prenez encore ceci.» Il se pencha en avant en gémissant et mit une bourse d’argent dans la main de Vitus. «Ce n’est qu’une modeste obole quand on pense que vous m’avez sauvé la vie.»


    


    Lorsqu’ils rentrèrent, le camp était dans tous ses états.


    Accroupie dans l’herbe, Tirzah s’efforçait désespérément de faire prendre une potion à Antonio qui était étendu à ses pieds. Le garçon était totalement inconscient.


    Lupo se tenait à côté d’eux et priait les yeux fermés.


    Comme un automate qu’on aurait remonté, Zerrutti ne cessait de répéter: «Je ne le voulais pas, si! Je ne le voulais pas, si! Je ne le voulais pas, si!»


    À la manière d’une poule, Arturo courait de gauche à droite et essayait de calmer les saltimbanques. Terro, gagné par l’inquiétude, ne cessait de japper.


    «Pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il donc?» Personne n’avait remarqué l’arrivée de Vitus et du maître.


    Une cascade de mots se déversa sur eux de tous côtés. Ce n’est qu’à force de questions qu’ils comprirent peu à peu ce qui s’était passé: Zerrutti répétait un nouveau numéro avec les jumeaux. Pour cela, Antonio et Lupo avaient grimpé sur le chêne et, assis en haut dans les branchages, avaient attrapé et noué le cordage jeté en l’air par le magicien. Ils avaient répété au moins une douzaine de fois cet enchaînement.


    Finalement, Zerrutti avait fixé le cordage au sol pour le tendre; Antonio et Lupo y avaient fait des exercices. À un moment, Zerrutti avait été appelé par Maya et, au bout d’un certain temps, Lupo, qui s’ennuyait, était parti lui aussi. Seul Antonio était resté. Il voulait grimper encore une fois au sommet pour se laisser glisser en virevoltant autour du cordage.


    Antonio n’étant toujours pas rentré au camp au bout d’une heure, un mauvais pressentiment s’était emparé de Lupo. Il était retourné au chêne et avait découvert une grande flaque de sang au pied de l’arbre. Effrayé, il avait appelé Zerrutti, Arturo et Anacondus et avait cherché Antonio partout avec eux jusqu’à ce qu’Anacondus découvre que, durant tout ce temps, celui qu’ils cherchaient était toujours accroché au branchage du chêne et que son sang n’avait cessé de goutter.


    Il avait été très difficile de descendre Antonio de l’arbre car il était toujours évanoui. Lorsqu’ils y étaient enfin parvenus, il s’était révélé qu’outre les éraflures et les écorchures qu’il s’était faites, son poignet droit était gravement blessé. L’artère radiale était ouverte et il avait déjà perdu beaucoup trop de sang pour qu’on puisse avoir encore de l’espoir.


    Tirzah regarda Vitus, les yeux pleins de larmes. «Je ne sais plus quoi faire. J’ai essayé de lui faire prendre mon plus précieux élixir, mais il est trop inconscient.»


    Vitus s’accroupit dans l’herbe à côté d’elle et prit le poignet d’Antonio. Le pouls était si faible qu’il le sentait à peine. Il en allait de même à la carotide. Il mit le dos de sa main devant les narines du garçon pour vérifier s’il respirait encore. C’était le cas, mais sa respiration n’était plus qu’un souffle.


    «Que voulais-tu lui donner? demanda Vitus.


    —Ma potion de vie. Elle se compose d’une pleine poignée de feuilles de gui, de treize glands verts, de vin et de bave de crapaud.


    —C’est peut-être un bon élixir, mais il ne sert à rien tant qu’il ne peut être administré.» Il entendit tout à coup quelqu’un sangloter derrière lui. En tournant la tête, il vit qu’il s’agissait de Lupo. À présent, les autres se tenaient eux aussi dans son dos et observaient chacun de ses gestes. À leurs yeux, Antonio était déjà mort.


    Il prit soudain toute la mesure de la catastrophe: devant lui se trouvait un jeune homme en train de mourir, dont il se sentait responsable, notamment parce qu’il avait encouragé son père à le laisser partir. Et plus aucune médecine au monde ne pouvait le sauver! Car rien ne pouvait remplacer le sang.


    Il s’obligea à garder les idées claires.


    Le corps était si affaibli par l’abondante hémorragie que l’activité respiratoire avait presque cessé. D’où une insuffisante alimentation en pneuma vital. Et le peu qu’il en restait ne pouvait se répandre dans le corps faute d’une quantité suffisante de sang pour le transporter.


    Tout dépendait du sang.


    Il se rappela que de nombreux médecins avaient tenté des expériences de transfusion de sang d’animal à des êtres humains. Mais toutes avaient entraîné la mort du patient.


    Non, il ne devait en aucun cas prendre du sang de cheval qu’ils auraient pu prélever sur leur cheval brun. S’il le faisait malgré tout et qu’Antonio mourait, il ne pourrait plus jamais se présenter devant Orantes…


    Il continua à réfléchir fébrilement: ce qui valait pour les animaux, valait aussi malheureusement pour les êtres humains.


    Presque tous les cas dans lesquels un autre homme avait donné du sang pour un blessé s’étaient terminés par la mort de ce dernier. Certes, dans l’ouvrage De morbis, étaient cités un ou deux exemples de transfusions sanguines réussies, mais personne ne savait exactement pourquoi. Le plus vraisemblable était que, dans ces quelques cas, le sang était du même type. Ce qui signifiait qu’il devait exister beaucoup de différentes sortes de sang incompatibles entre elles.


    Ce qui expliquerait aussi le fort taux de mortalité lors des transfusions…


    Cependant, toutes ses réflexions ne servaient à rien car on ne saurait qu’ultérieurement si les catégories de sang étaient compatibles entre elles ou non. Et à ce moment-là, il serait vraisemblablement trop tard. Il était bien trop risqué de chercher au hasard quelqu’un pour une transfusion.


    Lupo sanglota de nouveau derrière lui.


    Lupo…


    Lupo!


    C’était peut-être la solution! Lupo et son frère étaient en tout point aussi identiques que deux gouttes d’eau. Pourquoi leurs sangs ne seraient-ils pas eux aussi de la même espèce? Et s’il en était ainsi, il y avait alors une possibilité!


    «Tirzah, avons-nous quelque part un petit tuyau avec au bout une boule élastique?


    —Quelle longueur et quelle épaisseur doit avoir le petit tuyau?» Bien qu’elle ne sût pas où il voulait en venir, elle posa peu de questions.


    Il lui expliqua ce qu’il voulait exactement.


    «Je crois que j’ai quelque chose de ce genre, dit-elle enfin, faut-il que j’aille le chercher?


    —Oui, vite. À présent, chaque seconde compte.»


    Quelques instants plus tard, elle était de retour et tenait dans ses mains ce qu’il désirait. C’était un clystère composé d’une vessie de bœuf colmatée, en haut et en bas, par une couture. Il y avait un entonnoir tout en haut.


    Vitus prit l’instrument et l’examina. Il semblait intact et propre. «Bon, je vais m’en servir tout de suite. Nous allons d’abord étendre Antonio de manière que ses jambes soient surélevées pour que le peu de sang qu’il lui reste puisse couler vers sa tête.»


    Ils posèrent ses jambes sur un tabouret et le couvrirent d’une couverture de cheval. Lorsque ce fut fait, Vitus vérifia si le poignet blessé était toujours solidement garrotté. Puis, il prit Lupo par la main: «Te sens-tu assez fort pour aider ton frère?


    —Je ferai tout pour qu’il ne meure pas! Tout!


    —Bien, je voudrais te prélever du sang pour le transfuser à Antonio. C’est, à mon avis, sa seule chance de survivre.


    —Il a donc encore une chance?» L’espoir luisait dans les yeux de Lupo.


    «C’est un essai. Il peut réussir, mais il peut aussi échouer. Dans ce cas, Antonio, euh… tu le sais bien. Mais, comme je l’ai dit, s’il existe une possibilité, c’est celle-là.»


    Il fit signe à Lupo de prendre place sur un second tabouret et de fermer le poing. «Cela va pincer un peu quand je piquerai à la saignée du bras.» Il prit la lancette qu’il utilisait normalement pour les saignées et, avec, ouvrit un vaisseau sanguin.


    Lupo ne broncha pas.


    Un jet vigoureux de sang jaillit aussitôt de l’endroit incisé. Vitus le recueillit avec l’entonnoir et attendit que la vessie de bœuf soit remplie. Il fit comprendre à Tirzah qu’elle ne devait pas garrotter de manière trop serrée le bras de Lupo. «Je crois que je devrai encore en prélever.»


    Il souleva le bras blessé d’Antonio et l’incisa également avec la lancette. Puis, il fourra le clystère dans l’ouverture pratiquée dans l’artère sans cesser de presser lentement la vessie de bœuf.


    Le sang de Lupo coulait dans les veines d’Antonio.


    Il descendait dans le bras, se répandait dans tout le corps et apportait sa force vitale dans tous les recoins. À condition qu’il ne se soit pas trompé.


    Il répéta le processus une seconde, une troisième et même une quatrième fois. À la fin, Lupo avait le visage aussi blanc que celui de son frère qui, toujours étendu au sol, ne donnait pas le moindre signe de vie.


    «Il faut que nous arrêtions», dit enfin Vitus.


    Lupo fit un faible signe de la main. «Continue si c’est nécessaire, j’ai encore beaucoup de forces.» Mais on voyait bien qu’il était complètement épuisé.


    «Non.» Vitus se redressa péniblement. Il s’était concentré pendant une heure, accroupi et courbé près du grand blessé. À présent, chaque muscle de son dos lui faisait mal.


    Il s’adressa aux autres qui, durant tous les soins, n’avaient pas dit un mot. «Avez-vous remarqué quelque chose chez Antonio pendant que je lui faisais ces transfusions? A-t-il bougé? Ses yeux ont-ils papilloté? Un muscle a-t-il tressailli?»


    Tous, même Tirzah, secouèrent la tête.


    Il s’était donc sans doute trompé en pensant, il y a quelques minutes, que le visage d’Antonio avait repris un peu de couleur. Il réprima le désespoir qui montait en lui. Il s’était écoulé beaucoup de temps depuis le début des transfusions et Antonio n’avait montré aucune réaction de défense.


    Il posa une compresse à l’endroit qu’il avait incisé et prit machinalement le pouls.


    Les battements du cœur étaient plus forts.


    Incrédule, il le reprit.


    Non, il ne s’était pas trompé. Le pouls était bien plus vigoureux! Ce qui signifiait qu’il y avait plus de pneuma vital dans le corps d’Antonio et que la respiration devait être elle aussi plus forte. Il se pencha, humidifia un doigt et le tint devant les narines du blessé. Il sentit un filet d’air faible, mais sensible. Un sentiment de triomphe le traversa, mais il s’obligea à ne pas exprimer sa joie à voix haute. S’il ne se trompait pas, Antonio n’allait pas tarder à se réveiller.


    «Tirzah, dit-il avec un calme apparent, parle-moi de ta potion de vie. Comment la fabrique-t-on?


    —Ma potion de vie?» Elle s’étonna qu’il puisse penser maintenant à une chose pareille. «Eh bien, le principal composant en est le gui, mais il faut qu’il provienne du même chêne. Et il doit n’avoir été cueilli qu’à minuit.


    —Pourquoi l’heure est-elle si importante?


    —À cause des forces cosmiques qui ne se déploient qu’à la lumière de la lune.


    —Et ensuite?» Vitus observait Antonio.


    «Dès que les feuilles de gui ont été cueillies, on les réduit en petits morceaux et on les met dans une bouteille sombre. Ensuite, on ajoute treize glands verts.


    —Et alors?


    —Alors, la bouteille est remplie de vin sec, fermée avec un bouchon et scellée ensuite avec de la bave de crapaud.»


    Vitus crut avoir constaté un minuscule battement de cils chez Antonio.


    «Ta potion de vie est longue à préparer.


    —Oh, et ce n’est que le début.» Il y avait de l’appréhension dans sa voix. Elle avait promis à Vitus de lui donner la composition des remèdes secrets, mais la présence de nombreux témoins la gênait. Elle n’était pas certaine que sa grand-mère, la Phuri Dai de la famille, aurait été d’accord. D’un autre côte, beaucoup de guérisseuses avisées pensaient que la médecine des Tziganes de O’del, le bien, était destinée à tous les êtres humains et, après quelque hésitation, elle poursuivit ses explications.


    «La bouteille doit être enterrée pendant douze semaines, de façon que son goulot montre la direction du soleil levant.»


    À présent, Vitus était certain qu’Antonio allait bientôt se réveiller.


    «Quelle est exactement l’action de la potion?» demanda-t-il. Il ne croyait pas à ces rituels, mais connaissait le pouvoir curatif du gui.


    «Elle active toutes les défenses du corps, y compris contre la mort! Le pouvoir secret du gui rétablit l’équilibre de toutes les humeurs du corps et renforce le cœur.»


    Les paupières d’Antonio s’étaient très légèrement entrouvertes, mais Vitus fut le seul à remarquer parce que les autres étaient concentrés sur les paroles de Tirzah.


    «Antonio! s’écria Vitus, est-ce que tu m’entends?»


    Le garçon ouvrit complètement les yeux. «Que… s’est-il passé?» demanda-t-il d’une voix faible.


    «Hourraaaah!» Le maître fut le premier à comprendre ce qui se passait. «Il est vivant!


    —Antonio! s’écria Lupo.


    —Il s’en est tiré, si?» Il y avait un indicible soulagement dans la voix de Zerrutti.


    Subitement tout le monde se mit à parler en même temps.


    Tirzah prit une cuiller et fit prendre à Antonio de sa potion de vie. L’élixir fit honneur à son nom car le malade sembla se remettre rapidement. Son visage reprenait des couleurs à vue d’œil, il essaya de se redresser.


    Tirzah l’en empêcha doucement. «Pas si vite, jumeau», dit-elle. Elle parlait d’une voix maternelle, bien qu’elle eût tout au plus deux ans de plus que lui. «Il ne faut rien précipiter, tu gambaderas de nouveau bien assez tôt.» Elle lui redonna de sa potion.


    «Cela a un goût infect! dit Antonio en frissonnant.


    —Mais c’est efficace.»


    Le regard d’Antonio fit le tour des personnes présentes. Il découvrit soudain le visage blême de Lupo. «Il y a quelque chose qui ne va pas, frère?» demanda-t-il avec compassion.


    Lupo déglutit pour ne pas éclater de nouveau en sanglots. «Non, pas du tout.»


    


    Ils passèrent deux autres semaines dans leur camp aux portes de Rondeña et, durant cette période, comme pour compenser les terribles jours de pluie, le temps de cette fin d’automne fut superbe.


    Le chaud soleil, les repas réguliers, sans compter les soins de Tirzah, rétablirent vite Antonio et Lupo. Au bout de quelques jours, ils répétaient à nouveau leur numéro secret avec Zerrutti tandis que Vitus prenait la succession du docteurBombastus Sanussus.


    À sa joie, après une brève période, les citadins avaient pris l’habitude de consulter chaque matin vers onze heures le chirurgien des Artistas unicos pour faire soigner toutes sortes de maladies. La plupart étaient des douleurs telles que rhumatismes, goutte et maux de dos, s’y ajoutaient les différentes blessures qu’ils se faisaient lors de leur travail quotidien. Tirzah connaissait un grand nombre de pommades et de potions efficaces contre toutes ces maux, tirées de sa médecine tzigane.


    Mais il y avait aussi fréquemment des maladies de femmes que Tirzah combattait avec une potion de capselles, d’alchémille et d’avoine. Elle avait ainsi soigné un jour Juanita, la servante de doñaEugenia, ce qui permit à Vitus d’apprendre que l’adjoint de l’alcalde se portait bien.


    Lorsque Vitus et Tirzah en avaient fini avec les soins, Tirzah s’occupait souvent du repas avec Maya et Vitus prenait une leçon d’escrime avec Arturo. Il avait fait de nouveaux progrès et appris à bien manier sa lame.


    Les malades et les spectateurs se raréfiant, un matin, toute la troupe emballa ses affaires et reprit la route vers midi. Le dernier malade emporta une lettre pour donFrancisco. Vitus y prenait congé de lui au nom de la troupe et le remerciait de son hospitalité.


    Ils suivirent tranquillement la rive occidentale du Rudrón en direction du nord. En dehors du fait que manquait le véhicule du docteur, l’ordre des voitures était exactement le même que celui de la dernière fois: Vitus conduisait la colonne tandis qu’Arturo et Anacondus la fermaient. Bien que les jours fussent plus courts, le temps était toujours ensoleillé et chaud. Après le petit déjeuner pris en commun le matin, ils avaient pris l’habitude de partir, de rouler jusqu’à ce que le soleil soit au plus haut, puis de faire halte à un endroit ombragé, de repartir ensuite pour installer le camp avant la tombée de la nuit.


    Ils n’interrompaient qu’occasionnellement leur voyage pour s’arrêter près d’une ferme au bord du chemin et y acheter aux paysans de la nourriture. Dans ce cas, ils donnaient le soir une représentation dans leur cercle de roulottes. Le maître s’y révéla excellent acrobate. Il avait déjà manifesté des dons de jongleur, mais, ayant perfectionné ses aptitudes, faisait même en solo un numéro d’antipodiste: allongé sur le dos, jambes en l’air, il tenait en équilibre sur la plante des pieds des rouleaux en bois multicolores qu’Arturo lui lançait. Le public, qui n’avait encore jamais vu pareille adresse, était généralement enthousiaste.


    Lorsqu’ils atteignirent l’Èbre, quelques familles paysannes leur demandèrent de rester plus longtemps car les représentations des Artistas unicos étaient l’événement de l’année.


    Arturo, qui consultait de plus en plus Vitus, proposa de s’arrêter quatre à cinq jours, pour faire plaisir aux habitants et pour accorder un peu de repos aux chevaux. Ils exposèrent leurs idées au groupe et la décision de rester fut prise en commun.


    Vitus avait besoin de ce délai pour guérir quelques cas faciles, tels que refroidissements, lumbagos, céphalées ou rhumatismes. Mais le second matin, une mère, tenant dans ses bras un enfant en train d’étouffer, se précipita sur lui. On voyait que d’ici à quelques minutes, l’enfant serait asphyxié car ses petits bras battaient l’air de plus en plus faiblement.


    «Par la Sainte Mère de Dieu, fais quelque chose, chirurgien, fais quelque chose! Je ne sais plus quoi faire!» Désespérée, la femme tendit son enfant à Vitus.


    Tirzah se précipita, examina la tête du petit et échangea un regard rapide avec Vitus. «Je crois que je sais ce qu’il a: c’est le croup, une maladie perfide qui donne de la fièvre. Elle obstrue tellement les voies respiratoires que le malade ne peut plus respirer et étouffe.»


    Vitus hocha la tête. Le diagnostic correspondait au sien. «Depuis combien de temps l’enfant est-il malade? demanda-t-il à la mère.


    —Mon Paco? Attendez…» La femme avait du mal à se concentrer. «Depuis environ dix jours.


    —Depuis si longtemps?» Il ne servait à rien de reprocher à la mère de n’avoir pas consulté plus tôt un médecin. Vitus ouvrit la bouche du petit garçon et fut frappé par son odeur fétide. Il découvrit une membrane brunâtre sur le pharynx. Au-dessous de la luette, l’ouverture était complètement enflée. «Si le petit n’arrive pas à respirer dans les prochaines minutes, il va mourir. Je vais donc lui ouvrir la trachée-artère.»


    La mère poussa un cri d’effroi.


    «Calmez-vous, señora, et laissez-moi faire.» Vitus essayait de donner une impression de calme bien qu’il eût lui-même besoin de toutes ses forces pour ne pas céder à la panique. «Tirzah, tiens l’enfant par la nuque. Je vais inciser à deux doigts au-dessous du larynx.»


    Tirzah obéit, Vitus plaça le scalpel. Il enfonça la pointe dans la peau et quelques gouttes de sang coulèrent. Opérer un enfant entre la vie et la mort était pour lui une expérience nouvelle: c’était différent, plus difficile et il lui en coûtait de manier son scalpel. Il fit une incision profonde. À son soulagement, la blessure saigna à peine. Il entendit enfin un râle et un gargouillement venus des profondeurs de la gorge.


    Il avait touché la trachée-artère. Paco émit un son rauque, c’était sa première respiration sans le nez ou la bouche! Vitus prit rapidement un petit tube, qui ressemblait à une tige de roseau, et l’enfonça dans l’ouverture qu’il avait pratiquée jusqu’à ce qu’il soit sûr de bien être dans la trachée-artère. Puis, il demanda un emplâtre à Tirzah, au milieu duquel il découpa un trou pour la tige de roseau. Il fixa ensuite l’emplâtre et le roseau avec un bandage autour du cou.


    À présent, Paco respirait de nouveau presque régulièrement, ses gestes s’apaisaient.


    Vitus leva les yeux. Durant tout ce temps, la mère était restée à côté de lui, les yeux fermés, priant silencieusement le Tout-Puissant. «Vos prières ont été entendues, señora! L’enfant est sauvé.»


    La paysanne tomba à genoux et essaya de baiser la main de Vitus.


    Il en fut gêné. «Arrêtez, s’il vous plaît. Je n’ai fait que ce qu’il fallait faire. Avez-vous d’autres enfants?» La femme hocha la tête au milieu de ses larmes. «Oui, cinq, toutes des filles.


    —Le croup est très contagieux, il se manifeste très souvent chez les enfants de moins de douze ans, mais on a déjà vu également des cas chez les adultes. Le mieux est d’éloigner cet enfant de vos filles pour qu’elles ne soient pas contaminées elles aussi.»


    Les yeux de la femme se remplirent à nouveau de larmes.


    «Calmez-vous, señora. On n’en est pas encore là. Nous allons d’abord voir si votre héritier…» Il s’interrompit. «D’ailleurs, quel est le nom de famille de Paco?


    —Utrillos. Je m’appelle Belleza Utrillos.


    —… si nous pouvons guérir le petit Utrillos, señora. Mon assistante va vous donner un remède pour faire baisser la fièvre que vous lui ferez prendre trois fois par jour avec un peu de lait. Vous verrez, il se remettra vite. Les voies respiratoires vont peu à peu désenfler. Revenez me voir dans deux jours avec Paco, je pense que nous pourrons alors lui enlever l’instrument qui l’aide à respirer.


    —Peut-il manger avec cette chose dans sa gorge?


    —Oui, car la nourriture passe par l’œsophage qui n’est pas concerné par l’intervention. Mais la gorge est si enflée qu’il ne pourra rien avaler de solide. Mieux vaut lui donner un bon bouillon de viande et beaucoup d’eau, cela remplit l’estomac et réduit la sensation de faim.


    «Cependant, Paco ne pourra pas parler dans les prochains jours car l’air des poumons, qui passe normalement vers le haut, par la gorge et les cordes vocales, est détourné par le petit tuyau. Mais il reparlera dès que je l’aurai enlevé.


    —Je comprends.» La femme essuya tendrement le nez de l’enfant avec un grand mouchoir qui avait déjà souvent servi.


    «Encore une chose, señora: nettoyez-vous aussi le nez de vos autres enfants avec ce mouchoir?


    —Oui, pourquoi, chirurgien?


    —Ne le faites plus à l’avenir.»


    Vitus ne savait pas pourquoi il lui donnait ce conseil, mais il avait la certitude que c’était mieux pour les enfants.


    


    Au bout de deux jours, la señoraUtrillos réapparut, accompagnée de ses six enfants qui marchaient en se tenant la main par rang de taille. Se rappelant la progéniture d’Orantes, Vitus ne put s’empêcher de sourire. «Eh bien, señora, j’espère que Paco va mieux?


    —Oh, oui, chirurgien!» La femme esquissa une révérence. «Beaucoup mieux.»


    C’était la première fois que Vitus regardait vraiment la paysanne. Il vit qu’elle avait un beau visage, avec de grands yeux et une bouche tendre. Elle devait avoir une trentaine d’années, mais ne semblait pas aussi usée que beaucoup de femmes du même âge.


    «Paco, fais une révérence», murmura-t-elle à l’oreille du petit. Le petit garçon avança et fit une brève révérence en tenant de la main la tige de roseau qui était toujours enfoncée dans son cou.


    Vitus prit le petit par le bras. Il respirait sans problèmes par le nez. La fièvre avait elle aussi disparu, comme le montrait la fraîcheur de son front. «Paco, je vais maintenant retirer le petit bout de bois de ton cou. Cela te fera peut-être un peu mal, mais tu es déjà presque un homme et tu ne pleureras pas, n’est-ce pas?»


    Paco secoua vigoureusement la tête.


    «Bien.» Il assit le petit garçon sur un coussin et lui fit prendre une toute petite quantité de narcotique en lui faisant respirer l’éponge à anesthésier. Il l’avait dosée de manière que l’enfant reste quand même à demi conscient. Il déroula ensuite le bandage. Grâce à Dieu, il n’y avait aucune inflammation sur les bords de la plaie autour de la tige de roseau. «Tu n’as plus besoin du bandage», dit-il, mais l’enfant réagit à peine.


    Calmement, d’un mouvement doux, Vitus sortit le morceau de bois. Privés de leur support, les bords de la plaie se fermèrent facilement. «Tirzah, donne-moi s’il te plaît une aiguille et du fil, je vais faire une simple ligature.» Ses yeux restèrent fixés sur la plaie pendant qu’il tendait la main de manière insistante. «Tirzah! Tu m’entends?


    —Mais oui, bien sûr.» Pour une raison incompréhensible, la voix de Tirzah semblait légèrement irritée.


    «S’il te plaît, donne-moi une aiguille et du fil.»


    Elle lui tendit enfin ce qu’il voulait et il se mit à faire les points. «SeñoraUtrillos, qu’ont les cinq petites filles que vous avez amenées? Sont-elles en bonne santé?


    —Je n’en suis pas tout à fait sûre, chirurgien, il vaut mieux que vous les examiniez vous-même.»


    Vitus fit un nœud à son fil et le coupa, puis il confia Paco à Tirzah. «Bien, je vais avant tout examiner leur gorge.» Docilement, les enfants se mirent devant lui et ouvrirent la bouche. Vitus se servit du manche d’une cuiller en bois pour baisser la langue. Deux petites filles souffraient d’une forme atténuée du croup, mais elles n’en étaient pas à un stade assez avancé pour avoir des difficultés respiratoires. La maladie semblait avoir déchargé toute sa force sur le petit Paco.


    «J’ai encore une question.» Belleza Utrillos marqua une pause, le sujet ne semblait pas lui être agréable: «Ma belle-mère, qui vit chez nous, à la ferme, souffre souvent de lumbago et je voulais vous demander si vous auriez…


    —Bien sûr, adressez-vous à mon assistante.» Il fit signe à Tirzah. «Tu as certainement un baume ou une poudre contre ce genre de douleurs.


    —Oui, Vitus, j’en ai.


    —Bien, alors donnes-en à la señora et ajoutes-y un remède pour faire baisser la fièvre chez les enfants.


    —Comme tu veux.»


    Vitus se demanda pourquoi Tirzah était aussi solennelle.


    


    Et ils repartirent.


    Après l’Èbre, leur chemin en direction de Villarcayo et de Cillernelo de Bezana les mena vers plusieurs petits lacs. Ils dressèrent leur camp sur la rive de l’un d’eux car Arturo et Vitus pensaient que les eaux poissonneuses amélioreraient leur ordinaire.


    Le même soir, ils donnèrent leur première représentation devant des habitants pleins de curiosité. À bien des égards, ce fut une première.


    Arturo et Anacondus firent ensemble un numéro de funambules avant leur scène du clown et de l’homme en chemise de nuit. Comme toujours, la mystification du chou dans le tonneau fut particulièrement bien accueillie par les enfants.


    Le maître en antipodiste recueillit lui aussi de nombreux applaudissements avant que Zerrutti feigne de scier Maya.


    Enfin, même les saltimbanques eurent le souffle coupé lorsque le magicien leur promit qu’ils allaient assister à un phénomène qu’ils n’avaient encore jamais vu:


    «Très cher public, vous voir maintenant grand Zerrutti avec Tonio, l’unique, qui peut être au même moment en des points différents de la terre, si…?»


    Plein de vivacité, il fit une révérence. Ses petits yeux d’oiseau brillaient. À l’arrière-plan, Tirzah enchaîna sur un roulement de tambour, Antonio s’approcha alors de Zerrutti en marchant sur les mains. Le magicien attrapa le pied droit du garçon et le secoua en guise de salut.


    Le public pouffa de rire.


    Tonio sauta sur ses pieds et, bras dessus bras dessous, se dirigea avec Zerrutti vers un hêtre grand et vigoureux, dont la cime était éclairée par la lueur du feu qui brûlait au-dessous. Une bâche semblable à un bonnet recouvrait sa couronne. Les spectateurs virent avec curiosité qu’à la manière d’un singe, Tonio grimpait en haut où il disparut bientôt sous l’étoffe.


    Au pied du hêtre, Zerrutti fit apparaître, comme par magie, un solide cordage, d’un blanc de neige qu’il arrima au sol, puis qu’il jeta en l’air juste au-dessus de lui. Au moment où il aurait dû retomber sous l’effet de la pesanteur, il se tendit et se tint en l’air verticalement comme de lui-même.


    La foule applaudit. Un avorton dans les derniers rangs cria: «C’est Tonio qui l’a accroché!» Quelques personnes rirent.


    Pendant ce temps, Zerrutti s’attaquait à l’une des cordes haubanées. Tout à coup, le bonnet de l’arbre s’ouvrit en son milieu et Antonio réapparut. Il était à présent suspendu tout en haut à la corde. À l’immense stupéfaction de tous les spectateurs, le cordage n’était pas attaché à une branche, mais tenait droit tout seul, traînée blanche qui se prolongeait dans le toit de feuilles du hêtre.


    «Comment est-ce possible? chuchota le maître.


    —Je ne sais pas», répondit Vitus dans un murmure.


    Avec une agilité féline, Tonio accomplissait à présent une série de pirouettes que le public ne tarda pas à accompagner d’applaudissements rythmés. Finalement, Zerrutti tira de nouveau d’en bas l’un des haubans, ce qui referma le bonnet de l’arbre et cacha Tonio à la vue des spectateurs.


    Moins de cinq secondes plus tard, le magicien rouvrit la bâche, le gymnaste avait disparu.


    La foule n’en croyait pas ses yeux.


    Zerrutti desserra rapidement d’autres cordages, ce qui eut pour conséquence de faire tomber toute la bâche dans un bruissement rappelant celui du vent.


    Où était Tonio, le gymnaste?


    Les spectateurs avaient beau tendre le cou, on ne le voyait nulle part dans la couronne de l’arbre.


    Désespéré, le magicien ne cessait de crier son nom en direction du toit de feuilles, mais le gymnaste semblait s’être dissous dans l’air.


    Zerrutti fut parcouru d’un tremblement. Il se mit à pleurer, de manière déchirante, la perte de son partenaire. À présent, la foule était totalement silencieuse et compatissait.


    Alors, tout à coup, dans un grand fracas, une pièce de feu d’artifice explosa juste aux pieds de Zerrutti, une trappe s’ouvrit d’un coup et en jaillit un corps humain qui portait exactement le même maillot que Tonio. Le jeune garçon, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au gymnaste, atterrit à côté du magicien et, au comble de la joie, le serra dans ses bras.


    Était-ce Tonio? Pouvait-ce être Tonio?


    Oui, c’était Tonio! Le doute était exclu. Les spectateurs se levèrent et applaudirent frénétiquement.


    Mais tout le public ne se montrait pas aussi enthousiaste. De nombreuses personnes avaient l’air inquiètes, voire effrayées.


    S’agissait-il de véritable magie?


    L’agitation se propagea, quelques personnes chuchotaient et s’apprêtaient à partir, lorsque, tout à coup, il y eut un mouvement dans la foule. De nouveau, ils ne purent en croire leurs yeux:


    Tonio, le gymnaste, s’était dédoublé. Il y avait à côté de lui un jeune garçon qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau!


    Les gens ne comprirent que lentement qu’ils avaient affaire à des jumeaux et que le tour de magie s’expliquait ainsi: Tonio avait dû se laisser tomber discrètement derrière le large tronc du hêtre pendant que tous les yeux étaient fixés sur le désespoir de Zerrutti. Puis, il avait disparu dans l’ombre des autres arbres, où il s’était caché avant de réapparaître et de résoudre l’énigme en compagnie de Lupo. De grands cris de joie résonnèrent, d’abord avec hésitation, puis de plus en plus fort. Cette fois, les gens applaudirent sans réserve, jusqu’à en avoir mal aux mains.


    Le maître, qui s’était levé comme tout le monde, s’écria: «Je n’aurais jamais pensé que Zerrutti révélerait de lui-même son tour!


    —Il a été assez difficile de l’en convaincre, crois-moi.


    —Comment ça?» Le maître cessa d’applaudir. «Était-ce donc ton idée?


    —Celle d’Arturo et la mienne. Nous avons pensé qu’il valait mieux que les gens voient que tout pouvait s’expliquer. Si on nous dénonce en haut lieu comme sorciers, il n’y aura plus qu’un pas entre la prison et nous.


    —Par les cornes du diable! Nous le savons mieux que personne.» Il se remit à applaudir. «Je trouve néanmoins remarquable que vous ayez réussi à convaincre Zerrutti de renoncer à ses cachotteries.


    —Nous lui avons simplement rappelé que le numéro du clown et de l’homme en chemise de nuit n’aurait pas autant de succès s’il n’était pas expliqué à la fin avec le chou. Il vaut parfois mieux jouer cartes sur table. D’ailleurs, Zerrutti a toujours le numéro où il scie Maya dont, jusqu’à aujourd’hui, personne ne sait comment il marche.


    —C’est vrai. Et là aussi, les gens pourront à présent penser qu’il ne s’agit pas d’une diablerie puisqu’ils ont vu que tout le reste pouvait s’expliquer.»


    


    «Ne veux-tu pas de soupe, Tirzah?» Vitus se trouvait à côté du gros chaudron et tenait la louche à la main. «Elle est vraiment bonne.


    —Non, merci.


    —Mais il faut que tu manges quelque chose! Cela fait déjà trois jours que nous campons ici et, durant tout ce temps, tu n’as pratiquement rien mangé. Que se passe-t-il?»


    Tirzah retroussa les lèvres, l’air buté et regarda le feu. «Je n’ai pas faim. Laisse-moi tranquille.


    —Comme tu veux.» Vitus haussa les épaules et s’assit à côté des autres.


    Il finirait bien par deviner ce qu’elle avait.


    Les jours suivants, ils poursuivirent leur route vers le nord, continuant à longer la berge d’une rivière que les habitants nommaient Besaya.


    Un soir, Vitus surprit Tirzah, courbée derrière la roulotte et pressant les mains dans son giron. Lorsqu’elle remarqua qu’il l’avait vue, elle voulut s’enfuir, mais Vitus était déjà à côté d’elle. «Qu’as-tu, Tirzah? On dirait que tu as mal?


    —Ce n’est rien. Je vais bien.» Elle se redressa et essaya de paraître impassible.


    «Tirzah!» Vitus se montra énergique. «Non seulement tu ne manges presque rien depuis des jours, non seulement tu fais comme si je n’existais pas, mais à présent, tu es aussi en train de me mentir. Tu as mal, même un aveugle le verrait. Alors, qu’y a-t-il?»


    Tirzah se mit à pleurer.


    Vitus se sentit désemparé, comme tous les hommes lorsqu’ils se retrouvent face à une femme en train de pleurer. «Allons, allons, murmura-t-il, ce n’était pas méchant, je pensais seulement que tu avais mal au, euh… bas-ventre.»


    Les sanglots de Tirzah reprirent de plus belle. Il s’approcha d’elle très maladroitement et la prit dans ses bras. «Ne pleure pas.»


    À sa grande surprise, elle devint soudain toute molle et posa la tête sur son épaule. «C’est ce que j’ai.


    —Qu’as-tu?» Il ne comprenait pas.


    «J’ai mal au bas-ventre.» Elle sanglota, mais sa tête resta sur son épaule. «Depuis des jours.»


    Il se sentit presque soulagé. Son étrange attitude s’expliquait donc ainsi! «Peut-être as-tu une cystite?» Malgré lui, il l’attira un peu plus contre lui.


    «J’y ai déjà pensé moi aussi, marmonna-t-elle. J’ai très mal au… au…


    —Au moment où tu fais pipi?


    —Oui. J’ai pris un remède, mais cela ne s’est pas amélioré.


    —Depuis quand prends-tu ce remède?»


    Elle réfléchit, la tête toujours sur l’épaule de Vitus. L’un de ses longs cheveux noirs à l’odeur de lavande lui chatouillait le nez. «Depuis environ une semaine, plusieurs fois par jour.


    —Alors l’inflammation devrait avoir diminué depuis longtemps.» Il se mit à réfléchir à voix haute: «Les jours raccourcissent de plus en plus et le matin et le soir, il fait déjà très frais. Peut-être la maladie a-t-elle repris. Comme on dit en médecine, “Ce que le froid apporte, le chaud doit le remporter”. Mais il faut laisser assez de temps à la chaleur pour qu’elle puisse déployer sa puissance curative.»


    Elle se remit à trembler. Il vit qu’elle serrait les dents et qu’elle avait remis ses mains dans son giron.


    «Il est grand temps que je fasse quelque chose, dit-il d’un ton décidé. J’aurais dû remarquer depuis longtemps que tu avais quelque chose.» Il retourna dans leur voiture, où il prit le livre De morbis qu’il se mit à feuilleter.


    Au bout d’un certain temps, que Tirzah avait passé silencieusement à attendre de son côté de la couverture, il referma le livre. «Puis-je venir chez toi?


    —Oui, bien sûr.


    —Je sais maintenant comment nous allons combattre le mal», dit-il avec empressement tout en regardant les petits sacs d’herbes qui pendaient du plafond au-dessus du lit de Tirzah. «Nous avons besoin de verge d’or, de fleurs de camomille et de graines de lin. On broie les graines de lin et on y ajoute les fleurs de camomille et les feuilles de verge d’or. Puis on verse tout cela dans une grande cuvette d’eau chaude, mais pas trop chaude. Et tu prends un bain de siège toute la journée.»


    Tirzah s’étonna: «Mais Vitus! Demain matin, tu as encore une heure de soins et il faut que je t’aide. Comment pourrais-je prendre un bain de siège?


    «Laisse-moi faire, dit-il l’air mystérieux. J’ai seulement besoin d’une scie.»


    


    Les patients que Vitus soigna le lendemain matin s’étonnèrent que son assistante soit comme collée à la chaise branlante sur laquelle elle était assise tandis que le chirurgien allait et venait d’un air affairé.


    «En fait, cela devrait être juste le contraire», murmura avec indignation une vieille ramasseuse de cendres. Elle avait parlé à voix basse, mais quand même assez fort pour que Vitus entende la remarque.


    «Qu’est-ce qui devrait être juste le contraire, abuela?» demanda-t-il gentiment.


    Prise sur le fait, la vieille femme ne voulut cependant pas battre en retraite. «En fait, c’est vous, chirurgien, qui devriez être assis et c’est votre assistante là-bas– d’un air désapprobateur, elle désigna Tirzah de la tête–, qui devrait faire le travail.»


    Vitus se mit à rire. «Cela ne regarde que moi, abuela! Si je ne me trompe pas, vous récupérez les cendres des poêles et vous les apportez ensuite au fabricant de savon. Vous ne vous souciez pas de la manière dont celui-ci fait ensuite le savon, n’est-ce pas?


    —Oui.» La vieille femme ne voyait absolument pas où Vitus voulait en venir.


    «Vous avez à présent une toux tenace due à votre profession contre laquelle je vais vous prescrire un jus de feuilles de lierre. La manière dont celui-ci a été préparé, c’est-à-dire par mon assistante alors qu’elle est assise, ne change rien pour vous, elle non plus. M’avez-vous compris?


    —Oui, chirurgien.» La vieille femme commençait à comprendre. «Combien vous dois-je?


    —Demandez à mon assistante.»


    À contrecœur, la ramasseuse de cendres alla trouver Tirzah. «Combien vous dois-je?


    —Rien, abuela.» De manière inattendue, Tirzah, qui avait suivi chaque mot de la conversation, se montra généreuse.


    Une fois le dernier patient parti, Vitus s’approcha de Tirzah qui était toujours comme collée à sa chaise. «Comment vas-tu?


    —Un tout petit peu mieux», dit-elle en souriant.


    «Bien!» Cela lui faisait vraiment plaisir. «Il est temps que nous renouvelions l’infusion.»


    Tirzah ramassa sa longue jupe qui tombait jusqu’au sol et se releva. Apparut la cuvette, d’où s’échappait la vapeur curative. De même que le trou que, la veille au soir, Vitus avait scié dans le siège. Elle l’observa pendant qu’il rassemblait soigneusement le mélange d’herbes et vérifiait du coude la température de l’eau qu’il allait y verser. Lorsqu’il eut terminé, il se redressa. «Rassieds-toi prudemment, je ne suis pas sûr que la température soit la bonne.


    —Elle va l’être.» Ses yeux brillaient tandis qu’elle prenait place en ayant l’impression d’être une poule en train de couver.


    «Tu es un médecin merveilleux.»


    


    L’un des soirs suivants, Vitus s’était éloigné du camp parce qu’il avait trouvé à la lisière de la forêt presque toutes les herbes dont il avait besoin pour renouveler ses réserves. À présent, toutefois, l’obscurité tombait et il fallait qu’il rentre s’il voulait le faire avant de ne plus rien y voir. Il ne lui manquait plus que quelques-uns des superbes exemplaires de prêles des champs qu’il avait découverts à proximité du camp, lorsqu’un long cri plaintif le fit sursauter.


    Il tendit l’oreille attentivement.


    Rien…


    S’était-il trompé?


    Là! Encore ce cri étrange! Vitus posa son panier d’osier. Il avança silencieusement à tâtons à travers le sous-bois dans la direction du cri. Au bout de quelques pas, il vit à travers le branchage d’un pin la silhouette d’une femme dont le visage était tourné vers le soleil couchant.


    Tirzah.


    La jeune Tzigane semblait en transe, raide comme un piquet, les yeux fermés. Tout à coup, elle leva les deux bras, écarta les mains et poussa de nouveau sa plainte rauque. Puis, à la différence de ce qui s’était passé avant, elle se mit à chanter. Vitus entendit un air élégiaque, s’étirant lentement, que Tirzah soulignait par de petits mouvements du corps. Il aurait aimé comprendre ce qu’elle chantait, mais il ne connaissait pas cette langue; il remarqua seulement que la mélodie devenait plus rythmée, que les mouvements de la chanteuse se faisaient de plus en plus rapides tandis qu’elle tapait en rythme du pied sur le sol.


    Plus il suivait cette cérémonie, plus il avait le sentiment de la profaner.


    Ce qui se passait ici n’était pas destiné à ses yeux et à ses oreilles.


    Il parcourut les quelques pas qui le séparaient de sa corbeille, la saisit et reprit le chemin du cercle de roulottes.


    


    Contrairement à son habitude, il avait fermé les volets de son côté de la roulotte. Une lumière crépusculaire l’entourait.


    Il avait eu mal à la gorge toute la journée, il avait sûrement pris froid. Une heure plus tôt, alors qu’il se trouvait devant le foyer, il avait murmuré une excuse et avait pris en cachette une potion apaisante à laquelle il avait ajouté une bonne dose de jusquiame. Celle-ci donnait des pensées agréables et de beaux rêves.


    Il pensa à Tirzah qui était encore avec les autres et discutait du trajet des prochains jours.


    Tirzah.


    Tirzah savait merveilleusement raconter. Les soirs précédents, ils étaient restés longtemps auprès du feu sans remarquer que le temps passait. Il s’était alors rendu compte qu’à maintes reprises, il cessait de l’écouter parce que son attention était distraite par le parfum de ses cheveux… La lavande. Ses cheveux sentaient la lavande de manière envoûtante. Et sa peau, sa bouche, ses lèvres, qui formaient tant de mots, dont chacun lui semblait particulièrement important– tout cela la rendait incomparablement séduisante. Étrange qu’il ne l’ait pas remarqué dès le début.


    Que faisait-elle maintenant? C’était trop bête de ne pas être avec elle et les autres. Mais il fallait qu’il guérisse. Demain matin, il aurait de nouveaux patients à soigner. Il s’en occuperait avec Tirzah. Tirzah… Il était couché sur le dos et la voyait aussi nettement que si elle était en chair et en os devant lui.


    Comme le jour où il lui avait prescrit les bains de siège. En fin d’après-midi, alors qu’elle croyait que personne ne la regardait, elle avait soulevé sa jupe pour sécher son sexe avec un tissu. Mais il l’avait vu et n’avait pas réussi à détourner les yeux. Comme si souvent ces derniers jours, son triangle noir, brillant comme de la soie, réapparut devant ses yeux et il se prit à imaginer ce que cela devait être de s’y enfoncer profondément, très profondément.


    À quelles pensées condamnables, à quel péché se livrait-il! Mais il avait bien le droit de rêver. Et ces pensées n’appartenaient qu’à lui, il ne les partagerait avec personne, moins encore avec Tirzah qui, vraisemblablement, ne voulait rien savoir de lui.


    Il sentit son membre se durcir et se dresser. La potion commençait à agir. Le désir flambait en lui. Si Tirzah était ici à présent, il lui dirait, oui, que lui dirait-il?


    «Je t’ai vue, lui dirais-je, j’ai vu ton doux sexe, où je voudrais enfoncer mon membre, dont je voudrais sonder toute la profondeur, qui m’envelopperait, m’enfermerait et ne me laisserait jamais repartir…»


    Tout cela était absurde. Mais il avait bien le droit de rêver.


    «Je savais que tu m’avais vue, répondit-elle à voix basse. J’y ai pris grand plaisir.»


    Rêves.


    Il prit son sexe, dur et gonflé, où le désir faisait battre le sang. Il avait l’intention de se soulager, mais une autre main s’interposa et repoussa la sienne.


    Rêvait-il ou était-ce la réalité?


    «De même que tu m’as guérie, je vais te donner beaucoup de plaisir», dit Tirzah de sa voix mélodieuse. Il entendit le froissement de l’étoffe, lorsqu’elle souleva sa jupe et lentement, très lentement s’assit sur lui.


    Elle était couchée dans ses bras et jouait avec les poils de sa poitrine. «Je savais que cela se passerait ainsi, murmura-t-elle, je le désirais depuis des jours.»


    Vitus l’embrassa avec passion sur la bouche. «Je le souhaitais très fort moi aussi, mais je n’aurais jamais pensé que tu avais envie de moi.


    —Tu es un idiot.» Elle se redressa à demi et se frotta les lèvres car, faute d’expérience, les baisers de Vitus étaient violents et durs. «Je pouvais à peine attendre que cette cystite soit finie. Hier soir, pour la première fois, je n’ai pas eu mal du tout et, comme tu vois, je t’ai tout de suite séduit.»


    Vitus rit. Il la reprit dans ses bras. «Quand le jour va-t-il se lever?


    —Cela m’est égal.» Elle se blottit contre lui. «Je voudrais que le temps s’arrête.


    —C’est un joli nom, Tirzah, murmura-t-il.


    —C’est un nom juif. Les ancêtres de ma famille ont longtemps vécu dans un pays nommé Palestine. Beaucoup de femmes de notre famille portent ce nom.» Elle prit la main droite de Vitus et se mit à jouer avec ses doigts. «As-tu moins mal à la gorge?


    —Oui,» Il l’embrassa de nouveau sur la bouche, plus doucement cette fois.


    «Par chance, j’ai pu récemment renouveler mes réserves d’herbes, un soir dans la forêt, j’avais donc tout pour me préparer une bonne potion.»


    Il songea soudain qu’il l’avait observée en cachette ce soir-là. «D’ailleurs, je t’ai vue par hasard, mais je n’ai pas voulu te déranger car tu criais de façon désespérée et tu chantais très tristement.


    —Oh!» Il sentit qu’elle se raidissait intérieurement. Mais elle se ressaisit vite. Elle posa un baiser sur le bout de ses doigts et posa la main de Vitus sur ses seins.


    «Tu m’as vue en train de chanter les lamentations, dit-elle. Lorsqu’un Gitan meurt, la coutume veut que l’on chante un chant funèbre. De même est-ce la coutume que nous brûlions nos biens. Mais, comme tu le sais, quand mon père a été tué, je n’ai pas eu le temps de le faire, c’est pourquoi j’ai au moins chanté le chant de lamentation.»


    Elle se blottit davantage encore contre lui. «Le cri que tu as entendu est la plainte, le quejío. C’est l’expression de notre affliction.»


    Il sentait les battements de son cœur sous sa main. «Mais tu as aussi bizarrement frappé des pieds.


    —Ce que tu as vu est ce que nous appelons flamenco, c’est notre manière d’exprimer les sentiments. Il se compose de trois éléments, le cante, c’est-à-dire le chant, le baile, la danse et le toque, l’accompagnement musical, généralement à la guitare. Mais c’est le chant le plus important car la danse et la musique se règlent sur lui.


    —C’était très différent de tout ce que j’ai vu jusqu’ici en matière de musique et de danse.


    —C’est que nous, les Gitans, sommes très différents de tous les autres peuples et cela explique qu’au sud, en Andalousie, nous ayons les mêmes problèmes que les Juifs et les Maures. Les Payos, comme nous appelons ceux qui ne sont pas gitans, y ont installé des gitanerias, des quartiers dans lesquels nous sommes obligés de vivre entassés pour ne pas renoncer à nos us et coutumes. Ils s’appellent Triana à Séville, Santiago à Jerez, SanFernando à Cadix. Nous y végétons dans des conditions indignes, alors que notre peuple met la liberté au-dessus de tout!» Vitus ne savait que répondre. Il sentait les battements de son cœur s’accélérer, l’impuissance et la colère monter en elle. De sa main libre, il lui caressa tendrement le dos.


    «Le berceau du flamenco se trouve dans les gitanerias, poursuivit-elle. Santor, mon père, et moi venons de Séville où nous avons dû laisser notre famille.


    —As-tu envie d’en parler?


    —Oui, aujourd’hui, oui.


    «Il y a environ un an et demi de cela, je devais épouser Rubo. À l’époque, mon père, ma mère et toute ma famille vivaient à Triana. Notre vie n’était pas très agréable, mais elle n’était pas affreuse non plus. Nous nous y étions adaptés. Mon père était forgeron car c’est l’un des rares métiers que puisse exercer un Tzigane. Il avait depuis longtemps arrangé le mariage avec le père de Rubo, ils avaient réglé toutes les festivités et tous les cadeaux dans leurs moindres détails. Ma mère comptait me donner sa robe de mariée, qu’avaient déjà portée ma grand-mère et sa mère pour leurs noces.


    —Tu n’avais pas choisi toi-même ton fiancé?


    —Non, ce n’est pas l’habitude chez les Gitans. Il faut que tu saches qu’il y a beaucoup d’amour et de cohésion dans une famille tzigane. Nous écoutons et nous respectons nos parents, il ne nous viendrait jamais à l’idée de ne pas leur obéir. Mais j’avoue qu’en mon for intérieur, j’étais très contente du choix de mes parents, car Rubo était un jeune homme imposant, aux yeux brillants et à l’expression du visage audacieuse.» Elle soupira. «Il était toujours de bonne humeur et aimait rire.


    —Bien, bien.


    —Tu n’as pas à être jaloux! dit-elle en devinant ses pensées. Aujourd’hui, il me semble que tout cela date d’un siècle. Le soir précédant le mariage, j’ai voulu aller chez ma meilleure amie, qui habitait une ruelle parallèle, pour lui emprunter une chaîne en or avec une superbe tourmaline, car je pensais que c’était cette chaîne qui irait le mieux avec ma robe de mariée. C’est alors, oui, alors, que cela s’est passé.»


    Il sentit qu’elle frissonnait et la serra contre lui. «Tu n’as pas besoin de me le raconter si c’est trop dur pour toi.


    —Si, je veux en parler.» Elle prit une grande respiration. «C’était devant un porche sombre. Il est arrivé, m’a attrapée, je me suis défendue, mais il était fort, très fort, je me suis débattue, j’ai crié, mais il semble que personne ne m’ait entendue. Il m’a traînée dans un coin, m’a poussée au sol et s’est jeté sur moi.


    —Qui était-ce? Qui?» Vitus s’était brusquement redressé, une vague de colère le submergeait.


    «Un jeune garçon nommé Tibor.» Elle le caressa pour le calmer et l’attira de nouveau à elle. «Le nom ne te dira rien. Il était du voisinage, il n’avait que quinze ans, mais il était déjà aussi fort qu’un homme. Je me suis défendue de toutes mes forces, mais il m’a frappée et m’a ouvert les jambes; je l’ai griffé, je l’ai mordu, je lui ai craché dessus, il s’est contenté de rire, ma résistance ne faisait que le rendre encore plus effréné, le sang a jailli sur le pavé, j’étais alors encore, j’étais encore…


    —Tu étais encore vierge.


    —Oui. La virginité est ce qu’il y a de plus important pour une jeune Tzigane. Si elle la perd, quelle qu’en soit la raison, la jeune fille passe pour facile et perd toute valeur aux yeux des hommes.» Elle interrompit cet horrible souvenir, avant de poursuivre: «Il a fini par me lâcher. Je me suis traînée chez moi. À peine mon père avait-il appris ce qui s’était passé qu’il bondissait hors de la maison. Dans le courant de la nuit– personne ne dormait car cela nous était impossible– nous l’avons entendu rentrer. Il s’est assis en respirant difficilement, à sa place près du feu de la cuisine, et s’est contenté de dire: “J’ai tué ce porc, le mariage n’aura pas lieu.”


    —J’ai beaucoup de peine pour toi.


    —L’annonce de mon viol et de l’annulation des noces se répandirent comme une traînée de poudre dans Triana. La famille de Tibor jura de se venger et il fut clair, pour nous, qu’à compter de ce moment nous n’aurions plus une minute de paix. Il faut que tu saches que la vendetta est très répandue entre les Gitans. Mon père prit alors une décision: il fit le nécessaire pour que la famille du mort reçoive toutes nos économies en dédommagement et il s’imposa à lui-même une autre punition: s’en aller. Il espérait éviter de cette manière d’autres effusions de sang.»


    Elle prit la main de Vitus qui se trouvait toujours sur sa poitrine, la baisa et la remit au même endroit. «Nous nous moquions de la somme que nous devions payer en dédommagement, la seule chose qui comptait pour nous était que mon père reste. Nous avons essayé de le faire changer d’avis, ma mère, notamment, l’a imploré de ne pas la quitter, mais rien n’y fit. Le soir même, il prépara son ballot, nous embrassa et passa la porte.


    —Et toi, qu’es-tu devenue?


    —Je suis partie la même nuit, moi aussi. Je voulais le retrouver, je ne voulais pas qu’il parte seul. Je pensais que je devais être à son côté car, malgré moi, j’étais quand même responsable de toute la catastrophe.


    —Comment l’as-tu trouvé?


    —Je savais qu’il avait l’habitude de se rendre sous un vieil acacia en bordure de Trianon lorsqu’il voulait être seul avec ses pensées. Il faisait encore nuit lorsque je l’y ai trouvé. Il m’a regardée et a fait un petit signe de tête, c’est tout. Je suis convaincue qu’il s’attendait que je le suive. Au matin, nous nous sommes glissés subrepticement hors de la gitaneria et, vers midi, nous avons rencontré trois roulottes au bord de la route. Elles appartenaient à Arturo, à Anacondus et au docteur. Ils nous ont accueillis parce que mon père se débrouillait bien à la vielle et parce que, comme tu le sais, j’avais une modeste connaissance de la médecine tzigane.


    —Trois roulottes? demanda Vitus avec étonnement.


    —À l’époque, Arturo et l’homme-serpent possédaient chacun un véhicule. Ils nous ont donné celui d’Anacondus et se sont installés ensemble dans celui d’Arturo. Cela a été très simple. À partir de ce moment, mon père et moi avons eu un nouveau foyer: les Artistas unicos.» Elle soupira. Dehors, il faisait jour et Vitus sentit tout à coup qu’elle était fatiguée.


    «Dors maintenant», murmura-t-il tendrement.

  


  
    Joaquin, le tailleur de verre


    «Je te donne évidemment le béryl gratuitement,

    mais attends, vérifions d’abord qu’il n’y en a pas un autre

    à travers lequel tu verrais encore mieux.»


    «Voilà ce que vous vaut de vous battre vaillamment pour votre patrie!» s’écria l’étrange client. Il leva encore une fois de manière provocatrice son moignon mal cicatrisé avant de le remettre dans un manchon de cuir en s’aidant de la main gauche. «À moins que quelqu’un soit d’un autre avis?


    —Certainement pas», répondit paisiblement l’aubergiste de la Casa de la Cruce. La question de savoir si le drôle d’oiseau qui se trouvait dans le coin à l’arrière avait ou non perdu sa main droite sur le champ de bataille l’intéressait aussi peu que les autres. La seule chose qui comptait était qu’on boive beaucoup dans sa taverne, ce qu’avait fait ce brailleur. Tout de même: s’il continuait ainsi, il serait bon de lui offrir une soupe ou un morceau de pain. Non par amour du prochain, mais pour le faire tenir tranquille. À la longue, les brailleurs gênaient les affaires. «Vous avez tout à fait raison, señor.


    —Alors, me voilà satisfait!» dit le drôle d’individu d’une voix tonitruante tout en enroulant une bande de cuir autour de son manchon et en faisant un nœud avec ses dents. À son extrémité, le manchon présentait deux mâchoires que l’on pouvait visser ou dévisser. À son étonnement, l’aubergiste avait vu à plusieurs reprises l’homme placer les mâchoires au-dessus de l’anse de sa chope de vin, les visser et soulever ainsi celle-ci:


    «Je bois à SonAltesse le Duc d’Albe sous lequel j’ai eu l’honneur de me battre jusqu’à l’an de grâce 1569.» Aucun des autres clients ne suivit son exemple, ce qui ne parut cependant pas le gêner. Il but à grands traits.


    «C’était là-bas, dans les Pays-Bas espagnols, poursuivit-il sans qu’on l’y ait invité, où nous terrorisions ces maudits protestants.» Il posa prudemment sa chope et s’essuya la bouche avec son moignon en cuir. «J’y ai laissé la main qui tenait mon épée au cours d’un combat loyal!»


    Il était vrai qu’il avait perdu sa main en Hollande, mais cela s’était produit alors que ses camarades et lui entraient par effraction dans un moulin pour se procurer de la farine fraîche. Par un malheureux hasard, sa main avait été prise dans le cylindre du mécanisme en bois alors que celui-ci marchait– il savait, depuis lors, ce qu’étaient les souffrances de Tantale.


    Et depuis lors, il survivait tant bien que mal. Ce n’était pas un mauvais bougre, il n’avait rien contre le travail honnête, mais avait découvert qu’un homme sans main droite perdait la moitié de sa valeur. Il avait malgré tout réussi à apprendre un métier à Amsterdam. Il le devait à un tailleur de diamant irascible, porté sur la boisson, qui, voulant se mettre bien avec les autorités militaires espagnoles, lui avait donné sa chance. À presque trente ans, il était donc entré en apprentissage. Le mécanisme de préhension de son manchon s’était alors avéré très utile.


    Cependant, Joaquin deTodos, c’était son nom, n’avait encore jamais taillé un diamant en brillant de sa vie. En effet, son maître n’était pas seulement un opportuniste, mais aussi un avare. Joaquin n’avait été autorisé à s’exercer à la taille que sur un verre de peu de valeur. Le jour où il avait enfin pu travailler un béryl jaune sale et bon marché, il avait abîmé la pierre, ce qui lui avait valu un cri d’horreur de son maître et l’interdiction absolue de toucher à nouveau une pierre précieuse.


    À compter de ce moment, Joaquin n’avait donc eu le droit que de travailler du verre. Mais, n’étant pas de nature à se laisser abattre, il avait pris l’habitude d’appeler quand même béryl cette matière…


    Après avoir travaillé durant deux ans exclusivement des vases et des récipients, il entreprit aussi de tailler des lentilles. Beaucoup de gens d’un certain âge tenaient devant leurs yeux ces disques de verre pour y voir mieux. Un peu plus tard, il s’était mis à les vendre sous le manteau, et ce, avec tant de succès que, pour la première fois depuis ses années d’apprentissage, il possédait un peu d’argent.


    Au cours des mois suivants, il avait porté l’art de la taille des lentilles à la perfection et fabriqué un grand nombre de disques de verre de différentes courbures. Il était donc en mesure de corriger tout problème de vue– art qui, cependant, restait en sommeil car ni son avare de maître ni les membres de sa corporation ne s’étaient jamais intéressés à son activité.


    C’est alors que, peu avant la fin de son apprentissage, se produisit une chose qui modifia tout le cours de sa vie: son maître eut une attaque et Joaquin se retrouva soudain à la rue. Espagnol dans une province ennemie, sans travail et à demi estropié, il ne lui restait qu’à retourner dans sa patrie. Mais, avant de partir, par une sorte de justice compensatoire, il fit provision d’un bon assortiment de différentes lentilles.


    Il avait toujours ces disques de verre sur lui ainsi qu’un appareil qui lui servait à les tailler et à les polir. Il se composait d’un marchepied qui faisait tourner une meule d’émeri sur des roues, des tiges et des courroies, le tout se pliant aisément et étant facile à transporter. Ce dispositif lui servait aussi à tailler des pierres de jolies couleurs ou structures. Il avait vendu lentilles et pierres avec des succès différents au cours de son voyage vers le sud.


    «Coin-coin, baisse ta droite! T’as encore ta gauche.» Une voix de fausset venue de côté s’adressait à Joaquin. Elle appartenait à un petit homme voûté, habillé de bleu ciel. Les petits yeux du bonhomme brillaient pendant qu’il s’asseyait sans y avoir été invité. Il posa une caisse rouge en bois qu’il portait par une courroie passée autour de son cou.


    «T’as pas un truc à siffler?» Tout à coup, le gnome fit surgir une tasse dans sa main et loucha avec convoitise sur la chope de vin de Joaquin.


    Le tailleur de verre se renversa en arrière et le jaugea. Cet insolite individu n’était pas le premier type bizarre qu’il rencontrait depuis le début de son voyage. Il examina attentivement le nain: petit, pour ne pas dire minuscule, bossu, hideux, avec une petite bouche de poisson qui s’exprimait en argot. Pourquoi ce nabot parle-t-il ainsi? se demanda-t-il. Il y avait deux explications possibles: ou bien le petit bonhomme voulait lui laisser entendre qu’ils étaient du même bord, ou bien il voulait lui faire peur. Attends, mon petit gaillard! pensa-t-il, je ne tarderai pas à le savoir. Je vais d’abord faire comme si je ne comprenais rien. Puis nous verrons. «Je ne comprends pas ce que tu dis! dit-il à voix haute.


    —J’te d’mande si t’as pas un peu d’vin en trop, camarade», dit le nain de sa voix de fausset. Il leva sa tasse et la mit quasiment sous le nez de Joaquin.


    «Tu es le cinquième ou le sixième à vouloir me tenir compagnie, mentit Joaquin sans la moindre gêne. Si cela continue, je ne tarderai pas à régaler toute la boutique.


    —Et patati et patata! La cruche est encore presque pleine.


    —Et quand bien même.» Joaquin tira ostensiblement sur les bretelles de sa culotte et bomba le ventre. «J’ai mal au ventre, le vin me sert de remède.


    —T’as mal au bide? Faut dételer ton harnais, mets-toi à l’aise.


    —Il n’en est pas question. D’ailleurs, j’ai froid au ventre, c’est le moment de prendre une boisson qui le réchauffe.» Le tailleur de verre se demanda ce que le nain répondrait cette fois.


    «N’importe quoi! Lorsque l’bide te dérouille, faut essayer d’le calmer avec une boule chauffante.» Le gnome s’empressa de fouiller dans sa boîte en bois, sortit quelques flacons de remèdes et fit apparaître une petite chose en forme de boule.


    «Qu’est-ce que c’est?» Joaquin loucha avec méfiance sur la boule. Elle était de couleur blanchâtre; sa surface supérieure rappelait une peau aux pores dilatés.


    «Ça t’plaît pas? C’est une boule chauffante, y faut l’avaler et t’as d’nouveau le buffet au poil.


    —L’buffet au poil?


    —Chaud au ventre, mon vieux! Y a rien d’mieux contre le mal de ventre que la chaleur que donnent mes boules chauffantes. Seul’ment un p’tit real la boulette– à présent, la voix du gnome était tout sucre tout miel–, et c’est à toi.


    —Donne-la-moi.» Joaquin lui prit le remède miracle de la main. Il était étonnamment lourd. Le tailleur de verre le sentit et fit la grimace. Cette chose avait une pénétrante odeur de chair pourrie. Et, d’une certaine manière, évoquait de la peau. Soudain, il comprit ce qu’il tenait à la main: une boule entourée de peau de poulet. Dieu seul savait ce qu’il y avait dedans.


    «Garde ta cochonnerie, minus!» dit Joaquin à voix haute, en employant exprès une expression argotique. Il savait à présent que le nabot voulait le plumer.


    «Comment ça? Qu’est-ce que tu chantes?


    —Casse-toi, face de poisson! Tu veux m’arnaquer, me filouter, hein? Fiche le camp!» Joaquin était également en mesure de s’exprimer en soudard. Il savait lui aussi se servir de sa langue, même s’il ne s’agissait que d’embobiner l’aubergiste pour lui soutirer un repas. C’était exactement pour cette raison qu’il avait enlevé son manchon de cuir tout à l’heure et, s’il n’avait pas été interrompu par ce nabot, il serait sans doute parvenu à ses fins.


    Le nain écarquilla les yeux, sa petite bouche remua comme celle d’un têtard tandis qu’il cherchait ses mots. Puis, subitement, ses petits yeux s’agrandirent d’effroi.


    «Voilà ce salopard de bossu!» Trois solides gaillards s’étaient précipités dans la taverne et fonçaient sur le nain.


    «Aide-moi!» dit le petit homme de sa voix de fausset. Il essaya de se mettre à l’abri derrière le dos de Joaquin, mais le premier des trois arrivants était déjà là, le saisissait, le soulevait comme une marionnette et le pressait contre le mur.


    «Que faites-vous là, les gars, le petit homme ne vous a rien fait! s’écria le tailleur de verre après s’être remis de sa première frayeur.


    —Qu’est-ce que t’en sais! Cette gueule de poisson a presque empoisonné l’un des nôtres avec ses boulettes chauffantes», répondit le premier. Entretemps, les deux autres s’étaient placés de part et d’autre du nain et lui appuyaient les bras contre le mur. Le petit homme était comme le Christ en croix. «Ne t’en mêle pas si tu ne veux pas avoir d’ennuis.


    —C’est bon, mon vieux.» Joaquin était d’avis que charité bien ordonnée commence par soi.


    Le premier type fit un pas en arrière, leva la main et expédia son poing dans le visage du nain. Le petit homme émit un son grinçant.


    «Flanque-lui une raclée, Taco!» cria l’un des deux autres.


    Le premier type évalua de nouveau la distance, s’immobilisa un moment pour savourer pleinement la situation et frappa alors avec fracas. Le nain frétilla comme une grenouille, mais ne réussit pas à se libérer de l’étreinte.


    Un troisième coup, encore plus fort que les deux précédents, atteignit le visage. Du sang jaillit sur le sol. Les mouvements du nain s’affaiblissaient. Sa tête tomba en avant. «C’est ta rémunération pour le mal que tu as causé avec ta boule chauffante», dit en haletant le premier homme.


    L’homme qui se tenait à la droite du nain l’attrapa par une touffe de ses cheveux rouges et lui releva la tête pour que le coup suivant atteigne son but.


    À présent, Joaquin ne pouvait plus rester sans rien faire. Il ne pouvait pas dire qu’il aimait particulièrement le nabot, mais là, cela ressemblait à une exécution! Il vérifia l’assise de ses mâchoires de fer qu’il avait déjà éprouvées maintes fois dans des mêlées, mais, au même moment, un nouveau client bondit sur eux et retint le bras du tortionnaire.


    «Ça suffit!» cria l’homme d’une voix décidée. Bien qu’il fût très maigre, il semblait disposer d’une grande force physique car il retourna sans difficulté le bras du premier type dans le dos. «Allez, Vitus, aide-moi à mettre fin à ce spectacle désolant.»


    Un autre client, qui, jusque-là, s’était tenu sur le seuil de la porte, s’approcha avec hésitation. Agé d’une petite vingtaine d’années, il était blond et avait des traits nets et expressifs. Une violente émotion se lisait sur son visage alors qu’il se dirigeait vers le nain sans se soucier des deux autres tortionnaires. «Arturo, dit-il à voix basse, c’est le nain qui m’a fait mettre en prison.»


    À ces mots, le nabot leva le visage. Leurs regards se croisèrent. Puis, le gnome baissa les yeux.


    «Mais je vais quand même t’aider.» Le jeune homme blond s’élança sur celui des tortionnaires qui se trouvait à gauche et, tendant les bras parallèlement, le frappa des deux poings sur la tête. Il y eut un bruit sourd, l’homme chancela et lâcha le nain. Entre-temps, le gaillard de droite était venu en aide à Taco et avait réussi à le libérer. À présent, tous deux s’en prenaient à l’homme nommé Arturo et faisaient pleuvoir les coups sur lui. Le blond se porta au secours de son camarade. À eux deux, ils flanquèrent quelques bons coups à Taco et au gaillard de droite, tout en encaissant quelques-uns. Finalement, après un rude combat, leurs deux adversaires battirent en retraite.


    Mais le gaillard de gauche revenait, un long couteau à la main. Il balançait son arme d’avant en arrière pour ne pas toucher l’un de ses compagnons dans la mêlée. Cela passait les bornes! Sans réfléchir, Joaquin bondit sur la table et abattit sa pince en fer sur le crâne du coquin. L’homme hurla et trébucha sur le côté; il porta sa main à l’arrière de son crâne où le sang coulait d’une profonde déchirure. Blême d’effroi, il s’esquiva.


    Pendant ce temps, les deux autres agresseurs s’étaient réfugiés dans un coin de la salle d’auberge où ils se couvraient peureusement le visage de leurs bras.


    «On laisse tomber, gémit Taco.


    —Lâches!» L’homme maigre leur cracha au visage, «Rosser un nain, vous n’avez aucun sens des limites. Allez, disparaissez.»


    Ils se hâtèrent de sortir en rentrant la tête.


    «Je te remercie, camarade!» L’homme maigre s’approcha de Joaquin, le bras tendu et lui prit la main gauche. «Sans ton aide courageuse, nous n’en aurions pas terminé si facilement avec ces types. Je suis Arturo, maître d’armes, jongleur et porte-parole d’une troupe nommée Los artistas unicos.


    —Il n’y a pas de quoi.» Joaquin était soudain content que tout se soit bien terminé. «Je m’appelle Joaquin.


    —Et moi, Vitus, déclara le blond. Je te remercie moi aussi.


    —Aubergiste! cria Arturo. Apporte à tous ceux qui sont dans cette salle une chope de vin et mets la facture sur le compte des Artistas unicos, la meilleure troupe de saltimbanques d’Espagne qui, à partir d’aujourd’hui, donnera ici, dans la jolie ville de Torrelavega, des représentations avec un programme incroyable, sensationnel, jamais vu!»


    Profiter de l’occasion pour faire un peu de publicité ne pouvait pas faire de mal.


    L’aubergiste, qui s’était tenu comme paralysé derrière son comptoir, se ranima. Des cris d’approbation s’élevèrent, les buveurs s’approchèrent en se bousculant, pour les féliciter de leur courage et trouvèrent des milliers de raisons pour expliquer pourquoi eux n’étaient pas intervenus.


    «Il faut que quelqu’un s’occupe du nain!» songea tout à coup Vitus. Il se tourna vers le mur contre lequel le petit homme avait été roué de coups.


    Mais le nabot avait disparu.


    «Quelqu’un sait-il où est le nain? demanda Vitus. Il faut le soigner.»


    Personne n’avait vu le petit homme.


    «Il transportait une étrange boîte en bois rouge qui contenait des fioles et des remèdes et il en a sorti une boule chauffante, se rappela Joaquin. Son fourbi se trouve peut-être encore quelque part et nous renseignera sur lui.» Joaquin se mit à fouiller les tables et le sol.


    «Des boules chauffantes? demanda Vitus.


    —Oui, une boulette qui sentait mauvais, recouverte de peau de poulet, qu’il fallait avaler pour soigner les maux de ventre.»


    La boîte en bois et les boules chauffantes avaient disparu elles aussi.


    «Bon.» Vitus fronça les sourcils. «Pour être honnête, je n’éprouve pas beaucoup de pitié pour le nain, mais j’aurais quand même dû examiner ses blessures.


    —Commençons par boire un peu.» Arturo entraîna Vitus et Joaquin au comptoir.


    «Mais oui!» Le tailleur de verre leva sa chope de la main gauche et regarda autour de lui jusqu’à ce qu’il ait attiré sur lui l’attention de tout le monde. Il se leva alors:


    «Je bois à SaMajesté le Duc d’Albe!» s’écria-t-il d’une voix de stentor, avant de s’interrompre. La force de l’habitude lui avait joué un tour. «Euh… mais aussi, bien sûr, à mes amis Vitus et Arturo, à leur noble générosité!


    —À Vitus et Arturo!» s’écrièrent les clients avant de s’absorber dans leur chope de vin. Ils avaient désormais perdu tout intérêt pour les deux libérateurs.


    «Que fais-tu donc, Joaquin, lorsque tu ne caresses pas les brutes de ta pince?» demanda Arturo en prenant une grande gorgée.


    Le tailleur de verre raconta en détail ce qu’avait été sa vie en Hollande et comment il en était arrivé à exercer la profession de tailleur de verre.


    «Outre les lentilles, je vends aussi des pierres taillées, poursuivit-il non sans orgueil. Voici!» Il fouilla dans son paquetage et en sortit quelques exemplaires. Chacun d’entre eux était emballé séparément dans une petite boîte.


    «Elles sont belles! s’étonna Vitus. On peut les toucher?


    —Bien sûr.»


    Il y avait sur la table des pierres de couleurs et de tailles différentes. Mais la plupart étaient de couleur rouge.


    «Pourquoi beaucoup de tes pierres sont-elles rouges? demanda Vitus.


    —Eh bien…» Joaquin posa sa mâchoire de fer au-dessus de l’anse de la chope et la vissa, puis, il la souleva et but. Ses nouveaux amis le regardèrent avec étonnement. «Il faut que je m’exerce un peu de temps en temps, dit-il en souriant. Mais pour revenir à ta question, Vitus: vous êtes des saltimbanques, je n’ai donc pas besoin de vous expliquer que seule l’histoire que l’on raconte sur un objet donne du prix à celui-ci.»


    Il leva de nouveau sa chope. «Vous voyez, ceci est une chope tout à fait normale. Mais elle ne l’est plus si je vous révèle que SaMajesté CharlesQuint y a bu en personne lorsqu’Elle est passée par ici.


    —Ce qu’Elle n’a évidemment pas fait, constata Vitus en riant.


    —Tu l’as dit.


    —Mais qu’est-ce que cela a à voir avec la couleur de tes pierres? demanda Arturo en soupesant l’une d’elles.


    —Il en va de même de mes pierres. Elles ont elles aussi une histoire: je commence par les étaler sur un tissu noir pour bien mettre leur couleur en valeur, puis, je raconte aux gens quelque chose sur le Grand Œuvre.


    —Le Grand Œuvre?


    —La préparation de la pierre philosophale. Il y a plusieurs façons de la fabriquer, mais les alchimistes sont unanimes sur l’ordre des couleurs qui apparaissent dans le Grand Œuvre. Il y a premièrement melanosis, la couleur noire, deuxièmement leukosis, la couleur blanche, troisièmement xanthosis, la couleur jaune, et enfin, iosis, la couleur rouge. La dernière étape, la couleur rouge, indique la maturation, par analogie avec l’état de maturation de nombreux fruits. Le lion rouge est donc le nom secret de la pierre philosophale.


    —Et tu racontes tout cela aux gens?» Arturo poussa l’étoffe et but une autre gorgée de vin.


    «Cela et d’autres choses.


    —Et à laquelle de tes pierres attribues-tu la force de la pierre philosophale? demanda Vitus en montrant la table.


    —À aucune! Je laisse à l’imagination de mon acheteur le soin de faire le rapport.


    —Ce n’est pas bête, mais ce n’est pas non plus sans risque, objecta Arturo.


    —C’est vrai! Lorsque quelqu’un devient méfiant ou m’accuse de faire de l’alchimie, je lui dis qu’il est lui-même alchimiste. S’il me regarde alors avec indignation, je lui explique que, d’après le grand Paracelse, chaque corps humain est alchimiste, donc le sien aussi: son corps transmute les substances qu’il absorbe et en produit alors de nouvelles.»


    L’air pensif, Vitus dit: «Tu t’y connais bien en alchimie.


    —Pas tant que ça. Il faut en rajouter un peu pour faire des affaires.


    —Je connais quelqu’un qui aimerait en parler avec toi.


    —Moi aussi, confirma Arturo. Que dirais-tu de te joindre à notre troupe?»


    


    La malade brûlait de fièvre. Étendue sur une carriole dont on avait sommairement tapissé le sol de paille, cette femme, d’environ trente-cinq ans, souffrait de douleurs au dos et sur le côté.


    Vitus et Tirzah se trouvaient devant leur roulotte commune et réfléchissaient à ce qu’il fallait faire. «Depuis combien de temps votre femme est-elle malade? demanda Vitus au mari.


    —Sais pas, nous v’nons d’la côte.


    —Ah ah.» Cette information n’avançait guère Vitus. Il essaya une autre méthode: «Votre femme avait-elle déjà de la fièvre sur le chemin que vous avez pris pour venir ici?


    —Oui, j’crois.»


    La malade fit tout à coup une grimace, s’étrangla, toussa atrocement et jeta au pied de la voiture un crachat gluant et plein de pus. «Est-il possible que votre femme ait de la fièvre depuis déjà une semaine ou plus? Réfléchissez bien!


    —Oui, sais pas. Crois bien.»


    Il n’y avait rien à tirer du mari. Les enfants ne semblaient pas beaucoup plus éveillés. «Mais vous connaissez au moins votre nom?


    —Oui, pourquoi?»


    Vitus prit une grande respiration. «Me le diriez-vous?


    —Oui.» Le mari le regarda avec étonnement, il ne semblait pas avoir senti l’impatience du ton de Vitus. «Je suis Ramos López et c’est ma femme.»


    Vitus se retint de faire remarquer que cette indication ne le surprenait pas particulièrement. «Eh bien, señorLópez, tout indique que votre femme a une grave inflammation des poumons, peut-être même une inflammation de la plèvre.»


    Tirzah approuva de la tête tout en essuyant la bouche de la patiente.


    Vitus poursuivit: «Elle en est à un stade déjà très avancé, señor, c’est pour cette raison que je vous ai interrogé sur la durée de la fièvre. Cela peut être important pour le traitement.»


    En voyant l’expression obtuse de l’homme, il soupira. Cela ne servait à rien d’expliquer à cet individu que, selon Hippocrate, lors d’une pneumonie, la fièvre et la toux s’accompagnent de crachats qui sont d’abord glaireux, mais qui, après le huitième ou le neuvième jour, commencent à devenir purulents.


    «Oui, bon, dit l’homme. C’est dang’reux?


    —C’est tellement grave qu’il faut que votre femme reste ici.»


    Tirzah, qui rafraîchissait le front de la malade, dit: «Nous allons l’installer chez nous. La señoraLópez dormira d’un côté et nous de l’autre. La couverture de laine est une séparation suffisante.


    «Quant à vous, señor, dit-elle au mari, cherchez-vous un logis à Torrelavega ou retournez sur la côte. Votre femme ne sera pas en état de voyager avant une semaine.


    —Oui, bon. Dans une semaine, alors.» López se retourna sans daigner jeter un autre regard à sa femme et monta dans la carriole. Une fois ses enfants assis eux aussi, il claqua la langue. Son cheval brun partit au trot docilement. Ses derniers mots furent: «On s’en r’tourne sur la côte.»


    La patiente dormait d’un sommeil agité. Vitus et Tirzah étaient étendus de l’autre côté de la couverture et s’efforçaient de s’aimer aussi doucement que possible. Compte tenu de l’état de la malade, ils avaient d’abord fait preuve de retenue, mais la nature avait été la plus forte: ils s’étaient embrassés, câlinés, caressés et, enfin, lorsque les cuisses de Tirzah s’étaient ouvertes comme d’elles-mêmes, Vitus n’avait pu résister plus longtemps.


    Il remua prudemment en elle, sentit la chaleur de son sexe, la manière dont il se pressait contre lui, l’étreignait et l’accueillait. C’était un sentiment si fort, si puissant qu’il dut se mordre les lèvres pour ne pas gémir. Lorsqu’il comprit qu’il ne pouvait se retenir plus longtemps, il se tourna sur le côté avec elle sans la quitter.


    «Pourquoi? murmura-t-elle à son oreille.


    —Je ne sais pas le bruit que je risque de faire.»


    Au tressaillement de ses épaules, il sentit qu’elle riait.


    Il l’embrassa dans le cou et jouit du sentiment d’être simplement en elle.


    La journée avait été fatigante: Tirzah et lui avaient administré à la malade un arcanum chaud avec des extraits de drosères à feuilles rondes, ce qui avait atténué son besoin de tousser. Puis Tirzah l’avait frictionnée avec de l’huile d’olive et avait appliqué un cataplasme à la moutarde. La patiente s’était laissé faire de manière apathique, se contentant de s’enquérir de temps en temps de sa famille avant de retomber dans son engourdissement. Le soir, sa température avait encore remonté, ce qui, selon Vitus et Tirzah, était normal.


    Vitus se retira doucement de Tirzah. «Je ne peux pas m’empêcher de penser à la señoraLópez, murmura-t-il. M’en voudras-tu si nous arrêtons?»


    En guise de réponse, elle se blottit contre lui.


    


    Joaquin s’était entendu avec les saltimbanques pour proposer ses lentilles et ses pierres pendant l’heure de soins de Vitus. Pour ne pas déranger le chirurgien en faisant l’article de sa voix forte, il avait installé ses marchandises à l’autre bout du cercle de roulottes, sur une table recouverte d’une toile noire. Quelques patients de Vitus qui attendaient leur tour, mais aussi des badauds et des flâneurs rassemblés autour de lui, regardaient les pierres multicolores avec étonnement.


    «Sont-ce des pierres qui guérissent? demanda un homme trapu, coûteusement vêtu, avec un bras en écharpe.


    —Il y a des pierres, des pierres semi-précieuses, des pierres précieuses et… la pierre philosophale, dit Joaquin sans répondre exactement à la question. Chacun de vous, braves gens, a ses préférences, mais il n’y a rien au-dessus de la pierre philosophale, de couleur rouge intense.»


    Il y avait sur sa table de nombreuses pierres rouges de nuances très différentes.


    «Parle-moi de cette pierre! demanda l’homme trapu avidement. On dit qu’on peut fabriquer de l’or avec.


    —Il n’y a rien que la pierre philosophale ne puisse, déclara solennellement Joaquin. Mais il faut savoir qu’en réalité, la pierre philosophale est une poudre, une poudre rouge…


    —Pourquoi l’appelle-t-on pierre, alors?


    —Les sages nomment la poudre pierre parce qu’elle a, comme une pierre, la propriété de résister au feu. Le lion rouge, comme on l’appelle aussi, provient de la fonte d’un métal commun où se produit aussitôt la constitution du métal parfait, c’est-à-dire de l’or.


    —Et alors? Vendez-vous ce genre de poudre?» Le maître s’était joint aux badauds. Il fit un clin d’œil amical au tailleur de verre.


    Joaquin sourit. Ils étaient convenus entre eux de cette question. Elle donnait au tailleur de verre l’occasion de répondre clairement par la négative pour mettre fin à tous les soupçons et allégations. «Oh non! s’écria-t-il. Et si j’avais la pierre, je ne fabriquerais de toute façon pas d’or avec.


    —Ah bon? s’étonna le maître.


    —La lapis mineralibus, comme nous nommons aussi la pierre, possède trois propriétés: premièrement, elle transmute les métaux, deuxièmement, dissoute dans le vin, c’est un remède universel et, troisièmement, elle produit une lumière éternelle. Si l’on fait fondre une partie de la pierre dans une ampoule de verre, elle y brille en permanence sans qu’il soit nécessaire d’y ajouter un combustible.» Joaquin étendit les bras comme un prêtre. «Je choisirais la dernière possibilité.


    —Hum.» Le maître semblait réfléchir gravement. «Pourrait-on réduire en poudre l’une de vos pierres rouges?


    —Eh bien– Joaquin hésita–, c’est évidemment possible. Mais mes pierres sont très chères, en particulier les rouges.


    —Bon, alors…» Le maître haussa les épaules avec regret.


    «Combien demandez-vous pour celle-ci?» L’homme trapu montrait une pierre marbrée de rouge de la taille d’une paume de main,


    Joaquin gémit. «Oh, juste celle-ci! Ma préférée! Je l’ai découverte sous l’autel d’une église brûlée. Dieu seul sait comment elle était arrivée là. Je ne crois pas que je puisse m’en séparer,


    —Combien? grommela l’homme trapu.


    —Je ne sais pas. En fait, cette pierre n’est pas à vendre. Bon, pour vous être agréable, disons, vingt-quatre reales ou trois pesos d’argent.»


    L’homme trapu manqua s’étouffer. «C’est, c’est…»


    Joaquin était tout contrit. «Je savais que j’allais vous décevoir.


    —Je la prends!»


    


    «Les gens aiment qu’on les trompe», dit en riant le maître tandis que Joaquin et lui regardaient partir les derniers badauds. Outre l’homme trapu, trois autres spectateurs avaient acheté des pierres. Mais, avec le temps, l’intérêt de la foule était retombé. À présent, attirés par les cris de douleur de quelques malades, la plupart des gens allaient trouver Vitus.


    «En fait, je ne voulais pas prendre trois pesos d’argent à cet homme trapu, mais le Diable s’est emparé de moi, dit Joaquin,


    —Il n’avait pas l’air pauvre.


    —Non. D’ailleurs, je ne l’aimais pas. Il a payé pour sa bêtise.» Joaquin se mit à remballer ses affaires.


    «Qu’allons-nous faire? demanda le maître en réfléchissant à voix haute. J’ai déjà fait mes exercices d’antipodiste, les jumeaux sont partis en ville, Anacondus et Arturo répètent un nouveau numéro, Zerrutti et Maya aussi… Peut-être pourrions-nous aller voir Virus exercer son art.»


    Il observa l’autre côté du cercle de roulottes. «Arrives-tu à voir ce qu’il est en train de faire?»


    Joaquin regarda. «Comment cela? Il n’est pas là, je ne vois que Tirzah.


    —Ah bon.» Le maître cligna des yeux. «Je suis très myope.»


    Le tailleur de verre le regarda avec intérêt. «Tu es très myope?


    —Depuis ma plus tendre enfance, mon ami. Le Bon Dieu m’a donné une bonne santé, sur ce point, je n’ai pas à me plaindre, mais il a un peu lésiné sur la vue.


    —Je ne le savais pas. Attends un peu.» Joaquin farfouilla parmi ses lentilles et finit par en brandir une particulièrement épaisse. «Regarde à travers celle-ci. Vois-tu Tirzah?»


    Le maître fit ce qu’on lui demandait. Il déglutit. Cligna des yeux. Ne dit rien pendant un long moment. Le bras de Joaquin commençait à lui faire mal.


    «Fantastique, souffla enfin le petit savant. Si seulement c’était comme ça! C’est incroyable!


    —Est-ce que tu vois quelque chose?


    —Si je vois quelque chose? Nom d’un chien, Joaquin, je vois un monde nouveau! Tout est si clair tout à coup. Voilà Vitus qui revient, fantastique!


    —Je suis content que la lentille t’aide.


    —Aider n’est pas le mot! Quelle chose extraordinaire, je sais que les Romains appelaient cela speculum, mais ceci est différent, mieux…


    —C’est une lentille, maître, rien de plus.


    —Et la matière?


    —Du béryl.


    —Ah ah. Jamais entendu parler. Combien en demandes-tu? Il faut absolument que j’aie cette chose!»


    Le tailleur de verre se mit à rire. «Je te donne évidemment le béryl gratuitement, mais attends, vérifions d’abord qu’il n’y en a pas un autre à travers lequel tu verrais encore mieux.»


    Ils essayèrent l’un après l’autre une série de verres, mais il s’avéra que Joaquin avait choisi la bonne lentille, du premier coup. «À l’autre œil maintenant, poursuivit-il allègrement, car on voit beaucoup mieux lorsque les deux yeux sont corrigés.»


    L’autre œil, myope lui aussi, avait besoin d’un verre un peu moins épais. Il fallut cette fois un certain temps pour que Joaquin trouve la bonne lentille.


    «Et maintenant? demanda le maître. Je ne peux quand même pas me promener toute la journée en tenant ces verres devant mon nez.


    —Ce ne sera pas la peine. Il te faut une monture. Elle se pose sur le nez et a deux longues branches qui passent derrière les oreilles. C’est si pratique que, très vite, tu ne la sentiras plus.»


    Au cours de la demi-heure suivante, Joaquin fixa les verres à la monture, l’essaya, la tordit, la corrigea jusqu’à ce qu’elle tienne confortablement sur le nez du maître.


    «C’est vraiment comme un monde nouveau», murmura le petit homme avec admiration après avoir jeté de nouveau un long regard à travers les lentilles. Puis, il enleva l’appareil et le fourra dans sa poche. «J’ai hâte de voir ce que Vitus va dire.»


    «Je suis content que vous soyez là, dit gravement le chirurgien lorsqu’ils s’approchèrent de lui. Je viens d’aller voir la señoraLópez et je crains que la fin soit proche.


    —Cela va si mal?» s’écria le petit savant avec effroi. Quelques badauds tournèrent la tête vers lui.


    «Très mal, oui. J’ai essayé de trouver des ventouses pour les appliquer aux endroits infectés, mais l’apothicaire de Torrelavega n’en a pas.» Vitus haussa les épaules, l’air résigné. «Si la fièvre ne baisse pas demain ou, au plus tard, après-demain, elle mourra sans doute.


    —Ne peux-tu pas l’opérer? demanda Tirzah qui emportait les instruments chirurgicaux de Vitus,


    —Non.


    —Mais pourquoi pas?


    —Parce que c’est tout simplement impossible.» Il y avait quelque chose de définitif dans la voix de Vitus. «C’est trop bête que nous n’ayons pas au moins des ventouses.


    —Ah! dit le maître avec énergie. Cela va certainement s’arranger d’une manière ou d’une autre.» Il hocha la tête d’un air encourageant. «Vous ai-je déjà dit que ma myopie a disparu? À présent, j’ai des yeux d’aigle.


    —Comment ça?


    —Regardez-moi!» Plein d’entrain, le petit savant jucha la monture sur son nez.


    —Oui, mais c’est… Mince, alors, maître! Tu ressembles à une libellule!» Malgré la gravité de la situation, Vitus ne put s’empêcher de rire. Tirzah se joignit à lui.


    «Tant mieux si votre humeur s’améliore un peu, dit le maître d’un ton aigre, même si c’est à mon détriment.»


    Vitus lui prit le bras. «Sans rancune! Je trouve cela formidable que tu aies cette chose.


    —Interroge-moi sur n’importe quoi là-bas à l’arrière, à la lisière de la forêt, exigea le maître, à moitié réconcilié.


    —Attends.» Vitus examina les arbres au loin. La distance était d’environ une demi-lieue. Il n’y avait rien de particulier à la ronde, seulement un enfant qui marchait sur le chemin conduisant à Torrelavega par la forêt. Il avançait rapidement, ses vêtements flottaient au vent et donnaient au tableau quelque chose de gai, il n’allait pas tarder à disparaître entre les arbres.


    «Vite, maître, vois-tu l’enfant là-bas, à la lisière de la forêt?»


    Le petit homme regarda dans la direction indiquée. «Mais, oui, très nettement, comme s’il était à côté de moi.


    —Bien, de quelle couleur est son vêtement?


    —Si ce n’est que cela!» Le maître prit un air souverain. «Il est bleu ciel.»


    


    La señoraLópez n’avait plus que la peau sur les os. Elle avait eu de nouveau une nuit très agitée et un sommeil fiévreux. Ce matin-là, elle allait plus mal que jamais.


    «Je ne sais vraiment plus quoi faire», murmura Vitus en prenant son pouls. Même la décoction d’écorce de saule que l’on donnait régulièrement à la malade ne produisait pas le moindre effet.


    Elle était de plus en plus faible. Elle s’éteignait littéralement. La fièvre dévorait ses dernières forces. Il fallait faire quelque chose et le plus vite possible. Vitus s’arracha à ses pensées et dit avec lassitude: «Tirzah, je vais te chercher de l’eau propre pour les cataplasmes.»


    Il prit une cuvette et fit quelques pas prudents vers la porte arrière car les affaires de la malade, avaient achevé d’encombrer la roulotte. Au moins semblait-il faire beau ce matin, il y avait du soleil, l’air était frais et léger. Il ouvrit la porte, respira un grand coup et s’apprêta à descendre les petites marches. Mais il s’immobilisa au milieu de son mouvement.


    Il y avait là cinq ventouses.


    Cinq jolies ventouses toutes rondes.


    Il se pencha avec curiosité car il y avait un morceau de papier dans l’une des boules. Il l’en sortit et le déplia. Il était écrit:


    Pour Vitus deCampodios

    De la part de quelqu’un plein de bonnes intentions.


    Il mit le mot dans sa poche en secouant la tête.


    Que fallait-il faire? D’abord mettre les verres en sûreté pour que personne ne marche dessus par inadvertance. Il les apporta dans la roulotte et les montra à Tirzah. «Un donateur inconnu nous a apporté des ventouses.


    —Comment? Qui?» Sa tête apparut par-dessus la couverture de laine derrière laquelle elle enlevait à la señoraLópez son cataplasme à la moutarde de la nuit.


    «Je n’en ai aucune idée.» Il lui lut le mystérieux message. Ce n’est qu’alors qu’il se rendit compte que l’écriture était minuscule.


    


    «Est-ce que la lampe à huile brûle bien?» cria Vitus par-dessus la couverture. Il avait l’impression d’être très inutile.


    «Oui, tout est comme monsieur le chirurgien l’a ordonné.» Le ton de Tirzah était légèrement agacé. Elle se trouvait de l’autre côté et avait totalement dénudé le haut du corps de la señoraLópez. Vitus ne pouvait donc pas s’approcher du lit de la malade car la bienséance et, bien sûr, la Sainte Mère l’Église interdisaient d’examiner une femme mariée nue, qui n’était pas la sienne.


    «Tu tiens la lampe à huile sous l’ouverture de la ventouse pour que la flamme absorbe l’air qui se trouve à l’intérieur. Dès que c’est fait, tu appliques le verre à l’endroit infecté. Faute de pouvoir aspirer l’air, la ventouse aspire la peau et les substances toxiques du corps prennent alors la place de l’air dans la ventouse.


    —Oui, monsieur le chirurgien, vous me l’avez déjà dit au moins dix fois.


    —Pardon. J’éprouve un tel sentiment d’impuissance à être tenu à l’écart. Je sais que tu le fais bien.»


    Durant un moment, il écouta Tirzah s’affairer. Il avait envie de lui demander comment elle s’en sortait, mais il n’osa pas le faire.


    Pour la énième fois, il prit le livre De morbis et chercha ce qu’il fallait faire en cas d’inflammation grave des poumons. Lorsque aucun remède n’agissait, il le savait, il ne restait que l’opération pour vider l’empyème, c’est-à-dire le foyer de pus, qui s’était formé sous les côtes. Mais comme pour les ventouses, étant un homme, il ne pouvait examiner les parties honteuses du corps d’une femme, moins encore l’opérer. C’était pour cette raison qu’il avait jusqu’ici refusé l’intervention.


    Désemparé, il reposa le livre. Ces dernières semaines, il avait parfois oublié de dire sa prière du soir, mais aujourd’hui, il se promit d’en appeler au Tout-Puissant et de l’implorer de guérir sa patiente. Ou de lui faire un signe.


    


    «Il faut que je la soigne, il faut faire quelque chose, il faut écarter la mort qui regarde déjà du seuil de cette roulotte. Dieu du ciel, aide-moi, donne-moi les connaissances nécessaires pour sauver la vie de cette femme!» Vitus priait de toute la ferveur dont il était capable. À côté de lui, Tirzah dormait déjà d’un sommeil profond et sans rêve. Elle avait eu une journée fatigante, sans une minute de repos. Elle avait néanmoins accompli tout son travail, dont les soins à la señoraLópez. Vitus était convaincu qu’elle avait posé les ventouses à la perfection, mais elles n’avaient produit aucun effet elles non plus.


    Il laissait brûler une bougie pour chasser ses idées noires. Depuis des jours, Tirzah et lui menaient un combat désespéré, mais chaque chose, chaque objet dans la roulotte, tout rayonnait d’indifférence. Rien ne semblait plus insignifiant que la vie de la señoraLópez. Toutes ces matières inanimées autour d’eux. Aussi inanimées que le serait bientôt, elle aussi, la malade. Vêtements, ustensiles, table… les choses de ce côté-ci de la couverture de laine, qu’ils avaient entassées dans un espace très étroit, dans leurs efforts pour sauver une vie. Sa hotte, le bâton, les petits sacs d’herbes de Tirzah qui pendaient du plafond… Étonnant que tout cela ait encore trouvé une place.


    Il y avait aussi l’étrange poupée de bois, fidèle représentation d’un corps de femme nue dont on pouvait bouger les membres; elle avait une vulve aux lèvres très colorées, des seins opulents sur lesquels on avait figuré des entailles pour l’amputation d’une tumeur. Le dessin de ses côtes reproduisait la cage thoracique.


    Les côtes de cette poupée…


    Dieu Tout-Puissant du Ciel, je te remercie! La solution, c’est la poupée!


    «Tirzah! Psst… Tirzah!»


    Il fallut un moment pour qu’elle se réveille. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit que, tout excité, Vitus agitait la figure de bois:


    «Regarde, Tirzah! C’est bien la poupée sur laquelle la patiente montre au médecin où elle a mal, non?


    —Oui.» Tirzah bâilla. «C’est pour ça que tu m’as réveillée?


    —Mon Dieu, non, écoute: nous allons réviser sur le corps de la poupée les différents actes nécessaires pour sauver la señoraLópez. Je vais te montrer où se trouve exactement le foyer d’infection sous la peau et tu l’enlèveras avec le scalpel. Pas à pas, en suivant les instructions que je te donnerai de ce côté de la couverture.»


    Tirzah comprenait peu à peu. «Tu veux que j’opère à ta place? C’est impossible.


    —Bien sûr que si. Tu as bien posé les ventouses. Tu te plaignais même que je ne cesse de te donner des conseils.


    —Je ne sais pas.


    —Allons, commençons par réviser les différentes étapes.» Vitus ouvrit son livre et se mit à lire à voix haute: «L’élimination de l’empyème se fait en pratiquant une ouverture entre la troisième et la quatrième côtes, en les comptant de bas en haut.» Il prit la poupée et lui montra la zone correspondante. «Cette ouverture doit être faite à une distance de six à sept doigts de la colonne vertébrale.» Il montra le point d’incision. «L’ouverture se fait avec un fer rouge ou un coupe-chou.»


    Il leva les yeux. «Tu prendras évidemment un scalpel, je te montrerai lequel ensuite. Encore une chose: l’opérateur doit inciser progressivement pour que la pointe du scalpel atteigne la partie basse de la côte afin de ne cisailler ni artères ni nerfs.»


    Elle hocha la tête d’un air craintif.


    «C’est très facile, tu y arriveras certainement.»


    Il reprit le livre et repassa de nouveau les étapes avec elle. Lorsqu’il eut fini, il recommença encore une fois. Et encore. Jusqu’à ce qu’il ait le sentiment qu’elle était sûre de son affaire.


    «Bien, dit-elle enfin d’un ton fatigué, j’essaierai dès demain matin.


    —Non!» Il la regarda fixement. «Maintenant.»


    


    Une fois qu’il eut ouvert grands la porte arrière et les volets de la fenêtre, Vitus s’approcha, soulagé, du lit de la malade. L’odeur irritante de pus commençait à se dissiper. Elle provenait des innombrables éclaboussures de pus, d’un jaune rougeâtre, dont étaient couverts les murs et le sol.


    La señoraLópez avait supporté la très dangereuse opération.


    Les gestes lourds, Tirzah était en train d’enlever les traces. Non seulement elle avait travaillé toute la journée d’hier, mais elle avait aussi opéré pendant la nuit. Vitus la prit dans ses bras. Elle se mit à pleurer, d’épuisement et de soulagement.


    «Tu as été formidable, murmura-t-il. Je ne pouvais bien sûr pas voir à travers cette fichue couverture, mais je savais que tu y arriverais.


    —Je n’en peux plus, dit-elle d’une toute petite voix, s’il te plaît, mets-moi au lit.


    —Bien sûr.» Il la souleva et la porta sur leur couche commune. «Repose-toi.» Il l’embrassa et la couvrit, mais elle n’entendit pas ses derniers mots. Elle dormait déjà.


    Il passa de l’autre côté pour continuer le travail de Tirzah. Tout en éliminant les traces de pus, il repensa à la nuit passée. Tirzah avait manifesté beaucoup de courage pendant l’intervention. Malgré le mauvais éclairage et son manque d’expérience, elle avait gardé son calme et s’était concentrée sur son travail. Elle avait tout le temps dirigé son scalpel avec sûreté, une fois seulement, elle avait poussé un cri de frayeur. Sursautant, il craignait déjà le pire, mais ce n’était que sa réaction devant le jet de pus qui l’avait tout à coup frappée en sortant de l’empyème. Ensuite, obéissant à ses instructions, elle avait posé un drain car, même après une intervention réussie, l’infection continuait encore pendant un certain temps.


    Lorsqu’il eut éliminé les dernières traces de l’opération, il prit le poignet de la malade. Tirzah lui avait pudiquement recouvert le haut du corps. Le pouls était un peu plus vigoureux que la veille, ce qu’il constata avec satisfaction. Même son sommeil s’était amélioré, elle respirait plus profondément et plus calmement.


    Avec l’aide de Dieu, elle guérirait.


    Il espérait que d’ici le retour de son mari, la malade serait en état de voyager car, lui aussi, devait poursuivre sa route vers Santander. Il pensa fugitivement à Tirzah et à ce qu’il adviendrait d’elle s’il s’embarquait pour l’Angleterre, car enfin, il l’aimait…


    À vrai dire, il s’imaginait mal partageant tout le reste de sa vie avec elle. Comme chaque fois qu’il arrivait à ce stade de ses pensées, il les écarta. Qui vivra verra, se dit-il. En tout cas, Santander était tout proche. On était début octobre et il comptait atteindre la ville côtière au plus tard dans une semaine.


    L’horrible odeur de pus s’était dissipée.


    Il ferma la porte et laissa les volets entrouverts. Puis, fatigué, s’étendit à côté de Tirzah.


    


    López surgit deux jours plus tard avec ses enfants. «Nous v’nons d’la côte», marmonna-t-il en guise de salut tout en tournant son bonnet entre ses mains.


    «Je sais, vous nous l’avez déjà dit la dernière fois.» Vitus était en train de préparer un vomitif puissant à partir de vinaigre et de moutarde. Un jeune garçon était recroquevillé devant lui en se tenant le ventre. Sa mère l’avait amené la veille au soir: elle pensait qu’il s’était empoisonné en mangeant en cachette des baies de sorbier. Vitus et Tirzah avaient d’abord essayé de lui faire prendre du lait, mais le jeune garçon n’était pas en état de l’absorber. Il avait vomi le lait, mais non les baies de sorbier. Les badauds, qui tendaient le cou pour observer la scène, étaient eux aussi impuissants.


    «J’ai besoin de graines de moutarde! De bonnes graines fortes pour faire un vomitif efficace!» s’était finalement écrié Vitus avec irritation car toute la réserve de Tirzah avait servi aux cataplasmes à la moutarde de la señora.


    Il avait donc d’abord administré au jeune garçon un somnifère à base d’opium dans l’espoir qu’il se porte mieux le lendemain.


    Mais ce n’était pas le cas.


    Cependant, Vitus avait reçu des graines de moutarde.


    Elles se trouvaient dans un petit sac, posé au même endroit que les ventouses. Il y avait de nouveau un billet:


    Pour Vitus deCampodios

    De la part de quelqu’un plein de bonnes intentions.


    «Bien, le vomitif est terminé.» Vitus le fit avaler au jeune garçon et vit avec soulagement qu’il était presque immédiatement pris de nausées. Des grumeaux brun-rouge jaillirent de sa bouche.


    «C’est mon assistante qui est compétente pour le traitement de votre femme, señor», dit-il en devançant la question de López.


    L’homme de la côte tourna la tête jusqu’à ce que Tirzah apparaisse dans son champ de vision. Elle se trouvait à deux pas de lui, tenant encore mortier et pilon à la main. «J’dois emm’ner ma femme.


    —Vous pouvez être heureux que la señoraLópez soit encore vivante!» La voix de Tirzah vibrait de colère. Elle renonça à l’informer des difficultés de l’opération. Autant parler à un mur.


    «Accompagnez-moi pour aider votre femme à se lever. Si vous retournez lentement et prudemment sur la côte, elle pourra supporter le transport.


    —Oui, bon.» López se tenait là, la bouche ouverte.


    «Je vous dis d’aider votre femme. Elle ne peut pas encore marcher seule.


    —Oui, bon, oui.» L’homme se mit enfin en mouvement. Les enfants le suivirent lentement.


    La patiente était assise devant la roulotte de Tirzah sur une souche d’arbre. Elle n’avait plus de fièvre. Elle avait de nouveau le regard clair; au cours des deux derniers jours, la peau de son visage, qu’elle exposait au chaud soleil de midi, avait repris des couleurs. Il ne faisait pas de doute qu’elle était tirée d’affaire.


    Lorsqu’en joignant leurs forces ils l’eurent installée dans la voiture de López, bien enveloppée dans un long châle de laine, elle parla pour la première fois depuis son opération: «Señorita, dit-elle à Tirzah d’une voix encore faible, je ne sais comment vous remercier.»


    Ses yeux se tournèrent vers son mari qui avait déjà pris place sur le siège du cocher. «Il ne vous a certainement pas payée.


    —Non, pas un maravédis.»


    Elle se pencha en avant. «Je vous le dis en confidence: c’est un radin, comme on n’en voit pas souvent. Il fait toujours comme s’il ne savait compter jusqu’à trois, parce qu’il a compris que, de cette manière, tout dans la vie est moins cher.»


    Elle s’interrompit car elle avait toujours un peu de mal à respirer. «Plutôt que d’essayer d’expliquer a un crétin pourquoi une chose est payante, on préfère la faire gratuitement, n’est-ce pas?»


    Tirzah ne put s’empêcher de sourire: «C’est vrai, señora.


    —Eh bien, le Seigneur m’en est témoin: je vous donnerais de l’argent si j’en avais. Mais je possède quelque chose d’autre.» Elle passa la main sous son châle et en sortit une petite Madone en or qui pendait à une chaîne autour de son cou. Elle l’enleva. «C’est pour vous, avec la bénédiction de Dieu.»


    Tirzah sentit les larmes lui monter aux yeux. Les paroles de la femme l’avaient profondément touchée, «Je ne peux pas accepter, señora.


    —Mais si, vous pouvez.» La señora mit la Madone dans la main de Tirzah et lui ferma les doigts. «Dieu sait que vous l’avez méritée.»


    


    «Sans mon béryl, je ne serais qu’un demi-homme!» annonça le maître le lendemain matin. «Je ne sais pas comment j’ai pu m’en passer les trente dernières années.»


    Il était assis avec les autres autour du trépied où Maya avait réchauffé le reste de soupe de la veille au soir. «Vitus, passe-moi la galette de pain.


    —La vue d’un homme se modifie au cours de sa vie, fit remarquer Joaquin tout en serrant sa cuiller dans le mécanisme de préhension de son manchon de cuir. Plus on vieillit, plus les yeux s’affaiblissent. Les lentilles doivent donc être d’autant plus puissantes.


    —Je ne sais pas de quel béryl j’aurai besoin dans dix ans, approuva le maître de la tête, mais mes verres actuels sont assez forts pour que j’aperçoive là-bas derrière, près des rochers, deux voitures à cheval.»


    C’était exact. Deux véhicules peints de couleurs vives s’approchaient de leur camp. Les voitures étaient, comme les leurs, d’un genre rustique, mais un peu plus grandes. Deux chevaux bruns tiraient chacune d’entre elles.


    «Les chevaux sont pleins de force, constata Arturo. Il ne s’agit sûrement pas de gens qui maltraitent les animaux.


    —Je crois que ce sont des gens de mon peuple, dit Tirzah.


    —Ils viennent là, si?» Zerrutti dérogea à sa règle qui était généralement de ne pas parler pendant qu’il mangeait.


    «Mais ils viennent sans doute avec des intentions pacifiques.» Malgré elle, Maya saisit la grande louche. Elle n’avait pas oublié les images d’horreur de la dernière agression.


    Arturo se leva. «Je pense que oui. Mais il vaut mieux être prudent. C’est pour ainsi dire un petit miracle que, jusqu’ici, nous n’ayons pas été attaqués une seconde fois. Vitus, Anacondus, venez, allons chercher nos armes.


    —Nous voulons des armes nous aussi. Nous ne sommes plus des enfants! déclarèrent les jumeaux.


    —Et moi, je ne suis pas aveugle!» Le maître se redressa lui aussi. «Je veux un couteau d’abordage ou quelque chose de ce genre.»


    Arturo s’était immobilisé. «On dirait que les Artistas unicos veulent se muer en bande combative.» Il sourit. «Cela ne sera pas nécessaire, vous aurez des armes, mais ensuite nous nous rassiérons devant le feu en les cachant.»


    Peu après, tous avaient repris leur place et, tendus, regardaient les voitures, à présent toutes proches. Sur le siège du cocher de la première se trouvait un homme vigoureux, très bronzé, qui leur fit un signe de la main. Sur le siège de la seconde, une femme d’un certain âge était enveloppée dans des tissus bigarrés.


    Juste avant le feu, l’homme arrêta ses bêtes et sauta de voiture. «Je vous salue! s’écria-t-il en faisant une petite révérence. Je vois que vous êtes des nomades comme nous, c’est pourquoi je prends la liberté de vous déranger au petit déjeuner. Puis-je m’asseoir à votre feu?


    —Bien entendu.» Arturo se leva poliment après avoir fait signe aux autres de rester assis. «Nous sommes Los artistas unicos et les amis sont toujours les bienvenus. Toutefois, pour le moment, nous n’avons guère de nourriture et pouvons tout au plus vous offrir de la soupe.


    —Vous êtes Los artistas unicos?» Il y avait du respect dans la voix du nouveau venu. «Nous avons entendu parler de vous, votre réputation vous a précédés jusqu’à Santander.


    —C’est trop d’honneur.» Arturo fit un signe de dénégation bien que le compliment lui fût agréable.


    «Pardon, j’ai oublié de nous présenter.» Le nouveau venu fit signe à ses roulottes. «Sortez, il n’y a pas de danger.»


    Le maître chuchota à l’oreille de Vitus: «Ils étaient inquiets et vraisemblablement armés jusqu’aux dents, exactement comme nous. Quelle situation grotesque!


    —Je suis Roman Dukañas et voici ma femme Preciosa et le reste de la famille.» La femme vêtue de couleurs vives qui conduisait la seconde voiture s’approcha avec trois enfants presque adultes, deux garçons de l’âge des jumeaux et une fille qui devait être un peu plus jeune que Tirzah.


    Le plus grand des deux garçons retourna à la deuxième voiture et en ressortit peu après avec un ours brun. Marchant sur deux pattes, l’ours était presque aussi grand que son accompagnateur. Il portait autour de la tête un harnais de cuir bigarré, décoré de clochettes et un anneau dans le nez, attaché à une chaîne que tenait le garçon.


    «Viens prendre un peu l’air frais ici sous l’arbre, mon vieux, aujourd’hui, tu n’as pas besoin de travailler.»


    Il attacha l’ours au tronc d’un grand pin, endroit qui sembla plaire à l’animal car il se laissa immédiatement tomber et se gratta avec satisfaction.


    «C’est Zarpo, expliqua Roman, un membre important de la famille parce qu’il nous aide à gagner notre vie en dansant.»


    Arturo hocha la tête. «Est-il dangereux?


    —Aussi dangereux qu’un agneau. Il a treize ans et a grandi avec mes enfants.


    —Bien.» Arturo se sentit rassuré. «Prenez place.


    —Nous avons campé les deux dernières nuits dans l’une des grottes du massif, raconta Roman. Nous sommes de Séville, mais comme beaucoup de gens de notre peuple, nous y avons eu des ennuis avec l’Église. Non que nous ayons renié le Seigneur Dieu, non, c’est seulement que nous ne voulions pas prier sans relâche et négliger nos propres coutumes.» Il brandit son écuelle, plein d’espoir.


    «Je m’en occupe.» Tirzah s’était levée et avait pris la louche des mains de Maya. Elle servit de la soupe à Roman.


    L’homme la regarda. «Pardonne-moi de parler librement, mais je crois que, comme nous, tu fais partie des Gitans.


    —Tu as raison.» La jeune Tzigane rougit de joie. «Je suis Tirzah. Tirzah, la fille de Santor.


    —Un moment– la bouche de Roman s’ouvrit d’étonnement–, quand même pas Santor, le forgeron?


    —Si, répondit-elle à voix basse, Santor le forgeron.


    —Ah et où est donc ton père?


    —Il est… il est…» Elle mit les mains devant son visage et partit en courant.


    «Ai-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas?» Bouleversé, Roman la regarda s’éloigner.


    «Sans doute, mon ami, soupira Arturo. Santor a été tué il n’y a même pas deux mois, lors d’une attaque contre notre colonne de roulottes.


    —Dieu du Ciel, si je l’avais su!» Le Tzigane posa brutalement son écuelle sur le sol. La moitié de la soupe se renversa. «Que puis-je faire?


    —Le mieux est de ne rien faire», intervint Preciosa. Elle avait une voix d’homme. «Tirzah reviendra quand elle se sera calmée. Je connais les gens de la famille de Santor. Ils se laissent facilement submerger par leurs sentiments, mais en fait, ils sont très résistants.»


    


    «Il faut que tu tailles des béryls qui soient en mesure de rendre visibles les gens invisibles», dit le maître à Joaquin pendant qu’une fois encore, il regardait à travers sa monture en cherchant Tirzah des yeux. «Où est donc cette fille?»


    Le tailleur de verre sourit et haussa les épaules. «Preciosa est, elle aussi, partie depuis un certain temps, dit-il, et cependant, Roman ne semble pas préoccupé.»


    Le Tzigane n’en donnait effectivement pas l’impression. Il profitait de cette pause, Arturo et lui discutaient avec animation. «Sais-tu, du reste, était-il juste en train de dire, que nous n’avons pas cassé les canines de notre ours?» Il montra le pin à l’ombre duquel Zarpo sommeillait. On avait donné à l’animal une grande quantité de noix et, pour cette occasion particulière, une galette de pain couverte de miel. «Malgré cela, on nous reproche souvent de maltraiter notre ours, pourtant nous aimons Zarpo et Zarpo nous aime. Si nous lui rendions sa liberté aujourd’hui, il mourrait de faim.


    —Tu as vraisemblablement raison, je ne l’ai encore jamais vu faire, répondit Arturo.


    —En Espagne, les ours ont beaucoup de choses en commun avec nous: ils sont persécutés eux aussi. Il est donc naturel que nous nous associions. Nous, les Tziganes, n’avons pas d’histoire écrite, tout le monde croit donc que nous n’avons pas de passé. Et pas d’avenir. Nous n’avons pas de terre qui nous appartienne, pas de roi qui nous gouverne, pas de biens, pas d’exigences, pas de porte-parole… La famille est notre seul havre. C’est d’elle que nous tirons notre force.»


    Vitus, qui tisonnait les braises avec une branche, regarda Roman et songea qu’il n’était pas mieux loti, au contraire, il n’avait même pas de famille. Il repensa à Santander, point de départ de sa véritable recherche. Tirzah l’accompagnerait-elle en Angleterre? Et le voulait-il vraiment?


    «Voilà Tirzah!» Le maître brandit triomphalement sa monture. «J’ai été le premier à la voir! Elle est accompagnée de Preciosa.


    Les deux femmes avaient surgi d’un groupe de buissons et se dirigeaient d’un pas tranquille vers le camp. Maintenant, Preciosa avait mis sa main sur l’épaule de Tirzah et lui parlait. Puis, elle hocha la tête et regagna sa roulotte.


    Vitus vit que Tirzah venait vers lui.


    Pour une raison qu’il ignorait, son cœur se mit à battre rapidement et violemment. Elle avait un visage décidé. Que voulait-elle?


    «Vitus, s’il te plaît, dit Tirzah sans faire attention à ceux qui étaient assis autour de lui, il faut que je te parle.» Son regard montra l’autre côté du camp.


    «Je viens.» Il se leva et la suivit.


    Lorsqu’ils furent hors de portée de voix, Tirzah s’arrêta devant un buisson de genêts et le regarda droit dans les yeux. «Vitus, murmura-t-elle, Vitus, je…


    —Oui?» Un anneau de fer lui serra la poitrine.


    «Vitus, je vais partir demain avec les Dukañas.»


    Maintenant qu’elle l’avait dit, elle se sentait libérée. «Ils retournent au sud, là où il fait toujours chaud, vers le soleil, vers ma patrie.


    —Mais, mais…» Il ne remarqua pas qu’il bredouillait. «Je voulais aller en Angleterre avec toi.


    —Le voulais-tu vraiment?


    —Oui, je le voulais, répondit-il avant de trouver mesquin de ne pas dire la vérité. C’est-à-dire, je n’étais pas encore tout à fait sûr. Mais nous nous appartenons.


    —Non, Vitus» Elle sourit tristement. «La patria del Gitano es la propria sangre, comme nous disons, nous les Gitans. “La patrie du Gitan est son propre sang.” Je vais voyager avec les Dukañas et j’aurai de nouveau une famille. Preciosa m’hébergera.


    —Mais tu ne la connais pas du tout.


    —Je ne la connais pas. Mais elle, me connaît. Elle m’a raconté qu’elle m’a souvent vue dans les bras de ma mère lorsque j’étais une petite fille. Elle dit que je pourrai rester chez eux aussi longtemps que je voudrai. Ou retourner dans ce qui reste de ma famille.


    —Et qu’en dit Roman?


    —Roman se réjouirait d’avoir une autre fille.


    —Oui, eh bien… Je ne sais pas que dire.» Désemparé, il haussa les épaules.


    «Alors, ne dis rien.»


    Il vit que les yeux de Tirzah se remplissaient de larmes pendant qu’elle attirait sa tête vers elle.


    «Adieu, mon merveilleux médecin.»

  


  
    Pancho, l’aubergiste


    «Ne crie pas si fort. Ici, les murs ont des oreilles.»


    Le gros homme fit un bond maladroit et atterrit sur le môle. Il chancela légèrement, mais retrouva son équilibre avant de heurter quelques tonneaux d’eau vides. «Attendez ici mon retour, grogna-t-il à l’adresse des sept matelots qui l’avaient fait traverser. Que personne ne quitte le canot,


    —Oui, quartier-maître.


    —Et fermez vos maudites gueules!» Le regard de l’homme glissa vers l’ouest par-dessus les eaux du port de Santander qui, en cette fin d’après-midi, ressemblaient à du minerai fondu. Il n’y avait guère de vent et la mer se ridait à peine ici et là. Quelques caboteurs à voile, chaloupes à un mât avec des voiles latines, longeaient un énorme galion en louvoyant respectueusement.


    Le grand voilier était à l’ancre à environ une demi-lieue du port, en eau profonde. Cependant, jusqu’à il y a peu, la Cargada de Esperanza se trouvait au radoub du chantier naval, abîmée par la tempête qu’elle avait affrontée sur la mer occidentale.


    Maintenant, le galion à quatre mâts avait à nouveau fière allure, il disposait au total de neuf voiles, carrées et latines, et de quarante-deux canons ainsi que de quatre pièces d’artillerie pivotantes pour le combat rapproché.


    Les yeux du quartier-maître se portèrent au-delà, vers les installations portuaires, les grues, les piles de marchandises, les haussières et les lourds anneaux de fer auxquels seraient arrimées les lignes des navires. En ce dimanche sans vent, il n’y avait rien à craindre. Personne ne les observait. Le soleil se coucherait dans quelques minutes.


    Le quartier-maître détacha son regard de ce spectacle. «Si quelqu’un vous demande de quel navire vous êtes, ne dites en aucun cas de la Cargada de Esperanza. Laissez Thorkil répondre quelque chose en norvégien, ici personne ne comprend cette langue. Sinon, prenez l’air idiot, cela ne vous sera pas trop difficile.»


    Dans le canot, quelques hommes se crurent obligés de rire,


    «Encore une chose: si quelqu’un décampe, il aura droit au chat à neuf queues.


    —Oui!» Le barreur au gouvernail salua énergiquement.


    Apaisé, le gros homme se détourna et remonta rapidement le môle jusqu’au quai où il disparut aussitôt dans l’ombre des entrepôts. Il n’était pas nécessaire qu’on le voie. Il poursuivit prudemment son chemin dans la pénombre. Cela sentait la vase, les excréments, le poisson pourri et la poix. Un rat surgit devant lui, il fit un saut de côté et faillit crier de peur. Malgré sa corpulence et sa position à bord, il n’appartenait pas à la race des braves.


    Une fois arrivé dans la vieille ville, il s’engagea dans une ruelle étroite, au bout de laquelle se trouvait un bâtiment en bois penché, à deux étages. C’était une maison datant de plus d’un siècle, qui avait connu des jours meilleurs. Un Anglais l’avait acquise trente ans plus tôt pour en faire une auberge. Depuis lors, elle s’appelait El Inglés. Cette dénomination lui était restée, même lorsque l’Anglais était mort et qu’un nouveau propriétaire avait repris l’auberge. L’actuel s’appelait Pancho, mais ce n’était pas son vrai nom.


    Le quartier-maître contourna le bâtiment et gravit à l’arrière un escalier de bois grinçant extérieur à la maison. Lorsqu’il eut atteint le deuxième étage, il s’arrêta, le souffle court. «Pancho?


    —Psst!» Un volet s’ouvrit. «Je suis là». La voix provenait d’une grosse tête sans barbe. «Passe par la fenêtre, Battista.» Les joues noires aux reflets bleutés, rasées de près, de l’aubergiste tremblotaient à chaque mot.


    Le quartier-maître fit non sans mal passer son corps lourd par l’ouverture étroite. «Tu aurais pu trouver un autre endroit pour notre tête-à-tête galant, bougonna-t-il.


    —Impossible. Je suis presque au complet.»


    Pancho remplit deux petits verres vénitiens d’un liquide jaunâtre. «Bois.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —De l’Izarra, un bon alcool basque qui améliore l’humeur, réchauffe le ventre et vous le soutient!» Pancho gloussa.


    «Très drôle.» Le quartier-maître n’était pas d’humeur à plaisanter.


    «Santé.» Pancho leva son verre.


    «Santé.»


    Une fois qu’ils eurent bu tous les deux, Battista s’essuya la bouche. «Passons à nos affaires. Combien en as-tu?


    —Aucun.


    —Quoiiiii? Redis-moi ça.»


    Pancho haussa les épaules. «Je suis désolé. Les temps sont durs.»


    Battista songea aux ennuis qu’il allait avoir. «Tu n’en as vraiment pas?


    —Non. Je ne peux pas en faire sortir de mon chapeau. Après la nuit de la Saint-Barthélémy, en 72, pendant un moment, les affaires ont bien marché, comme tu le sais, mais ces derniers mois…» L’aubergiste haussa de nouveau les épaules.


    Battista s’efforça de garder son sang-froid. «Je peux essayer de faire patienter mes supérieurs un ou deux jours.


    —Je fais ce que je peux.


    —J’en ai besoin, nom de Dieu, et tu me les as promis.


    —Ne crie pas si fort. Ici, les murs ont des oreilles!


    —J’en ai rien à foutre de tes murs! Si tu ne fais pas vite la livraison, on fichera le feu à ta cambuse.»


    Furieux, Battista se leva.


    «Écoute, je fais vraiment ce que je peux!» L’aubergiste semblait intimidé. Il obligea le quartier-maître à se rasseoir. «Tiens, bois-en encore un.» Il remplit le verre une seconde fois.


    «Bien.» Battista but. «Restons en contact. Tu dois faire la livraison après-demain au plus tard. Et n’oublie pas: si tu n’y arrives pas, je te brûle ta baraque!» Battista dégringola lourdement l’escalier extérieur.


    Pancho le suivit des yeux. «Ne fais pas l’important, mon petit ami, murmura-t-il entre ses dents. Je te laisse mijoter encore quelques jours et tu paieras alors un meilleur prix.»


    Lorsque Battista lui jeta encore un regard, il lui fit un signe de la main en souriant.


    


    Orantes longea le quai à cheval et observa avec étonnement l’agitation autour de lui. Le port de Santander était bien plus bruyant que dans son souvenir: un mélange animé et vibrant d’activités très différentes.


    Des marchands faisaient l’article en criant, des ouvriers clouaient des caisses, des portefaix soulevaient des sacs, des cochers faisaient avancer leurs chevaux, des officiers aboyaient des ordres, des poules caquetaient, des porcs criaient, tout s’étalait partout: caisses, pots de peinture, balles d’étoffe, cordages, toile à voile, cages à animaux, plus des tonneaux de toutes sortes, d’eau, de vin, de bière, d’eau-de-vie et de brandy, de suif et d’huile de baleine, d’huile à lampe et de vinaigre, il semblait qu’il n’existât rien qu’on ne puisse transporter dans un tonneau.


    Plusieurs matelots qui, bien que ce ne fût que le petit matin, avaient copieusement bu, chantaient des chansons obscènes tout en titubant.


    «Veux-tu du tabac?» dit tout à coup une voix rauque dans son dos.


    Orantes se retourna et vit un étrange oiseau, tout bariolé, aux grands yeux, comme des boutons d’un noir rougeâtre, et au bec semblable à celui des rapaces. L’animal était installé sur une haute perche, tout près de l’eau.


    «Veux-tu du tabac?» répéta-t-il d’une voix forte.


    Un oiseau qui savait parler? Ce n’était pas normal. Orantes se hâta de se signer.


    Un vieil homme s’avança. Il regarda Orantes en riant de manière facétieuse.


    «Vous n’avez encore jamais vu de perroquet, señor?


    —Mon Dieu, non!» Orantes avait retrouvé son calme. «Êtes-vous ventriloque ou quelque chose comme ça?»


    L’homme se remit à rire. «Jamais de la vie! C’est Lora qui vous parle, elle veut savoir si vous voulez du tabac.


    —Une minute, comment s’appelle ce genre d’oiseau, perra…?


    —Perroquet. Ce sont des animaux sociables. Ils viennent de Nouvelle-Espagne.


    —Ah, ah.» Orantes examina le perroquet. À sa grande surprise, l’oiseau semblait faire de même avec lui car il penchait la tête et le regardait de près.


    «Veux-tu du tabac?» Cette fois, il ne pouvait y avoir de doute: les mots provenaient du bec de l’animal, alors que la bouche de son propriétaire n’avait pas remué.


    «Eh bien, señor, voulez-vous du tabac?» répéta le vieil homme en souriant. «J’ai de la marchandise de première classe.


    —Je ne sais même pas ce qu’est le tabac, dut avouer Orantes, ce n’est que la seconde fois que je viens à Santander.


    —Le tabac est fabriqué à partir des feuilles de la plante qui se nomme tabac. Cette plante aromatique qui agit sur toutes les douleurs du corps et de l’âme vient, elle aussi, de Nouvelle-Espagne, comme ma Lora.»


    Il caressa tendrement le plumage de l’oiseau et lui donna une noisette. Orantes regarda avec étonnement Lora agiter en tous sens, avec sa langue noire et charnue, la noix dans son bec pour pouvoir mieux la casser.


    «Les habitants du Nouveau Monde fument le tabac dans des pipes. Attendez, je vais vous en montrer une.» Le vieil homme sortit d’une caisse un tuyau qui avait à son extrémité une tête épaisse avec une ouverture. «On y tasse le tabac, ensuite on l’allume avec une petite torche de papier, tout en aspirant avec la bouche la fumée par le tuyau.»


    Orantes le regarda d’un air sceptique. «Cela signifie que l’on a de la fumée dans la bouche? Vous me faites marcher?


    —Jamais de la vie! Un moment, je vais vous montrer.»


    Le vieil homme bourra rapidement et adroitement la pipe, l’alluma et souffla d’épaisses volutes par sa bouche. «Il n’y a pas plus sain, señor!


    —Ah ah.» Orantes songea que ce serait un bon petit cadeau pour Vitus. «Combien voulez-vous pour le tabac et la pipe, mon ami?»


    Le vieil homme indiqua son prix.


    Orantes hésita un bref instant, puis il topa. «Bon, je prends les deux, à condition que vous me fassiez un rabais d’un cuartillo.»


    Le vieil homme en resta interdit. Puis il grimaça un sourire. «Pour quelqu’un de la campagne, vous êtes drôlement finaud. Mais soit, je suis d’accord.»


    La marchandise changea de propriétaire.


    Orantes porta la main à son bonnet pour le saluer et donna un coup de talon dans les flancs de son cheval. «Allons, Caballo, continuons notre chemin.» Mais après quelques pas, il immobilisa de nouveau sa monture. «J’allais oublier: Pourriez-vous me dire, mon ami, comment aller à l’auberge El Inglés?


    —El Inglés? répéta le vieil homme en faisant traîner les syllabes. Si vous me permettez cette remarque, ce n’est pas une très bonne adresse. À votre place, je chercherais un autre gîte.


    —Je vais seulement y chercher mes fils, répondit Orantes. Ils sont arrivés hier au soir. Mes fils Antonio et Lupo appartiennent aux Artistas unicos qui campent devant la ville. J’en arrive tout juste.» Il fut envahit d’un doux sentiment en se rappelant la chaleur de ses retrouvailles avec les saltimbanques.


    «Ah, Los artistas unicos? Il paraît qu’ils sont très bons!


    —Merci.» Le père en lui se sentit flatté. «En fait, mes garçons auraient pu rester avec les autres, mais ils ont accompagné deux amis à moi qui veulent se rendre en Angleterre. L’un se nomme Vitus et l’autre maître. On m’a dit que tous les quatre étaient descendus à El Inglés.


    —Je comprends. Vous pourrez faire d’une pierre deux coups: aller chercher vos fils et dire adieu à vos amis.


    —C’est ça.


    —Dites à vos amis de faire attention.


    —Que voulez-vous dire?» Cette seconde mise en garde fit dresser l’oreille d’Orantes.


    «Eh bien, señor, Santander est un port. Et dans un port, il y a beaucoup de passages.» Le regard du vieil homme glissa sur l’eau jusqu’à la rade où mouillait un grand galion. La brise s’était levée. Le temps calme de la veille était en train de changer. La mer commençait à moutonner.


    —Je n’en dirai pas plus.»


    


    «Vitus, mon garçon, maître!» Jambes écartées, Orantes se tenait dans la taverne d’El Inglés et laissait fuser sa joie. «Permettez-moi de vous embrasser!» Il se précipita sur les deux hommes et les étrangla presque.


    «Est-ce que vous allez bien, ah, je sais que vous allez bien, Arturo me l’a dit, je dois vous saluer de la part de tout le monde, ils repartent demain pour SanSébastian, et où sont mes garçons, ces petits rusés, ils me manquent, ce qui s’appelle vous manquer, s’ils manquent à quelqu’un, c’est à Ana, ma fidèle épouse, je suis si content de vous revoir, je suis si content de vous revoir!


    —Nous te croyons, gémit le maître tout en se libérant, non sans mal, de l’étreinte d’Orantes.


    —Eh bien, à quoi ressembles-tu donc?» Orantes venait seulement de remarquer la monture sur le visage du maître. «On dirait un mélange de gecko et de mouche!


    —J’ai l’habitude de ce genre de comparaison.» Le petit savant eut un sourire pincé. «Mais je m’en accommode car, grâce à ces béryls, j’ai des yeux d’aigle.


    —Tes garçons sont à l’écurie avec Isabella et la voiture. Bien qu’à contrecœur, ils préparent tout pour votre voyage de retour», dit Vitus en prenant une grande respiration. Le paysan lui avait, à lui aussi, presque écrasé la cage thoracique.


    «Oui, le voyage de retour…» Orantes reprit lentement ses esprits. «Si cela ne dépendait que de moi, je resterais bien ici encore quelques jours et j’irais boire avec vous le soir, mais le devoir m’appelle. La récolte des olives aura lieu dans deux semaines, c’est aussi sûr que deux et deux font quatre. En fait, je voulais voir aussi José, mon frère, mais je vais sans doute laisser tomber. Je ne sais pas où il habite ni même s’il est encore vivant.


    —Père!» Les jumeaux étaient sur le seuil de la porte.


    «Mes garçons!» Les yeux d’Orantes devinrent humides. «On m’a dit que vous n’aviez pas fait honte à votre vieux père. Sur mon cœur!»


    Les étreintes reprirent de plus belle.


    «Aubergiste! appela le paysan après avoir libéré ses rejetons. Trois chopes du meilleur vin et pour mes fils, euh…


    —Du vin également, dit Antonio dans un sourire. Deux chopes du meilleur.


    —Oui, bien sûr.» Orantes se donna une tape sur le front. «Vous êtes des adultes à présent.


    —Tout de suite.» Pancho gonfla ses joues noires. «Vous avez quelque chose à fêter, señor?


    —Je pense bien.» Orantes était dans son élément. «Des retrouvailles et des adieux en même temps! Apportez du rôti, du pâté, de la soupe… ou ce que vous avez de bon sur le feu. Nous allons banqueter avant le voyage.


    —Le voyage? J’espérais que ces messieurs nous feraient l’honneur de rester quelques jours.


    —Eh non, aubergiste. Mes fils et moi allons rejoindre ce soir les saltimbanques qui campent devant la ville et passer la nuit avec eux. Mais, consolez-vous: avant cela, vous allez me présenter une belle addition pour la nourriture et la boisson.


    —Comme le voudra monsieur,» Pancho s’inclina et fit signe à deux servantes d’approcher. «Prenez les commandes des señores et prévenez leurs désirs.» Il quitta la pièce en s’inclinant.


    «Avant que j’oublie– Orantes chercha dans la poche de sa veste–, j’ai ici un petit cadeau pour Vitus.» D’un grand geste, il lui remit le sachet de tabac et la pipe. «Il y a dans le sachet une plante de Nouvelle-Espagne qu’on fume dans cette pipe pour soulager toutes les douleurs du corps et de l’âme.


    —De la fumée qui guérit? Intéressant!» Les yeux de Vitus brillaient. «Je te remercie.


    —Il n’y a pas de quoi! Mais il faudra que tu partages le cadeau avec le maître.» Orantes sourit. «Sa santé me tient également à cœur.»


    Les heures suivantes passèrent comme un éclair. L’après-midi était déjà à moitié entamé, lorsque, tout à coup, Orantes sursauta. «Nous ne faisons que parler alors que nous devrions être partis depuis longtemps! Aubergiste, l’addition!»


    Pancho apparut aussitôt, ses grosses joues pleines de mousse de savon. Orantes l’avait dérangé alors qu’il était en train de se raser. «J’ai déjà préparé l’addition, señor.» Il s’inclina profondément. «Mais que diriez-vous, puisqu’il est déjà tard, de passer la nuit ici? Je vous donnerai ma meilleure chambre.


    —Il n’en est pas question, aubergiste. Votre proposition vous honore, mais ce n’est pas possible.» Une ride se forma au-dessus de la racine du nez d’Orantes.


    «Mais la chambre ne vous coûterait rien, elle serait incluse dans le montant de l’addition.


    —J’ai dit non.


    —Je m’en voudrais de vous contredire, señor, mais n’oubliez pas que dehors le temps est en train de changer. Cela pourrait être dangereux. Très dangereux. En revanche, la chambre que je vous offre a une bonne cheminée et je pourrais également vous procurer euh… un divertissement agréable.» Il fit un clin d’œil lourd de sens.


    Orantes se leva lentement et bomba le haut de son corps solidement bâti. «Aubergiste, dit-il doucement, vous ne me connaissez pas, je ne vous en veux donc pas d’essayer de me retenir. Mais je vous garantis que quelqu’un qui me connaîtrait aurait depuis longtemps fermé son clapet.


    —Je comprends.» Pancho détourna son regard.


    «Combien?


    —Pardon? Que voulez-vous dire?


    —L’addition! Combien vous dois-je?»


    Pancho lui indiqua la somme.


    Orantes chercha sa bourse pour payer, mais les jumeaux l’en empêchèrent. «C’est pour nous, père! Au cours des derniers mois, nous avons gagné un bon paquet d’argent.


    —Saperlipopette!» Le paysan était tout content. «Mes enfants sont devenus des hommes. Je suis fier de vous.»


    


    «Orantes aurait peut-être quand même dû accepter l’offre de l’aubergiste.» Le maître regardait dehors à travers les volets. La partie est du port se trouvait dans son champ de vision. Un fort courant, couplé à un vent d’ouest, qui ne tarderait pas à tourner à la tempête, rabattait l’eau contre le môle. Les petits voiliers, lourds et légers, qui y étaient amarrés tanguaient déjà comme des bateaux miniatures dans un baquet.


    «Lorsque Orantes a prévu quelque chose, il le fait», répliqua Vitus. Plus d’une heure s’était écoulée depuis que le paysan et ses fils étaient partis. «Il est vraisemblablement depuis longtemps chez nos amis et bavarde avec animation devant le feu alors que nous sommes coincés ici jusqu’à ce qu’un navire nous emmène en Angleterre.


    —Allons, cesse de te tourmenter.


    —Tu as raison, mais ces profondes ténèbres me dépriment.» Vitus alluma une autre chandelle. Les nuages noirs de la tempête avaient englouti les dernières lumières du jour. Dans le port, les lanternes de poupe des navires dansaient comme des feux follets.


    «Quel maudit temps de chien!» Un homme imposant avait surgi dans la taverne. «It’s raining cats and dogs! Il pleut à verse!»


    Le nouveau venu avait une quarantaine d’années. Son crâne rouge, couvert de taches de rousseur, formait un vif contraste avec le bleu cobalt de son bonnet. D’un geste énergique, il retira son couvre-chef, tandis que l’eau dégoulinait le long de son habit imperméabilisé. «Ce n’est pas un temps à envoyer les matelots les plus paresseux dans les haubans!»


    Découvrant Vitus et le maître, il dit: «Buenas noches, señores.»


    Les deux amis lui rendirent son salut.


    L’étranger prit le temps d’accrocher son manteau à un crochet. Il tordit ensuite son bonnet et le retourna. «Hé! aubergiste, y a-t-il un brandy convenable chez vous?


    —Bien sûr, on pourrait réveiller un mort avec mon brandy, capitaine.


    —Comment savez-vous que je suis capitaine?» L’étranger le regarda avec méfiance. «C’est la première fois que je viens ici.»


    Pancho fit une profonde révérence. «Eh bien, señor, c’est que vous en avez l’allure. Si ce n’est pas le cas, je vous prie de bien vouloir m’excuser.» Il se mit en devoir de remplir une chope à un tonneau qui se trouvait contre le mur.


    «Eh bien, il se trouve que c’est le cas, grommela le nouveau venu à demi apaisé. La chope pleine à ras bord, si c’est possible!


    —Aye, aye, sir.


    —Vous avez sans doute également remarqué que je suis anglais?


    —Exactement, sir.» Pancho lui donna prudemment la chope remplie à ras bord.


    «Puis-je me permettre?» Le capitaine s’approcha de la table des deux amis.


    «C’est un honneur pour nous, capitaine.» Le maître l’invita d’un geste. «Asseyez-vous.


    —Loom, Gordon Loom, se présenta l’étranger tout en prenant place. Capitaine et propriétaire de Swiftness, galion de marchandises à seize canons, deux canons pierriers, six couleuvrines, huit petites pièces d’artillerie et le plus beau port d’origine, Plymouth.


    —Voici mon ami et compagnon de voyage, Vitus deCampodios, chirurgien et pharmacologue de son état, répondit le petit savant. Moi-même, je me nomme Ramiro García, je suis maître en jurisprudence et je viens de LaCoruña, un port à l’extrême ouest.


    —Je sais, je sais», dit Loom en hochant la tête et en avalant une grande lampée de sa chope. «Il y a de nombreuses années, il s’en est fallu de peu que je vienne m’échouer au Cap Finisterre.» Il tourna ses yeux délavés vers Vitus. «Et vous, señor, vous êtes chirurgien?


    —Exactement. Ces derniers mois, j’ai travaillé pour une troupe de saltimbanques, les Artistas unicos. Nous avons traversé le pays, ce qui m’a donné l’occasion de soigner de nombreux cas intéressants.


    —Tiens, tiens.» Loom hocha la tête. Il reprit une grande gorgée et, l’air absent, frotta de son pouce sa veste en cuir. Vitus supposa que ce geste lui était habituel car cet endroit brillait, comme une botte de soldat bien nettoyée. «Tiens, tiens, répéta Loom. Pas possible.


    —Il y a quelque chose qui cloche? demanda Vitus avec irritation.


    —Mais non!» Loom s’arrêta soudain de frotter sa veste. «Que boivent ces messieurs?


    —Nous avons déjà bu, répliqua Vitus. Je ne voudrais pas être impoli, mais…


    —Il n’y a pas de mais qui tienne! Avez-vous déjà essayé le brandy?» Sans attendre leur réponse, il versa à Vitus et au maître du contenu de sa chope. «Il faut absolument que vous y goûtiez.»


    Vitus but prudemment une gorgée. L’alcool brûlait la langue comme du feu et remontait de manière désagréable dans le nez. Il remarqua que ses yeux se mettaient à pleurer. «Plutôt forte, cette boisson, haleta-t-il.


    —Cela nettoie bien la gorge, confirma Loom. Dites-moi, chirurgien, avez-vous l’expérience des blessures par armes tranchantes et pointues?


    —Évidemment.


    —Des contusions, des ecchymoses, des entorses, des luxures?


    —Oui, bien sûr.


    —Des coupures, des écorchures, des blessures par balle, des bras et des jambes cassés et des amputations?»


    Vitus sourit. «Vous vous y entendez à poser des questions. À part les amputations, je sais tout faire. J’ai été à bonne école au cours des deux derniers mois.»


    Loom souleva sa chope de brandy presque vide et l’examina avec regret. «Les amputations ne seraient pas fréquentes, murmura-t-il surtout pour lui-même, car enfin nous ne sommes pas en guerre avec les Dons, pas encore en tout cas.


    —Comment dites-vous?


    —Je dis que les amputations ne sont pas si fréquentes lorsqu’on n’a pas à faire face à des attaques ennemies.


    —Maintenant que vous avez interrogé mon ami, intervint le maître, dites-moi, s’il vous plaît, quelle est votre prochaine destination?»


    Loom se remit à frotter sa veste du doigt. Ses yeux de marin regardèrent par les volets dont les gonds craquaient et jaugèrent la tempête. «Plymouth, en Angleterre, sir, répondit-il enfin. Je rentre chez moi, à condition que les haussières de mon ancre tiennent et que mon navire ne soit pas jeté contre le mur du quai.»


    Le maître enleva sa monture et fit un clin d’œil de triomphe à Vitus qui hocha la tête. Sur ce, le petit homme remit les béryls en place et regarda Loom droit dans les yeux. «Eh bien, capitaine, pourriez-vous nous prendre comme passagers?»


    Loom se renversa en arrière et sourit en découvrant une dentition chevaline. «Vous, monsieur le maître, moyennant un bon paiement, cela va de soi. Mais pas le chirurgien.


    —Comment, pardon?» Vitus s’emporta. «Mon argent vaut le sien!»


    Loom se mit à rire. «Je voulais seulement dire qu’il vous est possible de voyager en tant que chirurgien du navire.»


    Il fallut quelques secondes à Vitus pour comprendre le sens des paroles de Loom et il ne put alors s’empêcher de rire lui aussi. «Vous avez un humour surprenant, capitaine!»


    Loom s’étira. «Vous serez bien évidemment logé et nourri. Vous effectuerez votre travail, c’est-à-dire vous occuper des blessés et des malades, chaque fois que la situation l’exigera. Topez-vous là?»


    Vitus saisit la main droite de Loom. «Avec joie! Je vous demande cependant que maîtreGarcía, qui est également versé dans l’art des soins, me serve d’assistant.»


    Loom n’hésita pas longtemps avant de hocher la tête. «Vous vous y entendez à ménager votre argent. Je suis d’accord. Mais seulement à une condition.


    —Oui?


    —Que vous, gentlemen, me payiez encore un brandy.


    —Bien sûr! Volontiers! Aubergiste, encore trois chopes de brandy!»


    Pancho s’approcha avec la commande en faisant des courbettes.


    «Capitaine Loom», Vitus poussa une pleine chope en étain vers le marin de l’autre côté de la table, «nous nous réjouissons de servir sous vos ordres. Mais permettez-moi une question: De quoi faites-vous commerce?»


    Loom leva sa chope en direction des deux amis et commença par boire une bonne gorgée avant de répondre. «De bois de Pernambouc, chirurgien. Du bois brésil des côtes de ce satané coin du Nouveau Monde où l’air est si étouffant qu’on transpire sous la langue et que la fièvre sévit toute l’année! J’y ai également enterré l’ancien médecin de mon navire.» Il posa la main sur son menton mal rasé et prit une autre gorgée. «Où en étais-je? Ah oui, le bois brésil. Comme son nom l’indique, c’est un bois d’un rouge très intense, dont les lainiers de chez nous sont complètement fous. Beaucoup de choses du Nouveau Monde sont très demandées en Angleterre: tabac, cacao, peaux de bêtes, poil de lama, ambre liquide, sucre et, bien sûr, l’or et l’argent pour n’en citer que quelques-uns. Les amiraux espagnols, vos grands messieurs, ne nous voient cependant pas d’un bon œil vagabonder dans les Caraïbes et en revenir avec des marchandises. Mais, tant que l’on ne touche pas à leurs galions pleins de trésors, ils se contentent de grincer des dents.


    —Señores, excusez-moi de vous déranger.» Pancho s’approchait à nouveau. «J’attends d’autres clients dans quelques minutes. Vous serez vraisemblablement à l’étroit dans cette salle. Puis-je vous prier de vous installer dans la petite pièce voisine? Elle est très agréable, une petite table avec une jolie nappe, des chaises rembourrées, une marine au mur…


    —Nous n’avons rien contre le fait d’être serrés dans la taverne. C’est toujours là où on est à l’étroit que l’on se sent le mieux, c’est en tout cas mon avis.»


    Loom se renversa en arrière et but une gorgée. Vitus vit que sa chope était de nouveau presque vide. Cet homme buvait comme un trou alors que lui-même sentait déjà les effets de l’alcool. Il semblait en aller de même du maître.


    «Cela me ferait très plaisir, capitaine.


    —Pourquoi devrais-je te faire plaisir, aubergiste?» Loom ne semblait pas aimer particulièrement Pancho, sentiment qu’il partageait avec Vitus et le maître.


    «Cela vous vaudrait un grand brandy.


    —Mais alors à chacun d’entre nous! précisa Loom.


    —Non, j’aimerais…» Vitus essaya d’intervenir.


    «Très bien, le coupa le capitaine. Nous prendrons encore trois chopes de brandy et nous les viderons dans la petite pièce.» Il se leva et se dirigea vers la porte de la pièce voisine. «Mais j’espère que vous ne nous cachez pas des représentantes du sexe féminin, aubergiste!


    —Mais non.» Pancho se força à rire. «Il n’y a pas de dames parmi les clients qui vont arriver. Entrez, señores, la servante vous apporte tout de suite ce que je vous ai promis.»


    


    L’humeur de Battista s’était rapidement détériorée. Depuis des heures, ses hommes et lui se trouvaient dans un cagibi de l’Inglés à l’odeur de moisi et se demandaient quand l’aubergiste viendrait enfin les prévenir. Les prévenir que la livraison était au complet.


    Vers midi, ils avaient mis à l’eau le grand canot de la Cagarda de Esperanza et n’étaient parvenus au môle qu’à grand-peine. Le canot avait dansé comme une coquille de noix dans le bassin du port aux eaux agitées. Entre-temps, Pancho était venu les voir plusieurs fois, avait renouvelé leurs chandelles en les priant chaque fois de se tenir tranquilles. Il leur avait obséquieusement proposé du vin, mais Battista avait refusé. Il avait besoin que ses hommes aient les idées claires pour faire ce qu’il avait projeté. D’ailleurs, ils étaient en service.


    Que signifiait au juste l’attitude de ce Pancho? Voulait-il seulement le faire lanterner ou était-il exact qu’il pourrait leur fournir encore d’autres hommes?


    «Combien de temps allons-nous encore attendre? râla l’un des rameurs sans s’adresser directement à Battista.


    —Jusqu’à ce que je te dise que tu n’as plus à attendre, tête de poisson!» tempêta le quartier-maître. Il espérait ardemment que ce soit bientôt fini.


    Son regard tomba sur les trois individus en habits civils étendus sur le sol devant lui, sans connaissance. Tous des chiffes molles! constata-t-il dédaigneusement. Des terriens qui n’avaient pas le pied marin et ne valaient pas l’argent qu’il avait payé pour eux. Mais il était difficile de trouver des hommes en ce moment. Personne ne semblait avoir envie de s’embarquer.


    Pour la énième fois, Battista se demanda si son équipage pourrait ramer jusqu’au navire sous cet ouragan.


    Ce serait déjà bien que l’épaisse défense de chanvre protège le revêtement du canot du mur du môle.


    Que faisait donc Pancho?


    Pancho se trouvait dans la cuisine sale de l’auberge et évaluait du regard une bouteille en verre contenant une poudre blanchâtre. Il n’avait aucune idée de la nature de cette poudre, il savait seulement qu’elle vous faisait perdre conscience.


    À condition d’être bien dosée.


    Or, c’était bien le problème. La quantité dont il disposait suffirait-elle à mettre hors de combat les trois clients qu’il avait isolés à cette fin dans la petite pièce?


    Le grand capitaine semblait être capable de boire du brandy comme si c’était de l’eau. Il n’était pas du tout certain que le produit agirait sur lui. Il en allait différemment de ses deux compagnons de beuverie, qui devraient vite perdre connaissance. L’aubergiste gratta pensivement ses joues noires de barbe. Cela fit le même bruit que si l’on passait du fromage sur une râpe.


    Il se remit à penser à ce rustaud d’Anglais. Plus il réfléchissait, plus il était sûr que la quantité ne suffirait pas pour trois. Il fallait la limiter aux deux hommes de plus petite taille, l’effet serait alors garanti et il pourrait enfin dire à Battista qu’il avait accompli sa mission. Et toucher son salaire.


    Son salaire pour un total de cinq nouveaux matelots de la Cagarda de Esperanza: cinq beaux doublons d’or, brillants, un pour chaque homme. La seule difficulté était le gigantesque capitaine, cette grande gueule d’Anglais.


    Pancho était basque et non espagnol, il avait donc aussi peu d’estime pour les hommes des Îles britanniques que pour les Ibères.


    Dommage qu’il ne puisse pas assommer ce capitaine, mais cela ne servirait à rien. Il lui fallait l’écarter sous un prétexte quelconque.


    Mais comment?


    Tout à coup, l’aubergiste entendit un énorme grondement par-dessus le hurlement du vent. Un orage s’approchait.


    Un orage avec du tonnerre et des éclairs.


    C’était la solution.


    


    La petite pièce était effectivement jolie. Elle ne semblait pas être utilisée très souvent car tous les meubles avaient l’air neufs. À l’exception d’un tableau au mur, représentant un bateau dans la tempête. Il paraissait ancien car ses couleurs étaient passées.


    De sa place, Vitus en avait une bonne vue. «Un beau tableau, dit-il, qui montre la tempête, la mer et le bateau de manière très réaliste.


    —C’est vrai.» Loom et le maître se mirent alors eux aussi à regarder la peinture. La servante apparut avec le brandy. Ils prirent les chopes et se levèrent pour mieux examiner la marine.


    «Il s’agit d’une caravelle, déclara Loom dont l’intérêt de marin s’était éveillé. On avait encore ce genre de navires il y a quelques décennies. Il n’avait pas de château à la proue, au milieu du navire, le franc-bord était bas, en revanche les structures de l’arrière étaient très élevées. Cela pourrait être un navire espagnol s’il avait une croix latine rouge sur sa voile.» Intéressé, il se pencha en avant pour mieux voir. «À sa place, il semble y avoir une sorte d’armoiries peintes. Je reconnais le lion anglais et une sphère avec deux voiles à l’intérieur.


    —C’est… c’est…» Vitus avait blêmi. «Regarde, maître, est-ce que ces armoiries ne sont pas tout à fait semblables aux miennes?


    —Que dites-vous?» Loom était si fasciné qu’il n’avait pas fait attention aux paroles de Vitus.


    «Cela pourrait être mes armoiries!


    —Vos armoiries?» Loom ne comprenait plus.


    Vitus et le maître expliquèrent avec nervosité au capitaine de quoi il s’agissait.


    Lorsqu’ils eurent terminé, Loom reposa sa chope en étain avec fracas. «Qu’attendez-vous, chirurgien! s’écria-t-il d’une voix autoritaire. Où avez-vous caché vos armoiries? Sortez-les qu’on puisse les comparer à celles-ci!»


    À toute vitesse, Vitus déboutonna sa veste et sa chemise. L’étoffe de damas rouge apparut avec ses broderies d’or étincelantes.


    «Par les cornes des tritons!» laissa échapper le capitaine après avoir tourné plusieurs fois la tête de gauche à droite pour comparer les emblèmes. «Les armoiries sont absolument identiques.


    —Attendez, je vais regarder comment s’appelle le navire.» Le maître loucha par-dessus sa monture et essaya de déchiffrer le nom sur la coque. Puis il l’enleva car il lisait mieux sans. «S-p-a-r-…» épela-t-il laborieusement.


    Loom écarta le petit savant avec autorité. «Laissez-moi faire. Je suppose que c’est un nom anglais.» Ses lèvres transformèrent les lettres séparées en un nom complet. «S-p-a-r-r-o-w, oui, Sparrow! s’écria-t-il avec enthousiasme.


    —Qu’est-ce que cela signifie? demanda Vitus à qui le mot ne disait rien.


    —“Sparrow”, chirurgien, répondit Loom, est le nom d’un petit oiseau de mon pays, je crois que dans votre langue on l’appelle “moineau”.


    —Sparrow.» Vitus forma le mot étranger avec ses lèvres. «Le nom sonne bien.


    —Mince, Vitus! s’écria le maître. Il est bien possible que le Sparrow ait appartenu à l’un de tes ancêtres, pourquoi sinon porterait-il ces armoiries! Ton aïeul naviguait avec sur les océans, peut-être pour faire du commerce ou pour découvrir des terres nouvelles.


    —Cela se pourrait, approuva Loom. D’après sa structure, ce n’était pas un navire de guerre, il était beaucoup trop lourd pour cela. D’ailleurs, le Sparrow n’était que faiblement armé. Je vois tout juste quatre pièces d’artillerie.


    —Il faut que je m’asseye», dit Vitus.


    Il était d’origine anglaise.


    L’était-il vraiment?


    C’était peut-être par pur hasard qu’il possédait une étoffe de damas dont les armoiries correspondaient à celles du Sparrow.


    «Je ne connais pas ces armoiries, chirurgien.» Il entendait la voix de Loom comme si elle venait de loin. «Mais cela ne veut rien dire; à Londres, ce serait vraisemblablement une chose facile que…» Un grondement assourdissant l’interrompit. Le tonnerre était si violent qu’il leur creva presque le tympan. Loom secoua la tête comme un dogue et reprit sa chope d’étain.


    —Ce temps me rappelle un ouragan que j’ai subi à bord du Thunderbird. Il doit y avoir vingt ans. En 55 ou en 56.» Même le débit de Loom se ralentissait un peu.


    «C’était un ouragan comme je n’en avais jamais vu auparavant et comme je n’en ai jamais revu ensuite. Le voyage avait commencé sous une mauvaise étoile. Nous avions une femme à bord, une lady, dont personne ne connaissait le nom. Comme si cela ne suffisait pas, elle était aussi enceinte. Et, bien sûr, il a fallu qu’elle ait l’enfant juste la nuit de l’ouragan.


    —Un enfant, né pendant une nuit d’ouragan? demanda le maître à demi intéressé.


    —Exactement.» Les pensées de Loom vagabondaient dans le passé. «Nous voulions, en fait, faire le grand tour sur la mer occidentale, mais la tempête a dérangé nos plans. Il s’en est fallu d’un cheveu que nous venions nous fracasser sur la côte des mangeurs de grenouilles, et alors…» Il avala une gorgée de brandy. Le maître eut l’impression qu’elle était plus petite. Même les vieux loups de mer n’étaient pas capables de boire sans limites.


    «En tout cas, reprit Loom, tout est arrivé en même temps cette nuit-là: l’ouragan, la femme à bord, la naissance, l’avarie, etc. Le médecin du bord, qui avait été chargé par le capitaine, de sortir l’enfant du ventre de la lady, n’avait évidemment pas la moindre idée de la manière de faire un accouchement, ah oui, il y avait aussi une étrange vieille rombière: elle était sage-femme et querelleuse. Elle se serait sacrément crêpé le chignon avec le capitaine, oui, avec le capitaine Hippolyte Taggart, elle était tombée sur la bonne personne. Un marin remarquable du reste, je n’ai jamais servi sous un meilleur capitaine. C’était un maître à l’époque, eh oui…»


    Il s’autorisa une gorgée supplémentaire. «Le temps passe, mais je n’oublierai jamais comment nous avons péniblement doublé le Cap Finisterre et comment nous sommes parvenus à Vigo, la queue basse. Nous n’avions pas fïère allure, des voies d’eau partout et pas de mât, plus d’espars, plus du tout de hune.»


    L’espace d’une seconde, un éclair illumina la pièce. Loom jura et protégea ses yeux de sa main. Suivit un coup de tonnerre qui fit trembler la vieille maison. «Vous avez vécu beaucoup de choses, capitaine», intervint Vitus. Il s’était obligé à écouter les dernières phrases de Loom pour se débarrasser de ses pensées qui tournaient comme un carrousel. Il ne servait à rien de se mettre martel en tête en se demandant à quelle famille anglaise appartenaient ses armoiries. Il ne l’apprendrait pas aujourd’hui, demain non plus et peut-être même jamais.


    «Vous pouvez le dire, chirurgien, confirma Loom. Mais ce dont je me souviens le mieux, c’est de ce qui s’est passé dans le port de Vigo.


    —Qu’y est-il arrivé?


    —Eh bien, je crois que c’était le deuxième jour de notre période de repos, lorsque à midi, tout à coup, il y a eu un grand cri sous le pont. C’était lordPembroke, l’homme qui accompagnait la lady. Un petit prétentieux, puant l’argent, c’était le propriétaire du Thunderbird. “Quelqu’un a-t-il vu ma euh… protégée?” ne cessait-il de crier. Rendez-vous compte, il disait “protégée”, ce crésus. Évidemment, personne ne savait où était la lady, ni d’où elle venait! Le lord l’avait quasiment cloîtrée.»


    Il rota bruyamment. «Pardon, gentlemen.» Puis, il poursuivit: «Nous l’avons cherchée toute la journée, avec Pembroke dans nos jambes, il gémissait, se tordait les mains, parlait tout le temps de la responsabilité qu’il avait prise et de la perte que ce serait si la lady avait disparu. Bref, la seule chose que nous découvrîmes fut ce que nous raconta le soir un charretier. Il avait vu une jeune et jolie femme sur la route, à la sortie est de la ville. Elle portait un ballot rouge et semblait exténuée. Comme c’était une bonne âme, il lui avait proposé de la ramener en ville, mais là-dessus, elle s’était mise dans tous ses états.» Loom haussa les épaules. «Ah, les femmes!


    —Elle portait un ballot rouge?» Un soupçon était venu à Vitus, tellement inouï, qu’il ne pouvait s’empêcher d’y penser. «De quelle sorte de rouge s’agissait-il? Se pourrait-il qu’il ait été semblable à celui de mon étoffe en damas?»


    Loom se mit à frotter sa veste du doigt. «En voilà une question, chirurgien! Comment saurais-je…» Il s’interrompit et ouvrit grande la bouche. «Un moment, vous ne voulez quand même pas dire, vous ne croyez quand même pas…?


    —Capitaine Loom, sir!» Un jeune type, aux vêtements complètement trempés, venait de surgir sur le seuil de la porte. «Sir, on m’a dit que vous commandez le Swiftness.


    —Oui, qu’y a-t-il?»


    Le garçon prit une grande respiration et esquissa un salut avant de dévider son message: «Sir, la foudre a provoqué quelque chose de terrible, la foudre est tombée sur votre navire!


    —Par les algues de la mer des Sargasses!» D’un bond de panthère, Loom sauta sur ses pieds. «En es-tu sûr, mon garçon?


    —Tout à fait sûr, capitaine, je l’ai vu brûler de mes yeux.


    —J’arrive!» Loom était déjà parti.


    «Voulez-vous que nous vous accompagnions?» Le maître ajusta nerveusement sa monture.


    —Peut-être pouvons-nous vous aider? proposa Vitus.


    —Oui, peut-être.» Loom revint encore une fois en arrière et trébucha presque sur Pancho qui portait un plateau avec trois verres vénitiens, un rouge, un vert et un bleu.


    L’aubergiste prit le verre bleu. «Tenez, capitaine, reprenez vite des forces.»


    Loom, qui avait des bourdonnements dans la tête, saisit le verre, s’en jeta le contenu dans la gorge et voulut s’en aller.


    «Qu’en est-il de votre paiement, capitaine? Vous avez sacrément bu, si vous me permettez cette remarque, l’addition s’élève à…


    —Nous allons nous en occuper, l’interrompit Vitus. Laissez le capitaine retourner à son navire.


    —Je vous remercie, gentlemen! Nous nous voyons demain.» Loom disparut à toute hâte.


    «Commencez par boire à ce malheur, señores.» Au ton de sa voix, Pancho semblait préoccupé. Il tendit aux deux amis le plateau avec les verres rouge et vert. «Le paiement peut attendre.


    —Qu’est-ce que c’est que ce truc huileux?» Le maître ne faisait guère d’efforts pour être poli.


    «Oh! señor, quelque chose dont vous avez sûrement déjà entendu parler. Nous, les Basques, nous appelons cela Izarra. C’est une boisson qui fait du bien et qui éclaircit les idées.


    —Nous en avons bien besoin en ce moment.» Vitus prit l’un des verres et le maître l’autre.


    «Nous buvons, allons en haut chercher nos affaires, payons et ensuite, nous fonçons au port», déclara le maître. Tous deux burent leur verre d’un trait.


    «Je me suis permis de faire descendre les paquets de ces messieurs», dit Pancho avec obséquiosité. Ses yeux brillaient.


    «Très pratique, vous semblez avoir le don de double vue pour avoir su que nous allions partir rapidement, s’émerveilla Vitus.


    —Oui, exactement!» pouffa l’aubergiste. Son visage parut tout à coup très boursouflé puis devint tour à tour mince et plein. «Un don de double vue très lucratif.


    —Qu’est-ce qui arrive à mon béryl?» demanda le maître troublé. Il enleva sa monture et eut un léger vertige. «Beaucoup de couleurs dans la pièce se trans… forment… se transforment.


    —C’est aussi… aussi mon… cas.» Vitus devait prendre sur lui pour empêcher l’alcool de paralyser sa langue, À présent, il voyait se modifier non seulement le visage de l’aubergiste, mais tout son corps. Pancho porta sa main grasse à une joue jaune. Lorsqu’il se gratta, cela produisit un coup de tonnerre plus fort que tous les précédents. Sa silhouette grandissait et rapetissait, ne cessait de se transformer, semblait flotter et danser au-dessus du sol et se dissoudre dans l’air. Où était l’aubergiste?


    «Maintr… main… balbutia Vitus, que… pas trop bu…»


    Il se rendit compte subitement qu’il s’était déjà trouvé dans une situation identique, tout à fait identique, et il résista. Mais ses efforts étaient vains. À présent, ses perceptions s’amenuisaient, il vit vaguement le maître glisser au sol, se scindant en un corps appartenant au maître et en un autre corps, bleu clair de la tête aux pieds qu’il semblait bizarrement connaître. La pièce se mit à tourner, de plus en plus vite, devenant une palette aux couleurs bariolées que rien, ni personne en ce monde ne pouvait arrêter. Il se cabra, voulut plonger à travers le fourré de couleurs, vit un coléoptère possédant bras et jambes, noir, poilu, menaçant, avec de grandes griffes qui le saisissait et lui apprenait à voler…

  


  
    Le capitaine Miguel deNájera


    «Pour l’amour de la Très Sainte Vierge,

    dites-moi comment ce bossu difforme

    fera le travail d’un homme d’équipage!»


    «Ramez les gars, ramez!» Battista criait à tue-tête contre la tempête. «Ramez si vous voulez rester en vie…


    —Et souquez!… Et souquez!… Et souquez!» Le barreur ne voulait pas être en reste et encourageait lui aussi les hommes épuisés. Ils n’étaient plus qu’à quelques encablures de la Cargada de Esperanza qui tirait sauvagement sur le cordage de son ancre.


    Renforcé par les bourrasques d’ouragan venues de l’ouest, le courant, qui n’avait cessé de rabattre le canot sur le môle, s’était affaibli au cours des dernières minutes. En outre, l’équipage de la Cargada avait réussi à tourner le galion pour que le canot de Battista puisse s’approcher à l’abri du vent.


    Bon Dieu, ils y arriveraient! Battista, qui n’était pas un homme particulièrement religieux, décida d’allumer un cierge dans la prochaine église qu’il croiserait sur sa route, «Ramez, les gars, ramez!» cria-t-il à nouveau, si fort que même les matelots de la Cargada entendirent sa voix.


    Encore une longueur! La structure massive du galion montait et descendait devant eux, tandis que, sur le pont principal, des mains secourables essayaient de leur lancer une corde. Par moments, le canot se trouvait à la hauteur du gigantesque château arrière, poste de commandement du capitaine Miguel deNájera, et, quelques secondes plus tard, était à nouveau très au-dessous des sabords qui, par ce temps, n’étaient pas seulement hermétiquement clos, mais aussi colmatés.


    Après plusieurs tentatives, Battista réussit à attraper le cordage et à le tourner sur un taquet, amarrant ainsi l’embarcation. Son regard tomba sur les cinq formes ligotées qui gisaient sur le sol du canot. Une pelote de corps, vêtus de vêtements auxquels l’humidité avait retiré toute couleur. Seul un mauvais bout de chiffon bleu clair luisait çà et là. Il enviait presque ces types, ils étaient toujours inconscients et ne se rendaient compte de rien! La potion de Pancho avait bien marché. Il ne restait qu’à espérer qu’ils se réveillent un jour. Si ce n’était pas le cas… Battista préférait ne pas y penser.


    


    Le capitaine Nájera était assis, solidement attaché à la table des cartes dans sa cabine, et regardait, non sans fierté, sa main droite qui tenait une longue bouteille verte. Elle contenait du madère, vin précieux et délicieux dont il ne fallait rien gaspiller, absolument rien, même lorsque la mer était dans cet état.


    Il regrettait que personne ne l’ait vu au moment où, très concentré, il avait rempli un verre en cristal, stabilisé par un support.


    Pas une goutte n’était tombée à côté.


    Il baissa de nouveau le bras droit et guetta, pour se reverser un verre, un moment de calme relatif pendant lequel la Cargada de Esperanza était au creux de la vague et se préparait à escalader à nouveau une montagne de vagues.


    Cette fois encore: pas une goutte n’avait été renversée!


    Il regarda avec irritation la porte de sa cabine. Aucun membre de l’équipage, même José, son serviteur personnel, n’avait jugé bon de lui tenir compagnie par ce temps. Il n’y avait aucun bruit en dehors des hurlements de la tempête, du gémissement du gréement et des bêlements des moutons parqués dans leurs cages sur le pont. De la viande fraîche vivante qui, jusqu’à sa consommation, ne faisait rien d’autre que manger.


    Son regard vagabonda, s’attarda sur la vaste couchette du capitaine à tribord et sur la chaise percée, encastrée dans le bordage, masquée par un rideau vert sombre. L’espace au-dessous de la couchette avait été bien employé, il servait à ranger toutes sortes d’armes. Cependant, à cause de l’état de la mer, les trappes avaient sauté et quelques haches d’abordage étaient tombées. Elles gisaient devant, une lourde caisse à trésor, encore vide malheureusement, de construction si massive que, même avec cette tempête, elle n’avait pas glissé.


    Son regard se posa ensuite sur la grande table à laquelle il banquetterait avec ses officiers, puis glissa vers l’armoire vitrée en noyer, qui recelait d’autres verres en cristal, et à la table de toilette, où se trouvaient une cuvette et un grand broc d’eau. Il ne se servait pas de ces deux objets car il était bien connu que se laver ne faisait qu’affaiblir l’homme. La cuvette et le broc, en porcelaine chinoise avec des motifs bleutés, luisaient de manière blafarde à la lumière vacillante de la grande lanterne de la poupe qui tombait dans la cabine par la fenêtre arrière de la galerie.


    Son royaume!


    Mais un royaume sans sujets.


    Il s’irrita de nouveau qu’on l’ait laissé seul dans sa cabine. Ils prétendaient tous devoir mettre la main à la pâte dehors en raison du sous-effectif!


    Nájera émit un bruit dédaigneux, sortit le verre de son support et se servit. Par la Sainte Mère de Dieu, il ne lui restait plus qu’à boire seul: «Je lève ce verre à la grande entreprise qui m’attend! lança-t-il aux poutres du pont. Pour que je devienne riche, riche, riche…!»


    Il posa ses lèvres minces sur le bord du verre et but les yeux fermés. «Aaaah!» Cela faisait du bien.


    Les douleurs physiques dont il se plaignait souvent ces derniers temps et qu’il sentait encore maintenant, s’atténuaient un peu. «Bienheureuse Sainte Vierge, je te remercie!»


    Lorsque son verre fut vide, il chercha des yeux le second support. Il n’y en avait pas et il ne pouvait pas se lever puisqu’il était attaché et ne prendrait pas le risque de se détacher. Bien trop dangereux par ce temps! Il ne tarderait pas à connaître parfaitement cette cabine, aussi parfaitement que ses propres poches, qui étaient vides.


    Mais une fois le chargement d’esclaves à bord, tout paraîtrait différent. Des esclaves du golfe de Guinée, l’or noir…


    Sans plus d’hésitation, Nájera sortit à nouveau le madère de son support, y mit le verre et but le reste du vin à la bouteille. Puis, il l’écarta de la main droite et la projeta de toutes ses forces contre le coude de la poutre, au fond de la pièce.


    En voyant retomber la pluie d’éclats de verre, il éprouva une certaine satisfaction. José aurait un sacré travail!


    Sur le pont, personne n’entendit son rire méprisant.


    


    «Comment trouvez-vous la Cargada, timonier?» Nájera était toujours attaché à sa chaise bien que ce matin la mer fût calme. Sous le vent du large, le galion avançait rapidement en suivant un cap ouest-nord-ouest.


    «Elle a une très bonne tenue sur l’eau, capitaine.» Fernandez, marin d’un certain âge, à la barbe grise et aux mains puissantes, regardait par la fenêtre de la galerie arrière où, à l’horizon, disparaissait la côte nord de l’Espagne. «Les terriens du chantier naval de Santander ont fait ce qu’ils pouvaient.»


    Il y a environ un an, la Cargada de Esperanza se trouvait encore à l’autre bout du monde. Arrivant de Cadix et faisant route en convoi, elle était parvenue sans ennuis, à la fin de l’automne1575, à Nombre de Dios. Là, sur l’isthme entre l’Amérique du Nord et du Sud, elle avait déchargé les produits ardemment convoités par les Espagnols qui y représentaient les intérêts de leur pays. Ensuite, comme les autres navires du convoi, elle avait été chargée jusque sous son pavois d’or, d’argent et de pierres précieuses.


    Sur le trajet de retour, elle avait été prise dans une tempête à la hauteur des Açores, si forte que pas moins de cinq voiliers de l’armada de quatorze navires avaient coulé. La Cargada de Esperanza avait failli y rester elle aussi: elle avait réussi à atteindre Cadix sans le moindre mât et avec un gréement de fortune.


    Après la traversée, le bilan était de neuf navires gravement endommagés et de cinq perdus corps et biens, ce qui avait encore aggravé le problème posé par le manque de galions dans la flotte. Aussi avait-on donné l’ordre de répartir les bâtiments ayant subi des avaries entre les grands ports du pays pour être réparés aussi vite que possible.


    La Cargada avait échoué au nord à Santander où il s’était aussitôt révélé que, vides en permanence, les caisses de la Couronne ne permettaient pas de la radouber.


    C’est alors que le capitaine Miguel deNájera était entré en scène.


    Il avait flairé l’affaire de sa vie, rassemblé ses modestes moyens et proposé aux autorités de prendre en charge le coût des réparations. En contrepartie, le navire serait mis à sa disposition durant trois ans. Cette proposition avantageait les deux parties: la Couronne, parce que son galion serait réparé gratuitement, et Nájera, parce qu’il obtenait tout un navire pour le prix des réparations. Il espérait qu’en trois ans la traite l’aurait incommensurablement enrichi.


    Nájera aurait donc été satisfait, d’autant que, pour réduire les coûts, il n’avait fait réparer que le strict nécessaire sur la Cargada, mais il y avait le désagréable problème des effectifs de l’équipage. Battista, le quartier-maître, lui avait bien promis de nouveaux hommes, mais il n’avait pas réussi à en rassembler plus d’une bonne douzaine. Et chacun lui avait coûté un prix exorbitant.


    Faire du commerce d’hommes! pensa Nájera avec écœurement, sans songer qu’il s’apprêtait à faire exactement la même chose dans peu de temps. Il posa la main sur son ventre. La douleur à gauche, au-dessous du sternum, était supportable aujourd’hui.


    «Combien de temps, nous faut-il encore pour atteindre le Cap Finisterre, timonier?» interrogea-t-il tout en se demandant s’il allait oser se détacher de sa chaise.


    Fernandez examina l’homme sous les ordres duquel il se trouvait. DonMiguel, comme il se faisait appeler à terre, était un petit homme auquel, dès ses jeunes années, le vin avait donné un ventre sphérique. Ce qui n’avait en soi rien de particulier, beaucoup de commandants aimant boire une bonne bouteille. Mais Nájera aimait aussi les vêtements de couleurs criardes dont il changeait aussi souvent que possible. Aujourd’hui cependant, il avait encore ceux de la veille: chaussures à boucle jaunes, chausses de soie violette et culotte bouffante à rayures contrastées, bleues, noires et rouges. En outre, un pourpoint vert foncé avec des douzaines de petits boutons d’étoffe de couleur rose. Fernandez avait renoncé à les compter car c’était impossible.


    Le capitaine avait une autre particularité qui était préoccupante: il était incapable de rester tranquille une minute. Cela tenait du miracle qu’il ait pu rester aussi longtemps attaché à sa chaise. À cela s’ajoutait qu’il exigeait un respect permanent de ses hommes et était enclin à des accès de colère lorsqu’il croyait que l’on en manquait.


    Fernandez vit que Nájera posait son verre, le reprenait et le reposait. Puis, le commandant regarda d’un air dubitatif ses cuisses solidement attachées à sa chaise, donnant ainsi la preuve visible de son pire trait de caractère.


    Nájera était un lâche.


    Fernandez avait déjà servi sous de nombreux commandants, mais il était rarement tombé sur un aussi pitoyable personnage. Le capitaine à bord venait juste après Dieu et le Roi. Sa parole avait force de loi, même si c’était un incapable. Fernandez passa sur la galerie et regarda en direction de la côte. «Nous sommes à peu près à la hauteur de la ville de Ribadesella, capitaine, annonça-t-il d’un ton professionnel, on dirait que cela continue à s’éclaircir. Si le vent tient, nous devrions atteindre le Cap Finisterre après-demain dans l’après-midi.


    —Bien, bien.» Nájera continuait à loucher sur sa ceinture de sécurité. «Vous dites que cela s’éclaircit. Vous en êtes sûr?»


    L’œil expérimenté de Fernandez vérifia de nouveau les nuages, le vent et les vagues. «Oui, capitaine, absolument.


    —Alors, détachez-moi.»


    Fernandez s’approcha avec le respect qui s’imposait. «Vous permettez?» Il défit les courroies.


    Lorsque Nájera se leva en gémissant et étendit largement les bras, Fernandez dut prendre sur lui pour ne pas sauter en arrière car les aisselles du commandant puaient aussi fort qu’une écurie pleine de fumier. «Euh, hem… Capitaine, je conserverais bien un cap plus au nord à cause des courants côtiers.»


    Nájera hocha la tête.


    Tandis que Fernandez allait transmettre l’ordre, le commandant enleva le verre de cristal de son support et le rangea sale dans l’armoire de noyer, «Qu’en est-il vraiment de la bonne douzaine d’hommes que Battista a, euh… dénichés?» demanda-t-il soudain.


    Fernandez fut surpris par la question. Les effectifs de l’équipage ne faisaient pas partie de ses attributions. Il était maître timonier et navigateur et ce, depuis plus de vingt ans. «Je ne sais pas, capitaine, déclara-t-il. Je sais seulement que nous avons besoin d’au moins cent vingt hommes pour la Cargada, sinon, elle est incontrôlable par mauvais temps.


    —Cent vingt hommes?» Nájera porta sa main à son ventre. Il savait qu’il était très risqué de partir pour un long voyage en sous-effectif. On serait en mer durant des mois. Maladies, blessures et décès décimeraient les hommes. À cela s’ajoutait le terrible scorbut qui provoquait défaillances, caillots et chutes de dents. Les matelots qui en souffraient ne tardaient pas à être inutilisables. D’un autre côté, moins il y avait d’hommes à bord, moins il aurait de gens à payer à la fin du voyage. Il fit à plusieurs reprises le total de l’équipage, des officiers de pont et des officiers mariniers, mais parvint toujours juste à quatre-vingt-dix personnes. Bien peu, quand on songeait que celles-ci devraient aussi surveiller les esclaves par la suite.


    «Je veux voir ces terriens que Battista a amenés à bord», ordonna Nájera. Il s’assit, se releva, se rassit et cria: «José!»


    La porte s’ouvrit à la volée. «Capitaine?


    —Que Battista amène les nouveaux de la nuit dernière et que ça saute.» Nájera qui, entre-temps, s’était à nouveau relevé, se rassit. Son regard glissa avec convoitise vers la petite armoire en noyer.


    «Oui, capitaine! Tout de suite, capitaine!


    —Et rapporte-moi une bouteille de madère.


    —Oui, capitaine!» José salua énergiquement, tourna les talons et bondit.


    «Arrête!» Nájera ouvrit le tiroir de la table des cartes et en sortit un petit sablier. Il le posa sur la tête. Aussitôt, la fine poussière de quartz se mit à ruisseler vers le bas. «Mon verre de trois minutes, tu sais ce que cela signifie?» demanda-t-il, l’œil aux aguets.


    José, qui s’était subitement immobilisé, déglutit. «Oui, capitaine.» Dès la période de radoub du navire, le verre de trois minutes deNájera avait acquis une sinistre réputation. Tout, même ce qui était manifestement impossible, devait être effectué dans ce délai.


    «Les types devront être sur le pont principal au plus tard lorsque le sable se sera complètement écoulé, sinon je te fais infliger la peine de la cale.


    —Oui, capitaine!


    —Un très bel objet, capitaine», dit Fernandez lorsque José eut disparu. Il montra le sablier. «Puis-je l’examiner de plus près?


    —Mais je vous en prie, allez-y.» Nájera était flatté. Le timonier prit le verre et le tint face à la lumière. «C’est vraiment du très beau travail, capitaine, s’écria-t-il émerveillé. On dirait que le verre a été fait par Orayá et Curo à Séville, mais je ne suis pas sûr.


    —Euh, je ne sais pas, je…


    —Permettez que je regarde», interrompit Fernandez poliment en renversant le verre pour regarder l’autre côté. Le sable se mit à couler dans l’autre sens. Le timonier fit comme s’il ne l’avait pas remarqué. «Non, je ne vois aucune indication sur le fabricant, capitaine.» Il haussa les épaules dans un geste de regret et renversa de nouveau le sablier.


    Nájera bondit sur ses pieds et s’empourpra. «Vous l’avez fait exprès, timonier!


    —Je ne sais pas de quoi vous parlez, capitaine.» Fernandez était l’innocence même.


    «Ne me prenez pas pour un imbécile! Vous croyez que je n’ai pas remarqué que vous avez renversé le sablier sous un faux prétexte? Vous pensiez qu’en tant que maître, vous seriez à l’abri des punitions, mais vous vous trompez, je…»


    Il fut à nouveau interrompu, cette fois par José qui surgit dans la pièce et annonça: «Capitaine, je viens au rapport: Battista a fait aligner les nouveaux matelots, comme vous l’avez ordonné!» Il salua de manière réglementaire et tendit la bouteille demandée. «Voici votre vin, capitaine.»


    La vue de la bouteille calma presque instantanément le commandant. Il la prit et mit son nez au-dessus du bouchon, tandis que ses yeux se fermaient de jouissance. Une délicieuse odeur, aigre-douce, lui monta au nez. L’envie d’un grand verre de madère fut presque invincible. Il rendit la bouteille. «Ouvre-la et verse-m’en.


    —Oui, capitaine!» José se hâta d’exécuter l’ordre.


    «Prends ton temps.» Nájera s’assit. La pensée que, dehors, les matelots l’attendaient, améliorait encore son humeur. Vraisemblablement, ces types avaient souillé leurs culottes. Si ce n’était pas à cause du mal de mer, c’était parce qu’ils avaient peur de lui, le sévère commandant. Il porta prudemment la main au côté gauche de son torse. Tout allait bien, la douleur s’était retirée. Plein d’entrain, il saisit le verre de cristal et le vida d’un trait. Il ceignit ensuite son épée d’apparat. «Eh bien, me voilà!»


    


    «Le vent a tourné de trois degrés vers le sud, capitaine, j’ai fait maintenir le cap», indiqua militairement le second, donAlfonso deOyón. Il se trouvait sur le pont supérieur où il avait observé le rassemblement des nouveaux hommes.


    «Merci, donAlfonso. Puis-je vous prier de nous accompagner, le timonier et moi?» répondit Nájera aimablement. Entre nobles espagnols, on usait de manières polies, aussi longtemps du moins qu’il y avait des gens ordinaires dans les parages.


    À pas mesurés, en longeant les canons de tribord, ils se dirigèrent vers le bastingage avant qui marquait la limite du pont supérieur. Nájera s’immobilisa, posa la main sur la balustrade en bois richement ouvragée et donna aux neuf hommes l’occasion de le contempler. Il fit comme si son regard glissait sur la mer. Après un certain temps, lorsqu’il sentit que les terriens s’agitaient de plus en plus, il se tourna vers Battista et hocha la tête.


    «Capitaine, voici treize nouveaux matelots!


    —Gracias.» Nájera examina les hommes. Comme il fallait s’y attendre, ils formaient un tas hétéroclite. Il n’y avait vraisemblablement pas un seul marin parmi eux. À l’exception peut-être du vieux aux cheveux gris qui se trouvait tout à fait à gauche. Les autres en revanche… Comme toujours, il y avait un gros, qui maigrirait plus vite qu’il ne le souhaitait, un grand échalas, puis quelques visages sans particularités, ensuite une espèce de professeur avec des lunettes qui lui donnaient quelque chose d’un savant. À côté de lui, un blond de taille moyenne, qui, lui non plus, n’avait pas l’air idiot, et même, à le regarder de près, qui paraissait tout à fait prometteur…


    «Battista, présente-moi aux nouveaux hommes!» Les doigts deNájera tambourinèrent sur le bastingage.


    «Arrêtez!» À son grand étonnement, Nájera vit que le blond s’était avancé et avait l’effronterie de s’adresser à lui directement. «Mon nom est Vitus deCampodios, mon ami et moi…» il tira devant le petit homme qui était à côté de lui et ressemblait à un savant, «mon ami, Ramiro García, et moi, avons été amenés illégalement à bord la nuit dernière. J’exige que vous changiez immédiatement de cap et…»


    Un coup violent le fit chanceler. Battista l’avait frappé sur la tête avec un bout de cordage. Le blond tomba à genoux, mais se redressa aussitôt. Il semblait coriace. Nájera jouissait du spectacle. À présent, les yeux étincelants, le gaillard s’adressait à Battista. «Ne recommencez pas», dit-il d’une voix dangereusement basse.


    Au lieu de répondre, le quartier-maître leva la main une seconde fois.


    «Je vais t’montrer, fils de pute!


    —C’est bon, Battista.» Nájera s’était décidé à intervenir. «Cet homme recevra demain matin, à dix heures précises, trente coups de fouet, cela lui servira de leçon.


    —Capitaine!» À présent, c’était cette espèce de savant qui avait l’audace de prendre la parole. «Je proteste contre ce qui se passe ici. Je suis maître en jurisprudence. Ce que vous nous faites constitue très exactement une séquestration!


    —Pas possible!» Nájera ne pouvait pas exclure que le petit homme ait raison, mais il devait faire un exemple. «À présent, ce sont quarante coups que ton ami blond recevra, simplement parce que tu ne sais pas garder ta langue.


    —Mais je…


    —Cinquante coups.»


    Nájera vit avec satisfaction que le petit homme haussait les épaules et rentrait dans le rang. Le blond lui tapota le bras pour le calmer. Il semblait être le plus malin des deux car il se contenait à présent.


    «Battista, présente-moi aux hommes, dit Nájera pour la seconde fois.


    —Oui, capitaine!» Le quartier-maître frappa le bout de cordage dans sa main. «Eh bien, les gars, vous avez devant vous donMiguel deNájera, fils d’une vieille famille de la noblesse de Castille et capitaine de SaMajesté Catholique PhilippeII.» Il donna un nouveau coup dans sa paume. «Le roi lui-même a tenu à remettre en personne le brevet de capitaine à donMiguel il y a de nombreuses années.»


    Il y eut un murmure parmi les hommes, ce que Nájera enregistra avec satisfaction.


    «Les hauts faits de donMiguel, au cours de ses nombreux voyages périlleux dans le Nouveau Monde, sont connus bien au-delà des frontières de l’Espagne. Ils ont contribué à ce que le soleil ne se couche plus sur l’empire de SaMajesté. Les ennemis de notre commandant prononcent son nom avec considération…»


    Nájera vit que le blond donnait une bourrade au petit lettré et souriait d’un air amusé. Il n’était manifestement pas impressionné par le discours. Il lui fallait se souvenir du nom de cet homme, Philus, Vistos ou quelque chose d’approchant.


    «… D’ailleurs, donMiguel ne tient pas à ce qu’on s’adresse à lui par son nom complet. Il suffit que vous l’appeliez “capitaine”. S’il vous donne un ordre, vous lui répondrez immédiatement par “Oui, capitaine!” Avez-vous compris?»


    Il y eut ici et là un «oui» hésitant.


    «Je ne vous ai pas bien entendus», grommela Battista.


    Le «oui» devint plus fort.


    «On dit: “Oui, quartier-maître!”


    —Oui, quartier-maître!


    —Comment?»


    Il répéta son petit jeu jusqu’à ce que la réponse des hommes soit assez forte pour être entendue de tout le bateau.


    «C’est bon! intervint enfin Nájera. En tant que capitaine j’attends de chacun de vous une obéissance absolue. Les ordres sont exécutés de la manière la plus prompte, quels qu’ils soient et que vous les compreniez ou non.» Sa main droite sortit soudain son épée et la pointa sur les hommes. «M’avez-vous compris?


    —Oui, capitaine!


    —Toi là», de la pointe de l’épée, il montra le vieil homme aux cheveux gris, «comment t’appelles-tu?


    —Klaas, capitaine.


    —Tu es marin, Klaas, pas vrai?


    —Oui, capitaine, depuis quarante-trois ans.» L’homme aux cheveux gris se redressa.


    «Alors, tu as certainement déjà été fouetté?


    —Euh– oui, capitaine!


    —C’est bien.» Nájera sourit de manière sibylline. «Retire ta chemise.»


    Le vieil homme blêmit, «Mais capitaine…


    —Silence! J’ai dit que sur ce bateau, les ordres étaient promptement exécutés.


    —Oui, capitaine.» Intimidé, le vieil homme obéit.


    «Et maintenant, tourne-toi.»


    Vitus vit un dos couvert de cicatrices mal soignées et boursouflées. À côté de lui, le maître inspira bruyamment.


    «Où as-tu reçu ces coups? demanda Nájera sans se laisser émouvoir.


    —Sur le Santiago, il y a six ou sept ans, capitaine.


    —Et pour quelle raison?


    —J’étais trop lent dans les haubans, capitaine.


    —Peuh, fit Nájera avec mépris, tu as juste besoin d’un peu d’exercice, c’est tout.


    —Oui, capitaine.» Résigné, le vieil homme hocha la tête.


    «Eh bien.» Nájera sourit car une pensée cruelle lui était venue. «Je vois que tu es d’accord avec moi, tu vas donc prendre tout de suite une leçon.» Il claqua des doigts. «Mon verre de trois minutes!»


    L’objet lui fut apporté en toute hâte.


    «Le voici. Écoute, le vieux, ici, dans la partie inférieure du verre, tu vois une certaine quantité de sable. Si je retourne le verre, il coule lentement vers le bas par le rétrécissement, tu vois, bon… Toute l’opération prend exactement trois minutes et, durant ces trois minutes, tu feras la chose suivante.»


    Il marcha à droite de l’escalier étroit menant au pont principal et montra le porte-hauban de tribord du grand mât. «Tu grimpes du pavois sur le porte-hauban et tu montes les haubans jusqu’à la hune.» Sa main indiqua le nid de corneille, suspendu à quarante pieds de hauteur au-dessus de leurs têtes. «Tu montes dans la hune et tu cries fort et intelligiblement “Vive le capitaine!”, tu continues sur la vergue supérieure, de là, tu passes sur les haubans de bâbord et tu redescends.


    —Mais capitaine, malgré tout le resp…


    —… non sans faire une pause sur la hune pour crier “Vive le capitaine!”


    —Capitaine, excusez-moi, je n’y arriverai pas!» Désespéré, le vieil homme leva les yeux vers la voilure.


    Il y avait de plus en plus d’hommes sur le pont principal qui regardaient avec curiosité. La rumeur qu’il s’y passait quelque chose s’était répandue comme une traînée de feu. Comme par un coup de fouet, pensa Fernandez avec dégoût. À cela près que les hommes se tenaient en rang, il avait l’impression d’être à une foire. «Quartier-maîtreDaSilva! appela-t-il. Veillez à ce que tous les spectateurs dont on n’a pas besoin pour le navire forment trois rangs! Et grouillez-vous.


    —Oui, timonier!» DaSilva, second quartier-maître de la Cargada, aboya des directives. Quelques secondes plus tard, l’ordre régnait à nouveau sur le pont.


    C’était à DonAlfonso, qui était premier officier de quart, que revenait le soin de rétablir l’ordre, ce qu’il avait négligé de faire. Il n’avait qu’une expérience limitée de la navigation et devait son brevet d’officier davantage à ses origines qu’à sa valeur. «Tout cela paraît beaucoup mieux ainsi! cria-t-il pour crier quelque chose.


    —Très bien, donAlfonso.» Nájera était légèrement irrité: d’abord l’interruption de Fernandez et, maintenant, celle du second! Un manque de respect qui aurait mérité des mesures disciplinaires, mais dont il n’était pas question pour le moment. Il était plus important de s’occuper de l’homme aux cheveux gris.


    Il recula jusqu’au bastingage, soucieux de ne rien en laisser paraître. Il chercha le vieil homme des yeux. «Pour t’encourager, je te promets un tonnelet de xérès si tu y arrives. Mais si tu n’y parviens pas, tu tâteras du fouet demain matin. Avec le ricaneur blond.


    —Capitaine!» Fernandez s’approcha deNájera. Il parla à voix très basse pour que seul le commandant puisse l’entendre. «Je vous fais très respectueusement remarquer que même nos hommes les plus agiles n’y arriveraient pas.»


    Nájera, qui en avait assez d’être contredit, s’empourpra. Il se demanda s’il devait aussi menacer Fernandez du fouet, mais, en tant que navigateur, le maître timonier était encore utile. «Je ne me souviens pas de vous avoir demandé votre avis!


    —Pardonnez-moi, capitaine.» Fernandez s’écarta. Il avait du mal à cacher sa colère à l’égard de ce négrier. Pour la centième fois, il maudit l’Amirauté qui avait rejeté sa demande d’affectation sur un autre navire. À côté de lui, il entendit Nájera compter à voix haute:


    «Un, deux, trois– partez!» Le capitaine renversa le verre et le posa sur le bastingage pour que tout le monde le voie bien, tandis que Klaas commençait à grimper à toute allure. Des douzaines de paires d’yeux le regardaient avancer, vite d’abord, à la manière d’un insecte.


    Les yeux perçants de Vitus ne cessaient d’aller et de venir entre le grimpeur dans les haubans et le sable dans le verre. Lorsque le sablier fut à demi vide, Klaas atteignait la hune, à bout de souffle, s’y élançait et, pantelant, criait: «Vive le capitaine!»


    Puis, il poursuivit à la hâte. Quand il arriva à la hauteur de la vergue supérieure, les trois quarts du sable s’étaient écoulés. À présent, chacun voyait bien que l’homme aux cheveux gris n’y arriverait pas. Les yeux de Vitus se baissèrent à nouveau vers Nájera et ses officiers. DonAlfonso paraissait totalement blasé, mais l’autre, le timonier, ne semblait pas être d’accord avec ce qui se passait au-dessus de sa tête…


    Les mouvements de Klaas se firent moins assurés, la foule sur le pont sentit sa peur lorsqu’il sauta pour passer sur les haubans de bâbord et amorça sa descente.


    Le maître donna un coup de coude à Vitus: «En bas, cela devrait aller plus vite qu’en haut, murmura-t-il, peut-être y arrivera-t-il quand même.


    —Espérons.»


    C’est alors que Klaas trébucha.


    Sa jambe gauche chercha dans le vide à côté de la haussière goudronnée d’un pouce d’épaisseur. La droite glissa…


    «Aaaaaah!» Une ombre, agitant bras et jambes de manière désespérée, vola vers eux et s’abattit à côté du bastingage de bâbord. Il y eut un bruit sourd, comme un coup de timbale.


    Quelques hommes se signèrent. Du pont supérieur, Fernandez cria: «Que celui qui le peut lui vienne en aide, les autres rompent le rang, et plus vite que ça, il n’y a plus rien à voir!»


    Nájera fit la grimace, l’homme aux cheveux gris lui avait gâché son jeu. Il cessa brutalement de s’intéresser à l’incident. Il n’avait rien à voir avec les blessés, les malades ou les morts. Il rangea son instrument de mesure et, de la main droite, se caressa au-dessus du ventre. Comme si le destin avait voulu lui envoyer un signe, sa douleur avait recommencé pendant l’escalade des haubans. Mais il ne voulait pas se montrer superstitieux. Il allait se retirer et boire un grand verre de madère pour se calmer. Il se dépêcha de s’éloigner.


    Vitus s’était déjà accroupi à côté du malheureux. Klaas gisait sur le dos, bras écartés, la jambe gauche formant un angle anormal avec le corps. Il avait une respiration crépitante. Le visage aux yeux fermés était rouge. Vitus prit le pouls, il était encore trop rapide et donc non significatif. «M’entends-tu?»


    L’homme aux cheveux gris ne répondit pas. Mais, au moins, était-il encore vivant. Vitus fit une nouvelle tentative. «Klaas!


    —Nous allons t’aider.» Quelques types vigoureux accouraient.


    «Faut-il l’emmener?


    —Non, je veux d’abord voir s’il a des blessures internes. Maître, aide-moi à tourner cet homme, sinon, il va s’étouffer avec sa langue.»


    Les hommes s’éloignèrent un peu.


    Ils tournèrent prudemment Klaas sur le côté. Un gémissement lui échappa. Vitus examina la cavité buccale, y cherchant du sang, regarda dans les narines, dans les oreilles et n’en trouva là non plus. «Dieu soit loué, ses poumons et son cerveau semblent intacts, même son cœur bat plus calmement.» Il vérifia la mobilité de ses membres en les pliant et en les étendant. Outre quelques vilaines contusions et écorchures, Klaas s’était cassé la jambe gauche. On saurait tout de suite si c’était une fracture ouverte.


    «Savez-vous s’il s’en sortira?» Fernandez était arrivé à l’improviste. Impressionné par l’assurance des gestes de Vitus, il avait évité le «tu» dégradant.


    Vitus se releva poliment. «D’après ce que je vois, il n’a pas de blessures internes. Il ne va pas tarder à reprendre conscience.


    —Êtes-vous médecin ou chirurgien militaire?


    —Non, j’ai reçu une formation chirurgicale au monastère de Campodios à partir de ma dixième année, mais je ne possède aucun diplôme “laïque”.»


    Fernandez hocha la tête. «C’est juste, vous avez dit tout à l’heure que vous vous appeliez Vitus deCampodios, c’est ça?


    —Oui, maître.» Vitus sourit. Fernandez semblait le seul être humain parmi les gradés.


    «Vitus– et ensuite?


    —Ensuite, rien. Si cela ne vous fait rien, servez-vous de mon origine comme d’un nom: Vitus deCampodios, ou appelez-moi simplement chirurgien. Voici maîtreGarcía qui est juriste, mais me sert d’assistant.


    —Bien, señores, euh… je vais d’abord m’en tenir à Vitus.» Fernandez était étonné de l’absence de nom de famille, mais ne posa pas davantage de questions. «Quand vous vous serez occupé de cet homme, présentez-vous chez moi. Ma chambre se trouve juste au-dessus de la cabine du capitaine.


    —Oui, maître.»


    Fernandez les salua nonchalamment et se dirigea vers l’arrière.


    Vitus aborda un matelot athlétique qui, assis non loin d’eux sur le pont, épissait des bouts de câble. L’homme portait une chemise sans manches et disposait de bras extraordinairement musclés. «Comment t’appelles-tu?


    —Rod.» L’homme sourit joyeusement. «Rod, comme Roderic. Des îles Orkney là-bas au nord.


    —Peux-tu nous aider à soigner Klaas?


    —Je suis de quart sous les ordres de Battista, mais je ferai tout ce que tu me diras de faire si tu m’épargnes la pieuvre.


    —La pieuvre?


    —Battista, la pieuvre. Nous l’appelons ainsi parce que, avec ses tentacules, il attrape des gens à terre et les amène à bord, comme vous en avez vous-mêmes fait l’expérience. Tout comme le capitaine et donAlfonso, Battista n’est monté à bord qu’à Santander.


    —Il y a donc une sorte d’équipage originel et des nouveaux, comme nous, qui ne sont arrivés que plus tard? demanda le maître avec intérêt.


    —Exactement. Pendant la période de radoub, des tas de gens ont décampé. Ils n’avaient pas envie de moisir au port, ils ont préféré aller en France y chercher un autre navire.


    —Et il a fallu remplacer ceux qui sont partis. Par exemple, par des hommes comme nous, compléta Vitus. Je comprends.


    —Exactement.


    —Revenons à Klaas: apporte-moi d’abord, s’il te plaît, ma malle à instruments. Elle se trouve à côté de ma hotte, à l’avant du navire.»


    Rod revint de manière étonnamment rapide et Vitus commença par s’occuper des blessures plus légères. Lorsqu’il passa à la jambe, Klaas ouvrit les yeux. Il battit un instant les paupières, puis voulut se lever, mais la douleur l’en empêcha. «Bon sang! gémit-il. Que se passe-t-il?


    —Tu es tombé des haubans, tu ne t’en souviens pas?


    —Si…» Klaas leva les yeux vers le mât principal, puis regarda vers l’arrière, sur le pont supérieur où Nájera s’était tenu. «Sainte Mère de Dieu, je te remercie, cet exploiteur est parti!» Il voulut à nouveau se lever, «Ouille, ma jambe!


    —Du calme, cela va s’arranger.» Vitus lui tapota l’épaule. «Tu as eu sacrément de la chance.»


    Mais ce que Vitus trouva après avoir coupé la jambe gauche de la culotte au niveau de la cuisse ne lui disait rien de bon. Il enleva l’étoffe jusqu’au pied et regarda la chair nue. À une main au-dessous de la rotule, le tibia et le péroné saillaient de la peau, blancs, pointus et laids.


    «Cela va être difficile, murmura-t-il, surtout pour lui-même. Pour réduire la fracture, il nous faudra tirer ensemble sur le pied jusqu’à ce que les os se soient remis dans leur ancienne position.» Il retroussa pensivement les lèvres. «Cela va être difficile, répéta-t-il.


    —Des difficultés? demanda Klaas avec angoisse.


    —Non, non. Écoute, Rod. Je n’ai plus de narcotique. Pourrais-tu essayer d’avoir du brandy?


    —Il n’y a pas d’alcool sur ce navire, pleurnicha l’homme musclé, ce qui lui plissa tout le visage. En tout cas, pas pour les simples matelots comme nous.


    —C’est trop bête.


    —Mais on a ses sources.» La bonne humeur de Rod était inébranlable. «Je m’en procure autant que je peux.»


    


    Ils firent boire à Klaas tout un broc de brandy et attendirent vingt minutes. Lorsque le vieil homme ronfla comme une scierie, Rod s’agenouilla et maintint le haut de son corps tandis que Vitus et le maître tiraient la jambe.


    Puis, ils changèrent de place: Vitus maintint Klaas pendant que le maître et Rod tiraient.


    Puis, le maître maintint Klaas tandis que Vitus et Rod tiraient la jambe.


    Puis, ils renoncèrent.


    «Cela ne marche pas, dit Vitus en haletant. Nous tirons et tirons et, au moment où nous lâchons, les os transpercent à nouveau la peau.


    —Tu as raison, dit le maître en réfléchissant. Il nous faut une force qui redresse lentement sa jambe et la maintienne ensuite dans cette position.


    —Pendant que le haut du corps de Klaas resterait aussi immobile que s’il était attaché à un mât», approuva Vitus.


    Rod se frappa le front. «Et pourquoi ne ferions-nous pas ça? Attendez, je vais chercher du cordage et un palan!»


    Il revint rapidement. Ils attachèrent Klaas au mât principal et préparèrent le palan. «Ici, la corde passe et revient au-dessus des deux poulies, et on la tire au bout, c’est très simple.»


    Il fit une démonstration. Ses yeux brillaient. Il se baissa alors, fit un nœud coulant autour du pied et serra la corde. «Nous arrimons une poulie à cette élingue et l’autre, attendez voir…» Il chercha des yeux autour de lui, «au clavetage du canot».


    «Disons une prière avant de commencer!» dit Rod d’une voix grave.


    Il regarda en haut du grand mât où, au-dessus de Klaas toujours inconscient, était fixée une image de la Madone aux riches couleurs, montrant Marie et l’enfant Jésus. Faisant le signe de croix, il dit:


    «Sainte Mère de Dieu, nous te prions

    de nous assister et de faire en sorte que

    le pauvre pécheur Klaas guérisse vite.

    Amen.»


    Ce n’était pas une prière très impressionnante, mais Vitus espéra qu’elle serait utile. «Amen», répéta-t-il.


    «Amen», dit aussi le maître.


    Cinq minutes plus tard, le tibia et le péroné étaient de nouveau à leur place et, grâce au palan, les os ne bougèrent pas. Ils soignèrent la blessure, et firent faire au charpentier deux éclisses en bois creuses qui s’ajustaient solidement à la jambe. Après cela, elle fut aussi stable qu’une canne.


    Quoique péniblement et en grimaçant de douleur, Klaas put, quelques heures plus tard, essayer de marcher.


    


    «DonAlfonso! grinça Nájera le lendemain matin, puis-je supposer que vous ne doutez pas que je sais compter jusqu’à quatorze?»


    Le second eut un mauvais pressentiment. «Mais, bien entendu, capitaine.»


    Nájera poussa les documents de côté sur la table des cartes et, sans transition, se mit à tripoter une belle plume d’oie, bordée d’argent. «Vous comprendrez alors ma surprise de voir que, sur les frais de vivres, il soit indiqué quatorze doublons pour des cochons. Quatorze, donAlfonso, et pas treize!


    —Oui, capitaine.» À présent, le second savait qu’un ouragan de force moyenne à importante était imminent. «Cochons» était le nom de code des hommes enrôlés de force.


    «Auriez-vous alors l’obligeance de m’expliquer, donAlfonso, comment, alors que le prix est d’un doublon par cochon, il n’y en a que treize qui soient montés à bord?» Et, avant que l’officier puisse répondre: «Réfléchissez bien à ce que vous allez dire, donAlfonso. Ayant les mêmes origines que moi, vous pouvez certes vous attendre à une certaine compréhension de ma part pour n’avoir pas parfaitement rempli vos obligations, néanmoins l’amitié ne s’étend pas aux affaires d’argent. Alors qui, donAlfonso, a mis dans sa poche le doublon en trop?


    —Tout ceci n’est qu’un malheureux concours de circonstances, capitaine!» L’officier tournait nerveusement le bouton le plus bas de sa veste d’uniforme. «Pour autant que je le sache, Battista a fait les comptes avec le subrécargue après avoir, sur mon ordre, fait monter à bord les euh… “cochons”.


    —Tiens tiens, vous appelez donc un malheureux concours de circonstances l’escroquerie dont j’ai été victime.» In petto, Nájera s’amusait beaucoup. «Et qui, je vous prie, est responsable du subrécargue?


    —Eh bien, capitaine, c’est moi, mais je dois…


    —Et qui est responsable du quartier-maître?


    —Eh bien, moi, capitaine.» Résigné, donAlfonso baissa la tête. Il savait qu’il était tombé dans le piège.


    «Il n’y a donc que trois possibilités.» Nájera observa les doigts de l’officier qui continuaient à tourner le bouton. «Ou bien le subrécargue a le doublon, ou bien c’est Battista ou alors…– il fit une pause lourde de sens–, c’est vous.


    —Non, capitaine!» hurla le second. Le bouton lui sauta des doigts et roula devant la couchette deNájera. «Capitaine, vous devez me croire, je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé.


    —Comme de tout ce qui se passe à bord», compléta Nájera avec suffisance. Il regarda en direction de la bouteille de madère, qui était comme toujours à portée de main à côté du support du verre, posa la plume d’oie et, machinalement, mit sa main sur son ventre. Le sentiment d’oppression s’était renforcé. Cela ne pouvait plus durer, il lui fallait prendre sa première gorgée de la journée.


    Ses pensées revinrent à cette affaire. Compte tenu des sommes élevées qu’il avait investies dans le navire et son armement, la perte d’un doublon paraissait insignifiante. D’autant qu’il était tout à fait certain que donAlfonso ne l’avait pas– c’était tout simplement inconcevable de la part d’un hidalgo espagnol. Il était déjà plus vraisemblable que Battista ou le subrécargue l’aient pris en douce. Par ailleurs, comme d’habitude, une enquête officielle s’enliserait: les hommes s’accuseraient mutuellement. Non, le mieux était de ne pas donner suite et de harceler le second. De toute façon, à la fin du voyage, lui, Nájera, percevrait à nouveau des doublons. Restait encore à savoir à quel coût. «DonAlfonso, je ne doute évidemment pas que vous n’êtes pour rien dans cette affaire.


    —Je vous remercie, capitaine!» Le second respira l’air du matin.


    «Cependant vous vous êtes rendu coupable d’un manquement incompréhensible.» Nájera qui, ce matin, portait une veste rouge framboise de lourd satin, se frotta de nouveau le ventre car la douleur s’intensifiait. «J’attends dans, disons, trois jours au plus tard que l’affaire soit complètement éclaircie.


    —Oui, capitaine.» La mine de donAlfonso se renfrogna de nouveau. Il n’avait aucune idée de la manière dont il allait se sortir de ce pétrin.


    «Capitaine, capitaine, pardon de vous déranger!» José fit irruption à la porte de la cabine. «Le timonier demande s’il peut venir vous voir. Cela semble très urgent.


    —Encore», grommela Nájera. Il fit un geste impérieux de la main. «Vous pouvez vous retirer, donAlfonso.» Puis, il attrapa la bouteille pour se verser du madère.


    Le second profita du moment où il n’était pas observé pour se baisser. Il ramassa le bouton et rentra presque dans Fernandez qui arrivait juste. Il se dépêcha de sortir.


    «José, laisse-nous seuls.» Nájera prit une gorgée et sentit qu’en descendant, le vin lui réchauffait la gorge.


    «Oui, capitaine.»


    Nájera prit une autre gorgée. L’effet apaisant de l’alcool s’accentua.


    «Juste un mot, capitaine.» Il y avait dans le ton de Fernandez un respect inhabituel. Il se tenait au garde-à-vous.


    «Qu’y a-t-il?» Pour l’instant, Nájera ne jugeait pas nécessaire de laisser Fernandez s’asseoir. Il préférait jouer avec son verre de cristal. La lumière du soleil du matin se réfractait dans le verre bien taillé. Dehors, c’était le troisième quart sur le pont et les deux coups de la cloche du navire venaient juste d’indiquer qu’il était 9heures du matin, soit une heure avant la séance de fouet qu’il avait ordonnée.


    «Capitaine, la Cargada avance bien. Je viens de faire jeter la ligne de loch et j’ai mesuré une vitesse supérieure à quatre nœuds.


    —Très bien. Quoi d’autre?


    —Le vent a légèrement refusé pendant le premier quart, mais, à présent, il souffle à nouveau est-sud-est de manière constante.»


    Nájera soupira. «Timonier Fernandez, auriez-vous l’amabilité de me dire ce que vous voulez exactement.


    —Oui, capitaine, avec votre permission, je voudrais vous parler de l’homme blond et de son ami.»


    Malgré le vin, la douleur s’était à nouveau aggravée. Nájera agita ses mains et fit la grimace avant de prendre une autre gorgée, une très grande cette fois. Plus il buvait de madère, plus la douleur diminuait, il le savait d’expérience. Il se resservit. Encore un ou deux verres et il pourrait assister sans douleur à la séance de fouet. «De quels hommes parlez-vous?


    —De Vitus deCampodios et de son ami Ramiro García, le maître en jurisprudence, capitaine. Tous deux se sont présentés chez moi hier au soir sur mon ordre. Je voulais leur parler de quelque chose…» Il s’interrompit.


    «Je sais maintenant de quels hommes vous parlez.» Le visage deNájera se ferma.


    «Capitaine, je… je voulais vous prier de lever la punition de ces deux hommes.


    —Timonier Fernandez!» Nájera fit un bond comme si une mouche l’avait piqué. «Comment pouvez-vous conspirer derrière mon dos avec deux délinquants?


    —Capitaine, j’ai d’abord pensé au navire.» Fernandez redressa le menton. Il n’abandonnerait pas si vite. «Vitus deCampodios est chirurgien et pharmacologue et son ami lui sert d’assistant. Deux médecins, capitaine, sont exactement ce dont nous avons besoin, notamment en Nouvelle-Espagne où la fièvre sévit partout. Pourquoi mettre hors combat quelqu’un qui peut nous être utile!


    —J’ai ordonné qu’il soit fouetté et il en sera ainsi.» Le jour où lui, Nájera, reviendrait sur un ordre, n’était pas encore levé. Il se rassit, prit le verre et… se figea au milieu de son geste.


    La douleur l’avait assailli comme un animal.


    Elle avait planté ses dents dans ses entrailles.


    Ses dents pointues et tranchantes.


    Nájera vacilla, le verre lui échappa des mains. Il s’effondra au sol, tête la première, en râlant.


    «Capitaine!» Fernandez s’approcha en deux grandes enjambées. Le commandant gisait à côté de la table des cartes, petit et tout tordu, respirant par à-coups. Le timonier appela vite José, si fort qu’on l’entendit jusque sur le pont inférieur. «Va me chercher ce Vitus!»


    «Il faut vous détendre, capitaine. Essayer de respirer régulièrement et lentement.»


    Vitus et le maître étaient agenouillés devant Nájera. Fernandez se tenait à la porte et suivait l’examen avec des yeux de lynx. Il avait veillé à ce que personne n’ait vent de l’incident.


    Vitus poussa prudemment le haut du corps du commandant vers l’arrière. Nájera, qui, à présent, respirait plus calmement, parut soulagé par cette position. Vitus lui prit le pouls, il était dur et rapide. Il posa ensuite la main sur son front. Il était trempé de sueur. «Levez-vous, s’il vous plaît, capitaine.»


    Les rôles étaient inversés. Nájera obéit sans faire d’objections. Mais, à peine s’était-il redressé, que la terrible douleur s’intensifia de nouveau. Il y reposa la main, ce qui le soulagea.


    «N’oubliez pas de vous détendre, capitaine. Si vous le permettez, je vais maintenant vous examiner.


    —Ouiiii», haleta Nájera.


    Durant plusieurs minutes, les mains de Vitus auscultèrent avec soin le haut du corps pendant que le maître soutenait le commandant. La paroi du ventre était tendue comme la peau d’un tambour, mais il ne sentit rien d’anormal ni aucune tumeur nulle part. Enfin, les doigts de Vitus se posèrent au-dessus de l’aine gauche, où la peau était particulièrement tendue. «Il faut que je vous pose quelques questions, capitaine.»


    Le commandant approuva faiblement de la tête.


    «Ce sont des questions quelque peu, euh… délicates, mais elles sont importantes pour le diagnostic.


    —Bien… très bien.


    —Pour vous ménager, je vais poser les questions de manière que vous puissiez répondre simplement en hochant la tête ou en faisant signe que non. Je suppose que vous n’avez eu aucune selle depuis des jours.» La main de Vitus montra le rideau vert derrière lequel se trouvait la chaise percée. «Est-ce exact?»


    Courte hésitation, puis hochement de tête. «Mais vous avez mangé normalement?» Hochement de tête. «Une nourriture lourde?» Haussement d’épaules.


    Le regard de Vitus tomba sur la bouteille entamée, «Avez-vous souvent bu du madère ces derniers temps pour atténuer les douleurs?» Plusieurs hochements de tête.


    «Êtes-vous également sûr d’avoir pris assez d’exercice?» Hésitation.


    «Eh bien, capitaine, je pense que je peux vous tranquilliser. Comme votre pouls est vigoureux, que vous n’avez pas de fièvre et que rien n’indique que vous ayez une maladie grave, il semble qu’il s’agisse seulement d’une constipation.» Nájera le regarda, incrédule. «J’admets que cela paraît presque trop simple. Mais les ballonnements peuvent vous taillader le ventre comme des couteaux. Veillez à l’avenir à prendre plus de mouvement et à boire moins de ce lourd vin rouge. Il a un effet constipant et ne stimule pas du tout l’activité de l’intestin. Encore une chose: Frottez-vous une fois par jour le corps avec un linge humide, cela stimule les sucs digestifs.» Ce dernier conseil était peut-être absurde, mais il empêcherait le commandant de puer autant.


    Se sentant soulagé, Nájera retrouva son arrogance. «Et que me conseille notre Hippocrate pour que je puisse aller à la selle?


    —C’est en fait tout le problème, capitaine.» Vitus fit comme s’il n’avait pas entendu l’allusion. «En règle générale, une décoction d’écorce de bourdaine a un effet très laxatif, les figues ou bien les pruneaux font aussi merveille.


    —De même que plusieurs cuillerées d’huile de ricin, intervint le maître, se réjouissant de l’effet qu’elle produirait sur Nájera.


    —Mais il y a peu de chances que nous ayons tout cela à bord, continua Vitus. À moins que le navire ait une pharmacie?» Il regarda Nájera d’un air interrogateur.


    À son tour, Nájera regarda Fernandez.


    «Il y en a une, elle se trouve dans la cabine de donAlfonso.» Le maître timonier indiqua le pont au-dessus de lui où se trouvait la chambre du second, à côté de la sienne. «Mais vous n’y trouverez guère ce dont vous avez besoin.


    —Dans ce cas, décida Vitus, il faut que le cuisinier du bateau prépare un bouillon particulièrement salé. Ainsi, capitaine, vous pourrez en finir rapidement avec votre problème.


    —Je vais m’en occuper, dit le maître.


    —Non, je m’en charge.» Fernandez avait déjà franchi le seuil de la porte.


    «Bien. Entre-temps, capitaine, je vais vous masser. Si vous permettez…»


    Les mains de Vitus se mirent prudemment à pétrir le ventre du commandant qui était dur comme de la pierre. Il progressait par mouvements doux, circulaires qui, partant du milieu du corps, s’approchaient lentement de la zone au-dessus de l’aine gauche, connue pour être le siège du gros intestin. Nájera sentit qu’il se décontractait et essaya de respirer profondément et régulièrement. Sur son ventre, les mains continuaient sans se lasser leur travail, calmement, fermement, avec assurance.


    «Le bouillon, capitaine.» De retour, Fernandez présenta au commandant une grande timbale fumante.


    Nájera prit le récipient et en huma l’odeur. «Où est mon serviteur?» demanda-t-il, s’étonnant que ce soit le timonier qui lui ait apporté cette boisson.


    «Je lui ai confié un autre travail, capitaine.» Fernandez regarda Nájera droit dans les yeux. «Je l’ai envoyé chez donAlfonso pour décommander la séance de fouet.»


    Nájera hocha la tête imperceptiblement et but la première gorgée.


    


    Dans la lumière trouble de la lanterne, le maître redressa plusieurs fois sa monture pour mieux y voir. Il était assis, nonchalamment appuyé au mât de misaine, dans le poste d’équipage sous le gaillard avant. «Que sont ces étranges points et traits noir bleuté?» demanda-t-il avec curiosité en touchant du bout des doigts le bras droit de Rod.


    L’Écossais se mit à rire. «C’est un tatouage. Je me le suis fait faire par une indigène de l’océan Pacifique.» Il tendit le biceps. Les signes s’allongèrent pour former une tête anguleuse aux lèvres minces, une barbe stylisée et de grands yeux. Six traits, trois à gauche et autant à droite, dessinaient les contours des oreilles et des joues.


    Le petit savant sourit. «J’espère qu’elle n’était pas aussi laide que ce monstre?


    —Certainement pas. Les filles des îles de l’autre côté des Moluques sont d’une grande beauté et même d’une grande, euh… hospitalité, si tu vois ce que je veux dire.» Le sourire de Rod était lourd de sous-entendus. «J’ai fait deux voyages sur un navire portugais dans ce coin du monde et je suis allé jusqu’au Cathay et à Cipangu, des pays immenses qu’on nomme Chine et Japon. Croyez-moi, les Portugais sont derrière les épices, comme le Diable derrière la pauvre âme, ah oui.» Il s’interrompit pour aller chercher son instrument de musique qui ressemblait à un sac. «Cela me convenait, j’ai même reçu une belle part.


    —Pourquoi la fille t’a-t-elle fait ce tatouage?» demanda Vitus. Il n’avait suivi la conversation que d’une oreille parce qu’il s’occupait de la jambe de Klaas. Quatre jours après l’accident, les bords de la plaie s’étaient déjà bien refermés.


    «Les indigènes se font tous des tatouages. Pourquoi, je ne le sais pas exactement, répondit Rod. Ils baragouinent une langue diabolique que personne ne comprend, mais je crois que cela a un rapport avec leur religion, en tout cas, il paraît que la tête sur mon bras représente un dieu. Pour former les lignes, ils vous gravent les lignes dans la peau avec un coquillage aux bords coupants ou avec un poinçon en os et y passent ensuite de la suie ou du charbon de bois. Curieusement, les plaies s’infectent rarement et, une fois qu’elles sont cicatrisées, on est tatoué. Les dessins sont indélébiles, on les garde toute sa vie.» Rod souffla vigoureusement dans un petit tuyau de son instrument de musique, ce qui gonfla légèrement le sac.


    «Peux-tu jeter un œil sur ma cicatrice, Vitus? demanda un grand homme à la barbe blond foncé, en montrant sa joue gauche. Aujourd’hui, elle me fait à nouveau un mal de chien.» Il faisait partie des dix soldats de l’infanterie espagnole. Nájera eût aimé en avoir davantage, compte tenu des dangers du voyage qui les attendaient, mais il n’avait pas de quoi en payer plus.


    «Laisse cette fichue cicatrice, Gonzo! Viens, c’est à ton tour.» L’un de ses camarades, assis sur le sol trois pas plus loin, lui tendit les dés.


    «Attendez un moment.» Vitus fouilla dans sa trousse dans l’espoir de découvrir une pommade apaisante contre les cicatrices douloureuses. Mais il ne trouva rien. Même la pharmacie du navire, qu’on avait mise à sa disposition, n’offrait rien de tel. La grande caisse en bois qui avait des casiers pour trente fioles ne contenait qu’une petite poudre censée agir contre le scorbut, ce dont Vitus doutait fortement. Il haussa les épaules. «Je suis désolé, Gonzo, je n’ai pas de crème pour les cicatrices. Mais un bon truc: chaque fois que tu pisses, fais en sorte de recueillir une partie du liquide dans la main. Et frotte ta cicatrice avec.»


    Gonzo ouvrit de grands yeux. «Quoi, je dois…?


    —Exactement. L’urine contient un acide qui fera du bien à la peau, crois-moi!» Il tapota l’épaule du soldat pour le tranquilliser. «Essaie quelques jours et tu me diras…»


    Un son longuement étiré, glapissant, qui traversa tout le pont, l’interrompit. Rod avait coincé le sac de son instrument sous son bras et le pressait tout en jouant avec les doigts sur un fifre. Étrangement, il ne soufflait pas à l’intérieur de celui-ci, c’était l’air sortant du sac qui alimentait le fifre. Vitus vit que Rod soufflait de temps en temps dans un autre petit tuyau et en conclut que c’était ainsi qu’il reconstituait sans cesse la réserve d’air du sac. En outre un second fifre émettait en permanence un son aigu, sous la seule pression de l’air.


    «Arrête avec cette musique pour chats! cria l’un des fantassins. On ne s’entend plus parler!


    —Silence, bon Dieu!» cria une voix venant de l’autre côté, où quelques hommes essayaient de dormir. Ils se balançaient doucement dans des hamacs.


    Rod sourit sans se laisser troubler. Il continua à appuyer sur le sac en cuir et à jouer des mélodies avec les doigts. Il se mit même à chanter dans une langue aussi peu harmonieuse que sa musique.


    «Je ne sais pas, dit le maître au bout d’un petit moment, mais sa musique n’incite pas vraiment à chanter avec lui et, de toute façon, personne ne comprend ce gallois ou sa langue, quel qu’en soit le nom. Je crois que je vais prendre un peu l’air.» En tant qu’assistant du médecin, il était, comme Vitus, exempt de quart et pouvait, s’il n’y avait pas de soins à donner, faire ce qu’il voulait de son temps.


    «Je t’accompagne.» Vitus regarda autour de lui. «Quelqu’un veut-il venir avec nous?» Mais Klaas fit signe que non de la tête, quant à Rod, absorbé en lui-même, il continuait à chanter. Les protestations de ses camarades glissaient sur lui comme la mitraille sur la paroi d’un navire.


    Vitus ouvrit la lourde porte de chêne à tribord et passa sur le pont avec le maître. La porte était l’une des quatre qui se trouvaient au pied du gaillard avant: deux menaient à l’arrière, sur le pont principal, deux à l’avant à la proue, construction qui dominait l’étrave du navire. C’était là que se trouvait ce que les matelots appelaient poulaines. Il s’agissait de bancs installés le long du bastingage, dans lesquels s’ouvraient des trous circulaires au-dessus de la lame d’étrave, permettant de se vider les intestins. Lorsque les effectifs se composaient d’une centaine d’hommes, le bas du gaillard avant ressemblait à un pigeonnier. Une raison supplémentaire pour y loger les hommes d’équipage et non les officiers.


    «Le vent souffle vraiment bien», dit le maître en regardant le ciel comme un vieux loup de mer. Une lune blafarde baignait le pont d’une faible lumière. Le gréement grinçait dans le vent et, au-dessus d’eux, la grand-voile se tendait, pareille à une armure géante– gonflée, dure, brillant de reflets d’argent. Il n’y avait aucune activité sur le pont, le vent soufflant régulièrement était une bénédiction pour les hommes de quart: ils somnolaient entre les cordages, adossés aux écoutilles et aux cages, ou bien s’étaient tapis entre les piles de voiles. N’étaient visibles que les traits tendus de l’homme de barre, éclairés par la lumière du compas, et, au bastingage du pont de commandement, une haute silhouette, qui se découpait à la lumière de la lanterne de poupe: donAlfonso.


    «Et il fait froid», répondit Vitus tout en croisant les bras sur sa poitrine pour se réchauffer. Ils marchèrent lentement vers le canot dont la masse imposante occupait une bonne partie du pont principal. Le grand canot en contenait un plus petit, utilisé d’ordinaire pour amener à bord de l’eau fraîche et des vivres. Les deux canots étaient recouverts d’une lourde toile à voile imperméabilisée. Comme Vitus l’avait appris par Rod, il y avait dans le grand canot une ration de survie, du pain dur, de la viande salée et des haricots, plus un petit tonneau d’eau. «Viens, allons nous mettre sous le vent, c’est plus abrité.»


    Ils firent le tour des canots et se mirent sous le vent en frissonnant. L’air frais leur faisait du bien après l’odeur infecte de sueur, d’urine et de vomi, suspendue comme une cloche au-dessus du poste d’équipage.


    «J’ai entendu dire que nous allons en Guinée pour y acquérir les sujets de chefs de tribus nègres.» Le petit savant souffla dans ses mains.


    «C’est exact, Fernandez a mentionné quelque chose comme ça. J’ai d’ailleurs eu l’impression qu’il n’était pas d’accord avec le but du voyage.


    —Non, il est timonier et pas marchand d’esclaves.» Le maître agita les mains. «Je lui ai demandé où nous ferions escale en allant vers le sud, aux Canaries ou à Madère, mais il ne le savait pas. Je pense que l’itinéraire dépend exclusivement de ce lunatique capitaine Nájera que tu as libéré de ses ballonnements.


    —Peu importe où nous faisons escale.» Vitus baissa la voix. «Il nous faudra fuir dès le premier port.


    —Vitus?» Le maître avait parlé d’une toute petite voix.


    «Oui?»


    Le petit savant se tut.


    «Qu’y a-t-il, maître?


    —Je n’ai rien dit.


    —Mais si, tu viens de dire “Vitus”.


    —Mais non.


    —Vitus?


    —Tu as raison, ce n’était pas toi.» Cette fois, Vitus n’avait pas quitté le maître des yeux. «Mais qui était-ce alors?


    —Vitus?» La petite voix résonna de nouveau, un peu plus fort et un peu plus vaillamment, cette fois. Une main, de la taille de celle d’un enfant, apparut sous la bâche du grand canot et se mit à défaire les nœuds qui la retenaient.


    «Un passager clandestin! s’écria le maître qui, sous l’excitation, avait parlé plus fort qu’il n’en avait l’intention. Comment connaît-il ton nom?»


    Ils aidèrent rapidement la petite main à dénouer la bâche. Vitus regarda autour de lui. Personne à bord ne semblait s’intéresser à eux. Résolument, il attrapa et soutint le petit corps qui grimpa par-dessus le plat-bord et atterrit devant ses pieds sur le pont. La silhouette se redressa. «Merci, Vitus», dit-elle d’une voix de fausset. Elle arrangea son vêtement bleu clair et leva le visage.


    C’était le nain.


    «Encore toi?» Vitus recula d’un pas. «Comment t’es-tu retrouvé sur le navire?


    —Exactement comme toi.» Le petit homme le regarda avec ingénuité. «Je m’suis planqué sous le tas d’niquedouilles que Battista a amené à bord. Depuis les dernières semaines, depuis le, euh… l’affaire à la Casa de la Cruce, je suis toujours resté près de toi, j’t’ai jamais perdu des yeux.


    —C’est donc toi! s’exclama le maître. C’est toi le nain qui as fait mettre Vitus en prison.


    —Vui, vui.» Le petit homme baissa la tête. «J’suis désolé, vraiment désolé, j’le jure sur la tête de la Sainte Vierge.


    —Et qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de ta présence? demanda Vitus avec réserve.


    —J’voulais réparer.» De nouveau, le nain baissa la tête. «Tu m’as sauvé à la Casa de la Cruce alors que j’t’avais pourtant mis dans le pétrin, ça m’était encore jamais arrivé que quelqu’un que j’ai, que j’ai… que ce quelqu’un m’aide et alors j’ai pensé que j’voulais…»


    Le petit homme s’interrompit, fit un effort sur lui-même et regarda Vitus dans les yeux. «J’ai vraiment voulu réparer et j’le veux toujours!


    —Hum. Se pourrait-il que tu aies, disons, “un rapport” avec les ventouses et les graines de moutarde?


    —Oui, c’était moi.» Les petits yeux du nain étincelaient dans la lumière blême de la lune. «Je m’les suis procurées quand j’ai pigé que t’en avais besoin. C’était pas très facile, tu peux m’croire.


    —Je te crois volontiers.


    —J’étais aussi à l’Inglés. J’voulais t’prévenir avant la bibine, mais tu l’avais déjà avalée, alors j’suis monté à bord et j’me suis caché.»


    Le maître regarda Vitus avec perplexité. «Que fait-on de lui, maintenant?


    —C’est ce que je me demande moi aussi!» dit une voix derrière eux. Ils se retournèrent pour découvrir le visage triomphant de donAlfonso. Le second s’était approché à pas de loup. «Nous avons des hommes de stature très différente à bord, mais je ne me rappelais pas qu’il y avait un nain.


    —Que voulez-vous dire?» Le maître jugea préférable de commencer par jouer les idiots.


    «Eh bien, c’est clair.» La voix de donAlfonso prit un ton officiel. «Aucun nain ne fait partie de l’équipage, donc cet avorton est monté à bord sans autorisation et est par conséquent un passager clandestin. J’espère qu’il peut payer son voyage, sinon, il voyagera derrière les barreaux.


    —Cet homme est monté à bord exactement comme maîtreGarcía et mon humble personne, señor, intervint Vitus, dans ce canot.» Il donna un coup sur le bordage à côté de lui.


    «Et ce, dans le cadre de ce qui est une indiscutable séquestration», compléta le maître. On voyait à son visage combien il était satisfait du tour que prenait la conversation.


    «Bon, eh bien…» En sa qualité d’organisateur de l’expédition de Battista, donAlfonso savait évidemment que les treize derniers hommes avaient été amenés de force à bord– et que Nájera était très mécontent de ce maigre butin. À quoi s’ajoutait cette désagréable histoire du quatorzième homme manquant qu’il lui fallait encore expliquer…


    Une idée germa en lui, prit forme et améliora son humeur:


    «Vous avez bien sûr raison, señores, dit-il et sa voix prit soudain un ton mielleux, cet homme n’est pas un passager clandestin.» Il se pencha en avant, vers le nain qui, mal à l’aise, s’appuyait tantôt sur une jambe et tantôt sur l’autre. «Quel est ton nom?


    —J’en ai une foule. Pedro ou Franco. Ou Jaime ou Juan ou d’autres encore. Tu peux choisir l’un d’eux.


    —Je n’en ai pas l’intention.» DonAlfonso était tellement enthousiasmé par son idée qu’il ignora la réponse incongrue. «Je vais t’appeler Enano, Enano, c’est comme “nain”.» Le petit homme, qui s’appelait à présent Enano, hocha la tête, résigné.


    «Suis-moi!» À grands pas, le second se dirigea avec détermination vers l’arrière, en direction de la cabine du capitaine.


    


    Nájera indiqua la carte devant lui sur laquelle étaient dessinés les contours de l’Afrique de l’Ouest. «Ici, timonier, c’est cette zone notre but.» Son médius, orné d’une cornaline rouge sang, montra une bande côtière sur le golfe de Guinée, au milieu de laquelle se trouvait une ville du nom d’ElMina.


    «ElMina, murmura Fernandez pensivement tout en étudiant la carte. C’est un endroit qui grouille de Portugais, on y extrait de l’or, vous savez.


    —De l’or!» Les yeux deNájera étincelèrent. «Si nous pouvons entrer en possession d’or, nous n’aurons plus besoin d’acheter d’esclaves.


    —Permettez-moi de vous faire remarquer que notre équipage n’est pas particulièrement aguerri, capitaine, et ce n’est pas avec les dix fantassins que nous avons à bord que nous gagnerons une guerre.» Fernandez faisait partie de ces rares personnes qui ne s’intéressaient pas à l’or ou aux autres richesses, la mer était son seul amour, les grands océans et les défis qu’ils représentaient en matière de navigation.


    «Je sais, je sais.» Nájera prit son verre de vin, but une gorgée pour se remonter, le reposa et, sans tergiverser, y posa de nouveau ses lèvres fines. Au bout de deux jours, il avait cessé de suivre le conseil de Vitus de ne boire du madère qu’en quantité modérée pour éviter une nouvelle constipation. Il allait mieux et cela seul comptait. «Ces Portugais là-bas ne sont pas faciles à manœuvrer.»


    Fernandez hocha la tête. «Depuis le traité de Tordesillas en 1494, par lequel nous nous sommes engagés à nous contenter des terres de l’autre côté de la grande mer occidentale, ils se sont très bien implantés dans les terres nègres. On dit qu’ils exploitent à mort les indigènes. Dans les mines d’or, dans les plantations de canne à sucre ou comme marchandise, qu’ils expédient de l’autre côté de l’Atlantique.


    —Et c’est de ces marchandises dont nous voulons nous assurer une bonne part», répondit Nájera avec entrain. Le ton dégoûté de son timonier ne lui plaisait pas, «Il faudra nous glisser en cachette dans le golfe et jeter l’ancre à un endroit discret. Peut-être à vingt ou trente lieues d’ElMina, là où il paraît que se trouvent les chefs de tribu nègres auxquels nous échangerons leurs sujets contre des haches bon marché et autres choses du même genre.»


    Peu à peu, le commandant s’échauffait. «Au préalable, il nous faudra évidemment longer sans nous faire remarquer les îles de SãoTomé et de Principe. Qu’en pensez-vous? Devons-nous passer entre elles ou les contourner par le sud?»


    On frappa un grand coup à la porte.


    «Non! cria Nájera en relevant la tête. Je ne veux pas être dérangé!»


    Mais donAlfonso avait déjà poussé la porte. Il traînait derrière lui un petit homme, de la taille d’un nain, aux cheveux roux flamboyants. «À vos ordres, capitaine, voici le quatorzième homme!


    —Quoi donc?» Ne comprenant rien, Nájera regarda fixement le petit homme.


    «Le quatorzième homme, celui qui manquait, capitaine. Vous savez bien, sur la liste des “co…”» Le second s’interrompit en se rappelant soudain que Fernandez ne savait rien de l’expédition de Battista.


    Nájera commençait à comprendre. À contrecœur, il examina le nain de plus près. Ce qu’il voyait ne lui plaisait vraiment pas. L’avorton était petit, chétif, bossu et n’était certainement pas un marin. Celui qui avait payé tout un doublon– un doublon de sa propre cassette!– pour ce personnage devait être fou. La colère s’empara de lui. En nommant donAlfonso second capitaine, il avait fait entrer le loup dans la bergerie.


    «DonAlfonso! cria Nájera d’une voix courroucée. Pour l’amour de la Très Sainte Vierge, dites-moi à quoi ce bossu difforme pourrait servir!» Et, comme le second ne trouvait rien à répondre: «Je ne vois pas la moindre tâche que ce gnome soit en mesure de remplir!»


    Il se tourna vers Fernandez, cherchant son soutien.


    «À moins que je me trompe, timonier?»


    Fernandez examina le nain qui n’avait pas encore dit un mot, bien que sa petite bouche de poisson ne cessât de s’ouvrir et de se fermer. Il essaya de se mettre à sa place et parvint à la conclusion que la manière dont on parlait ici de lui devait être extrêmement humiliante. Il était clair que le petit homme n’était pas monté à bord de son plein gré. Fernandez était quand même lucide et savait très bien que tout un groupe d’hommes avait été amené de force sur le navire. Des hommes qui n’étaient pas des marins, qui commettaient des erreurs et qui, en conséquence, tâtaient constamment de la garcette de Battista.


    Fernandez éprouvait de la compassion. Quelles que soient les raisons pour lesquelles cet avorton avait fait surface si tard, il devait l’aider. «Je propose d’utiliser le nouveau comme aide cuistot, capitaine. Les hommes de quart se sont déjà plaints qu’à lui seul, Léon, le cuisinier, ne soit pas en mesure de préparer des repas chauds.


    —Comment ça?» Nájera, qui croyait avoir dépensé une fortune en nourriture pour le navire, flairait à nouveau quelque chose de louche.


    «Parce qu’en dehors de la cuisine proprement dite, le cuisinier a encore beaucoup d’autres tâches, capitaine: allumer et entretenir le feu, aller puiser de l’eau potable aux tonneaux de la cale, abattre les animaux, saler la viande, faire tremper le poisson séché, écosser les pois, émincer les haricots, enlever les asticots du pain dur, distribuer les repas, nettoyer les chaudrons et les louches, enlever les cendres…


    —Bien, bien.» Nájera était calmé. Tant que cela ne concernait pas sa bourse, le travail du cuisinier lui était indifférent. «DonAlfonso, ayez la bonté d’accompagner le nouveau euh… homme chez le cuisinier, qu’il lui montre ce qu’il a à faire. Et maintenant, excusez-moi, j’ai du travail.»


    Il se pencha de nouveau sur les cartes. «Où en étions-nous restés, timonier?


    —À notre arrivée en cachette dans le golfe de Guinée.»

  


  
    Fernandez, le navigateur


    «Je n’abandonnerai pas ma Cargada,

    je l’accompagnerai dans son dernier voyage.»


    «Comment va l’homme?» demanda Fernandez. Le timonier se trouvait sur le bâbordais arrière, près du foyer et, comme à son habitude, levait la tête pour vérifier le vent et le temps.


    Au cours des deux dernières semaines, le galion avait longé toute la côte de la péninsule ibérique et se trouvait à présent à la hauteur de Gibraltar. Malgré la saison, le vent avait été plus amical qu’hostile et avait constamment soufflé nord-ouest à nord-est, directions qui avaient permis au grand galion de maintenir son cap vers le sud.


    «Il s’est cassé le majeur, répondit Vitus, qui venait de soigner un petit Français dont le nez rappelait la couleur du coquelicot. Dans les prochaines semaines, Henri ne pourra guère travailler.»


    Avec ses ciseaux, Vitus coupa la bande qu’il venait d’enrouler autour du doigt blessé. Le maître prit le reste d’étoffe et le rangea soigneusement dans la malle à instruments. On pourrait en avoir besoin pour une autre occasion.


    Soigner une fracture était au fond si simple que tout le monde pouvait le faire: on éclissait le doigt en le bandant solidement avec celui d’à côté de façon que l’un soutienne l’autre. Il fallait seulement faire attention à ce que l’étoffe soit serrée, sans l’être trop.


    Fernandez fronça les sourcils. Encore un homme en moins aux voiles. On pourrait à la rigueur affecter Henri à des tâches plus légères, mais le problème était que, sur un navire en mer, il n’y avait pas de tâches légères. Il pourrait au mieux l’utiliser comme coursier, peut-être aussi pour aider le voilier, chargé de réparer les voiles, en lui tenant la toile, ou comme vigie. Mais, en cas de mauvais temps, s’appliquait la vieille règle: «Une main pour l’homme, une main pour le navire» et, à ce moment-là en tout cas, Henri serait totalement inutilisable.


    «Je vais d’abord t’employer comme vigie, décida Fernandez. Tu iras au mât de misaine. De la hune, tu m’indiqueras chaque voile qui apparaîtra à l’horizon.


    —Oui, oui!» répondit Henri avec empressement. Puis, se rendant compte que sa réponse n’était pas réglementaire. «Oui, maître!


    —Alors, vas-y.» Fernandez se tourna en souriant vers Vitus. «Avez-vous envie de m’accompagner au pont de commandement? Je dois y prendre hauteur pour déterminer notre position. Bien entendu, vous êtes invité, vous aussi, maîtreGarcía.


    —Avec plaisir!» répondirent-ils en chœur.


    Arrivé à l’escalier arrière du pont supérieur, Fernandez salua poliment et demanda: «Trois hommes au pont de commandement, capitaine?»


    Nájera hésita brièvement, avant de bougonner: «Accordé.»


    La vue depuis le bastingage arrière, point le plus élevé du galion, était fantastique. C’était comme se trouver sur une colline et regarder dans la vallée: tout devant eux leur paraissait ridiculement petit. Les hommes de quart s’agitaient au-dessous d’eux comme des marionnettes. La mer mugissait à bâbord et à tribord: de longues vagues vert-gris, couronnées d’écume, se succédaient. L’énorme construction à l’avant, qui les empêchait de voir la figure de proue, réplique de la Vierge noire de Montserrat, se levait et s’abaissait au rythme des vagues. De temps en temps, des embruns jaillissaient à la proue, si haut que même le bâbordais se couvrait d’eau. Vitus voyait à présent que l’endroit où se trouvait le foyer avait été judicieusement choisi car il se trouvait derrière le gaillard avant, protégé du vent et de l’eau.


    Fernandez regarda le sablier, puis le ciel. «Je pense que le soleil est à présent à son zénith, mais, par sécurité, je referai le point dans dix minutes.» Il tendit la main vers un placard sous le pavois, dans lequel étaient rangés plusieurs instruments, et en sortit un appareil en bois ressemblant à une croix, composé d’un long bâton et d’un autre posé perpendiculairement. Il dirigea le long bâton dans le soleil comme une épée, tout en dressant verticalement l’élément perpendiculaire. Puis, il cligna de l’œil gauche et fit coulisser le bâton perpendiculaire en avant et en arrière jusqu’à ce que son extrémité supérieure soit au centre du soleil et l’extrémité inférieure exactement sur la ligne d’horizon. Il fixa ensuite avec une petite vis la position du bâton perpendiculaire et reposa l’appareil sur le bastingage.


    «Que diable avez-vous fait? ne put s’empêcher de demander le maître.


    —J’ai établi la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon pour déterminer notre latitude», répondit Fernandez tout en se frottant l’œil qui pleurait sous l’effet du soleil.


    Le petit savant s’étonna. «Comment? Avec cette chose-là?


    —Exactement.» Fernandez cligna plusieurs fois de l’œil. «Cette chose s’appelle un bâton de Jacob. Vous voulez sûrement savoir en détail comment cela marche, mais pour cela, il faut que je remonte aux sources.


    —Allez-y, nous avons le temps.» Le maître s’adossa confortablement au bastingage sous la lanterne de poupe, pendant que Vitus se penchait en avant avec curiosité. DonAlfonso avait rejoint Nájera qui, semblant s’ennuyer, se pavanait le long du bastingage de bâbord.


    «Bien, commença Fernandez, pourquoi prendre “hauteur” pour déterminer la “latitude”? Eh bien, par “hauteur”, on entend simplement la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon. Pour la latitude, c’est un peu plus compliqué. Vous savez sûrement que la terre est une sphère…


    —… Bien que nombre des seigneurs de l’Église ne veuillent toujours pas l’admettre! interrompit le maître qui n’avait pu s’empêcher de faire cette remarque.


    —… une sphère que, pour faciliter la navigation, on a divisée en degrés de latitude et de longitude. Tenons-nous-en pour commencer aux degrés de latitude. Il faut se les représenter comme des lignes invisibles qui font le tour de notre globe à l’horizontale. La ligne la plus longue passe évidemment au milieu, c’est l’équateur. Elle correspond au degré0. Les degrés de latitude vont de 0 à 90 vers le nord et vers le sud. Plus le degré est élevé plus est courte la ligne autour du globe. Le degré de latitude90 n’est plus une ligne, mais pratiquement un point, le pôle. Pour prendre un exemple, le navigateur désigne le dixième degré de latitude au nord de l’équateur, par l’appellation “10°de latitude nord”. La même chose vaut pour le sud. Santander, notre point de départ, se trouve à peu près à 43,5° de latitude nord, le but de notre voyage, le golfe de Guinée, est à environ 1° de latitude nord. Vous suivez pour l’instant?»


    Les deux amis hochèrent la tête. «On suit.


    —Pour savoir à quelle hauteur on se trouve dans la direction nord-sud ou sud-nord, il faut se souvenir que la terre tourne à la fois sur elle-même et autour du soleil. Ce sont ces mouvements qui expliquent que le soleil semble se lever à l’est et se coucher à l’ouest. Au cours d’une journée, le soleil est parfois bas et parfois haut dans le ciel, c’est à midi qu’il est au zénith. Or, la position la plus haute du soleil n’est pas du tout la même selon la latitude. Par exemple, le point le plus élevé du soleil ici, devant la côte africaine, est plus haut que celui de Santander.


    —Je commence à comprendre, s’écria le maître, et vous déduisez le degré de latitude de la différence de hauteur.


    —Ce qui signifie, intervint Vitus, que vous devez avoir des critères de comparaison.


    —C’est cela, señores!


    —Cela signifie aussi qu’il y a des formules qui convertissent cette différence en degrés de latitude, ajouta Vitus.


    —Exactement, dit Fernandez d’un air réjoui, il y a des tables de correspondance.


    —Et quelle valeur avez-vous constatée? Je ne vous ai vu bouger que le bâton perpendiculaire, vous n’avez sans doute pas pu la calculer.


    —Si, car j’ai fixé le bâton perpendiculaire! Regardez!» Le timonier leur mit l’appareil sous les yeux. Ce n’est qu’alors qu’ils remarquèrent qu’une échelle de mesure était gravée sur le grand bâton. «L’endroit où est fixé le bâton perpendiculaire me donne la valeur chiffrée sur l’échelle et, avec cette indication, je trouve ensuite dans mes tables le degré de latitude où je suis.


    —Et où sommes-nous?» La soif de savoir du maître était insatiable.


    Fernandez se mit à rire. «Pour vous le dire exactement, il faudrait que j’aille dans ma cabine où se trouvent les livres de tables, mais nous devons être environ à 35,5° de latitude nord, c’est-à-dire à dix ou vingt lieues au sud de Tanger.»


    Vitus réfléchit. «Mais, selon les saisons, le soleil n’est pas à la même hauteur dans le ciel. On ne peut pas comparer, disons, midi mesuré à Tanger aujourd’hui avec midi mesuré à un autre endroit le 20juin. La comparaison ne vaut que si on a mesuré midi en ce lieu aujourd’hui aussi.


    —Et, reprit le maître, comme vous prenez vos mesures chaque jour, vous devez connaître la valeur comparative pour chaque jour de l’année, soit au total 365valeurs.


    —Vous avez raison sur tous les points, señores. Je suis impressionné. On voit que vous avez l’habitude de penser scientifiquement.» Fernandez prit note du chiffre qu’il avait lu sur l’échelle de mesure. Puis, il passa le bâton de Jacob à Vitus pour qu’il puisse l’examiner de plus près.


    «Et à quelle distance à l’ouest sommes-nous de Tanger?» demanda le maître, tout content du compliment de Fernandez.


    —À l’ouest de Tanger? Le dire exactement, maîtreGarcía, est bien plus difficile, pour ne pas dire impossible. Comme je vous l’ai expliqué, tout navigateur capable peut déterminer la latitude géographique grâce au soleil, car enfin, celui-ci se lève et se couche tous les jours. Mais, aujourd’hui encore, aucun pilote n’est capable de calculer exactement la longitude. Car à partir de quoi le faire? Supposons qu’en suivant son compas, il fasse route droit vers l’ouest, chaque matin le soleil se lèvera dans son dos et se couchera chaque soir devant ses yeux. Mais comment saura-t-il quelle distance il a parcourue? Il peut évidemment naviguer à l’estime et ainsi…


    —Naviguer à l’estime? interrompit le maître.


    —Pardon, vous ne pouvez bien sûr pas le savoir: pour mesurer la vitesse d’un navire, on jette à la proue ce que l’on appelle une ligne de loch. C’est une corde à laquelle on a fait des nœuds à intervalles constants. Au bout se trouve un triangle, une planche en bois qui flotte sur l’eau à l’arrière et entraîne à sa suite la ligne avec les nœuds. Après un temps donné, on regarde la longueur de ligne à nœuds qui s’est déroulée. Si c’est, par exemple, trois nœuds, on dit que le navire avance à la vitesse de trois nœuds. En faisant des mesures régulières, on peut, dans des conditions idéales, savoir à peu près quel chemin on a parcouru en vingt-quatre heures. On ajoute cette distance à celle de la veille et on obtient une nouvelle position, le point d’estime. C’est avec cette méthode que Colomb a progressé à tâtons sur la grande mer en 1492…


    «Mais, comme je vous l’ai dit, jusqu’ici le problème n’a pas été résolu, même si des capitaines expérimentés peuvent se servir de l’observation précise des vents, des courants, de la couleur de l’eau, des types de baleines, des oiseaux de mer et d’autres choses de ce genre. Connaître la position en longitude est et demeure une énigme. D’après moi, d’ailleurs, pour une unique raison.


    —Laquelle?» Vitus passa le bâton de Jacob au maître. Celui-ci se dépêcha de redresser ses béryls pour pouvoir admirer l’appareil dans ses moindres détails.


    «Selon moi, la raison en est qu’il n’y a pas encore de pendule précise adaptée aux conditions en mer, señores.


    —De pendule, comment ça de pendule? demanda Vitus pendant que le maître essayait de diriger l’aiguille vers le soleil.


    —Bien, il faut que je remonte de nouveau un peu en arrière.» Le regard de Fernandez se posa sur l’horizon à l’ouest, où il s’attarda brièvement, avant de revenir au sujet: «Comme vous le savez, pour faire un tour complet de 360°, il faut à la terre exactement vingt-quatre heures, c’est-à-dire une journée. Cela n’a rien en soi de particulier, mais c’est dans cet élément que se trouve la solution du problème. En une heure, la terre accomplit ainsi un vingt-quatrième de sa rotation sur elle-même. Cela signifie qu’elle bouge d’un vingt-quatrième de 360°, c’est-à-dire de 15°.»


    Le timonier regarda Vitus l’air interrogateur tandis que, absorbé, le maître passait son index sur l’échelle graduée du bâton de Jacob.


    «Jusqu’ici, c’est clair, dit Vitus en hochant la tête et il répéta: La terre tourne sur elle-même de 15° en une heure.


    —Si, maintenant, au milieu de la journée, lorsque le soleil est au zénith, le pilote d’un navire en mer règle la pendule de son navire sur midi, il n’a besoin que d’une seconde horloge lui indiquant l’heure qu’il est à son port de départ. Si la différence est d’une heure, il sait qu’il s’est éloigné de quinze degrés de longitude ouest ou est de son point de départ.»


    Il fallut un instant à Vitus pour saisir ce raisonnement. «Selon que la pendule du navire indique une heure de plus ou de moins», conclut-il.


    —C’est ça. Si l’heure du point de départ est d’une heure inférieure à celle du navire, c’est-à-dire qu’il y est onze heures, je suis sur un cap est…


    —… Et s’il y est une heure, je suis à l’ouest.


    —Exactement. Cependant, convertis en distance, 15° de latitude recouvrent d’importantes différences. Sur l’équateur, où la circonférence de la terre est la plus grande, cela correspond à une grande distance, mais aux pôles, elle se rapproche de zéro. Ce que recouvrent mes 15° dépend donc du degré de latitude dont je vous ai déjà expliqué le calcul.


    —Vous auriez de cette manière les deux coordonnées pour calculer chaque point de la terre.


    —S’il n’y avait pas le problème que pose la difficulté de mesurer précisément le temps en mer, Vitus! Il n’y a pas d’horloge suffisamment précise compte tenu des conditions en mer. Un navire est parfois sur les océans pendant des mois, des années peut-être et, pendant tout ce temps, le chronomètre à bord ne doit pas présenter de variations, malgré la chaleur et le froid, malgré le sel et la mer, l’humidité, malgré le roulis, le tangage et le travail constants de la coque du bateau! Or, une imprécision de quelques degrés peut entraîner une faute de calcul d’une bonne centaine de lieues. Non, non une telle horloge n’a pas encore été inventée et je ne la verrai sans doute pas.»


    Fernandez soupira et fixa de nouveau l’horizon à l’ouest. Quelques grappes de nuages sombres y étaient apparues. Nájera et donAlfonso regardaient dans cette direction eux aussi, ce qui leur fit presque perdre l’équilibre car, à cet instant, le galion s’inclina fortement à bâbord.


    Au même instant, la voix de Henri retentit depuis le mât de misaine: «Hooo! Voile à l’horizon.»


    Fernandez leva les yeux et mit ses mains en forme d’entonnoir: «Quelle nationalité?


    —Je crois que c’est un Anglais, timonier!»


    La Cargada gîta de nouveau fortement.


    «Barreur, quel est notre cap?»


    La réponse arriva promptement d’en bas: «Le cap ordonné, sud-ouest à sud, timonier! Mais je viens de corriger vers le sud.» L’homme au gouvernail, invisible pour les hommes sur le pont de commandement, avait pris une bonne initiative car les bourrasques qui faisaient soudain irruption à tribord menaçaient de faire chavirer le navire.


    «Tu as bien fait», cria Fernandez qui s’en voulait d’avoir oublié de diriger le bateau pendant son exposé. Le fait que Nájera ou donAlfonso auraient également pu faire attention au changement de vent ne le consolait pas. «Nous allons prendre vent arrière! Quartier-maîtreBattista!


    —Timonier?


    —Paré à l’empannage, nouveau cap est-sud-est!


    —Oui, timonier, paré à l’empannage, nouveau cap est-sud-est!» cria à son tour Battista du pont principal pour que les hommes de quart aillent actionner les bras des vergues. «Nouveau cap est-sud-est!» répéta lui aussi l’homme de barre et il actionna le timon, levier vertical dont l’extrémité inférieure mettait en mouvement le gouvernail.


    «Qu’est-ce qui vous prend, Fernandez?» Nájera se trouvait devant le timonier et déversait sa bile. «Ce n’est pas à vous de donner des ordres! Croyez-vous que je ne sois pas capable de diriger tout seul mon bateau?» Fernandez le croyait effectivement, mais il se garda de le dire à haute voix. Il préféra se mettre au garde-à-vous. «Je vous demande pardon, capitaine, je voulais seulement vous décharger de cette tâche. Il est évident que vous auriez donné les mêmes ordres que moi.


    —Tiens, tiens, et pourquoi l’aurais-je fait? grommela le vaniteux.


    —Parce que vous auriez naturellement remarqué, vous aussi, que le navire donnait de la bande de manière dangereuse, capitaine.


    —C’est le cas en effet, bougonna Nájera. D’un autre côté, la Cargada est un bon navire, qui ne se renverse pas au moindre souffle d’air.


    —Avec tout le respect que je vous dois, capitaine, les joints de la Cargada sont très précaires. J’ai aussi pensé à l’Anglais qui s’approche. On ne sait jamais ce que ces gens manigancent.


    —Taratata!» Nájera laissa Fernandez planté comme un jeune imbécile et cria: «Ordre annulé! Retour au cap précédent!


    —Très bien, capitaine!» remarqua, avec flatterie, donAlfonso derrière lui.


    Affolé, l’équipage se dépêcha d’exécuter l’ordre de son commandant. La poupe se tournait enfin de nouveau à tribord lorsqu’une nouvelle bourrasque, bien plus forte que les deux précédentes, frappa les voiles de côté.


    Cela causa la perte de la Cargada. Elle s’inclina tant que le bastingage de bâbord s’enfonça dans la mer. Les cordages se rompirent. Les voiles faseyèrent. Les poulies tombèrent dans un grand craquement. Des cris de désespoir retentirent sur le pont. Ceux qui n’étaient accrochés à rien furent précipités dans la mer. Puis, soudain, on entendit un roulement sourd à l’avant, un grondement aussi effrayant que s’il provenait du ventre d’un animal préhistorique: deux pièces d’artillerie de tribord s’étaient détachées; lourdes d’une tonne, elles roulèrent à grand fracas vers le bas et ouvrirent un trou grand comme la porte d’une grange dans la paroi du navire. L’eau jaillit en grondant dans le ventre de la Cargada. Elle perdit d’un coup de la vitesse, ce qui fit voler en éclats le mât de misaine dans la hune duquel se trouvait le pauvre Henri. Il poussa un cri déchirant, couvert par un très long gémissement qui traversa tout le navire.


    De plus en plus épouvanté, Fernandez avait suivi toute la catastrophe. Cargada de Esperanza! pensa-t-il avec désespoir tout en s’accrochant au montant de la lanterne de poupe. À présent, son nom– «Chargée d’espoir»– avait un côté sarcastique. À son avis, tout serait fini en quelques minutes. «Je n’abandonnerai pas ma Cargada, je l’accompagnerai dans son dernier voyage, murmura-t-il, résolu.


    —Non, vous ne le ferez pas!» Une main l’attrapa par le bras. Fernandez se retourna et vit les yeux gris du chirurgien. «Vous allez vous ressaisir et essayer de survivre.»


    Fernandez hocha la tête, hébété, tout en mettant soigneusement sous clef le bâton de Jacob, sans prendre conscience de l’absurdité de son geste. Devant lui, au pied du mât principal, à présent presque horizontal, la Madone, qui s’en était arrachée, fut engloutie par l’eau. La Sainte Vierge avait quitté le navire!


    «Venez, maintenant!» Vitus, qui se tenait sur le côté intérieur du pavois, tira énergiquement le timonier vers l’avant. Le maître surgit d’on ne sait où et se joignit à eux.


    Parmi les quelques hommes qui avaient pu rester sur le pont principal, Vitus vit le nain. Enano leur fit signe et grimpa dans le poste d’équipage qui dépassait encore de l’eau. Mes instruments! songea soudain Vitus. Ils se trouvent encore là-bas. J’en ai besoin! Les scalpels, les lancettes, les sondes, les crochets… et le livre De morbis, la chose la plus précieuse que je possède! Il faut à tout prix le sauver! Dans une hâte fébrile, il progressa le long des cordages et des morceaux de bastingage en direction de la proue, «Suivez-moi!»


    Mais la Cargada le devança. Dans un craquement assourdissant, elle se fendit en son milieu. Avec un mugissement, la partie arrière s’enfonça dans les profondeurs, la poupe en l’air.


    Vitus sentit que le pont se détachait de ses pieds, ce qui, l’espace d’une seconde, lui donna un sentiment d’apesanteur. Puis, la mer le happa et l’écume se referma au-dessus de lui.


    C’était donc cela, pensa-t-il.

  


  
    Le corsaire sirHippolyte Taggart


    «Nos proies sont les galions espagnols

    qui transportent des trésors,

    c’est-à-dire ceux qui, chaque année,

    aussi couards qu’un banc de sardines,

    se rassemblent en armada

    pour traverser ensemble la mer occidentale.»


    Le Faucon était un beau navire. Avec une quille longue de quatre-vingts pieds anglais, il n’était pas aussi grand que la Cargada de Esperanza, mais était en revanche armé de manière plus moderne de couleuvrines, de demi-couleuvrines et d’un certain nombre de faucons. N’étant pas aussi lourds que ceux des Espagnols, ces canons avaient donc une bien plus grande portée. Ils pouvaient de ce fait tenir à distance respectueuse des adversaires infiniment plus nombreux et les pilonner en toute sécurité. Le Faucon était solidement bâti dans le meilleur chêne anglais et son gaillard avant était bien moins haut que celui des navires espagnols. Ce qui lui donnait l’avantage d’offrir peu de prise aux vents soufflant latéralement.


    Il disposait de quatre mâts, les deux à l’avant portaient le grand hunier et le grand perroquet et les deux derniers une voile latine chacun. Il paraissait aussi bien proportionné, souple et puissant que l’oiseau de proie dont il portait le nom et qui lui servait de figure de proue.


    Deux heures seulement après avoir été sauvés, Vitus et les quelques survivants étaient alignés, perpendiculairement au pont supérieur. Le dos au mât d’artimon, changés par l’attente en statues de sel, ils regardaient le pont de commandement vide.


    Au bout de l’alignement, qui se composait de lui, du maître, de Rod, de Gonzo, de Fernandez ainsi que de douze autres survivants, un géant aux cheveux roux faisait les cent pas pendant que deux quartiers-maîtres veillaient à ce qu’aucun d’eux ne sorte du rang. Le géant avait bien six pieds de haut, portait la barbe et était de forte stature.


    «Que tout le monde m’écoute!» Vitus nota avec surprise qu’il parlait espagnol, même si son accent donnait l’impression qu’il avait une boule de farine dans la bouche. «Quand vous verrez le commandant, n’écarquillez pas les yeux en regardant autour de vous sur le pont, regardez droit devant vous. S’il vous salue, répondez à haute et intelligible voix “Bonjour, sir!” S’il vous donne un ordre, répondez “Aye, aye, sir!”, c’est la coutume à bord. Sinon, cherchez un point au-dessus de son épaule gauche et fixez-le constamment. Vous aurez alors une expression du visage conforme à la discipline.»


    Les hommes qui n’avaient pas crié assez fort «Aye, aye sir!» reçurent dès le début un petit coup de garcette entre les côtes.


    «Aye, aye, sir!»


    Il semblait que, dans toutes les marines du monde, il soit obligatoire de répondre d’une voix forte et enthousiaste.


    Le géant parut satisfait. Il se tourna vers le pont de commandement sur lequel apparut au même instant une silhouette maigre, vêtue d’un uniforme de la marine anglaise usé, mais d’une propreté méticuleuse.


    Le roux salua de manière réglementaire: «Conformément à vos ordres, j’ai fait aligner dix-sept hommes. Aucun Anglais parmi eux, mais un Écossais. Le reste se compose d’Espagnols.


    —Merci.» La réponse concise montrait l’habitude du commandement. Le capitaine Taggart s’approcha de deux pas de la balustrade, y posa les mains et commença par ne rien dire. Il était satisfait de ce qu’il voyait: dix-sept gaillards bien amarinés. Certains d’entre eux étaient aussi maigres que des harengs, néanmoins, les hommes étaient jeunes, à l’exception de l’un d’eux qui devait avoir au moins quarante ans, voire cinquante, comme lui-même.


    La satisfaction de Taggart ne se lisait pas sur son visage. Il avait même une expression si furieuse que la plupart des hommes alignés en eurent la chair de poule. Il sourit intérieurement. Ces gaillards remarqueraient bien assez tôt qu’il ne pouvait pas les regarder autrement. Une épée espagnole lui avait en effet fendu la moitié gauche du visage, il y avait de cela des décennies. Les bords de la plaie s’étaient refermés de travers et, depuis, le coin gauche de sa bouche tombait, lui donnant l’air d’être constamment en colère.


    «Bonjour, les survivants.» Taggart parlait un espagnol laborieux, mais sans faute.


    «Bonjour, sir!» lui répondit-on en chœur. On avait donc instruit les hommes de la manière de s’adresser à lui. La satisfaction de Taggart s’accrut. Le regard sombre, droit comme un i, il poursuivit: «Bienvenue sur mon navire. À partir d’aujourd’hui, vous êtes parmi des hommes, dont je dis à bon droit que ce sont les meilleurs. Des hommes qui n’ont peur de rien, des hommes qui serrent le vent, des hommes qui ont une solidarité à toute épreuve, des hommes qui me sont fidèles jusqu’à la mort.»


    Il fit une pause, redressa son épée et, à sa joie, remarqua que les gaillards étaient suspendus à ses lèvres.


    «Ces hommes se nomment avec fierté “faucons”. Celui qui pense être un homme de cette trempe a la possibilité de s’enrôler sur ce navire. Après cela, plus personne ne se préoccupera de son passé. Eh bien?» L’air furieux, il regarda en bas.


    Perplexes, les survivants se contentèrent de danser d’une jambe sur l’autre.


    Cela ne surprit pas Taggart. Il renifla et reprit: «Cependant, vous ne trouverez pas de poltron sur mon navire. Si l’un de vous en fait partie, je le déposerai sur la première île venue. Que les autres fassent un pas en avant pour qu’on puisse leur faire prêter serment.»


    Taggart les vit avec beaucoup de satisfaction faire tous un pas en avant presque en même temps. Il suffisait de prendre les gens par l’honneur pour qu’ils régissent comme prévu.


    Sur l’ordre du géant, trois tambours, un violoniste et deux flûtistes s’alignèrent à tribord. Ils levèrent leurs instruments et jouèrent un bref morceau. Il fut chanté à l’unisson et avec ferveur par l’équipage du navire qui avait interrompu son travail un instant:


    Brave bird, Falcon, brave bird

    Fights like an eagle,

    Fights like a knight,

    Fights by day

    And fights at night

    Spread horror and spread hurt,

    Brave bird, brave bird,
 Falcon, bird…


    Le chant résonnait avec force au-dessus de la mer et les survivants sentirent l’esprit particulier qui animait ce navire.


    Taggart s’était encore redressé. «Je vois qu’aucun de vous n’est un poltron; c’est bien ce que je pensais.»


    Il leva la main. «Je vais vous lire à présent la formule du serment, vous direz ensuite “Je le jure, que Dieu me vienne en aide”:


    Je jure par Dieu, le Tout-Puissant,

    par son fils unique

    et par le Saint-Esprit,

    je jure de servir fidèlement et

    avec dévouement sirHippolyte Taggart,

    qui a l’honneur d’avoir été fait chevalier

    par SaMajesté, la Reine Elisabeth d’Angleterre

    en personne.

    Je reconnais que ses ordres sont la loi,

    je promets obéissance en toute situation.

    Je me porte garant sur ma vie

    de la cause commune.»


    «Je le jure, que Dieu me vienne en aide!» retentit aux oreilles de Taggart.


    «Bien…» Le commandant s’interrompit et accentua tout particulièrement le mot suivant, «Faucons! À présent, vous êtes des nôtres. Vous avez donc les mêmes droits et les mêmes devoirs que les autres matelots à bord. Vous n’êtes ni meilleurs ni pires.»


    Impressionnés, les hommes hochèrent la tête et reculèrent pour rentrer dans le rang.


    «Grâce au serment, vous connaissez mon nom: sirHippolyte Taggart, chevalier de SaMajesté. Mais s’il vous venait à l’idée de vous adresser à moi en m’appelant “sirHippolyte”, vous ne tarderiez pas à faire connaissance avec le chat à neuf queues.»


    Il y avait peu de choses en ce monde que Taggart haïssait, mais son prénom en faisait partie.


    «Mais laissons le fouet de côté. Dites “Aye, aye, sir” ou “Aye, aye, capitaine” et vous trouverez en moi un être aussi plein de sollicitude et aussi inoffensif qu’une gouvernante anglaise.» Le coin droit de sa bouche grimaça un sourire, formant un contraste macabre avec le gauche qui tombait.


    «Voici John Fox.» Taggart montra le géant roux. «MisterFox, puis-je vous prier de me rejoindre sur le pont de commandement?»


    Le géant obéit aussitôt. «Aye, aye, sir!


    —Mettez-vous à côté de moi… bien.» Il posa la main sur l’épaule de Fox, geste qui traduisait leur intimité. «MisterFox est mon second et, de ce fait, mon bras droit. Si ma parole est loi sur ce bateau, la sienne est évangile. Tout est clair pour l’instant?


    —Aye, aye, sir.» Les hommes se tenaient toujours au garde-à-vous réglementaire, mais se sentaient moins tendus. Ils voyaient que Taggart n’était pas un négrier et que, sous son commandement, chacun avait une vraie chance.


    —Comme vous l’avez peut-être déjà remarqué, poursuivit le commandant, les hommes sur ce navire sont des corsaires. Les hommes libres de la mer! Des flibustiers qui n’ont rien de trafiquants, mais chassent les Espagnols…»


    Il s’interrompit car il avait vu quelques nouveaux tressaillir à ses derniers mots.


    «Pourquoi êtes-vous si effrayés, les gars? Sur ce navire, il n’y a pas de “dons”, mais seulement des Faucons!»


    Quelques hommes hochèrent la tête, soulagés.


    «Nos proies sont les galions espagnols chargés des trésors, c’est-à-dire ceux qui, chaque année, aussi couards qu’un banc de sardines, se rassemblent en armada pour traverser ensemble la mer occidentale.


    —Ce n’est pas à l’aller qu’ils nous intéressent, mais au voyage de retour vers Cadix, précisa John Fox.


    —Exactement. Au retour, les “dons” regorgent d’or et d’argent, de diamants et de bijoux et ce n’est que justice que nous les leur prenions, sinon tout cela irait sur les marchés d’Espagne et d’Europe où les prix monteraient, nuisant à notre bon commerce anglais. C’est en tout cas ce que m’a assuré SaMajesté, notre Lady of the Seas, lorsqu’elle a établi ma lettre de marque au printemps de l’an de grâce 1572.»


    Taggart s’étonna de sa prolixité. «Bien, dit-il, misterFox, faites rompre les rangs aux musiciens et continuez avec les nouveaux hommes, j’ai un autre entretien.» Il hocha rapidement la tête et se dirigea vers sa cabine.


    «Aye, aye, sir.» Fox salua, donna les ordres nécessaires et redescendit du pont supérieur. Lorsque le commandant fut hors de vue, il poursuivit d’une voix normale: «Vous pouvez être fiers de cette présentation, les gars, d’habitude, le capitaine ne parle pas autant, mais…


    —Euh… sen… sir… je ne peux…» l’interrompit soudain le maître. Le petit homme roula des yeux, vacilla presque en tournant sur lui-même et s’abattit sur le pont. Comme si son malaise était contagieux, Gonzo s’effondra lui aussi quelques secondes plus tard.


    «Quartier-maîtreMcQuarrie!» La voix du géant résonna sur le pont supérieur, ce qui fit accourir à toute allure un petit Écossais nerveux.


    —Sir?


    —Prenez quelques hommes et faites emporter ces deux-là. Qu’on leur donne un bouillon et qu’ils se reposent dans le poste d’équipage… Hé! toi, je n’ai pas dit “rompez”! rabroua-t-il Vitus qui s’était agenouillé pour les aider.


    —Sir, ces hommes sont mes amis, je suis…


    —Tu ne bouges pas, mon garçon, car tu es au garde-à-vous et, quand on est au garde-à-vous, on ne remue pas, même si le grand mât vous tombe sur la tête.»


    Fox, qui était naturellement bienveillant, ajouta: «Ne te fais pas de souci pour tes amis, ce ne sont pas les premiers que nous remettrons sur pied.»


    Lorsqu’on eut emmené Gonzo et le maître, il s’approcha du rang formé par les nouveaux. «À présent, vous pouvez vous mettre au repos. Je vois que vous manquez sacrément d’entraînement, mais je vous promets que cela va vite changer. Bien, formez un demi-cercle. En tant que Faucons, vous n’avez pas seulement des devoirs, mais aussi des droits. L’un d’eux est de connaître le cap que nous suivons. Comme le capitaine vous l’a déjà dit, nos proies sont les galions qui transportent des trésors et nous faisons route vers Cuba, où nous guetterons les Espagnols pour les intercepter lorsque, comme à chaque printemps, une fois chargés d’or, ils entreprendront le voyage de retour vers Cadix. On se trouve pour ainsi dire à la source et on n’y manque pas les “dons” aussi facilement qu’en haute mer. Hawkins, LeTestu et d’autres corsaires agissent ainsi et ont autant de succès que notre capitaine. Mais nous ne dédaignons pas non plus un bon navire marchand avec une autre cargaison que l’on puisse brader de manière lucrative en Angleterre. C’est pourquoi nous nous réjouissions déjà lorsqu’à midi, nous avons aperçu la Cargada; elle avait l’air prometteuse avant qu’elle coule. Eh bien, à quelque chose malheur est bon car vous faites partie des quelques-uns que nous avons pu sauver.


    —Et pour cela, je voudrais, euh… pardon, sir», Fernandez s’avança en tendant sa main droite, «je voudrais vous remercier du fond du cœur. Je pense que j’exprime là ce que pensent les autres.


    —Euh, hm, naturellement.» John Fox topa.


    Vitus s’amusa de voir que le géant était gêné. Il tendit la main à son tour. «Je vous remercie, moi aussi.»


    Soudain, tout le monde voulut lui serrer la main.


    «C’est bien, les gars. N’en faites pas tout un plat, mais écoutez-moi avant d’aller vous mettre quelque chose sous la dent et de recevoir une affectation.


    —Sir!» Un jeune homme arriva en toute hâte et salua.


    «Qu’y a-t-il, Tom?


    —Une demande du capitaine, sir. Il vous prie d’aller dans sa cabine, vous et trois des hommes. Ils s’appellent Vitus de euh… Campoda… Compo… en tout cas, Vitus, García et Fernandez.


    —Merci. Rompez, Tom!» Fox se tourna vers le groupe: «Lequel d’entre vous est Fernandez?


    —C’est moi, sir.


    —Ah, l’homme qui tenait à dire merci. Et Vitus?


    —C’est moi, sir.


    —Et le troisième homme, comment s’appelle-t-il encore?


    —Ramiro García, sir, c’est l’un des deux hommes qui se sont évanouis tout à l’heure, expliqua Vitus.


    —Bien, alors, il est excusé. McQuarrie!»


    Le quartier-maître, qui revenait à cet instant, se tint au garde-à-vous. «Sir?


    —Emmenez le groupe chez le cuisinier. Qu’il donne sans attendre quelque chose aux hommes pour qu’ils ne tombent pas d’inanition. Qu’on les inscrive ensuite sur le rôle d’équipage pour que tout soit en règle. Attribuez-leur ensuite des quarts, je m’en remets complètement à vous.


    —Aye, aye, sir!


    —Vous deux, vous m’accompagnez!» Le géant attrapa Vitus et Fernandez et les poussa en direction de la cabine du capitaine. J’ai hâte de savoir ce que vous veut le vieux.»


    


    La cabine du capitaine Taggart reflétait sa personnalité: peu de meubles, mais de valeur, disposés de manière que leurs angles se trouvent juste au-dessus des carrés du tapis en toile à voile qui composaient un motif en damier. Il y avait aussi une grande table, vissée au sol, à laquelle dix hommes pouvaient dîner confortablement, une mappemonde pivotante de fabrication espagnole, elle aussi solidement arrimée au pont, des chaises supplémentaires et une grande table des cartes sur laquelle s’entassaient des cartes maritimes et des tables de navigation, avec, ici et là, des instruments de navigation tels que compas à pointe sèche, tire-lignes et rapporteurs.


    Le commandant avait fait installer la chaise percée et un coin toilette sous la grande fenêtre de poupe, derrière un paravent. Il aimait la clarté et l’air frais lorsqu’il satisfaisait aux besoins de son corps.


    Vitus et Fernandez entrèrent dans la cabine du capitaine à la suite de John Fox. Toujours très droit, Taggart était assis à la table des cartes. Et, sur l’une des quelques chaises à côté de lui, le nain Enano.


    «Merci, John, d’être venu si vite, dit Taggart avant que Fox ait pu faire son rapport.


    —Il n’y a pas de quoi, sir.»


    Taggart leva les yeux et remarqua l’étonnement infini qui se peignait sur le visage de Vitus: il regardait fixement le nain comme s’il voyait un fantôme.


    «Si j’étais médecin comme vous, Vitus deCampodios, je diagnostiquerais chez vous un violent accès de paralysie.


    —Je euh, sir… mon nom… d’où?» Il n’arrivait pas souvent à Vitus de perdre l’usage de la parole.


    La moitié droite du visage de Taggart sourit. «Je vois que ma surprise a marché.» Il montra une assiette de biscuits qui se trouvait devant lui sur une carte maritime, entre l’île de Madère et les Canaries. «Servez-vous, messieurs. Ce n’est que justice que vous mangiez vous aussi quelque chose.»


    Vitus et Fernandez hésitèrent.


    «Servez-vous. Ces choses ont été faites par ma femme elle-même, chez nous, dans la belle île de Wight. Je vous les recommande.» Il en prit un, mordit bruyamment dedans et se mit à mâcher. «Ils sont durs comme une défense de narval, ils résistent à l’eau salée et tiennent cent ans. Eh bien, servez-vous, vous aussi, John.


    —Merci infiniment, sir.» John Fox, qui connaissait déjà les talents culinaires de la femme de Taggart, se servit le premier.


    «Le nain– le regard de Taggart effleura brièvement Enano–, a été le premier que nous ayons repêché. J’ai moi-même suivi le sauvetage et je l’ai aussitôt invité dans ma cabine. La raison en est, eh bien… cela ne change rien à l’affaire.


    —Aye, aye, sir, voui, voui!» dit, amusé, le nain de sa voix de fausset. Il fit un clin d’œil à Vitus.


    «Enano m’a beaucoup parlé de vous, Vitus, ainsi que d’un maître du nom de García.» Taggart s’interrompit. «Où est cet homme d’ailleurs?


    —Pardon, sir.» Vitus avait retrouvé l’usage de la parole: «Il a eu un malaise tout à l’heure ainsi qu’un homme du nom de Gonzo. On s’occupe d’eux.


    —Bien.» La concision de l’information plut à Taggart. Le nain à côté de lui n’avait manifestement pas fait de fausses promesses. «Enano a aussi parlé de vous, misterFernandez. Eh bien, même si ce que j’ai entendu dire de vous n’est qu’en partie vrai, vous tombez à point nommé.»


    Le commandant prit un autre biscuit. «C’est aussi votre cas, Vitus deCampodios. Vous êtes, me dit-on, un médecin extraordinairement doué et c’est exactement ce dont j’ai besoin car notre actuel docteur, Jeremy Hall, a bien du mal à faire son travail ces derniers temps– la goutte, vous savez.»


    Comme il l’aimait, Taggart était allé droit au but. Il examina attentivement son interlocuteur.


    «Oui, sir.» Les yeux de Vitus passaient de Taggart à Enano, tandis qu’il réfléchissait fébrilement. «Ce serait pour moi un honneur de travailler à votre bord, mais j’ai malheureusement tout perdu: mes instruments, ma littérature, mon assortiment de plantes. Je ne possède plus que ce que j’ai sur le corps.


    —Tu t’trompes, Vitus, dit joyeusement le nain de sa voix de fausset. T’en fais pas, Vitus, t’en fais pas! J’ai sauvé la hotte avec le gros bouquin ainsi qu’la malle!» Il se pencha sous la table où se trouvaient en effet toutes les affaires. Le couvercle du coffre à instruments avait été déformé par l’eau de mer d’un côté. Par la fente, on voyait la pierre datée. Même le bâton était là. Le petit homme souleva la hotte. «Tout y est, Vitus, j’le jure par la Sainte Vierge.»


    C’était comme un miracle. Sa hotte était de nouveau là! Ainsi que toutes les autres choses! «Merci, Enano.» Vitus déglutit. «Je n’oublierai jamais ce que tu as fait!


    —Balivernes! On est quittes nous deux, voui?» Le nain regarda, l’air ingénu.


    «Fort bien.» Taggart n’aimait pas être interrompu. «Acceptez-vous ma proposition, chirurgien?


    —J’accepte.» Vitus rayonnait. «Mais j’ai une requête: il faut que maîtreGarcía soit mon assistant.


    —C’était de toute façon prévu.


    —Merci, sir.


    —Bien. À vous, maintenant, misterFernandez, On m’a dit que vous étiez un bon navigateur. Je suis naturellement prêt à le croire, mais permettez-moi d’abord une question: quelle connaissance avez-vous des eaux des Caraïbes?»


    Les yeux de Fernandez brillèrent de fierté: «Sir, je pense les connaître comme ma poche.


    —C’est ce que je voulais entendre. Connaissez-vous par hasard le groupe d’îles au sud-est de l’île de Pinos?


    —Oui, sir. Je suppose que vous parlez des îles Caïmans.


    —Exactement. Deux questions supplémentaires: premièrement, comment s’appelle la population de ces îles?»


    Fernandez parut un moment stupéfait, puis un sourire flotta sur son visage: «Les îles Caïmans sont désertes, sir, en tout cas, elles l’étaient il y a encore quatre ans lorsque j’y suis passé. Je ne peux donc pas répondre à votre question.»


    La moitié droite du visage de Taggart se souleva. L’Espagnol ne se laissait pas décontenancer, ce qui lui plaisait. «La seconde question est sérieuse: connaissez-vous les vents, les courants, les bas-fonds et les autres particularités de cet endroit?


    —Oui, sir.» Fernandez fit un bref exposé, truffé de détails maritimes.


    «Bien. Cela me suffit.» Taggart l’arrêta de la main. «Êtes-vous prêt à servir sur mon navire comme deuxième lieutenant?


    —Avec joie, sir.


    —Il faut que nous arrosions cela.» Taggart se leva, alla à une étagère et y prit une bouteille de brandy bombée.


    «John, ayez la gentillesse d’aller voir dehors où Tipperton traîne encore. Qu’il vienne dans ma cabine aussi vite que peuvent le porter ses jambes d’écrivain du navire avec la liste des officiers. S’il n’est pas là dans deux minutes avec une plume et de l’encre, je lui calfaterai le derrière.


    —Aye, aye, sir.» John Fox disparut en souriant.


    «Et j’ai le plaisir, messieurs, de boire avec vous à la santé de notre illustre reine, SaMajesté Elisabeth d’Angleterre.» Taggart leva la coupe d’argent qu’Enano avait entre-temps remplie. «Puisse-t-elle vivre longtemps et en paix jusqu’à la fin de ses jours.»


    Il but une bonne gorgée. «Et célibataire si cela ne tenait qu’à moi. PhilippeII, cet homme à l’air mélancolique, qui ne cesse de prier, ferait mieux de se trouver une fougueuse catin andalouse, n’est-ce pas, gentlemen?»


    Fernandez déglutit. Il n’avait pas l’habitude qu’on parle ainsi de son roi. Mais il n’était pas possible de contredire Taggart. «Aye, aye, sir! dit-il en hochant vaillamment la tête.


    —À la santé de SaMajesté!» Vitus, qui n’avait pris qu’une très petite gorgée, posa prudemment son verre sur la table.


    «Vive Elisabeth!» dit le nain sans plus de fioritures, contrairement à son habitude.


    «Vous m’avez fait appeler, sir?» Tipperton se faufila dans la cabine derrière le géant. C’était un homme efféminé et frêle, si frêle qu’on ne le vit qu’une fois John Fox au milieu de la pièce.


    «En effet.» Taggart détestait les formules creuses. «Si ce n’était pas le cas, vous ne seriez pas ici, non?


    —Très juste, sir. Aye, aye.» Les gestes de Tipperton avaient quelque chose de ceux d’un majordome. Il s’inclina profondément et fit quelques pas pleins de componction vers la table des cartes pour y poser son écritoire et dérouler la liste des officiers. On aurait dit qu’il lissait une peau de lièvre.


    «Alors, inscrivez messieurs Vitus deCampodios, Fernandez, euh, quel est votre prénom, misterFernandez?


    —Manuel, sir.


    —Manuel Fernandez et Ramiro García sur la liste des officiers.» Il indiqua leur fonction et la part de butin qui leur reviendrait à la fin du voyage.


    La plume de Tipperton crissait avec ardeur sur le papier. De temps en temps, un pâté atterrissait entre les lettres, ce qui faisait froncer les sourcils de Taggart.


    «Quand vous aurez fini, faites signer ces deux messieurs. MaîtreGarcía pourra le faire plus tard.» Taggart était déjà en train de remplir à nouveau les verres. «Et ne faites pas de tache sur la date: nous sommes aujourd’hui dimanche soir, 27octobre de l’an de grâce 1576.


    —Aye, aye, sir.» Tipperton prit une nouvelle plume.


    


    La fenêtre de la cabine du docteur Jeremy Hall était minuscule et ne laissait guère passer la lumière du jour. En cette fin d’après-midi, seuls quelques rayons de soleil égarés caressaient le visage du médecin, qui était recroquevillé de douleur sur sa couchette. À une époque où les gens dépassaient rarement trente-cinq ans, ses soixante-deux ans en faisaient un très vieil homme.


    «Mon nom est Vitus deCampodios, sir», se présenta Vitus. Après l’entretien chez le capitaine Taggart et un repas rapide à la cuisine, il était allé rendre visite au vieux médecin du bord en compagnie du maître et du nain. «Je suis médecin et chirurgien comme vous.»


    Il montra ses compagnons. «Voici mon assistant, maîtreRamiro García, et mon ami Enano, le nain.»


    Les deux hommes s’inclinèrent. Le maître cligna des yeux à la manière des myopes car ses béryls avaient sombré avec la Cargada. Hall hocha faiblement la tête.


    «Le capitaine Taggart nous a attribué votre cabine, au maître et à moi, sir. J’espère que vous n’y êtes pas opposé?


    —Évi… demment non, mon… gar… çon.» Hall parlait d’une voix enrouée, hachée par la douleur. Il leva la main en signe de salut et la cause de ses douleurs apparut: les articulations de ses doigts étaient épaissies par les nodosités, ses mains étaient crochues comme les serres d’un oiseau de proie.


    «Permettez-moi de vous examiner.» Vitus prit avec ménagement les mains du malade et les mit à la lumière. Les os étaient rouges, épais et de texture caoutchouteuse. Le moindre mouvement faisait gémir le vieux médecin. Vitus rabattit la couverture et examina les pieds. Ils ressemblaient aux mains. Les premières articulations du gros orteil étaient particulièrement enflées. «Vous avez effectivement la goutte, docteur Hall, et vous avez choisi le plus mauvais endroit possible pour la traiter.»


    Hall fit signe que non. «J’ai… la goutte… depuis… vingt ans… je l’emporterai… dans la tombe.


    —Mais non.» Vitus fouilla vainement dans sa hotte à la recherche de plantes qui n’aient pas été gâtées par l’eau salée. «Dis-moi, Enano, à la Casa de la Cruce, tu avais encore ta petite boîte en bois rouge. Où est-elle donc?


    —Partie chez les poissons, Vitus, lorsque Battista nous a balancés dans la Cargada.» Le nain fourragea dans sa poignée de cheveux, avec un air de regret. «Et les pièces d’or que j’voulais t’rendre sont aussi à la flotte.


    —Mes escudos d’or ne nous serviraient de toute façon à rien ici. Mais peut-être y avait-il quelques remèdes utiles dans ta petite caisse.


    —Mouais, c’était rien qu’des poudres toxiques.


    —Du poison? J’aurais dû m’en douter.» Vitus finit par découvrir quelques racines de consoude intactes au fond de sa hotte. Il les écrasa avec l’aide du maître et les posa sur les endroits douloureux. Il les maintint ensuite avec des compresses qu’il appliqua avec précaution.


    Ce n’est qu’alors que Vitus regarda vraiment la cabine. Sur l’autre côté se trouvaient deux couchettes non utilisées et, au mur au-dessus, une armoire à médicaments et à instruments qui donnait l’impression de n’avoir plus été ouverte depuis des années. Vitus en rabattit la porte. Dans le renfoncement, traversé de toiles d’araignées, étaient suspendus de nombreux instruments à amputation, dont une série de scies à os aux dents aiguisées. Il y avait au sol des fioles de remèdes dont l’une portait l’étiquette Opium liquidum.


    Vitus se tourna de nouveau vers Hall. «La plupart du temps, la goutte est due à un déséquilibre des humeurs du corps, docteur. Étant un médecin expérimenté, vous le savez évidemment bien mieux que moi. Pourtant, il y a souvent, en relation avec la goutte, un foyer purulent dans le corps. Beaucoup de médecins pensent que c’est la cause de la goutte.» Hall resta silencieux.


    Vitus eut un bref sourire. «Pour ma part, je crois que c’est vrai. Mais permettez-moi une question: avez-vous un foyer de pus dans le corps? Peut-être dans l’une des amygdales?


    —Voui, ou dans l’une des dents du fond?» ajouta Enano.


    Hall montra sa joue droite. «J’ai… depuis des années… une gencive purulente.


    —Hum.» Vitus réfléchit. «La lumière n’est pas suffisante pour examiner correctement votre cavité buccale.


    —Peut-être le docteur Hall se sentira-t-il un peu mieux demain, dit le maître d’une voix réconfortante. Nous pourrons alors l’amener sur le pont et mettre en œuvre un traitement.


    —Non!» Le vieux médecin se redressa d’effroi et se renfonça en gémissant de douleur. «Veux pas… être la risée… des hommes.


    —Bien sûr que non, docteur Hall. Je propose que nous attendions demain ou après-demain. Si vous allez mieux à ce moment-là, je pourrai toujours regarder vos dents ici, dans la cabine, à la lumière d’une lanterne.» Vitus recouvrit le malade.


    «Merci… pour votre… compréhension… peux pas… me soigner moi-même… suis qu’un simple… réparateur d’os.


    —Mais non, vous le savez très bien. Permettez que nous nous retirions. Nous nous verrons plus tard.» Il fit un signe de tête amical, posa sa hotte sur l’une des couchettes libres et ses camarades et lui quittèrent le malade.


    


    «Avant d’aller voir comment vont Rod et les autres au poste d’équipage, une question, Enano.» Vitus s’était arrêté sous la grand-voile et retenait le nain par l’épaule.


    «T’es sans doute curieux d’savoir pourquoi le capitaine a été si aimable avec moi?


    —Tout juste. Taggart est un homme comme je les aime: un ours mal léché, franc et juste. Mais c’est aussi un homme qui montre peu ses sentiments. Je trouve d’autant plus étrange qu’il se conduise de manière très différente avec toi. Presque comme si tu étais un membre de sa famille.


    —T’en as dans la caboche, Vitus. T’as presque deviné.» Un peu gêné, le petit homme se passa la main dans sa poignée de cheveux roux. «Y s’trouve qu’un des mouflets d’Taggart a aussi une bosse. Le type a sans doute mon âge. C’est pourquoi le capitaine m’a tout d’suite attrapé et remorqué dans sa piaule. L’était gentil avec moi, l’a bredouillé quéq’chose sur le destin et que j’lui rappelais son propre môme. Alors, j’lui ai fait un peu d’baratin, à moitié vrai, à moitié faux, y doit pas tout savoir tout d’suite, c’curieux.


    —Et alors, tu lui as parlé de moi, du maître et de Fernandez et des autres?


    —Ouii, fallait pas?» À la manière dont le regardait le nain de ses petits yeux, on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession.


    Vitus ne put s’empêcher de rire. Même le maître, qui était redevenu lui-même, pouffa de rire. «Il est pourtant évident, espèce de géant qui a oublié de grandir, que tu nous as rendu un grand service. Comme si tu ne le savais pas!»


    


    Quelques jours plus tard, une fois que, grâce à l’application de consoude, le docteur Hall se sentit un peu mieux, Vitus et le maître réussirent à convaincre le vieil homme de se prêter à une opération sur le pont supérieur. Ils l’aidèrent à monter et l’installèrent sur une chaise au dossier incliné. Le soleil du matin fit cligner ses yeux. Aussi immobile qu’un reptile, il tendit ses mains noueuses aux rayons chauds.


    «Vous pouvez tranquillement fermer les yeux, docteur, dit Vitus, faites-moi confiance.


    —C’est ce que je fais, mon garçon.» La voix de Hall vibrait d’inquiétude. Il ferma pourtant les yeux.


    «Les douleurs dans vos articulations sont-elles supportables aujourd’hui?»


    Hall hocha la tête.


    «Faut-il déjà mettre l’écarteur, Vitus?» demanda le maître. Il tenait à la main un instrument en bois que Vitus avait lui-même sculpté et qui ressemblait à un fer à cheval. Il allait servir à maintenir écartés les coins de la bouche du vieil homme.


    «Pas encore.»


    Vitus s’adressa à Hall: «Sir, vous connaissez certainement l’effet bienfaisant de l’éponge somnifère?»


    Le vieux médecin hocha faiblement la tête. Puis il fit preuve d’une étonnante énergie. «Je ne veux pas être inconscient, je veux savoir exactement ce que vous faites!


    —Ne vous inquiétez pas, sir, ce sera le cas. Il n’y avait de toute manière dans l’armoire à instruments qu’assez d’opium pour une faible dose. Je vais presser l’éponge dans votre cavité buccale car la substance n’aura assez d’effet que si elle est en contact avec la muqueuse.»


    Hall ouvrit la bouche aussi large que possible.


    «Mets l’écarteur, maître.» Vitus examina l’intérieur de la bouche et regarda ce qu’il restait à Hall de dents brunâtres. La gencive brillait d’un reflet jaunâtre et gélatineux. À l’exception de deux d’entre elles, toutes les dents de la mâchoire supérieure étaient tombées. Vitus pressa l’éponge dans la bouche et la fit un peu aller et venir. Hall émit un son étouffé.


    À présent, le maître maintenait l’arrière de la tête du docteur.


    «La gencive est-elle déjà engourdie, sir?»


    Hall ouvrit les yeux et les referma. Vitus considéra que cela valait confirmation. Avec un solide bec de pélican, il saisit la première dent et essaya de l’arracher, un morceau se cassa. Hall prit une profonde respiration. Vitus sortit l’éclat avec une pincette et essaya de nouveau. Un autre petit bout de dent se cassa.


    Il n’y arriverait pas de cette manière.


    D’un ton apparemment tranquille, il dit: «La partie visible de la dent est friable comme du charbon de bois; les racines, en revanche, sont très solides.» Il prit un scalpel dont la forme ressemblait à un couteau à aiguiser les plumes, l’introduisit le long de l’écarteur et se mit à découper la gencive purulente.


    Les mains noueuses de Hall se refermèrent sur ses genoux. Il avait visiblement mal.


    «Malheureusement, je ne peux pas vous donner une autre dose de spongia, sir, il n’y a plus d’opium.»


    Hall haussa les épaules.


    Vitus découpa la chair du collet des dents sur toute la longueur de la mâchoire. Cela saigna à peine.


    Lorsque la bande de chair apparut à la lumière, Hall ouvrit les yeux et bredouilla: «Vous faites ça très bien, mon garçon.


    —Merci, sir.» Vitus découpa encore la gencive. Une odeur de pourriture s’échappait de la bouche que, fort heureusement, le vent emportait rapidement.


    Les restes bruns de dents étaient dégagés, un liquide rouge-jaune s’était accumulé dans la bouche. Vitus l’épongea et reprit le pélican. À présent, les extrémités du bec de l’instrument entouraient bien le chicot. À sa grande joie, la première molaire se détachait. Il redoubla d’efforts et, peu après, brandit la dent arrachée,


    «Nous avons l’une des causes de votre goutte, sir.


    —Si seulement c’était vrai, mon garçon», soupira Hall.


    Le maître lui essuya les lèvres.


    «Merci, mon garçon.» Malgré la souffrance, Hall semblait soulagé. C’était la première fois que l’on ne s’attaquait pas à la douleur due à sa goutte, mais à la cause de celle-ci. Au cours des heures suivantes, Vitus arracha les autres molaires. Lorsque tout fut fini, Hall lui prit la main droite et bredouilla: «Merci, mon garçon, il y a longtemps qu’il aurait fallu que mes dents aient affaire à quelqu’un comme vous.


    —Très bien, sir. Il ne reste plus qu’à attendre pour voir si, dans le cours de la semaine, votre goutte se résorbe.»


    Hall hocha la tête: «J’en suis convaincu, j’ai déjà un sentiment de libération! Encore une fois, merci du fond du cœur… chirurgien.» C’était la première fois qu’il appelait Vitus ainsi.


    


    Vitus, le maître, Rod et McQuarrie allèrent à la poulaine à l’extrémité de la proue et vérifièrent encore une fois d’où venait le vent. Comme il y avait ce matin-là de fortes rafales à bâbord, ils s’installèrent à tribord. Quand on voulait se soulager, il était bon de s’asseoir sous le vent.


    De l’avant, ils entendirent clairement le double coup de la cloche du navire, annonçant qu’il était 9heures. Tous quatre avaient pris l’habitude d’aller à cette heure-là à la poulaine pour bavarder tranquillement tout en se soulageant. Le siège commun avait quelque chose d’intime et de détendant et, comme Vitus le soulignait, était en règle générale très sain.


    «Quand on trône aussi haut au-dessus de l’eau, on a l’impression d’être un oiseau, s’amusa Rod. Comme ce faucon, là-devant.» Il montra la figure de proue,


    «Pourquoi le navire s’appelle-t-il Faucon et non épervier ou buse ou vautour? demanda le maître.


    —C’était une idée du vieux, répondit McQuarrie. Un jour d’automne sur l’île de Wight, il observait un faucon pèlerin en train de se jeter sur sa proie. En vol, ses ailes et sa queue formaient un dessin qui lui a rappelé la forme d’une ancre. Il a alors décidé que, lorsqu’il posséderait un navire, il porterait le nom de Faucon.


    —C’est un beau navire, dit Vitus en hochant la tête.


    —Mais à bien des égards différent de la vieille Cargada de Esperanza, répliqua le maître.


    —Les galions espagnols ne peuvent pas rivaliser avec les nouveaux bateaux anglais.» Lorsqu’il s’agissait des catégories de navires, McQuarrie était dans son élément. «Prenez seulement le mât de misaine du Faucon: il se trouve devant la structure avant et est incliné vers l’avant. Un navire espagnol a au contraire son mât de misaine dans le château avant, qui est d’ailleurs bien plus haut que le nôtre. C’est pourquoi, nous les Faucons, nous ne parlons plus de château, mais seulement de pont avant ou de pont arrière.


    —Faucon, hoooo! Navire à bâbord devant!» cria soudain la vigie dans la hune.


    «Quelle nationalité?» Comme s’il attendait la nouvelle, John Fox courut le long du pont en direction de la proue.


    «Tu distingues quelque chose, mon gars?


    —Non, sir. Je suis désolé, sir. Mais je crois qu’il s’agit d’un petit navire. Un trois-mâts, je crois.


    —Attention! Le commandant vient à l’avant!» cria un homme de quart à tribord.


    John Fox fit demi-tour et se hâta de rejoindre le capitaine. «Navire à bâbord à l’avant, sir, pas encore assez près pour l’identifier. Dois-je faire siffler le branle-bas de combat?


    —Non, misterFox.» Taggart tenait à la main un long tube en bois muni de lentilles grossissantes. «Je vais d’abord l’examiner.


    —Aye, aye, sir.»


    Sous le regard de tout l’équipage, Taggart monta dans les haubans du mât de misaine. Il s’arrêta à mi-hauteur et regarda, en bas, les quatre hommes à la poulaine. Vitus, le maître, Rod et McQuarrie avaient achevé leurs affaires aussi vite que possible et remonté leurs chausses. À présent, l’air gêné, ils regardaient vers le haut.


    «Voilà qui me plaît, s’écria Taggart. Ces messieurs ont de la discipline et chient en rythme. Continuez!


    —Aye, aye, sir.» La réponse des quatre hommes manquait pour le moins d’enthousiasme.


    Il y eut quelques rires.


    Taggart continua à grimper dans les haubans, mais il s’arrêta de nouveau au bout de quelques degrés. «Ah, avant que j’oublie, chirurgien, et vous aussi, maîtreGarcía: je donne ce soir un petit dîner dans ma cabine, me feriez-vous la joie de venir?


    —Mais très volontiers, sir!


    —Bien. Et mes compliments au docteurHall, avec lequel vous partagez votre cabine. Il est lui aussi le bienvenu,


    —Nous le lui transmettrons, sir, assura Vitus.


    —Alors, c’est une affaire réglée. Disons à 8heures?»


    Sans attendre la réponse, il continua à grimper.


    


    «Pas mal, pas mal, les gars.» Assis au bout de la table pour dix personnes, Taggart applaudit les musiciens qui faisaient une pause. «Quel était ce morceau? Je ne le connais pas,


    —Il s’appelle Who shall me let? sir. On l’entend souvent à la cour ces derniers temps, répondit le flûtiste.


    —Tiens tiens.» L’intérêt de Taggart était déjà retombé.


    «On danse la volte dessus, sir. C’est une nouvelle danse, rapide, très osée, où les partenaires se touchent l’un l’autre. Il paraît que SaMajesté l’aime particulièrement.


    —La danse, brrr, je hais la danse!» Taggart s’ébroua. «Ces gambades n’ont été inventées que pour pouvoir toucher des femmes qui ne sont pas la vôtre sans se faire aussitôt agresser par leurs maris.» Il réfléchit. «Tout de même, si notre lady aime cette euh… volte, je n’ai rien contre.


    —Encore un peu de cette viande salée aux épices, sir?» Tipperton jouant, ce soir, les maîtres d’hôtel, tendit à Taggart un plateau fumant. «Il y a encore des boulettes.


    —Non, j’ai déjà trop mangé. Donnez-les plutôt aux jeunes gens.» Taggart montra Vitus, le maître, John Fox et le nain. «Nous, les vieux, nous préférons nous en tenir à l’alcool, n’est-ce pas, docteur?» Il prit la carafe de brandy et servit largement le médecin.


    «Merci, sir.» Hall avait l’air plein d’entrain. Il ne semblait pas regretter ses dents car, sans elles, il avait une raison de plus de s’adonner aux nourritures liquides.


    Taggart servit aussi Fernandez copieusement. «À notre reine! Que Dieu la protège!


    —À la reine!» Tous se levèrent et trinquèrent.


    «Encore un peu de ce fromage de stilton, sir? Le cuisinier a fait du pain blanc en plus pour l’accompagner.» C’était à nouveau Tipperton.


    Taggart fit signe que non et reversa à boire. Le toast à la reine se répéta.


    «Si cela continue comme ça, nous ne tarderons pas à être tous aussi bleus que des violettes, chuchota le maître à Vitus.


    —Que dites-vous, maîtreGarcía?» Taggart n’aimait pas qu’on fasse des messes basses à sa table. «Parlez à haute voix pour que nous en profitions tous.


    —Eh bien, euh… sir, inventa vite le petit savant, je disais juste que le vent s’est rafraîchi.» Le vent n’avait cessé de se renforcer depuis la rencontre avec le vaisseau étranger qui était en fait un navire marchand anglais faiblement armé. Ce Phœnix faisait route pour le Nouveau Monde où Baldwin, son capitaine, espérait faire de bonnes affaires.


    «Je vous remercie pour cette information surprenante, maîtreGarcía.» Il y avait une pointe d’ironie dans la voix de Taggart. «Tout de même, Tipperton, sortez et ramenez-moi le maître d’équipage McQuarrie.»


    Lorsque, quelques instants plus tard, l’Écossais apparut, il vit une table de fête, ployant sous différents plats que faisait briller la lumière douce des chandelles. «Vous m’avez fait appeler, sir.


    —Merci, McQuarrie. Je voulais savoir si tout allait bien dehors.


    —Nous n’avons amené que le hunier et le perroquet, sir. Mais si le vent souffle plus fort, il faudra que nous réduisions encore la toile, je propose que ce soient les huniers. Nous avons déjà amené les voiles latines.


    —Très bien. Le second ou moi-même viendrons plus tard sur le pont voir si tout se passe bien.» Taggart regarda l’Écossais d’un air amical. «Veillez entre-temps à ce que l’on distribue une ration supplémentaire de brandy aux hommes de quart, ils en auront besoin avec ce temps.»


    McQuarrie se raidit. «Aye, aye, sir. Merci, sir!


    —Bien. Romp…,»


    Taggart s’interrompit brutalement car une grosse lame venait soudain de s’écraser sur le pont de bâbord, faisant trembler tous les joints du navire.


    Le visage de Taggart resta impassible. «Il y a vraiment quelque chose en préparation. John, ayez la gentillesse d’accompagner McQuarrie sur le pont. Je pense que nous devrions tout de suite enlever de la toile.


    —Aye, aye, sir.» Le géant se leva d’un bond,


    «Encore une chose: un homme en renfort à la vigie et un autre au gouvernail. Veillez à ce que les cordages de sécurité sur le pont supérieur soient bien tendus. Je ne veux perdre aucun homme. Vérifiez encore une fois que tout est bien calé et attaché, en particulier les cordages qui maintiennent les canons. Que les hommes qui ne sont pas de quart se préparent pour le cas où ceux qui sont de quart auraient besoin de renfort aux bras. Et emmenez tout de suite nos dompteurs de notes avec leurs instruments, la vraie vie recommence pour eux,


    —Aye, aye, sir.» Le premier officier fit sortir McQuarrie et les musiciens.


    «Bien, et maintenant, Tipperton, débarrassez la table avant que les assiettes nous volent à la figure.


    —Très bien, sir,


    —Passons à la partie agréable de la soirée.» Taggart se leva, compensa machinalement le roulis du navire, disparut derrière le paravent et revint peu après, trois bouteilles de vin dans les mains. «Du vin du Rhin, déclara-t-il. J’en ai fait monter à bord une bonne quantité quand nous étions à Portsmouth, j’ai un faible pour ce vin.»


    Il posa les bouteilles dans les supports de la table prévus à cette fin et attendit que l’écrivain ait débarrassé et rempli les verres. «Je bois avec vous, gentlemen, au succès de notre mission. Puissent les “dons” pansus se jeter sous nos canons au Nouvel An!»


    Comme si la mer lui répondait, elle souleva le navire avec violence, faisant bouger la poupe et, avec elle, toute la cabine. Mais la main exercée de Taggart maintint fermement son verre.


    «Pour le moment, tout va bien dehors, sir.» John Fox était de retour et se tenait sur le seuil de la cabine. L’eau de mer ruisselait sur son ciré. Il enleva son manteau et le donna à Tipperton.


    «Merci, John. Servez-vous, nous en sommes déjà au vin.»


    Fox se servit, prit place et écarta les jambes pour avoir une meilleure assise. «Une jolie petite tempête, sir, mais nos Faucons se comportent vaillamment.


    —C’est ce qu’il faut. Ce qui compte, c’est la cohésion. Je me souviens encore très bien d’un ouragan où le navire et moi avons failli y rester. Il y a sans doute vingt ans ou plus. La seule personne qui était déjà avec moi à cette époque, c’était vous, John, vous vous souvenez? Comme mousse et pilotin…


    —C’est tout à fait exact, sir.» Le premier officier prit une gorgée et se cala encore plus fermement sur sa chaise. «C’était mon premier voyage et ma première tempête. Je me rappelle encore chaque détail, en particulier que, vers le matin, cette mystérieuse lady a mis au monde un enfant.


    «Oui, ce fut un étrange voyage. Dès le départ, il y a eu quelque chose qui clochait. Pas étonnant avec cette femme à bord, dont personne ne connaissait le nom. Seul le savait sans doute le lord en compagnie duquel elle se trouvait. Enfin, l’enfant a fini par naître, avec l’aide, si je ne me trompe pas, de notre docteur Whitbread qui était tout le temps ivre, assisté par un vrai dragon de sage-femme. Et la lady inconnue nous a quittés avec son enfant au port espagnol de Vigo, en catimini, sans que personne l’ait remarquée. Le lord m’a juré: “Capitaine Taggart…”


    —Capitaine! Attendez, sir, je…» Les écailles tombaient soudain des yeux de Vitus: Taggart! Durant tout ce temps, le nom lui avait paru familier. Taggart, c’était ainsi que s’appelait le capitaine que Loom avait évoqué la nuit où ils avaient été enlevés de l’Inglés pour être conduits de force sur la Cargada! «Sir, connaîtriez-vous un homme du nom de Loom?


    —Loom… Loom. Gordon Loom?


    —Oui, sir.» Vitus retint sa respiration.


    Taggart posa son verre. «Évidemment que je connais Gordon Loom. Un type solide. Un bon marin. Il astiquait constamment son gilet avec le bout de son pouce. Loom était aussi de ce voyage infernal, c’était mon maître d’équipage sur le Thunderbird, c’était le nom du rafiot. Bon Dieu, quand je pense aux qualités de ce bateau! Pourquoi posez-vous cette question, chirurgien?


    —Se pourrait-il, sir, que ce Gordon Loom fasse à présent du commerce maritime dans les Caraïbes?


    —Certainement, certainement. J’ai entendu dire qu’il avait acheté un galion de fret.» Taggart regarda Vitus avec curiosité. «Mais maintenant, à vous la parole, d’où connaissez-vous Loom?


    —D’une auberge appelée El Inglés à Santander, sir. Il nous y a également raconté, au maître et à moi, cette nuit de tempête. Et il nous a aussi parlé de la lady inconnue. Il a dit, exactement comme vous, qu’elle était descendue à Vigo et avait disparu sans laisser de traces. En savez-vous plus sur cette femme?»


    Taggart secoua la tête. «Non, je suis désolé. Le lord avec lequel nous sommes retournés en Angleterre était aussi bavard qu’une huître.»


    Il se tourna vers son premier officier. «À moins que vous sachiez autre chose, John?»


    Le géant leva les mains, dans un geste de regret.


    «À mon tour de poser une question, chirurgien.» Les yeux de Taggart se rétrécirent. «En quoi cette lady est-elle si importante?


    —Il se peut qu’elle soit ma mère.


    —Il se peut qu’elle soit votre… Par toutes les raies du diable! Qu’est-ce qui vous le fait croire?» Taggart commença par avaler une bonne gorgée.


    «Ce n’est pas du tout certain!» Vitus éleva la voix parce que, soudain, tout le monde s’était mis à parler ensemble. «C’est une longue histoire qui commence par le fait que je suis un enfant trouvé…»


    Au cours de l’heure suivante, il raconta toute sa vie. Il relata beaucoup de choses en détail, d’autres brièvement. Et il en passa totalement sous silence certaines, comme la raison de son emprisonnement. Ce dont le nain lui fut reconnaissant.


    Lorsque Vitus eut fini, il y eut d’abord un silence. Puis, Taggart se leva, sourit de travers, en équilibre sur ses jambes de marin, il passa derrière le paravent et revint vite avec trois autres bouteilles de vin du Rhin. «De l’eau de baptême! Parce qu’il se peut que vous soyez né à bord de mon navire.»


    Il tendit les bouteilles à Tipperton qui se hâta de les ouvrir. «Il y a cependant une chose que je ne comprends pas: qu’est-ce qui vous fait croire que la lady inconnue est votre mère?


    —J’avoue que ce n’est guère plus qu’une hypothèse, sir.» La voix de Vitus trembla. Plus il parlait de son passé, plus il était nerveux. «Mais j’ai deux raisons de le croire: la première est que le capitaine Loom nous a raconté que, lorsqu’elle a disparu à Vigo, la lady avait avec elle un lourd ballot rouge. Le tissu du ballot pourrait être identique à l’étoffe damassée que je porte sur moi depuis mon départ de Campodios. C’est mon bien le plus important et je ne m’en suis encore jamais séparé.


    —Calmez-vous et buvez une gorgée.» La voix de Taggart avait presque un accent paternel. «Cheers!


    —Cheers! Comme nous le savons par ailleurs, la lady se dirigeait vers l’intérieur des terres. Il est donc fort possible qu’elle ait poursuivi en direction de l’est et qu’elle soit arrivée dans la région de Campodios.


    —Est-ce la seconde raison?


    —Oui, sir, elle est très vague, c’est vrai.


    —Eh bien, j’en ai peut-être encore une troisième. Vous nous avez raconté que vous avez été trouvé le 9mars de l’an1556 dans le voisinage du monastère. C’est le jour que vous considérez comme votre anniversaire. Mais il est évident que vous êtes né avant cette date. Peut-être un mois ou un mois et demi plus tôt. Je crois me souvenir que le Thunderbird a quitté Portsmouth fin janvier56. Si mon hypothèse est exacte, vous devriez donc être né quelques jours après la fin janvier56, peut-être début février. Après cette nuit de tempête, salement secoués comme nous l’avions été, il nous a fallu environ une semaine pour atteindre Vigo. Tout cela à condition que votre mère, pour autant qu’elle le soit vraiment, ait mis trois à quatre semaines pour arriver dans l’arrière-pays et dans les environs du monastère. Ce que je crois une hypothèse réaliste.


    —Mais pourquoi Campodios aurait-il été précisément le but de l’inconnue, sir?


    —Peut-être n’était-ce pas son but, répondit le maître à la place de Taggart. Peut-être est-ce par pur hasard qu’elle est arrivée là. Elle était dans le voisinage et il est vraisemblable qu’elle n’allait pas très bien. Il ne faut pas oublier qu’elle avait mis au monde un enfant peu de temps auparavant. S’y ajoutait le voyage de plus d’une centaine de lieues, qui n’avait pas dû être non plus une partie de plaisir. Il est du reste tout à fait habituel de déposer devant la porte d’un monastère les nourrissons dont on n’est pas en mesure de s’occuper.


    —Trop d’hypothèses et trop peu de faits, soupira Vitus.


    —Chirurgien, vous avez évoqué une étoffe de damas rouge, intervint le docteur. Et vous avez en outre dit que c’était votre bien le plus important, dont vous ne vous étiez encore jamais séparé.


    —C’est vrai, confirma Vitus. Je la porte toujours à même la peau.


    —Et auparavant, vous aviez relaté votre rencontre avec le capitaine Loom dans cette taverne de l’Anglais, El Inglés. Vous y avez examiné ensemble une marine. Vous avez dit qu’il y avait sur la voile de cette caravelle des armoiries qui correspondaient exactement à celles de votre étoffe.


    —Oui», répondit Vitus. Il se demandait où le vieux médecin voulait en venir.


    «Une intéressante coïncidence.» Les yeux délavés de Hall étaient fixés avec curiosité sur le haut du corps de Vitus. «Il se trouve que je m’y connais un peu en héraldique, en particulier en armoiries anglaises. Auriez-vous la gentillesse d’enlever votre veste et votre chemise?»


    Vitus hésita.


    «Vas-y, s’empressa de dire le nain de sa voix de fausset. Enlève tes fringues!


    —Sir, vous permettez?


    —Aucune objection.» Taggart fit un geste généreux. «Nuda veritas, comme disent vos docteurs latinistes, que surgisse la vérité toute nue!»


    Lorsque, quelques instants plus tard, les armoiries brodées d’or resplendirent sous les yeux de Hall, le vieux médecin demeura longtemps silencieux; il étudia attentivement les menus détails: le lion crachant, le vaisseau stylisé dans la sphère, les voiles agencées de manière symétrique avec, à l’intérieur, l’épée et la croix.


    «Collincourt, dit finalement Hall.


    —Pardon?


    —Collincourt, répéta le médecin. Il n’y a aucun doute, il s’agit des armes des Collincourt.


    —Que savez-vous sur les… Collincourt?» Vitus essaya de cacher sa tension tout en se rhabillant à la hâte.


    —Pas grand-chose. Seulement que c’est une vieille famille qui a produit une série de navigateurs célèbres.» Hall réfléchit. «La marine de l’Inglés pourrait donc avoir appartenu à un Collincourt, mais Dieu seul sait comment elle est arrivée en Espagne.


    —Et où vivent les Collincourt? Le savez-vous?


    —Pas précisément. On dit qu’ils ont une propriété de famille dans l’ouest du Sussex, dans les South Downs, près des côtes de la Manche. Il faudra que vous vous renseigniez sur l’endroit exact lorsque vous serez en Angleterre.


    —Vitus Collincourt!» Le maître leva son verre. «Cela ne sonne pas mal. Avec votre permission, capitaine Taggart, je bois à l’homme dont nous connaissons à présent le nom de famille.


    —Cheers! Salud! Hip hip, hourra!


    —Peut-être est-ce vraiment mon nom, maître, dit Vitus, mais peut-être pas.» Il avait peur d’être déçu si ces hypothèses s’avéraient de simples châteaux en Espagne. Il refusait d’y croire tant qu’il n’aurait pas de certitude. Il était néanmoins fasciné à l’idée d’être un Collincourt.


    «Bien.» Taggart revint au fond des choses. «Vous conviendrez, chirurgien, que nous ne pouvons pas retourner en Angleterre exprès pour vous. Notre but, ce sont les trésors d’or et d’argent espagnols et je veux bien brûler en enfer pour l’éternité si je ne les attrape pas!


    —Je comprends, sir.»


    


    «Faucon! ohé! Navires à tribord devant nous! Des navires!


    —Combien sont-ils?» Taggart, qui se trouvait avec Vitus et Fernandez sur le pont de commandement à côté du mât de pavillon, renversa la tête pour mieux voir la vigie sur le mât principal.


    —Je crois qu’ils sont trois, sir! Ils sont en train de se mitrailler, sir!


    —Quoi, ils se mitraillent? Par les Méduses et les Gorgones!» Taggart jura avec ferveur. «MisterFox!


    —À vos ordres, sir.» Le premier officier se hâta de quitter le milieu du navire où l’on dérouillait les cadènes sous sa surveillance.


    «Faites siffler le branle-bas de combat! Que, dans dix minutes au plus tard, le Faucon soit prêt à faire feu. Si ce n’est pas le cas, j’attacherai les hommes à leur mèche.


    —Aye, aye, sir. Ce ne sera pas nécessaire.» Les yeux du géant étincelaient pendant qu’il hurlait les ordres au-dessus des ponts.


    «MisterFernandez, quelle est notre position?»


    Le second officier n’eut pas à réfléchir longtemps. «Nous sommes exactement à 30°, 50’ de latitude nord, sir. J’ai pris hauteur il y a seulement un quart d’heure.


    —Et la longitude?


    —Je pense que les deux minuscules îles portugaises, les îles Sauvages, se trouvent à notre hauteur à bâbord.


    —Je les connais. Elles sont à quelques lieues au nord des Canaries et font partie du groupe des îles Madère.» Taggart plissa les yeux, mais on ne voyait rien encore depuis le pont. «Tipperton!»


    L’écrivain passa la tête hors de la cabine du capitaine. «Sir?


    —Mon oculaire et que ça saute!»


    Il s’agissait de l’une des premières longues-vues qui, grâce à l’action combinée de deux lentilles, était en mesure de grossir les objets. Lorsque Taggart l’eut entre les mains, il grimpa dans les haubans du mât principal. Au-dessous de lui, le Faucon se transforma en fourmilière: il y avait partout des hommes courant, sautant, se hâtant, de manière désordonnée et confuse pour le profane, mais avec beaucoup de méthode pour qui s’y connaissait.


    John Fox se tenait comme un roc au milieu des vagues déferlantes et hurlait ses ordres: «Trois hommes au gouvernail! Et vite! Rackham, venez ici!»


    Le second quartier-maître qui était de quart à bâbord se dépêcha. «Sir?


    —Faites lofer de 10° à tribord, prenez aussi deux ou trois hommes de tribord, qu’ils aident ceux de bâbord aux bras. Distribuez des armes! Les archers dans les hunes, que les hommes avec des mousquets se répartissent entre l’avant et l’arrière du navire! Que l’on donne des haches et des couteaux d’abordage à ceux qui ne tirent pas! Dorsey: veillez tout de suite à ce que quelques hommes de votre quart installent les cimeterres au bout des vergues! Chefs de pièce! Chefs de pièce au pont de batterie!»


    Deux hommes sortirent en toute hâte des profondeurs du bateau. Mahon était responsable des canons de bâbord et Reffles de ceux de tribord. «Sir?


    —Où en sommes-nous?


    —Les sabords sont déjà ouverts, sir. L’équipage est encore en train de charger les canons, mais ils seront prêts dans deux minutes au plus tard.


    —Très bien. Une fois qu’ils seront chargés, sortez vite les canons et assurez-vous des affûts. Préparez les boutefeux. Compte rendu d’exécution dès que vous serez prêts au combat.


    —Aye, aye, sir.


    —Et n’oubliez pas: jetez du sable pour que les hommes ne glissent pas dans leur propre sang. Préparez les boulets pour les salves suivantes. Que font nos trois mousses?


    —Ils mettent la poudre dans les pièces d’artillerie, sir.


    —Bien. Rompez.»


    Les deux canonniers s’éloignèrent au pas de course.


    «Je pense qu’il vaut mieux que je m’en aille moi aussi, misterFox, dit Vitus qui, fasciné, avait jusqu’ici observé l’agitation apparemment chaotique. Je vais installer par précaution une infirmerie pour les bandages et les amputations sur le faux-pont. Le maître m’aidera. Puis-je avoir quelques hommes en renfort? Il faut qu’ils puissent supporter la vue du sang et des os à nu.


    —Sur ce bateau, tout le monde peut supporter la vue du sang, chirurgien, cela n’a rien d’extraordinaire. Mais si cela tourne au combat d’abordage, ce qu’à Dieu ne plaise, nous aurons besoin de tous les hommes. Je ne peux donc rien vous promettre, mais, un moment», le géant claqua les doigts. «Vous pouvez prendre Enano, vous suffirait-il?


    —Oui, merci.» Vitus se dépêcha de s’en aller.


    «John!» Taggart sauta sur le pont d’un grand bond étonnant pour son âge. «Le Phœnix est là! Je ne l’aurais jamais cru! Je l’ai reconnu à ses voiles. Il y a une aile dorée à l’intérieur, entourée de deux lions.


    —Le Phœnix, sir? Vraiment?


    —Exactement.» Taggart passa l’oculaire à Fernandez. Celui-ci l’orienta sur le rassemblement de navires qui était à présent visible à l’œil nu. «L’autre voilier est également un anglais: il s’agit de l’Argonaute, commandé par le capitaine Timothy Evans. Vous connaissez Evans?


    —Très peu, sir. C’est un corsaire comme nous, mais qui, dit-on, n’a pas énormément de chance.


    —C’est vrai.» Taggart observa à l’œil nu les vaisseaux au-dessus desquels se dégageaient des nuages de fumée de plus en plus épais. «Il est manifestement en train de se battre avec un gros Espagnol qui a dû lui sembler un beau butin. Le “don” n’a pas moins de trois ponts de batterie, avec de gros calibres! Il faut qu’Evans soit bien intrépide ou fou, ou qu’il n’ait pas le sou pour s’en prendre à cet adversaire. Son Argonaute n’a pas autant de pièces d’artillerie à longue portée que nous, il lui faut donc se rapprocher et son mat d’artimon est bon à jeter à la mer. Il a de la chance que Baldwin se soit porté à son aide avec son Phœnix, même s’il ne peut tout au plus qu’envoyer au “don” des coups d’aiguille.


    —Et avez-vous pu identifier l’Espagnol, sir?


    —Non. J’ai d’ailleurs rarement vu un tel monstre flottant: défendu jusqu’aux dents, le gaillard. Si cela continue comme cela et que nous n’intervenons pas, l’Argonaute ne tardera pas à être mis en pièces et le Phœnix aussi.


    —Je pense, sir, intervint alors Fernandez, qu’il s’agit de la Nuestra Señora de la Caridad, navire jumeau de la Nuestra Señora de la Conception, auquel les matelots espagnols ont donné le surnom de Cacafuego, à cause de la lourdeur de son armement, c’est-à-dire en gros “Cracheur de feu”.


    —Merci.» Taggart reprit son oculaire et regarda de nouveau.


    «Le navire jumeau du Cacafuego crache lui aussi un sacré feu», constata-t-il laconiquement, lorsque le mât principal de l’Argonaute se brisa lui aussi. Le navire, dont le nom évoquait les cinquante héros grecs qui étaient allés chercher la Toison d’or en Colchide, donnait déjà nettement de la bande à bâbord. «Pour l’amour de Dieu, il faut qu’Evans veille à tenir ses distances! Si l’Espagnol est à portée d’abordage, alors, tout est fini. Le gaillard doit avoir des centaines de soldats.»


    John Fox grommela: «L’Espagnol nous montre sa poupe, comme si nous n’existions pas, pendant que sa partie tribord se collette avec la batterie de bâbord de l’Argonaute. Mais les hommes d’Evans ne tirent plus que des coups isolés, et plus de bordées, toute la paroi du bateau ressemble à un chaudron troué. Je propose que nous tournions à bâbord de dix degrés, nous serons sous le vent, mais les “dons” ne pourront guère en profiter, nos couleuvrines de tribord y veilleront.


    —Batterie de tribord prêtes à faire feu, sir!» cria Reffles à cet instant. Presque au même moment, Mahon indiqua que les bâbordais étaient prêts au combat.


    Taggart en fut satisfait, ce qu’il se garda de montrer. Les préparatifs du combat n’avaient pas duré dix minutes. Ce n’était pas mal, bien qu’on pût encore faire mieux. Le chargement par l’arrière des canons accélérerait encore le mouvement. «Nous allons faire ce que vous avez proposé, John. Faites le nécessaire, je vous prie. Grâce à la portée de nos canons, la Señora encaissera des coups violents, sans pouvoir elle-même en porter. Nous allons mitrailler les “dons” jusqu’à ce qu’ils cèdent.


    —Aye, aye, sir.


    —Alors, allons-y.» Les yeux de Taggart étincelaient pendant qu’il rajustait son épée. «Que la danse commence!»


    


    Ce fut comme si le tonnerre d’un orage se déchaînait juste au-dessus de leurs têtes. Ils ressentaient chaque coup en eux-mêmes car il faisait tressaillir leur corps, leur tonnait aux oreilles et leur rappelait leur terrible fragilité. Vitus jugea qu’il s’était écoulé une demi-heure depuis le début de leur intervention. Que pouvait-il bien se passer en haut sur le pont? Où en était la bataille? Il aurait aimé pouvoir faire quelque chose tout en veillant sur la santé des Faucons en train de se battre.


    Wooommmmm!


    Une nouvelle salve de leur batterie de tribord. Sous la force du recul, le Faucon s’inclina à bâbord. Vitus mit ses mains sur ses oreilles que, tout comme les canonniers au-dessus de lui, il essayait de protéger avec une écharpe nouée au-dessus de sa tête, ce qui ne servait pas à grand-chose.


    «Comme un renard pris au piège! s’écria le maître.


    —Que dis-tu?


    —Nous sommes ici comme un renard pris au piège! cria une nouvelle fois le petit savant. Si nous sommes touchés sous l’eau, nous coulerons en quelques secondes!


    —On n’en est pas encore là. Jusqu’ici, l’Espagnol n’a tiré que deux ou trois bordées et elles étaient toutes trop courtes.»


    Vitus examina de nouveau la table d’opération et aligna à côté les garrots et les scies à os. Tout était prêt pour une intervention rapide: bandages, aiguilles diverses pour les ligatures, scalpels, lancettes, attelles, pinces, crochets et pincettes de toutes tailles. À cela s’ajoutait le tire-balles, instrument à la longue et mince poignée, au bout de laquelle se trouvait une demi-boule creuse aux bords tranchants. On introduisait la demi-boule dans la trajectoire suivie par le projectile et on essayait de l’attraper avec des mouvements tournants. Si l’on y parvenait, on retirait le tire-balles de la même manière.


    Vitus s’était fait donner plusieurs bouteilles de brandy pour lutter contre la douleur. L’alcool était le seul narcotique auquel il puisse recourir puisqu’il ne restait plus d’opium pour la spongia somnifera.


    «À un moment, le Seigneur nous appelle et y nous faut partir.» Le nain était assis comme une marionnette sur l’une des tables d’appoint.


    Wommmm! entendit-on au loin. Cela devait être à nouveau la Señora qui saluait.


    «Vous avez entendu ça?» Enano haussa sa voix de fausset. «J’crois que c’est cet idiot d’Espagnol!»


    Un craquement sourd l’interrompit. Suivit un tremblement qui se propagea dans toute la structure du navire. Le Faucon avait été touché! Mais où? Les trois hommes regardèrent autour d’eux. À tout moment, des torrents d’eau de mer pouvaient pénétrer dans le vaisseau et les noyer. Les secondes s’écoulèrent avec une effroyable lenteur, mais il ne se passa rien. Des cris retentirent peu après sur le pont supérieur, les ordres fusèrent staccato et ils remarquèrent que la coque tournait autour de son axe. Puis, ils entendirent mugir les pièces d’artillerie de bâbord du Faucon.


    «En tout cas, nous répondons», sourit le maître. Il cligna des yeux car deux des cinq lanternes à la lumière desquelles Vitus comptait opérer étaient tombées au sol et s’étaient brisées en mille morceaux.


    «Voui, voui.» Le nain entreprit de ramasser les éclats.


    Au bout de la pièce, là où l’escalier conduisait au pont des batteries, apparut tout à coup un groupe de matelots. Les hommes descendirent prudemment les marches avec deux blessés. Malgré le manque de lumière, Vitus put néanmoins voir que le premier homme avait le regard particulièrement fixe. Sa tête roulait sans force sur ses épaules. Vitus supposa qu’il avait subi un choc. «Couchez-le sur la table.


    —Aye, aye, sir.»


    L’autre homme semblait dans un pire état. Son avant-bras avait été arraché jusqu’au coude. Le sang jaillissait par à-coups du moignon. «Maître, le garrot! Vite!


    —Je suis là.» Le petit savant installa le blessé sur une chaise.


    Vitus prit un ton de voix impassible pour s’adresser au chef du groupe: «Comment les choses se présentent-elles là-haut, euh…?


    —Fulham, canonnier Fulham, sir!» L’homme se mit au garde-à-vous. «Mes camarades et moi sommes à la troisième couleuvrine de tribord.» Il eut un bref sourire. «Pour répondre à votre question, sir: cela ne se présente pas mal. Dès le début, le second a fait faire un tir groupé sur le mât principal de la Señora et nous l’avons abattu à la troisième salve.


    —Très bien, mais il nous a aussi semblé que nous avions été touchés.


    —Rien d’important, sir. Un tir ennemi sur la proue. Cela a fait éclater beaucoup de bois. Les deux blessés sont des tireurs d’élite et ils étaient postés sur le pont arrière, c’est comme ça qu’ils ont été touchés.


    «Eh oui, le capitaine a ensuite fait tourner le navire pour que les batteries de tribord ne chauffent pas trop et que les canonniers de bâbord puissent à leur tour entrer en action. Mais, comme je l’ai dit, les “dons” dégustent sacrément.


    —C’est rassurant. Y a-t-il encore d’autres hommes blessés?


    —Pas pour autant que je le sache.» Fulham haussa les épaules presque à regret.


    «Dieu soit loué!» Vitus regarda le maître qui, avec l’aide du nain, soignait le moignon de manière compétente. L’autre, l’homme au regard fixe, n’était toujours pas revenu à lui. Qu’avait cet homme? Vitus prit son pouls– rien. Il ausculta sa poitrine– rien. Il comprit alors.


    L’homme était mort.


    Mais de quoi? On ne voyait aucune goutte de sang. Aucune égratignure, aucune contusion, pas la moindre écorchure. Seulement ce regard fixe, inanimé. Vitus ferma les yeux de l’homme, le tourna sur le ventre et découvrit la cause de sa mort: une vertèbre brisée. Un projectile à bord pointu lui avait porté un coup mortel à la nuque. Un bel hématome, d’environ quatre pouces de long en travers du cou, en était la preuve.


    «Est-il mort, sir? demanda Fulham dans le dos de Vitus.


    —Oui. Descendez-le, les gars, étendez-le là-bas derrière sur le sol. Et rompez. En haut, on doit avoir grand besoin de vous.


    —Aye, aye, sir.» Fulham obéit et disparut avec ses hommes. Vitus s’approcha du maître. Le blessé était affaissé sur sa chaise, le regard vitreux, état dû moins à la douleur qu’à la bouteille de brandy qu’il avait vidée en un temps record.


    «Il est bien parti, dit le petit savant tout en attachant le bras blessé à la table d’opération. Il ne devrait pas sentir grand-chose.


    —Bon. Je vais faire deux incisions en forme de demi-lune dans le moignon– une devant et l’autre derrière.» Vitus coupa ensuite les vaisseaux, les tendons et les muscles au-dessous. Puis, il rabattit les bouts de peau vers le haut, ce qui fit apparaître l’os du bras qui avait volé en éclats. Le sang se remit à couler du moignon. Le nain bondit et serra davantage l’écrou du garrot.


    «Merci, Enano. Maintiens à présent les bouts de peau avec l’écarteur; maître, prends la pointe à cautériser et cautérise la plaie.»


    Une fois que ce fut fait, Vitus prit la scie et coupa un bon morceau de l’os du bras. «Enano, pose l’écarteur pour que je puisse rabattre les bouts de peau vers le bas et les recoudre au-dessus de l’os.»


    Lorsqu’il eut fini, il entendit un tintement dans ses oreilles et se demanda ce que cela signifiait. Puis il comprit.


    Les canons au-dessus d’eux s’étaient tus.


    


    «Pour être bref, Faucons: vous vous êtes battus très courageusement.»


    Taggart se trouvait à la balustrade et, l’air furieux, regardait ses hommes en bas, rassemblés sur le pont supérieur. «Les “dons” se sont dégonflés et ont filé. Nous ne les poursuivrons pas, Faucons! Nous allons aider nos camarades avant qu’ils coulent, comme se doivent de le faire des êtres civilisés.»


    Il montra de la tête la mer où, dix encablures plus loin, l’Argonaute se balançait tout seul avec une forte gîte.


    «Les Espagnols des Caraïbes peuvent bien attendre. Le moment venu, je ne les lâcherai pas. Puis-je compter sur vous?»


    Ils s’écrièrent à l’unisson «Aye, aye, sir!– Toujours, sir!– Ils tâteront de nos armes!– Exactement et nous prendrons leur or en échange!»


    Les rires se propagèrent.


    «Bien!» Taggart leva la main et les hommes se turent instantanément. «Nous allons donc rester ici deux ou trois jours. J’ai donné ordre aux quartiers-maîtres McQuarrie et Dorsey d’aller aider aux réparations sur l’Argonaute avec chacun dix hommes de leur quart. Ils vont prendre le grand canot. Le chirurgien et son équipe utiliseront le petit pour aller installer un hôpital de campagne là-bas. Nous avons nous-mêmes des choses à réparer, le second dirigera les travaux. Tout est clair pour l’instant?


    —Aye, aye, sir!» répondirent-ils en chœur.


    Taggart renifla et tira avec satisfaction sur un pli imaginaire de sa veste d’uniforme. «Bien. Assez parlé, au travail!»


    


    «Dieu soit loué, vous voilà, sir! Vous avez l’air d’un canonnier, mais je suppose que vous êtes le médecin?» L’homme à l’entrée du pont de l’Argonaute eut un bref sourire avant de saluer et de désigner la tête de Vitus.


    «C’est bien moi.» Il fallut un moment à Vitus pour comprendre qu’il portait toujours son écharpe contre le bruit des canons. L’enlever à présent reviendrait à avouer que son apparence l’embarrassait. Il décida de laisser l’étoffe en place. «Mon nom est Vitus deCampodios, mais vous pouvez m’appeler chirurgien. À qui ai-je l’honneur?


    —Richard Catfield, sir. Second de ce navire.»


    Catfield était un homme de taille moyenne dont les yeux bleu clair ressortaient sur son visage noirci de poudre.


    «Voici mes assistants, maîtreGarcía et le nain Enano.


    —Bienvenue.» Si Catfield s’étonna des auxiliaires peu ordinaires de Vitus, il n’en laissa rien paraître. Il les salua poliment, comme si tout allait au mieux autour de lui. Il se tenait pourtant au milieu de décombres de morceaux de bois brisés, de gréements sectionnés et de canons renversés. L’une des pièces d’artillerie du pont supérieur était même tombée du pont de batterie et avait traversé les planches, laissant derrière elle un cratère géant. On ne voyait que quelques hommes; ils avaient l’air épuisés et sans courage. Un bruit étrange et régulier dominait toute la scène.


    «D’où viennent ces bruits? demanda Vitus en regardant autour de lui.


    —Les pompes manuelles, chirurgien. Nous avons été touchés à plusieurs endroits sous l’eau et nous devons pomper sans relâche.


    —Aha.» Vitus se mit en mouvement. «Il faut que vos hommes tiennent jusqu’à l’arrivée des quartiers-maîtres McQuarrie et Dorsey et leurs hommes. Où puis-je installer mon hôpital de campagne?


    —Eh bien…» Catfield se gratta la tête. «Je pense que le vieux ne s’y opposerait pas s’il vivait encore, donc le mieux c’est la cabine du capitaine, c’est encore là qu’il y a le plus de place.


    —Le capitaine Evans est mort?


    —Aye. Il a un trou bien net dans la poitrine, le pauvre. Un coup de mousquet inattendu puisque le tireur se trouvait en haut de la hune de combat du mât principal. Très inhabituel, les “dons” doivent avoir sacrément peur de nous. Normalement, on n’envoie pas de mousquetaires dans les hunes parce qu’ils risquent de mettre le feu aux voiles. Une minute plus tard, vos canonniers abattaient le mât principal. Le destin…


    —Je comprends. Faites transporter les blessés et les mourants dans la cabine.»


    


    «Il y a une jeune lady qui veut absolument venir vous aider, chirurgien, annonça un matelot un peu plus tard. Je lui ai déjà dit que ce n’était pas un endroit pour une dame, mais il n’y a pas moyen de la faire changer d’avis.


    —Est-elle blessée? D’où vient-elle?» Vitus et le maître étaient en train de s’occuper de la plaie béante qu’avait à la cuisse un vieux matelot, tandis que le nain, après avoir disposé tous les instruments sur la table des cartes, allumait un feu dans le brasero pour y chauffer les fers à cautériser.


    Gémissant et se tordant de douleur, de nombreux compagnons de souffrance du vieil homme gisaient autour de Vitus et du maître. «C’est une passagère du Phœnix, sir, elle accompagne deux ou trois blessés,


    —C’est bon. Quel est votre nom, matelot?


    —Miller, sir, signaleur et coursier.


    —Merci, rompez, Miller.» Vitus se dirigea vers la porte de la cabine. Il ferait comprendre à la dame qu’il n’avait pas besoin de femmes importunes. Quelques mots sans équivoque feraient sans doute merveille.


    Dehors, il vit d’abord un dos svelte, enfoui dans une robe vert salamandre, dont la couleur formait un contraste saisissant avec le roux lumineux des cheveux longs.


    «Señorita, euh… lady, madame, je…» Il se mordit les lèvres. Il n’avait pas l’habitude de refuser quelque chose à une belle dame. L’inconnue se tourna alors vers lui et un sourire enchanteur apparut sur son visage.


    Il eut l’impression que le soleil se levait.


    «Avez-vous mal aux dents, sir?» Les yeux gris-vert de l’étrangère étincelaient ironiquement. La bouche qui avait posé la question était pleine et expressive.


    «Je, euh… comment?»


    Cette maudite écharpe!


    Il portait toujours ce ridicule bout de tissu autour de la tête. Il l’enleva d’un geste énergique. «Non, je vais bien.» Il essaya de dominer son embarras. Il n’avait jamais vu une aussi ravissante jeune femme. Il savait que, s’il la regardait en face, il rougirait comme un jeune garçon. Il ne le fallait pas.


    «Écoutez, euh… lady, dit-il tout en s’efforçant de regarder de côté, ce qui se passe à l’intérieur ne convient pas aux nerfs fragiles. Vous ne verriez que de la souffrance: membres brisés, os éclatés et une masse de sang.


    —Les femmes voient du sang tous les mois.


    —Euh… et comment, je vous prie?


    —Vous savez bien ce que je veux dire.» L’étrangère souleva sa robe et grimpa lestement sur le bord de l’écoutille. Ses chevilles minces, gainées de soie, furent visibles quelques secondes. «Vous, les hommes, vous croyez toujours que vous devez tout faire tout seuls. Je vais vous aider et basta! Veillez, je vous prie, à ce qu’on amène aussi les trois blessés graves du Phœnix, dit-elle en disparaissant dans la cabine.


    «Donnez-moi, s’il vous plaît, la pommade au miel et à la prêle des champs.» Vitus tendit la main, tandis qu’il regardait la blessure par balle qu’avait à l’épaule un jeune matelot. Le garçon avait eu de la chance. La blessure n’était pas trop grave: la balle de mousquet n’avait pas traversé l’os et avait été très rapidement extraite avec le tire-balles. Vitus avait retrouvé son assurance en travaillant. Ses ordres à la belle étrangère étaient amicaux, mais concis. «Elle est dans la petite boîte bleue.


    —Voici.


    —Merci.» Du coin de l’œil, Vitus observa les mains de l’étrangère, posées à présent sur l’autre épaule du blessé pour le rassurer. Elles étaient fines et graciles et travaillaient cependant avec habileté et énergie, comme il l’avait remarqué au cours des heures précédentes. Il soupira imperceptiblement. Dieu soit loué, le matelot était son dernier patient. Au fond de la pièce, le maître et Enano administraient une boisson à base de gui à tous les blessés capables d’avaler quelque chose.


    Vitus sentait tous les os de son corps et son dos lui faisait mal. Il se surprit cependant à se demander comment l’étrangère supportait ce spectacle. Elle n’était qu’une faible femme– âgée tout au plus de vingt ans! «Nous travaillons depuis des heures et vous ne savez toujours pas comment je m’appelle, murmura-t-il tout en pansant l’épaule. Mon nom est Vitus deCampodios.


    —Enchantée.»


    Leurs regards se croisèrent et, de nouveau, ce fut comme si son sourire faisait se lever le soleil.


    Diable! Il sentit qu’il reperdait son assurance. Comment le nain et le maître faisaient-ils pour lui parler de manière si naturelle? Ils semblaient ne pas faire de différence entre le visage d’une vieille femme laide ou d’une belle jeune femme. Insensibles balourds! Totalement hermétiques au charme d’une jeune lady…


    «Hé, maître, hé, Enano, couchez ce gaillard à côté des autres! Mais en faisant attention, s’il vous plaît.


    —Attendez, je vais vous aider.» L’étrangère leur donna un coup de main avec le plus grand naturel, tandis que les deux hommes exécutaient son ordre.


    Vitus se sentait un peu exclu.


    «À strictement parler, reprit-il laborieusement, “Campodios” n’est pas mon nom de famille, mais celui du monastère où j’ai grandi: Campodios, au nord de l’Espagne. Je ne connais pas mon vrai nom, mais je suis à sa recherche.


    —Que sont donc les noms?» Pour la première fois, l’étrangère le regarda sans ironie. «L’un est d’une famille noble, mais est un porc; l’autre un pauvre diable, mais un homme de bien. Si vous voulez tout savoir, je préfère la seconde catégorie.


    —C’est magnifiquement dit, milady!» Le maître se saisit de la main de la jeune femme et la serra vigoureusement.


    «Cela vient droit du cœur.


    —Voui, voui, scanda le nain.


    —Mais, chirurgien, puisque vous ne pouvez me donner que votre prénom, le mien suffira aussi.» De nouveau cette mimique ironique!


    «Et comment dois-je vous appeler?» Vitus essaya de ne pas parler trop nerveusement.


    «Arlette.»


    


    Du pont de commandement, le capitaine Taggart regarda sombrement le pont supérieur du Faucon où s’étaient rassemblés les membres d’équipage des trois navires. L’air inhabituellement grave, les hommes avaient formé un carré parfait devant le mât principal.


    Les funérailles des matelots morts allaient commencer dans quelques minutes.


    Taggart examina les officiers installés à sa droite, il fixa ensuite les officiers de pont à sa gauche et enfin l’équipage qui lui faisait face. Il estima le nombre d’hommes rassemblés à cent soixante-dix, sans compter la lady du Phœnix. Elle se tenait tout près du chirurgien et, à côté des hommes essentiellement habillés dans des tons de gris ou de brun, elle ressemblait à un oiseau de paradis dans sa robe d’un vert criard. Il renifla. Il était par nature sceptique à l’égard des jolies femmes. Cependant, cette lady ne semblait pas seulement jolie comme un ange, mais avoir aussi passablement d’intelligence. Mais une femme à bord était toujours chose délicate. Il était d’autant plus important d’en finir vite avec la cérémonie pour que Baldwin reparte sur son Phœnix– et avec lui, la lady. Il lui faudrait aussi se séparer du chirurgien car on ne pouvait pas laisser des blessés graves sans soins médicaux sur l’Argonaute. Lui-même devrait de nouveau se contenter de Hall qui, cependant. Dieu soit loué, allait mieux. Tant de morts! Il n’aurait pas aimé être dans la peau de Timothy Evans lorsqu’il se présenterait devant son Créateur et devrait répondre de tout cela…


    Taggart renifla de nouveau, irrité d’avoir laissé ses pensées vagabonder. Il lui fallait dire quelques mots et citer les paroles de la Bible qu’il avait choisies. Aussi dit-il:


    


    «Hommes de l’Argonaute, du Phœnix et du Fau…» Par tous les tarets mangeurs de planches! Il s’aperçut tout à coup qu’il avait oublié de citer d’abord la lady…


    «… ahem, et du Faucon; Parmi ceux qui se sont magnifiquement comportés ces derniers jours, je voudrais d’abord citer ladyArlette à laquelle nous sommes tous très redevables! Sans son dévouement et ses soins, beaucoup d’entre nous iraient aujourd’hui bien plus mal.


    «J’ai le triste devoir de dire quelques mots à nos morts sur leur dernier chemin et je voudrais le faire avec une citation de la seconde épître de Paul à Timothée. Elle se trouve au chapitre4, verset6:


    … et le moment de mon départ approche.

    J’ai combattu le bon combat,

    j’ai achevé la course,

    j’ai gardé la foi.

    Désormais la couronne de justice m’est réservée;

    le Seigneur, le juste juge me la donnera

    dans ce jour-là,

    et non seulement à moi,

    mais encore à tous ceux qui auront aimé son avènement.»


    Taggart releva la tête et vit que les hommes avaient bien compris le sens de ses paroles. Il savait que d’autres, les prêtres en particulier, auraient à sa place entrepris une vaste interprétation de ces versets, mais ce n’était pas son affaire. Il avait confirmé aux morts qu’ils avaient mené le bon combat. Leur vie était à présent achevée et ils recevraient la couronne de justice. Cela suffirait. «Prions!»


    «Our Father who art in heaven,

    hallowed be Thy name,

    Thy kingdom come,

    Thy will be done on earth as it is in heaven.

    Give us this day our daily bread,

    and forgive us our trespasses

    as we for give those who trespass against us…»


    Lorsque l’amen de l’assemblée lui eut répondu, il respira en cachette. «Que la cérémonie commence.»


    À présent, c’était au tour des autres. Les musiciens, la garde d’honneur, John Fox qui hurlait ses ordres, les six porteurs des morts qui déposaient les dépouilles mortelles sur un caillebotis d’où on les livrait à la mer, en les faisant glisser sous le drapeau anglais.


    Tout était enfin fini. Les quarante-sept morts reposaient au fond de la mer, un boulet de canon attaché à la jambe. Chacun pouvait reprendre son service.


    Soudain, Baldwin surgit à côté de lui: « sirHippolyte, juste un mot.» C’était un petit homme avec une tête énorme et un rire hennissant qu’il aimait faire retentir souvent. Il avait toutefois gardé l’air convenant aux circonstances.


    «Qu’y a-t-il?» Taggart ressentit une légère irritation. Mais Gideon Baldwin s’était conduit vaillamment pour quelqu’un qui était un marchand et non un guerrier.


    «Eh bien, sirHippo…


    —Ne soyez pas si formel, mon vieux. Appelez-moi simplement “Taggart”, nous sommes entre nous.


    —Bien rugi, le lion!» Baldwin rit à gorge déployée.


    Taggart regretta presque de l’avoir interrompu, d’autant que le marchand le tenait à présent familièrement par la manche.


    «Je voudrais vous inviter, Taggart! Pour vous remercier de vous être si spontanément précipité à notre aide. Venez avec vos officiers et avec le nain. Richard Catfield de l’Argonaute a déjà accepté, c’est malheureusement le seul officier qui ait survécu.


    —Je ne sais pas…


    —Venez, Taggart!» Baldwin donna une bourrade au commandant en signe d’invite, «J’ai quelques excellents vins dans la cale de mon navire,


    —Est-ce que par hasard vous auriez du vin du Rhin?


    —Il se trouve que j’en ai aussi,»


    Ce fut déterminant.


    


    Vitus ne parvenait pas à détacher son regard de ladyArlette. Elle portait ce soir-là une robe à la dernière mode. Couleur gorge-de-pigeon, elle avait de larges manches bouffantes et un corsage au décolleté profond et à la séduisante étroitesse. La jupe était ample et se tendait de manière charmante sur une armature de baleine. Elle portait en outre une chaîne de corail rouge autour du cou et avait passé un grenat au majeur droit par-dessus son gant.


    Elle était assise juste en face de lui et s’entretenait de manière très animée avec Catfield qui présidait la table.


    D’ailleurs, tous les convives étaient d’excellente humeur. Après la raideur du début, la bonne humeur s’était peu à peu répandue, grâce au remarquable repas et au vin du Rhin qui coulait à profusion.


    «Les “dons” ne sont pas meilleurs navigateurs que nous, se moqua John Fox, ou bien est-ce de leur plein gré qu’ils se jettent constamment sur les récifs dans les Caraïbes?


    —Pas exactement, objecta le maître en souriant, mais ils ne vous abandonneront pas si facilement leurs trésors. Plutôt que de vous les donner, ils préféreront les voir dorer les poissons.


    —Elle est bonne! hennit Baldwin. Dorer les poissons!» Il avala de travers, se mit à haleter et essaya de reprendre son souffle. Lennart, son second, lui tapa dans le dos.


    «Dorer les poissons! Elle est bonne!» Le capitaine marchand n’arrivait pas à se calmer. Il fit signe à Tipperton qui, ce soir aussi, faisait office d’ordonnance. «Reversez du vin du Rhin au maître, il faut arroser sa remarque.


    —L’or, l’or, l’or fauve! s’écria le nain.


    —Encore du vin pour tout le monde!» Baldwin, dont la langue trébuchait un peu, fit un grand geste.


    «Pas pour moi, merci.» Taggart se leva soudain, prit sa serviette et s’essuya la bouche. «Permettez-moi de retourner sur le Faucon, nous avons encore du travail demain. Puis, nos chemins vont se séparer, Baldwin. Vous allez remettre le cap sur le Nouveau Monde et il nous faut décider ce que nous faisons de l’Argonaute.


    —Sir, nous vous accompagnons, bien sûr.» Les Faucons s’étaient levés comme un seul homme.


    Baldwin protesta: «Mais non, nous venons seulement de commencer à boire, pas vrai? Taggart, vos hommes peuvent encore…


    —Très bien.» Le commandant sourit de côté. «Je suis plein d’indulgence pour vous, les jeunots, continuez à faire la fête.»


    Les Faucons se rassirent.


    Taggart se pencha par-dessus la table et serra la main de Baldwin. «Merci pour le repas, salut, vieux trafiquant!


    —Trafiquant! Il a dit trafiquant!» hennit Baldwin qui en oublia de lâcher la main de Taggart. «Alors– il reprit momentanément son sérieux–, c’est aussi à moi de vous remercier… vieux pirate! Sans vous et vos Faucons, aucun de nous ne serait plus là.


    —Je vous accompagne, sir, annonça Fernandez, je ne fais plus partie, moi non plus, des jeunots.» Il fit un signe de tête amical aux autres.


    —Accordé.» Taggart se dirigea vers la porte. «Alors, lieutenant, sifflez donc le barreur du petit canot.»


    Lorsqu’ils furent partis, il y eut un silence, soudain brisé par un cri d’Arlette: «Mon Dieu! Je crois que j’ai laissé une bougie allumée dans ma cabine. Je pense que je ferais mieux d’aller voir tout de suite. D’ailleurs, gentlemen, il est déjà tard, je…


    —Mais je vous en prie– Catfield la prenait au mot–, permettez-moi de vous épargner ce souci.» Il se leva sans attendre sa réaction et quitta la pièce.


    Arlette haussa les épaules et trempa ses lèvres dans son verre. «Pour être honnête, je voulais profiter de l’occasion pour prendre congé, mais il ne faut pas contredire un cavalier de la vieille école.» Elle regarda ironiquement Vitus dans les yeux. «Il y en a si peu aujourd’hui.»


    Mon Dieu! Vitus espéra qu’il ne rougissait pas. «Comme vous dites, milady.» Pourquoi cette femme ne cessait-elle de le taquiner?


    «Tipperton– il entendit la voix légèrement pâteuse de Baldwin–, il est temps que nous buvions quelque chose de convenable. Allez chercher le brandy le plus raide, nous allons passer à la partie agréable de la soirée.


    —Aye, aye, sir.» Tipperton opina avec résignation.


    «Je crains, capitaine Baldwin, que le brandy ne soit pas tout à fait à mon goût.» Arlette sourit de manière désarmante. «Laissez-moi donc partir, d’autant que je n’arrête pas de penser à cette bougie allumée. MisterCatfield a certainement été retenu quelque part, sinon, il serait revenu depuis longtemps.»


    Elle se leva, coupant court d’un geste gracieux de la main à la protestation frénétique de Baldwin.


    «Revenez au moins encore quelques minutes! geignit Baldwin. Je jure par les tè… euh, par les lèvres d’Aphrodite, qu’il y aura alors pour vous un verre bien frais de vin du Rhin, ladyArlette! On n’a pas tous les jours la compagnie d’une dame aussi séduisante que vous.»


    À table, les messieurs, approuvèrent unanimement.


    «Eh bien.» Arlette sourit tout en posant soudain son regard sur Vitus. «Il est impossible de résister à votre art de la persuasion, capitaine.» Elle se glissa dehors en faisant bruisser sa robe. «Restez assis, gentlemen.


    —Ouf!» Baldwin s’essuya la nuque de sa serviette. Il transpirait légèrement aux repas, notamment lorsqu’ils étaient aussi plantureux que celui-ci. «J’ai rarement vu une jeune jument aussi bien bâtie. Si on commence à l’y préparer, elle sera bonne à être chevauchée!» Il eut un rire chevrotant.


    Vitus vit les restes de nourriture entre ses dents et sentit l’irritation monter en lui. «Je trouve cette comparaison plutôt déplacée, sir, dit-il sèchement.


    —Vous êtes amoureux d’elle, hein?


    —Il ne s’agit pas de cela.


    —Je vous comprends.» Baldwin ignora la réponse de Vitus. «J’ai eu moi-même une rousse quand j’étais jeune, une sacrée diablesse, je vous le dis.»


    Avec l’entêtement des gens ivres, il s’étendit ensuite sur les femmes en général et les rousses en particulier. Au bout de quelques minutes, Vitus cessa d’écouter et tourna son attention vers la porte. Arlette allait revenir à tout moment. En fait, elle aurait déjà dû être revenue depuis longtemps!


    Et si elle avait décidé de rester dans sa cabine?


    Non, cela ne lui ressemblait pas.


    Une autre minute passa. Baldwin parlait tout seul désormais; les autres convives devenaient de plus en plus taciturnes sous l’effet du brandy après ce lourd repas.


    «Je vais voir ce qui se passe.» Vitus se leva.


    Dehors, le vent froid de la nuit le frappa violemment au visage. À présent, la houle était plus forte que dans l’après-midi. Le Phœnix ne bougeait guère grâce à l’ancre flottante que l’équipage avait installée à l’arrière. Les lanternes de poupe du Faucon et de l’Argonaute brillaient faiblement. Sur le pont de bâbord, il vit deux taches claires: les hommes de garde. À leur position assise et recroquevillée, il comprit qu’ils dormaient. Sur le Faucon de Taggart, c’eût été impensable.


    À quelques pas de Vitus, une lumière luisait sous le couvert du gouvernail. Des bribes de chant en montaient. Au moins le timonier semblait être à son poste.


    Vitus regarda autour de lui. Ce n’est qu’alors qu’il se rendit compte qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait la cabine de ladyArlette. Un son étouffé le fit se retourner. Sur le château arrière, devant le petit ensemble de cabines qui servaient de logement aux passagers, deux ombres bougeaient! Il s’y rendit en quelques bonds et vit deux corps en train de se battre. Aucun doute, c’était le dos de Catfield! Et qui était la seconde personne?


    Arlette!


    La jeune femme se défendait désespérément contre les avances de l’homme qui, se tenant entre ses jambes, se pressait contre elle et renversait son corps souple en arrière pour qu’elle lui cède.


    «Au secours!» À présent, Vitus entendait sa voix. «Au secours, au sec…»


    Un coup sourd la réduisit au silence. Sans réfléchir une seconde, il se précipita en avant. Comme à travers un voile, il vit ses petits poings marteler le dos de son assaillant. «Laissez-la tranquille, Catfield!» cria-t-il en frappant l’homme au jarret. Catfield plia les genoux et se retourna. On lisait encore dans ses yeux le plaisir qu’il se promettait. Vitus ne put s’en empêcher: il envoya de toutes ses forces son poing dans la figure du marin. Et encore. Et encore une fois. Un os craqua. Le sang jaillit. Catfield émit un bruit incompréhensible, battit l’air de ses mains et s’effondra sur le pavois.


    Arlette chancela vers Vitus et s’agrippa à sa veste. Elle respirait par à-coups. Il ne savait pas quoi faire de ses mains. Permettrait-elle qu’il lui passe le bras autour des épaules, en tout bien tout honneur, naturellement? Il n’osa pas.


    Elle finit par se calmer, mais continua à s’accrocher à lui. Personne sur le pont n’avait remarqué ce qui s’était passé. «Il semble que ce monsieur ait des difficultés à réfréner son tempérament», dit-elle, s’efforçant de retrouver son ton moqueur et léger.


    Il hocha la tête en silence. Il ne ressentait qu’un profond soulagement à l’idée d’être arrivé à temps.


    Tout à coup, un tressaillement parcourut le corps de la jeune femme et, à son étonnement, il vit ses yeux se remplir de larmes. «Ce monstre! s’exclama-t-elle brusquement. Cette abjecte crapule! Il voulait bel et bien me violenter!» Elle pleurait à présent sans retenue. Il ne restait plus rien de la lady moqueuse et sûre d’elle, qui mettait tout le monde à ses pieds. Elle n’était plus qu’une jeune femme désespérée.


    «Ne pleurez pas, bredouilla-t-il. Je vous en prie, ne pleurez pas.» Il la prit par la taille et la soutint. «Ne pleurez pas», s’entendit-il répéter, pendant qu’elle essayait de reprendre contenance. Elle se calma enfin. À présent, son visage était tout près du sien et il sentait le parfum envoûtant de sa peau.


    «Merci, Vitus.» Elle déglutit. «Je dois avoir l’air épouvantable.» Peu à peu, son sourire enchanteur réapparut entre ses larmes. «S’il vous plaît, ramenez-moi à ma cabine.»


    


    Vitus et Arlette étaient assis étroitement enlacés sur la petite couchette et regardaient la bougie en train de s’éteindre sur un escabeau en bois à côté d’eux.


    En entrant, il avait eu assez d’audace pour laisser sa main sur sa taille et, à sa surprise, ce contact n’avait pas semblé lui être désagréable. À peine étaient-ils assis qu’elle s’était de nouveau blottie contre lui, bien qu’il n’y eût plus de raison de le faire.


    Ou bien y en avait-il une?


    Il avait des bourdonnements dans la tête. D’autres hommes, il le savait, auraient alors entrepris une conversation spirituelle, étalé leurs connaissances, fait parade de leurs actions, mais lui, avait la gorge nouée. «La bougie va s’éteindre, dit-il enfin en ayant l’impression d’être complètement fou.


    —Je sais», dit-elle en souriant et en le regardant. Dans la pénombre, ses yeux gris-vert semblaient noirs. «Mais cela ne me dérange pas, Vitus deCampodios, car je t’aime.»


    Il crut ne pas avoir bien entendu.


    Elle l’embrassa doucement. «Je l’ai su dès la première minute, lorsque je t’ai vu sortir de l’hôpital de fortune.


    —Mais, mais… J’avais un air incroyable avec mon écharpe de canonnier sur la tête.»


    Elle eut un petit rire. «Comme si cela avait de l’importance.


    —Je crois que je t’aime moi aussi.» Curieux comme ces mots graves étaient facilement sortis de ses lèvres. C’était une phrase qu’il n’avait jamais dite à Tirzah. Mais Arlette n’était pas Tirzah… Il l’embrassa doucement, à l’endroit de sa joue que Catfield avait frappé. Elle était un peu rouge, mais, dès demain, il n’y paraîtrait plus. La mèche effondra dans le reste de cire et la lumière s’éteignit en sifflant.


    «Ne pars pas maintenant», murmura-t-elle.


    


    Lorsqu’il s’éveilla, il faisait déjà jour. La cloche sonna un coup. Il devait donc être déjà huit heures et demie. Il eut un sursaut et regarda autour de lui.


    Où était Arlette?


    Elle était certainement sortie depuis peu de temps. Il se leva et s’habilla tout en balayant la pièce du regard. Lorsqu’il eut enroulé l’étoffe damassée rouge autour de son corps, il remarqua un grand coffre. Il était fermé et, sur le couvercle, à côté de ferrures artistiquement forgées, resplendissait quelque chose qui lui parut très familier.


    Ses armoiries.


    Incrédule, il s’approcha et examina chaque détail de l’emblème, les compara à ceux de son étoffe damassée et parvint à la conclusion que tout correspondait parfaitement. Les armoiries des Collincourt! Ici, sur ce coffre, sur ce navire!


    Mais quel était le rapport avec Arlette?


    Il ne faisait pas de doute que le coffre lui appartenait et, dans ce cas, elle était l’une de ses parentes. Une Collincourt! Finissant de s’habiller, il décida, quoique avec mauvaise conscience, d’ouvrir le coffre. Arlette comprendrait lorsqu’il lui en donnerait la raison.


    Le couvercle s’ouvrit en grinçant. Vitus vit d’abord plusieurs robes, puis une lourde cassette en fer qui contenait probablement de l’argent et des bijoux, puis deux ou trois boîtes à chapeaux et une série de rouleaux de parchemin scellés. Il fut tout particulièrement frappé par un grand sceau rouge car l’empreinte dans la cire représentait également les armes des Collincourt. Attiré comme par magie, il le saisit.


    «Que fais-tu là?» Arlette était à la porte et fronçait les sourcils.


    «Ah, tu es là.» Vitus essaya de ne pas laisser paraître sa gêne. La nuit avec elle avait été merveilleuse, mais, à présent, il faisait jour et il avait les mains dans son coffre.


    «Je voulais seulement voir si c’était ton coffre.» Il se rendit compte de la maladresse de sa réponse. «L’emblème sur le coffre, il le souleva de nouveau, est identique à mes armoiries!» C’était déjà mieux. Il lui jeta un regard rayonnant tout en ouvrant les bras et en s’approchant d’elle.


    «Arrête, s’il te plaît. Je n’en ai pas envie maintenant.» Elle passa devant lui et se pencha au-dessus du coffre, farfouilla dedans un certain temps et parvint à la conclusion que tout était encore là. «J’ai déjà été plusieurs fois volée sur ce navire, pas par toi, évidemment, mais on devient méfiant.» Elle eut un petit sourire.


    Vitus respira, «Tu es une Collincourt, n’est-ce pas? Je suis peut-être moi aussi un Collincourt, n’est-ce pas une formidable coïncidence?


    —Pardon?» Son sourire disparut,


    «J’ai les mêmes armoiries que toi, je les porte toujours autour de moi depuis que je suis parti de Campodios.


    —Je ne l’aurais jamais cru, murmura-t-elle d’une voix blanche.


    —N’est-ce pas? Mais c’est vrai. J’ai vraiment les mêmes armes que toi.


    —Un menteur et un imposteur,» Son regard le traversa. «Par la Sainte Mère, je ne l’aurais jamais cru.


    —Mais comment, tu ne me crois pas?» Il éclata de rire et se trouva ridicule. «Je suis un enfant trouvé, c’est le vieil abbé Hardinus qui m’a découvert devant le monastère, j’étais enroulé dans une étoffe sur laquelle sont brodées les armes des Collincourt. Je la porte toujours…


    —Dehors! l’interrompit-elle.


    —Mais Arlette, ma chérie, mes armoiries sont aussi les tiennes, à condition que je sois vraiment un Collincourt, mais je ne tarderai pas à le découvrir. Je…


    —Dehors!» Éclatant en sanglots, elle le poussa vers la sortie, lui fit passer le seuil avec une force incroyable et claqua la porte derrière lui.


    Il se retrouva la queue entre les jambes.


    «Sir?


    —Euh, oui?»


    Miller, le coursier et signaleur, s’approcha de lui et le salua de manière militaire. «Le capitaine Taggart m’envoie vous chercher, sir, puisque vous n’êtes pas rentré cette nuit.» Il eut un sourire entendu. «Voulez-vous aller sur le Faucon ou sur l’Argonaute?


    —Hum.» Vitus était dépassé par les événements. Pour le moment, il semblait inutile de poursuivre la conversation avec Arlette. Ce malentendu était trop bête! Il le dissiperait dans la matinée. «Sur l’Argonaute, il faut que je m’occupe des blessés.»


    Compte tenu des circonstances, il valait mieux ne pas se montrer immédiatement à Taggart.


    «Très bien, sir.» Miller le salua de nouveau militairement. «Puis-je vous précéder, sir?»


    


    Sur l’Argonaute, il s’avéra que le maître et Enano avaient déjà tout fait. Il ne restait pas grand-chose pour occuper Vitus. Il se tenait à côté des blessés comme un étranger, posait des questions auxquelles ils avaient déjà répondu, modifiait médicaments et diagnostics et s’adressait aux blessés en se trompant dans leurs noms. Même un aveugle se serait rendu compte qu’il était ailleurs, perdu dans ses pensées.


    «Que se passe-t-il? finit par demander le maître. Étant ton meilleur ami, j’ai le droit de le savoir.


    —Moi aussi, moi aussi», fit écho le nain.


    Vitus soupira et regarda autour de lui avant de se diriger vers un coin de la cabine où ils pourraient parler sans être dérangés.


    «Lorsque, hier au soir, je suis allée à la recherche de ladyArlette, il s’est passé la chose suivante…»


    Il ne leur cacha rien du comportement de Catfield ni du coffre d’Arlette aux armoiries semblables aux siennes. Mais il omit de raconter les détails de sa nuit et ses amis eurent assez de tact pour ne pas l’interroger.


    «Et qu’a dit ladyArlette à l’idée que vous soyez apparentés? demanda le maître.


    —Elle a trouvé cela fou, voui?


    —Non, au contraire, elle ne m’a pas cru. Tout s’est mal passé.»


    Il raconta, tête basse, comment elle l’avait surpris, les mains dans le coffre.


    Lorsqu’il eut achevé son récit, le maître dit: «Haut les cœurs, Vitus, je ne t’ai encore jamais vu aussi découragé! Tout cela n’est qu’un énorme malentendu. Tu sais quoi? Assez de soins pour aujourd’hui, nous allons retourner sur le Phœnix et j’irai confirmer personnellement à la demoiselle que tout ce que tu lui as dit correspond à la vérité.


    —Tu as peut-être raison. Allons-y.»


    Mais lorsqu’ils furent devant la cabine et regardèrent à tribord, il ne virent que le Faucon. Le navire marchand n’était pas non plus à bâbord, ni même à la proue ou à la poupe.


    Le Phœnix était parti.


    


    «Je me suis arrangé pour que nous ne soyons pas dérangés pendant un moment, dit Taggart, l’œil sombre. J’attends que vous m’expliquiez de manière convaincante pourquoi vous n’êtes pas revenu la nuit dernière.»


    Vitus hocha la tête, résigné. Il était assis en face de Taggart à la table des cartes et en voulait au destin.


    «Je vous ai certes donné la permission, ainsi qu’aux autres Faucons, de faire la fête un peu plus longtemps chez Baldwin, mais il n’a jamais été question de passer une nuit sur le Phœnix. D’ailleurs, vous êtes le seul à avoir abusé de ma générosité,


    —Sir, tout ce que je peux dire, c’est que je suis vraiment désolé. Je vous demande pardon.


    —Est-ce tout ce que vous avez à me dire?


    —Non, sir, bien sûr que non.» Vitus raconta de nouveau comment Catfield s’était comporté avec Arlette, comment il l’avait agressée et finit, de nouveau sans parler de la nuit, par la coïncidence entre ses armes et celles de ladyArlette.


    Taggart qui, au fur et à mesure que Vitus parlait, se faisait de plus en silencieux, dit enfin: «Ce que vous racontez là, chirurgien, ce sont en fait deux histoires. La première, c’est-à-dire celle de savoir si vous êtes un Collincourt et donc un parent de ladyArlette, ne me regarde pas.» Sa voix se fit plus dure, «L’autre est l’incident avec Catfield,


    —J’avoue, sir, que mon récit fait un peu, euh… tiré par les cheveux, d’autant que ladyArlette est partie et ne peut plus confirmer mes dires, mais je vous assure que c’est la stricte vérité.


    —Je sais, répliqua Taggart à la grande surprise de Vitus. Catfield est revenu la nuit dernière avec les autres Faucons sur mon navire et m’en a de lui-même parlé ce matin. Le gaillard a eu la bienséance de répondre de son forfait. Il jure ses grands dieux qu’il voulait seulement dérober un baiser à ladyArlette et que tout le reste est un épouvantable malentendu. J’aurais préféré le faire mettre aux fers, mais il est quand même officier. Il est donc aux arrêts.


    —Qu’allez-vous faire de lui, sir?


    —Je ne le sais pas encore. Mais revenons-en à vous. Je passe l’éponge, personne ne dira du vieux Taggart qu’il est rancunier.


    —Mille fois merci, sir.» Vitus était vraiment soulagé.


    «Sir, pardon de vous déranger.» Tipperton se trouvait à la porte et ressemblait à l’incarnation de la mauvaise conscience.


    «Je ne pardonne rien lorsque j’ai expressément ordonné qu’on ne me dérange pas! aboya Taggart.


    —Sir, mais… Excusez-moi, les hommes que vous envoyez sur l’Argonaute veulent vous remettre quelque chose, sir, les matelots sont déjà dans le canot, ils vont partir, c’est pourquoi je me suis permis…


    —Qu’ils attendent!» Les éclairs dans les yeux de Taggart ramenèrent Tipperton devant la porte.


    «Ce sont des hommes que vous envoyez sur l’Argonaute, sir? demanda Vitus.


    —En effet. Il ne peut pas naviguer avec les quelques marins qui ont survécu au combat. C’est pourquoi, pendant que vous passiez des jours et des nuits sur le Phœnix, je ne suis pas resté inactif: dès ce matin, j’ai choisi dix volontaires parmi mes Faucons, dont Rod, l’Écossais, qui est un marin expérimenté. Je souhaiterais en avoir plus de ce genre. La traversée de l’Argonaute vers l’Angleterre ne sera pas une partie de plaisir. Il est relativement étanche, mais gare à la plus petite tempête.»


    Taggart renifla, mécontent. «Pour ne rien dire du problème du commandement: Evans est mort, le pauvre type, et Catfield est sous les verrous. Il faudra sans doute que je me sépare de McQuarrie et que je le nomme second par intérim. Il pourra alors ramener l’Argonaute au bercail, mais Dieu sait que je ne l’envie pas.»


    Une idée vint alors à Vitus: «Sir, je propose de donner une chance à Catfield. Je suis convaincu que ce n’est pas un mauvais bougre et le fait qu’il vous ait parlé de lui-même milite également en sa faveur. Rétablissez-le dans ses fonctions de second. Le voyage de retour en Angleterre, dont vous dites vous-même qu’il sera particulièrement difficile, serait une bonne mise à l’épreuve pour lui.


    —Hum, j’ai moi-même déjà joué avec cette idée, ce serait une élégante formule. Cependant: il a le nez en bouillie et je sais très bien à qui il le doit.» Taggart sourit en son for intérieur en voyant Vitus pincer les lèvres. «Il a déclaré cette nuit aux Faucons qu’une poulie s’était décrochée et lui était tombée sur le nez, mais, évidemment, personne ne l’a cru. Depuis, de folles rumeurs courent sur l’origine de sa défiguration.


    —Je pourrais m’occuper du nez de Catfield pendant le voyage du retour, sir.


    —Vous?» La moitié intacte du visage de Taggart prit une expression étonnée. «Cela nécessiterait que je vous transfère vous aussi sur l’Argonaute.


    —Oui, sir.


    —Hum.» Taggart voulait laisser son chirurgien mijoter encore un peu, bien que cette mesure s’imposât depuis qu’il était clair que l’on pouvait sauver l’Argonaute. À présent qu’il flottait à nouveau, il voulait absolument que le vaisseau retourne en Angleterre car il savait qu’Evans avait de la famille à Portsmouth: une femme et quelques enfants, s’il se souvenait bien. Il fallait les nourrir et ils étaient donc tributaires du navire et de sa vente. Même s’il ne pouvait plus servir à de longs voyages, il pouvait être vendu. Il se souvenait très bien comment cela s’était passé pour lui et les siens dans les années cinquante…


    Taggart remarqua que ses pensées vagabondaient et se reprit. Il dit à haute voix: «Je ne sais pas, chirurgien, je ne sais pas.


    —Avec tout mon respect, sir.» Vitus choisit ses mots avec soin: «Je pense que les blessés de l’Argonaute ont besoin de moi.


    —Et bien sûr aussi pour poursuivre en Angleterre vos recherches sur votre famille.


    —J’avoue, sir, que j’avais aussi cette idée.


    —Au moins, vous êtes honnête.» Taggart regarda Vitus droit dans les yeux. «J’accepte votre proposition, même si je dois dire que l’idée de vous perdre ne m’est pas particulièrement agréable. Je pense par ailleurs, comme vous, qu’il faut donner une chance à Catfield. Tipperton! Tip-per-ton!»


    Celui-ci apparut enfin, au bout de deux minutes, «Pardonnez-moi, sir. Je ne voulais pas vous déran…


    —Ce que je voulais et ce que je ne voulais pas ne vous regarde pas! hurla Taggart. Que Catfield vienne ici, et vite.


    —Aye, aye, sir.»


    Une minute plus tard, Catfield se tenait au garde-à-vous devant Taggart. Il avait l’air calme alors qu’il devait avoir très mal. Son nez formait un angle inhabituel avec le côté droit de son visage.


    «Vous m’avez convoqué, sir.


    —Bien. Tipperton, vous pouvez vous retirer.»


    Taggart en vint aussitôt au fait. «Catfield, j’ai décidé de vous donner une chance. Vous ramènerez l’Argonaute à Portsmouth en qualité de responsable du navire, avec l’assistance d’autres hommes du Faucon que je vais placer sous votre commandement.


    —Sir, je… sir?» Il fallut un moment à Catfield pour comprendre ce qui lui arrivait. Il se mit alors à rayonner: «Merci, sir, grand merci! Je ne vous décevrai pas!


    —Remerciez aussi le chirurgien, son intercession a été déterminante.


    —Le chirurgien?» Il fallut à nouveau du temps à Catfield pour digérer ce surprenant retournement. Puis, il se précipita sur Vitus et lui serra la main vigoureusement. «Chirurgien, je vous remercie, vous aussi! Je ne peux que répéter la même chose: je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour sauver l’Argonaute et je voudrais vous assurer que, euh, à cause d’hier au soir, je n’aurais jamais…


    —Catfield, l’interrompit Taggart, vous aurez encore beaucoup d’occasions pendant le trajet de retour de donner des explications au chirurgien.» Il prit une feuille de papier épais sur laquelle Tipperton avait préparé l’adresse d’une belle écriture:


    À l’épouse du capitaine de vaisseau Timothy Evans, à

    remettre en main propre par:


    «Votre prénom, Catfield?


    —Richard, sir.»


    Le commandant prit la plume, la trempa dans une grosse bouteille d’encre et écrivit soigneusement au-dessous:


    Richard Catfield!


    «Bien.» Taggart sécha l’encre avec du sable et roula plusieurs documents dans le papier avant de le sceller. Il le mit ensuite dans une poche en toile à voile. «Voici, Catfield. En main propre. À votre arrivée à Portsmouth, rendez visite sans retard à la veuve d’Evans. Remettez-lui ce rouleau. Elle contient une lettre de condoléances et un ordre à ma banque de lui verser la somme de, euh… cela n’a pas d’intérêt. Il faut qu’elle puisse joindre les deux bouts.


    —Merci, sir, vous pouvez me faire confiance.


    —Sir?


    —Oui, chirurgien?


    —Je demande la permission d’emmener en Angleterre mes amis, maîtreGarcía et le nain Enano. À condition, évidemment qu’ils le souhaitent.»


    Taggart grimaça un sourire. «En prévision de notre conversation, j’ai déjà parlé avec vos deux amis. Ils ont tous deux déclaré qu’ils vous suivraient volontiers en Angleterre.


    —Alors, c’est d’accord?» À présent Vitus rayonnait de joie.


    «C’est d’accord, dit Taggart en hochant la tête. Tipperton! Tip-per-ton! Nom d’une pipe, où est encore cet endormi?


    L’homme se précipita. «À vos ordres, sir!


    —Conduisez-moi à présent ainsi que les deux officiers à cette délégation. Vous avez dit qu’ils devaient me remettre quelque chose.»


    Dehors, dans le chaud soleil de l’après-midi, Dorsey avait rassemblé les Faucons sur le pont supérieur. Tous les hommes étaient parfaitement alignés et avaient des visages graves. McQuarrie se trouvait sur le pont de tribord et regardait en bas le canot de secours que les vagues agitaient. Ses défenses frottaient en grinçant contre le bois de la coque du navire. Les futurs Argonautes étaient assis dans le canot ainsi que le maître et Enano. Le petit savant fit un grand clin d’œil et montra à Vitus plusieurs ballots à ses pieds: l’ensemble de ses biens. C’était bon d’avoir des amis aussi fidèles, maintenant qu’il avait perdu Arlette. Arlette…


    Il ramena ses pensées sur le pont. À côté de McQuarrie, Rod tenait quelque chose de brillant à la main. L’Écossais efflanqué se détacha du bastingage et s’avança vers Taggart: «Sir, je suis chargé de vous remettre ceci au nom des ex-Faucons.»


    Il tendit un astrolabe, instrument qui permettait de déterminer la latitude par rapport à la position du soleil.


    «En remerciement et en souvenir, sir!» Vitus se demanda où les hommes avaient déniché ce bien précieux et comprit qu’ils ne pouvaient le tenir que de Baldwin. Il espéra que le marchand ne les avait pas trop escroqués.


    D’un air pensif, Taggart prit l’astrolabe et prononça des paroles surprenantes: «C’est gentil de votre part, les gars, mais je ne peux pas accepter.» Il posa l’instrument sur le bastingage. «C’est un cadeau trop précieux.»


    Un murmure de déception parcourut le canot où étaient assis les matelots.


    «Mais je veux vous remercier de mon côté. Bien que vous soyez les fripouilles de la pire espèce avec laquelle je sois jamais parti.» Taggart sourit si largement que le côté fixe de son visage grimaça presque. Quelques personnes pouffèrent.


    «Silence!» Taggart leva la main, «Vous devez savoir que la partie la plus dure de votre vie vous attend. Ne sous-estimez pas votre tâche. Soyez vigilants. Évitez les combats. Priez Poséidon pour qu’il ne déclenche pas de tempête. Et restez unis comme la poix entre les planches, sinon vous irez rejoindre les poissons. N’oubliez jamais que l’Argonaute n’est qu’une passoire rafistolée.» Taggart eut un bref reniflement. Tous les yeux étaient dirigés sur lui, même la vigie dans la hune de misaine baissait les yeux vers lui de manière non réglementaire. «Le ramener à la maison est un véritable défi, les gars. Je vous place donc sous l’autorité de l’officier qui le connaît le mieux: Richard Catfield!»


    Catfield s’avança et fit une petite révérence, ce qui présentait l’avantage de dissimuler son nez un instant. Dans le canot, les matelots regardèrent avec étonnement, mais ne manifestèrent rien. Si le vieux avait pris cette décision, c’est qu’elle était justifiée.


    «Eh bien, les gars, je vous délivre expressément du serment que vous m’avez juré. Salut… Argonautes!» Taggart se retourna, mais s’arrêta au milieu de son geste car l’astrolabe se trouvait toujours sur le bastingage. Émerveillé, il souleva l’instrument de mesure. «Sapristi, un astrolabe, s’écria-t-il si fort qu’on l’entendit jusqu’à la proue. Un objet si précieux! Quelqu’un l’a oublié ici. Eh bien, il a de la chance que je l’aie trouvé car il sera en sécurité chez moi. Je le garde jusqu’à ce que son propriétaire se fasse connaître.»


    Sous les cris de joie de ses hommes, le capitaine Taggart retourna dans sa cabine.

  


  
    Le seigneur de Collincourt


    «Je m’en doutais,

    mais je n’osais pas l’espérer.

    Ce sont nos armoiries,

    les armoiries des Collincourt

    et tu es en leur possession.»


    Sur le vieux débarcadère de Portsmouth, les marchands et les ouvriers ne furent pas peu étonnés de voir, le matin du 10décembre1576, un navire en mauvais état, à peine capable de naviguer, louvoyer entre les chalands et les barges.


    L’Argonaute avait atteint son but.


    Comme l’avait prévu le capitaine Taggart, le trajet de retour avait été un incroyable combat contre les éléments. Outre les courants marins contraires et les tempêtes d’automne rugissantes avant la Manche, au fil des jours, les voies d’eau colmatées tant bien que mal avaient posé de plus en plus de problèmes. Finalement, il y avait de cela plus d’une semaine, il avait fallu faire marcher les pompes en permanence.


    L’Argonaute fit donc son entrée, accompagné par le tac-tac permanent de ses pompes. Sur les ponts, les hommes respirèrent lorsque les lourdes cordes volèrent de la proue et de l’arrière vers le débarcadère et furent habilement passées autour des bittes d’amarrage.


    Totalement épuisés, les Argonautes apparurent sur le pont, dont Vitus qui, durant le voyage de retour, ne s’était pas seulement occupé des blessés, mais était allé pomper au fond du navire comme tous les autres.


    À côté de lui se trouvait un homme plus âgé dont le long visage avait pour trait particulier un nez fortement recourbé vers le haut. C’était Bothwell Soaps, majordome dont les riches employeurs, mister et mistressThornstaple, avaient perdu la vie au cours du combat contre la Señora, ce qui l’avait déterminé à ne pas poursuivre son voyage vers le Nouveau Monde, mais à retourner dans son Angleterre familière.


    Ayant des manières distinguées, l’inoffensif Soaps ne faisait de mal à personne, mais était difficile à supporter plus de quelques minutes. Malgré cela, Vitus s’était entretenu avec lui à plusieurs reprises car il connaissait bien les vieilles familles de la noblesse. Et, plus important encore, il savait que la résidence des Collincourt était Greenvale Castle, au centre d’une grande propriété avec un domaine agricole, à environ quinze lieues au nord de Worthing, un petit village de pêcheurs au bord de la Manche.


    «Si je peux me permettre cette remarque, sir, disait-il à présent à Vitus, cela m’enlève un grand poids.


    —À moi aussi, Soaps.» Vitus chercha des yeux le maître et le nain qui devaient s’occuper des bagages. Ayant pris congé de l’équipage dès le matin, rien ne le retenait plus sur le navire. Il lui tardait d’aller à Greenvale Castle et de faire enfin la lumière sur son passé.


    «Chirurgien!» Catfield apparut sur le côté. Il avait jusque-là surveillé la manœuvre d’accostage qui, malgré les avaries, avait parfaitement réussi.


    Il fallait d’ailleurs reconnaître que Catfield s’était acquitté de sa tâche de manière irréprochable. Il n’avait pas ménagé sa peine et n’avait guère dormi. Le vent, la mer, le temps, le cap, les voies d’eau, la maniabilité du navire, il n’y avait rien dont il ne se soit occupé. Ce que prouvaient ses yeux rougis par le manque de sommeil.


    «Qu’y a-t-il?


    —Chirurgien, maintenant que nous avons réussi, je voulais encore une fois vous remercier.» Catfield lui tendit sa main droite calleuse.


    Vitus la prit avec hésitation. «Mais de quoi donc?»


    Catfield se gratta sans gêne le nez qui, grâce aux soins de Vitus, était de nouveau à peu près présentable. «Vous savez très bien de quoi.


    —Ah bon.» Catfield faisait de nouveau allusion à la générosité de Vitus qui, malgré l’incident avec Arlette, était intervenu en sa faveur auprès de Taggart. Cela finissait par être exaspérant. «Ce n’est rien.


    —Je ne l’oublierai pas, sir. Qui sait, peut-être aurai-je un jour l’occasion de réparer.


    —Vous l’avez déjà fait depuis longtemps en rendant service à la veuve d’Evans. Elle a perdu son mari, mais grâce à votre intervention, elle a au moins gardé le bateau. D’ailleurs, je ne vous envie pas cette démarche.»


    Catfield soupira. «C’est bien vrai, sir. Mais il faut bien que je la fasse.


    —Vous y arriverez certainement.» À présent, Vitus avait envie d’abréger les choses. «Je vous souhaite beaucoup de chance pour la suite.


    —Merci, sir! Bonne chance à vous aussi!» Catfield se mit au garde-à-vous et le salua militairement.


    Soaps prit également congé.


    «Nous voilà!» Le maître s’approchait, le nain à sa remorque. Tous deux étaient chargés de leurs affaires communes. «Voici ton bâton et ta hotte, Vitus. En ce qui nous concerne, on peut y aller.»


    Lorsque, quelques instants plus tard, Vitus fit son premier pas sur le sol anglais, il oublia toute sa fatigue.


    


    La calèche, dans laquelle ils prirent la route de l’est, en longeant la côte, était en bien mauvais état; ses sièges étaient durs comme la pierre et elle n’avait pas de ressorts. Chaque aspérité du sol, même minime, les secouait de la tête aux pieds. Dehors, il faisait froid, le vent frais de décembre soufflait par la fenêtre ouverte et les glaçait. À l’avant, sur le siège du cocher était assis un homme qui répondait au nom de Hank Swaizy.


    C’était un homme osseux d’environ quarante-cinq ans, qui avait la désagréable particularité de renifler constamment, mais qui, en dehors de cela, semblait un homme accommodant, plein, en outre, de sollicitude pour ses deux chevaux. Il s’était d’ailleurs contenté pour prix du trajet d’une somme plus faible que celle demandée par ses concurrents.


    «Qu’est-ce que je donnerais pour que nous puissions parcourir le chemin dans un bateau sur une mer calme! s’écria le maître lorsqu’un des innombrables dos d’âne l’eut à nouveau projeté brutalement en l’air.


    —Voui, voui, c’est très bien les coques de noix, gémit le nain.


    —Profitez plutôt du paysage.» Vitus regarda dehors.


    En effet, la contrée semblait idyllique, comme pour dédommager les voyageurs de leur pénible voyage: la gelée blanche du matin avait tenu et recouvrait les champs, les forêts et les prairies comme une couche de sucre. De petits villages apparaissaient çà et là, paraissant endormis car la saison des récoltes était finie.


    «Depuis que je n’ai plus mon béryl, je ne vois plus grand-chose.» Le maître cligna des yeux.


    «Sir!» Sur le siège du cocher, Swaizy tourna la tête vers l’arrière et chercha à appeler l’attention de Vitus. «Dans cinq minutes ou presque, nous serons à Chichester. Nous devrions passer la nuit là, si ça vous va.


    —Passer la nuit? Il le faut vraiment?» En pensée, Vitus avait déjà atteint son objectif.


    Swaizy renifla. «Je crains qu’oui, sir, nous sommes encore à au moins quarante lieues de Greenvale Castle et c’est la fin d’l’après-midi. Nous devrions descendre au Four Bullocks, c’est propre et bon marché.


    —À quel point est-ce bon marché?» répliqua le maître qui gérait les finances du trio.


    «Ça coûtera quelques shillings, sir. Mais l’repas est compris et c’est très bon.


    —Tiens tiens. Si vous pouviez avoir raison.


    —Faites-moi confiance.» Swaizy renifla bruyamment. Il rassembla avec délice le mucus qui tombait ainsi dans sa gorge et le cracha sur le bord du chemin.


    Les premières maisons de la localité suivante apparurent à l’horizon. «Chichester, gentlemen», dit Swaizy.


    


    Le lendemain matin, ils repartirent de bonne heure, firent une brève halte à midi et découvrirent en début de soirée un panneau couvert de mousse:


    GREENVALE CASTLE 3LIEUES


    «On est déjà d’puis un moment sur la propriété des Collincourt, annonça Swaizy. On y s’ra dans peu d’temps, gentlemen.»


    Vitus hocha la tête. «Merci, Swaizy.»


    Depuis quelques minutes, ils suivaient une autre calèche. Le véhicule noir laqué paraissait bien plus luxueux et confortable que le leur. «Il va peut-être au même endroit que nous, dit le maître. Pourquoi diable ne sommes-nous pas dedans!»


    Une ferme surgit sur leur droite, petite et en mauvais état, avec un toit de roseaux maintes fois rapiécé et des murs fragiles. Un muret de pierre séparait le terrain de la route. Lorsque la première calèche fut à la hauteur de la maison, un grand chien de garde jaillit tout à coup. L’animal aboya de toutes ses forces d’une voix rauque et courut autour des chevaux en essayant de les mordre.


    Tout se passa alors très vite: les chevaux poussèrent un hennissement strident, se cabrèrent et partirent au grand galop. De désespoir, le cocher fit claquer son fouet, mais, dans sa panique, l’attelage ne réagit pas. La voiture s’inclinait déjà dangereusement, elle n’avançait plus que sur les deux roues droites lorsqu’elle percuta une borne, ce qui la souleva et la jeta en l’air à hauteur d’homme. Le timon se rompit, le harnachement se détacha, les chevaux bondirent de leur côté tandis que le véhicule s’écrasait au sol comme une immense caisse en bois.


    Les trois amis virent avec effroi le cocher et un autre homme voler en l’air et atterrir à dix ou douze yards de là. Pendant que le second homme qui, d’après son habit, était un vieux gentilhomme, restait allongé, comme inanimé, le cocher se releva aussitôt et se mit à brosser ses vêtements en jurant.


    «En avant!» ordonna Vitus.


    Swaizy, qui, durant l’incident, avait eu beaucoup de peine à calmer ses propres chevaux, fit claquer sa langue.


    Quelques secondes plus tard, Vitus bondissait de la voiture, la malle avec ses instruments à la main. «Viens, maître! Enano, occupe-toi du chien!»


    Du coin de l’œil, Vitus observa le nain qui, sans hésiter, se dirigeait vers l’énorme animal. Haletant, celui-ci se tenait sur le bord du chemin. Enano le laissa renifler sa main; le chien remua la queue et s’en alla comme s’il ne s’était rien passé.


    Vitus se tourna vers le gentleman qui, pâle comme la mort, était étendu sur l’herbe devant lui. Âgé d’environ soixante-dix ans et d’apparence soignée, il était habillé de manière coûteuse, mais non ostentatoire. Son couvre-chef avec une broche en émeraude artistiquement travaillée se trouvait dans la poussière, à quelques pas de lui; l’inconnu avait une grande quantité de cheveux blancs.


    «Sir, m’entendez-vous?» Vitus vérifia que le blessé respirait. Dieu soit loué, c’était le cas et il avait aussi un pouls. Cependant, l’homme ne réagissait pas.


    Vitus lui frappa plusieurs fois les joues du plat de la main. «Sir, réveillez-vous!»


    Finalement, les paupières de l’homme se mirent à battre.


    «Sir, vous avez eu un accident de calèche. Vous en souvenez-vous?»


    L’étranger hocha faiblement la tête.


    Vitus respira. Sa mémoire fonctionnait encore. «Ne vous faites pas de souci, je suis médecin. Je vais commencer par vous poser quelques questions pour m’assurer que vous êtes vraiment conscient.»


    L’étranger hocha de nouveau la tête.


    «Quel jour sommes-nous, sir?


    —Mardi 11décembre de l’an1576.» Le vieil homme avait une voix blanche.


    «Très bien, sir. Et quel est votre nom?


    —LordCollincourt.»


    


    MrsCatherine Melrose était une femme corpulente, dotée d’une petite tête et d’une opulente poitrine. Elle avait passé quarante-trois ans des cinquante-neuf années de son existence à Greenvale Castle, d’abord comme servante, puis comme aide-cuisinière et enfin, depuis trente ans, comme cuisinière. Son domaine se trouvait dans l’aile gauche du petit château en forme de «U». Elle avait sous ses ordres une seconde cuisinière, deux femmes chargées des légumes, une autre chargée de la viande et d’autres aides.


    Aujourd’hui, MrsMelrose était débordée. Le vieux lord, qui était à Londres pour affaires depuis une semaine, devait rentrer dans l’après-midi. Il fallait qu’il trouve à son arrivée, c’était pour elle une question d’honneur, un repas copieux et délicieux.


    «As-tu la coriandre à portée de main, Mary?» demanda-t-elle de sa voix haut perchée et glapissante tout en faisant une entaille dans le sanglier avec le couteau à trancher pour vérifier que la viande était déjà rose.


    «Oui, MrsMelrose, je l’ai.» Mary montra lentement une écuelle qui se trouvait tout près. C’était une agréable personne, d’un bon naturel, mais à la vivacité de limace.


    «Bien, alors, répartis-la maintenant sur le gâteau de pâte d’amandes. Mais veille à ce que cela soit joli, essaie de suivre un modèle: un arc de cercle, une ogive, des étoiles ou quelque chose comme ça. Pense à l’église de Balcombe.


    —Oui, MrsMelrose.» Mary tendit les mains vers l’écuelle de coriandre.


    Le gâteau de pâte d’amandes était une spécialité de MrsMelrose. Il s’agissait d’une œuvre d’art, préparée avec de la poudre d’amandes, de l’eau, de l’eau de rose, du safran ainsi qu’un peu de fromage au lait de vache, pas trop fort, émincé. La recette, à laquelle elle tenait comme à la prunelle de ses yeux, lui avait été donnée il y a longtemps par le maître cuisinier des dominicains.


    Entendant de l’agitation dehors, MrsMelrose regarda par la fenêtre et vit que le jour tombait déjà.


    Des cris résonnaient. Était-ce le lord? Elle reconnut les voix de Hyron Twigg, l’intendant du château, et de Hartford, le maître d’hôtel de SaSeigneurie. Ils semblaient inquiets. Il avait dû se passer quelque chose.


    Elle sortit en hâte de la cuisine.


    


    Vitus et Swaizy sortirent prudemment le lord de la calèche, qui s’était arrêtée devant le perron du petit château. Le vieil homme, qui tenait à présent sur ses jambes, avait une respiration sifflante. Il devait avoir très mal, bien qu’il s’efforçât de ne pas le montrer. Swaizy soutenait le corps chancelant.


    «Vite, une civière!» cria Vitus.


    Le personnel, sans doute vingt-cinq hommes et femmes d’âges différents, était accouru et chuchotait avec inquiétude.


    «Une civière, braves gens! Vous ne savez pas ce qu’est une civière?» intervint le maître avec impatience.


    Une grosse femme d’un certain âge fut la première à se ressaisir. «Je crains que nous n’ayons pas cela ici, gentlemen, déclara-t-elle en faisant une révérence. Je suis MrsMelrose, la cuisinière.


    —Bien, MrsMelrose, alors, s’il vous plaît, faites vite apporter une chaise, ordonna Vitus. Nous allons y asseoir votre maître et le transporter ainsi dans sa chambre.


    —Oui, sir.


    —Sir, avec votre permission, je vais m’en occuper moi-même. Je suis Twigg, l’intendant.»


    Enfin, ces gens s’animent un peu, pensa Vitus, pour constater aussitôt que l’intervention personnelle de l’intendant se bornait à faire un signe à un deuxième valet. Toutefois, les deux hommes descendirent aussitôt l’escalier.


    «Merci, Twigg.


    —Et je suis Hartford, le serviteur personnel de SaSeigneurie.» Hartford fit une profonde révérence qui, compte tenu de l’affolement général, semblait déplacée.


    Peu après, on porta le vieux monsieur en haut.


    «La chaise ici, devant le lit, décréta Vitus lorsqu’ils furent arrivés dans les appartements privés du châtelain. Je vais examiner SaSeigneurie une nouvelle fois, je prie donc tous ceux qui ne peuvent pas m’aider de sortir.»


    Lorsqu’il n’y eut plus dans la pièce que lui, le maître, Enano et Hartford, qu’on n’avait pas réussi à congédier, Vitus respira.


    «Comment vous sentez-vous à présent, my lord?


    —Bien mieux. Si seulement il n’y avait pas ces maudites douleurs.


    —Je vais tout de suite m’en occuper. Seriez-vous d’accord pour que Hartford vous déshabille le haut du corps? Je pourrais alors mieux vous examiner.»


    LordCollincourt hocha la tête. «Certainement. Il le fait tous les soirs.


    —Merci, my lord.


    —À propos, à qui ai-je l’honneur?»


    Vitus n’eut guère d’hésitation. Il serait certainement prématuré d’évoquer maintenant leur éventuelle parenté. «Pardonnez-moi, my lord, j’ai oublié de nous présenter: mon nom est Vitus deCampodios. Voici mon assistant et ami, maîtreRamiro García. C’est un juriste à l’origine. Et voici Enano, le nain.»


    Le petit savant et le nain firent une révérence. «C’est un plaisir pour nous, my lord.


    —Vitus deCampodios… répéta le châtelain pensivement, sans se soucier des deux autres. Campodios? Que signifie Campodios?»


    Vitus le lui expliqua.


    «Vous êtes donc espagnol. D’un monastère cistercien. Eh bien, pour ma part, je vous trouve plutôt l’air d’un Normand.


    —Nous pourrons peut-être en discuter plus tard. Permettez…»


    Vitus palpa le crâne du blessé de tous côtés et, à son grand soulagement, ne constata rien d’anormal. Il ausculta ensuite par percussions le haut du corps avec grand soin. Une douleur, qui augmentait encore lorsqu’il respirait profondément, élançait le vieil homme dans la région des côtes.


    «Respirez superficiellement, conseilla Vitus. J’aime mieux ne pas vous palper les côtes, je vous prierais en revanche de faire quelques pas les yeux fermés.»


    Le vieux lord obéit. Il se dirigea vers la fenêtre de la chambre à coucher, lentement, mais sans perdre l’équilibre.


    «Comment est votre vue? Pas de voile devant les yeux? Vous ne voyez pas double?


    —Tout est tout à fait normal», répondit le lord. On voyait cependant, au coin de sa bouche, une trace d’amusement. «Si normal que j’accepterais le pari: vous êtes l’Espagnol qui a le moins l’air espagnol de toute l’Angleterre. Toute plaisanterie mise à part: pourquoi mes yeux devraient-ils avoir quelque chose d’anormal?


    —C’est une pure formalité, my lord. Et votre ouïe?


    —Comme toujours, je pense.


    —Très bien.» Pour ne pas l’inquiéter, Vitus se garda de lui dire qu’une baisse de la vision ou de l’ouïe pouvait être le symptôme d’une fracture du crâne. Il se tourna vers le serviteur,


    «Comme je suppose que Hartford ne voudra pas quitter son maître des yeux, pourrais-tu, Enano, aller à la cuisine me chercher de l’eau chaude et un peu de raifort? S’il n’y a pas de raifort, des oignons feront l’affaire.


    —Voui, Vitus, c’est comme si c’était fait.


    —Qu’avez-vous constaté?» LordCollincourt s’assit en gémissant sur le bord du lit,


    «Vous avez eu beaucoup de chance, my lord. Ce sont surtout votre tête et votre cage thoracique qui ont heurté le sol et, Dieu soit loué, il ne s’est rien passé de dramatique. Les os du crâne, en particulier son sommet, la calotte, semblent ne rien avoir, vous vous êtes seulement cassé deux ou trois côtes à droite. Outre les douleurs que vous ressentez, vous devez aussi avoir de violents bourdonnements dans la tête.


    —C’est parfaitement exact.


    —Un bandage de contention pour les côtes? demanda laconiquement le maître.


    —Oui.» Vitus regarda le vieux monsieur d’un air encourageant.


    «Nous allons vous bander fermement pour que les côtes ne bougent pas et puissent guérir. Restez assis, on va le faire tout de suite. Mon ami est passé maître dans l’art du bandage. Pendant ce temps, je vais préparer une potion sédative. Je pense que de l’écorce de saule avec une pincée de teinture d’opium sèche fera des miracles sur vous. Nous vous ferons ensuite un enveloppement au raifort ou à l’oignon à la nuque.


    —Je vous suis très obligé, Vitus deCampodios. Peut-être est-ce un signe du destin que je vous aie rencontré.»


    


    «Sainte Mère de Dieu, que vais-je faire de mon beau gâteau à la pâte d’amandes et du sanglier? Le lord ne peut rien manger dans son état! Et les pigeons farcis, le brochet au four…» MrsMelrose se tordait les mains dans sa cuisine.


    Tout le personnel était en train de dîner dans la grande pièce encrassée par le foyer. Assis autour de la table, palefreniers, domestiques, jardiniers, servantes et aides-cuisinières mangeaient du pain grillé et des harengs au four tout en discutant des événements extraordinaires de l’après-midi.


    «Eh quoi! On est là, nous! Mais telle qu’on vous connaît, vous pensez sûrement que “charité bien ordonnée commence par soi-même!”» s’écria Keith, le palefrenier le plus insolent. Ce garçon nerveux de dix-huit ans, aux oreilles très décollées, avait exprimé ce que tous savaient: Catherine Melrose préférerait se couper la main que de donner quelque chose au personnel.


    «Répète ça encore une fois!


    —Charité bien… ouille! Ne me frappez pas, MrsMelrose! Qui sait ce à quoi je peux encore vous être utile cette nuit, ha ha ha!


    —Utile? Toi? Peuh!


    —Allez, Catherine! s’écria l’un des domestiques en ricanant, laisse-moi m’occuper de toi! Tu sais bien où sont les grandes saucisses!»


    Un troisième cria: «Catherine, oh Catherine, cède-moi plutôt! Une cuisinière plantureuse a aussi besoin de quelque chose de plantureux sous les jupes!»


    Les domestiques hurlaient de rire. MrsMelrose n’était pas très populaire.


    «Maintenant ça suffit, misérables fripouilles! Une grande gueule cache toujours un petit oiseau. Vous, les gars, vous savez rien faire d’autre que bâfrer, picoler, forniquer et bayer aux corneilles toute la sainte journée. Et vous, filles flemmardes, vous n’êtes pas beaucoup mieux. Je veux bien être damnée si je vous abandonne ne serait-ce qu’un peu de mes plats délicieux!»


    Écumante de rage, la cuisinière laissait courir son regard de l’un à l’autre, mais pâlit subitement lorsque ses yeux tombèrent sur la porte: «Jésus, Marie, Joseph, ce doit être le malin!»


    Un petit homme bossu, au sourire en coin et aux cheveux rougeoyants, se tenait là. «Êtes-vous la gâte-sauce de cette maison? demanda le nain.


    —Je… non, oui…» Embarrassée, la cuisinière porta la main à sa poitrine.


    «Ouvrez vos oreilles, je m’présente: j’suis Enano, compagnon du célèbre chirurgien Vitus deCampodios, sans l’quel le lord serait certainement froid à présent.


    —Dites, comment va le lord?– Est-il gravement blessé?– Va-t-il guérir?» Les questions fusèrent soudain de tous côtés.


    «Il vivra comme un poisson dans l’eau. Grâce à l’art du chirurgien, du maître et du mien aussi!» Ce n’était pas le genre d’Enano de cacher ses mérites.


    «Voulez-vous vous joindre à nous, le nain? demanda l’un des palefreniers en montrant d’un geste d’invite l’assiette avec les harengs. Il y en a assez pour tout le monde.


    —Que dis-tu, fripouille? Que j’m’empiffre avec vous? Tu t’fiches de moi? Faut que j’remonte aider. Hop, hop, canaille, passe-moi le grand plateau du mur.


    —Pour quoi faire? demanda l’homme intimidé.


    —Pour quoi faire?» le singea Enano. Ayant écouté à la porte avant d’entrer dans la cuisine, suivant une vieille habitude, il savait ce dont la cuisinière privait les autres. «Pour porter, petit génie! Le lord crève de faim. “Enano, va à la cuisine voir cette bonne MrsMelrose et demande-lui un peu de sanglier et d’autres choses délicieuses”, qu’il m’a dit.»


    L’homme se hâta d’exaucer le vœu du nain.


    «Eh bien, madame gâte-sauce, mettez-y le nécessaire.»


    L’air contrarié, la cuisinière s’exécuta.


    «Bon Dieu, ça va être au goût du vieux lord!» dit Enano de sa voix de fausset tout en pensant que si ce n’était pas à celui du lord, ce serait à celui de Vitus, du maître et du sien.


    Sous les regards envieux de tous, il se dirigea vers la porte, en tenant le plateau. «Le reste doit être partagé entre les domestiques! Veillez-y, madame gâte-sauce.


    —Oui, euh…


    —Et, euh, j’oubliais– le nain se retourna–, j’ai aussi besoin d’eau chaude et de raifort. Mettez-moi tout ça là-d’ssus.


    —De l’eau chaude et de raifort?» Catherine Melrose ne comprenait plus rien.


    Mais elle obéit.


    


    LordCollincourt était étendu dans son lit et, à son habitude, jouissait des secondes qui séparent le demi-sommeil du réveil complet. On était le dimanche 23décembre et le dieu du temps semblait être du bon côté. Ses forces ne lui permettaient pas encore d’aller à l’église, mais avec un peu de chance, il pourrait faire quelques pas dans le jardin du château. Il y avait presque deux semaines à présent que le médecin blond, qui se nommait Vitus deCampodios, s’occupait de lui avec ses assistants. Son traitement l’avait enchanté, non seulement à cause de son étonnante efficacité, mais aussi parce que le chirurgien avait des manières tranquilles et engageantes.


    Vitus deCampodios… ce jeune homme avait un secret et il ne s’appellerait pas Odon deCollincourt s’il ne le perçait pas avant Noël! Son hypothèse pouvait-elle s’avérer? Non, l’idée était trop absurde.


    LordCollincourt se tourna lentement sur le côté, ce qui ce jour-là lui parut bien plus facile, et commença à se redresser. Les côtes lui faisaient toujours mal, comme si on lui enfonçait un couteau dans le flanc, mais il avait l’impression que le couteau n’était plus tout à fait aussi pointu.


    Lorsqu’il fut assis, il respira profondément. Il avait réussi à se redresser seul pour la première fois. C’était bon signe. La promenade au grand air lui paraissait de plus en plus faisable. Il avait même faim. Il décida de prendre son petit déjeuner avec le chirurgien.


    «Hartford.


    —My lord?» Le maître d’hôtel apparut, une expression interrogatrice au visage qui changea soudain lorsqu’il remarqua que son maître essayait, non sans difficulté, de se lever, «Grand Dieu, attendez, my lord, je vais vous aider!


    —Merci, Hartford. Eh bien, habille-moi. Puis, je voudrais prendre le petit déjeuner avec le chirurgien dans le salon vert. Rien de lourd, pas de viande, pas de poisson, peut-être un peu de pâté pour moi, du pain blanc, du fromage et une tisane.»


    


    Une demi-heure plus tard, soutenu par Hartford, le lord se dirigea vers le salon vert, petite pièce orientée au sud, qui devait son nom aux nombreuses plantes qu’on y conservait, été comme hiver. Il s’installa en gémissant.


    «Merci, Hartford. Que la jeune Marthe fasse le service. Pour moi, ce que j’ai commandé, pour le chirurgien quelque chose de solide. Que MrsMelrose regarde s’il reste de l’agneau d’hier au soir et avec, peut-être, quelques œufs. Elle aura bien une idée.


    —Bonjour, my lord!» Vitus avait l’air rayonnant lorsqu’il entra peu après dans le salon. «Vous avez choisi une belle journée ensoleillée pour votre premier jour hors du lit. J’aurais cependant préféré que vous m’en parliez d’abord.


    —Pour que vous m’interdisiez aussitôt de me lever, n’est-ce pas?» LordCollincourt lui montra le siège en face de lui. «Asseyez-vous.


    —Merci. Honnêtement, pour vous dire la vérité: oui, sans doute. Je suis même étonné de la vitesse avec laquelle vous vous rétablissez. Il faut normalement au moins un mois, voire deux, pour que des côtes brisées se remettent.»


    Ayant remarqué que Vitus s’exprimait toujours avec précision, le lord demanda: «Mais il y a une grande différence entre un et deux mois, chirurgien, notamment si l’on souffre.» Il fit signe d’entrer à Marthe qui attendait à la porte avec le repas.


    «C’est pourtant vrai, my lord.» Vitus regarda la jeune fille servir vite et avec adresse avant de s’éloigner. De l’agneau et un pâté de gibier épicé avec en outre un plat d’œufs au lard, si chaud qu’il fumait encore! L’eau lui vint à la bouche, mais il se maîtrisa.


    «Et pourquoi ne peut-on pas le prévoir avec plus de précision?» Le vieux monsieur mordit dans un morceau de fromage, puis remarqua que Vitus n’avait pas commencé à manger. «Je vous en prie, servez-vous. Je voulais un petit déjeuner sans cérémonie, sans service, avec seulement nous deux.


    —Merci, my lord.» Vitus prit de l’agneau froid et du pâté. «La guérison d’un os dépend de tant de facteurs qu’on ne peut jamais prévoir avec certitude combien de temps elle prendra. Tout d’abord, cela dépend de la nature de la fracture, puis de l’os dont il s’agit car si certains mettent beaucoup de temps à se ressouder, comme par exemple le tibia, d’autres ont besoin de moins de temps, comme la clavicule. En outre, la vitesse de guérison varie selon les individus, bien qu’en général, les os de quelqu’un de jeune se ressoudent plus vite que ceux de quelqu’un de plus âgé.


    —Très intéressant, chirurgien.


    —À cela s’ajoute l’alimentation, mais ce n’est qu’une supposition de ma part.» Vitus enfourna une portion d’œuf. «Celui qui ne mange pas beaucoup, ou mal, a moins de chances de se rétablir vite.


    —Alors, c’est une chance que j’aie l’habitude de toujours finir mon assiette.» LordCollincourt eut un petit sourire et s’essuya la bouche. «Mangez à votre faim, chirurgien. Je me souviens qu’à votre âge je pouvais engloutir d’énormes quantités.


    —Merci, my lord.


    —Après le petit déjeuner, j’aimerais faire quelques pas avec vous dans le jardin du château et profiter de l’occasion pour en savoir plus sur vous. Appelez cela de la curiosité, mais je…


    —Mais non, my lord, pas du tout. Ce sera un plaisir pour moi de répondre à vos questions. Je crains seulement de ne pas pouvoir répondre à toutes.


    —Nous verrons.» Les yeux de lordCollincourt brillaient d’un étrange éclat.


    


    «Greenvale Castle a été construit en l’an1183 par l’un de mes nombreux ancêtres, raconta le lord sur le ton de la conversation pendant qu’appuyé sur Vitus, il parcourait le jardin préparé pour l’hiver. Son nom était Edward Collincourt. Vous trouverez son portrait, comme beaucoup d’autres, à côté du grand escalier qui conduit aux appartements du haut. Avez-vous déjà regardé les tableaux?


    —Je n’y ai jeté qu’un coup d’œil rapide, my lord, je dois l’avouer. Les jours précédents, j’ai surtout visité les environs du château. C’est merveilleux ici. Tout me paraît presque familier, comme si je l’avais toujours connu.


    —Hum.» LordCollincourt regarda de côté pour que Vitus ne voie pas l’expression de son visage. «Alors, vous n’avez sûrement pas remarqué non plus que si les Collincourt ont tous des têtes très différentes, ils ont cependant tous un point commun, une profonde fossette au menton.»


    Il montra son propre visage. «Comme vous voyez, je l’ai moi aussi. Et il se trouve que vous aussi.»


    Sans attendre la réponse de Vitus, il se dirigea vers une haie de troènes à feuilles persistantes. «Il y a là un banc, chirurgien, et c’est l’un de mes endroits préférés. Je viens souvent y réfléchir.»


    Lorsqu’ils furent assis, le vieux monsieur regarda Vitus droit dans les yeux. «Et maintenant, racontez-moi votre vie depuis le début. Mais, dites-moi d’abord ce qui se trouve dans la poche que vous portez à la ceinture et sur laquelle vous êtes tout le temps en train de loucher.


    —Cette poche, my lord– Vitus hésita malgré lui–, est peut-être la clef de toute mon histoire.»


    Lentement, presque à contrecœur, il l’ouvrit et en sortit le tissu damassé rouge.


    «Quelle est cette étoffe?


    —C’est mon lange, my lord. On m’a découvert dedans le 9mars1556. C’est l’abbé du monastère de Campodios, le père Hardinus, qui m’a trouvé.»


    Vitus se mit à déplier le tissu. L’emblème brodé d’or apparut. «Ces armoiries sont le seul élément concernant mes origines dont je dispose, my lord. Je suppose que vous les connaissez.


    —Je… je…» Les doigts tremblants du vieil homme agrippèrent l’avant-bras de Vitus pendant qu’il cherchait ses mots. «Je m’en doutais, mais je n’osais pas l’espérer. Ce sont nos armoiries, les armoiries des Collincourt et tu es en leur possession.»


    Il mit soudain la main à son cœur. «Grand Dieu! Jean, que t’est-il arrivé? Jean!


    —Jean, my lord?» demanda Vitus, qui avait blêmi à la réaction du vieil homme. «Qui est Jean?


    —Jean est… ta mère.»


    


    «Tu dois prendre patience, dit le maître à Vitus, cet après-midi-là pendant qu’ils se rendaient à cheval à la mer toute proche. Tu es jeune et c’est un vieux monsieur. Cette nouvelle a été trop forte pour lui. Il faut qu’il la digère. Il sera bien assez tôt ce soir pour que tu obtiennes des renseignements sur ta mère.


    —Certainement, soupira Vitus. Malgré tout, j’ai été vraiment surpris qu’il veuille soudain retourner au château. Il était complètement tourneboulé.»


    Le petit savant arrêta son cheval pour regarder la mer devant eux et la petite île au milieu, peuplée de canards et de sarcelles. «Donne-lui le temps de réfléchir et comme il le souhaite, va le retrouver ce soir, au coin du feu.


    —Tu ne veux pas être présent?


    —Il n’en est pas question. Je suis peut-être ton meilleur ami, mais la famille reste la famille, je ne veux pas m’immiscer. Mais, tu le sais bien: si tu as besoin de quelqu’un, le nain et moi serons toujours à ton côté.»


    Le petit savant lui fit un grand clin d’œil.


    


    «Hartford, pose le vin là, sur la table de jeu, et remets un peu de bois dans le feu. Puis, tu nous laisseras.


    —Très bien, my lord.» Hartford prit un air vexé, fit ce qu’on lui avait demandé et disparut.


    «Sa curiosité est parfois une plaie.»


    Le vieux lord bougea un peu dans son fauteuil jusqu’à ce qu’il ait trouvé une position qu’il ne lui fasse pas mal. Puis, il leva sa coupe et porta un toast à Vitus.


    «Cheers, mon garçon! C’est un grand moment pour la maison Collincourt et pour toi.


    —Cheers, euh…, comment dois-je m’adresser à vous?


    —Je suis ton oncle: l’oncle Odon. Plus exactement, ton grand-oncle. Buvons à cela.» Le lord prit une bonne gorgée.


    Vitus l’imita. «Et de quelle manière sommes-nous apparentés? demanda-t-il alors en s’efforçant de ne pas laisser paraître son émotion. Pouvez-vous me l’expliquer?»


    Le vieux monsieur sourit doucement. «Je le ferai quand tu m’auras raconté ton histoire.


    —Volontiers, mon oncle. Si vous le permettez, je vais d’abord préparer encore quelques bûches.» Vitus se leva et alla en chercher quelques-unes, ce qui lui donna le temps de se calmer. «En fait, mon histoire est assez longue…»


    Pendant son récit, Vitus songea qu’il avait déjà souvent raconté son aventure et espéra que cette fois serait la dernière. Il ne retrancha ni n’ajouta rien et raconta avec précision ce qui lui était arrivé.


    Il parla des amis et des ennemis qui avaient croisé son chemin, décrivit les paysages qu’il avait traversés, s’envola de l’immensité de la mer et atterrit enfin sur le Phœnix, où il avait dîné avec le capitaine Baldwin et les Faucons. Il ne se permit que de taire sa nuit et sa dispute avec Arlette, se bornant à raconter qu’il était tombé très amoureux d’elle.


    «Avec l’aide de Dieu, nous avons enfin réussi à parvenir sains et saufs en Angleterre sur l’Argonaute et dès le lendemain, je faisais votre connaissance, bien que dans des circonstances malheureuses.»


    Odon deCollincourt dodelina songeusement de la tête. «Je serais bien en peine de dire laquelle de tes expériences est la plus belle ou la plus terrible, tant tu en as eu, mais la plus surprenante, cela m’a tout de suite frappé, c’est ta rencontre avec Arlette. Elle était le soleil de mes vieux jours, mon joyau de Greenvale. Qu’elle soit partie d’ici pour aller dans le Nouveau Monde m’a à l’époque très profondément affecté, mais maintenant, tu es là, à sa place. Dieu est grand et sa bonté incommensurable.


    —Quel est mon lien de parenté avec Arlette, mon oncle?»


    Le vieux monsieur soupira. «Lorsque tu me parlais de ton amour pour Arlette, j’étais sûr que ce serait ta première question. Eh bien, je voulais commencer autrement, mais j’ai été jeune moi aussi et je te comprends. Laisse-moi réfléchir: Arlette est ta cousine et, un moment…» il compta les sourcils froncés, «ta cousine au sixième degré. Elle est la seule fille de mon fils Richard qui est en mer depuis seize ans. Sa femme Anne, une Clifford, est morte à cette époque, en mettant au monde leur seconde fille. Ce pauvre petit être n’a pas non plus survécu, si bien qu’Arlette n’avait que moi.


    «J’ai été à la fois son père et son grand-père, son ami et son confident. Je lui ai même appris ses premiers pas de danse. C’était ici, dans cette pièce, je m’en souviens encore comme si c’était hier. Oui, mon Arlette…»


    Le vieux monsieur soupira de nouveau. «Où sont passées ces belles années?» Il prit sa coupe de vin et gémit car son geste avait été trop rapide.


    «Attendez, mon oncle, je vais vous aider.» Vitus mit un coussin à son côté pour qu’il puisse se rasseoir sans avoir mal.


    «Merci, mon garçon. Mais revenons-en à toi et à la famille des Collincourt. Elle est d’origine normande. L’arbre généalogique de notre famille permet de remonter au Xesiècle. Nous entrons pour la première fois dans l’Histoire avec Roger Collincourt qui, ayant traversé la Manche avec Guillaume le Conquérant, s’est battu le 14octobre1066 à la bataille de la colline de Senlac, connue sous le nom de bataille de Hastings. Roger s’y trouvait au côté de Toustain le Bec, le porteur de la bannière pontificale qui protégeait Guillaume.


    «Ce fut une terrible et sanglante rencontre qui fit un grand nombre de morts des deux côtés. Finalement, le grand stratège Guillaume l’emporta sur le roi Harold et ses housecarls lourdement armés.


    «Si tu vas un jour à Bayeux, une ville de France, tu pourras y voir une tapisserie de plus de deux cents pieds de long, admirablement brodée, qui montre l’expédition des Normands et leur conquête de l’Angleterre. Tu y découvriras Roger Collincourt, ton belliqueux aïeul, dont le sang coule dans tes veines, car tu es le quatorzième Collincourt en ligne directe.


    —Et qu’en est-il de Jean, ma mère? demanda Vitus qui avait écouté avec fascination.


    —Pour t’en dire plus sur Jean, il faut que je saute de nombreuses générations et que je commence avec ton arrière-grand-père. Il se nommait James Collincourt et fut un grand navigateur et un grand explorateur. Son bateau s’appelait Sparrow et était une caravelle qui, à son époque, jouissait d’une certaine renommée et, pour cette raison, a été peinte par plusieurs artistes. Néanmoins, Dieu seul sait comment la marine représentant le Sparrow, dont tu m’as parlé, s’est retrouvée à Santander dans cette auberge…


    «Mais revenons-en à James Collincourt: sa femme et lui ont eu deux fils: William et moi, Odon. Alors que ma femme Mary, qu’elle repose en paix, et moi n’avions qu’un fils, Richard, le père d’Arlette, mon frère William a eu deux enfants: Jean, ta mère, et Thomas. Thomas est né en 1531 et, alors qu’il avait une vingtaine d’années, a traversé la grande mer occidentale pour aller sur une île, nommée Roanoke, où il voulait tenter sa chance comme planteur de tabac. Jean est venue au monde en 1534. C’était une merveilleuse petite fille, Arlette lui ressemble à bien des égards.


    «Lorsque Jean avait une petite vingtaine d’années, elle s’est éprise d’un garçon de Worthing, liaison dont la famille n’a d’abord rien su, mais qui, au bout de quelques mois, est devenue évidente: Jean était enceinte et n’a jamais voulu révéler le nom du père. Tu peux imaginer l’émoi de la famille. Après de longues tergiversations, Jean s’est finalement déclarée prête à rejoindre Thomas dans le Nouveau Monde, sous l’escorte de lordPembroke. Thomas avait écrit qu’il avait très bien réussi là-bas et que les planteurs anglais avaient besoin d’épouses originaires de leur patrie. C’était l’occasion pour Jean de s’y marier et de donner à l’enfant un nom convenable. Et cet enfant, Vitus…


    —C’est moi?


    —Oui. Ou plutôt: cela devrait être toi. Car, cet après-midi, alors que je réfléchissais à tout cela, j’ai pensé que, pendant que Jean parcourait l’Espagne, on pouvait aussi lui avoir dérobé le tissu damassé et que, en théorie du moins, il avait pu réapparaître à un autre endroit, avec un autre nourrisson.


    —Une possibilité très invraisemblable, à mon avis, mon oncle.


    —Oui, mon garçon, mais, dans ce cas, tu ne serais pas un Collincourt. Or, tant qu’il n’est pas prouvé que c’est bien Jean qui a abandonné devant Campodios son enfant dans le tissu damassé rouge, il nous manque le dernier maillon de la chaîne conduisant à tes origines.


    —Cela ne me fait pas peur.» Vitus se leva et changea les chandelles du candélabre sur la table à jouer. «Pour moi, la seule chose qui compte, c’est le sentiment d’avoir trouvé mes racines ici, même si les liens de parenté sont un peu déconcertants.


    —Il suffit de les connaître et tout est très simple alors.» Le lord sourit et tendit sa coupe à Vitus pour qu’il le resserve. «En dehors de quelques parents très éloignés et de ma modeste personne, il n’y a plus que Thomas, Arlette et toi. Thomas et Arlette sont de l’autre côté de l’océan, il ne reste donc plus que toi.


    —Vous croyez donc que je suis le fils de Jean?


    —Bien sûr, je le sens. Même à l’époque, lorsque Pembroke est revenu, tout contrit, faire son compte rendu, j’ai eu le net pressentiment que cette affaire n’était pas terminée. Je savais qu’à un moment ou à un autre, Jean ou son enfant resurgiraient.


    —Quel rôle a joué exactement lordPembroke?


    —Allan Pembroke était un vieil ami de la famille. William lui a un jour prêté une grosse somme pour régler des dettes de jeu. Depuis, il était l’obligé de mon frère.


    «Je me rappelle encore que Pembroke hésitait à emmener Jean, mais, finalement, il n’a pas pu se dérober. Avec notre argent, il a engagé un équipage et pris la mer avec Jean sur son Thunderbird. Tu sais le reste. Encore une chose peut-être: au retour de Pembroke, nous étions complètement retournés non seulement par la disparition de Jean, mais aussi par la violente querelle provoquée par le coût élevé des réparations du navire à Vigo. Pembroke voulait être dédommagé, William en revanche exigeait qu’il lui rende la somme prévue pour l’équipage parce qu’il n’avait pas exécuté sa mission. Eh bien, deux ans plus tard, William est mort de chagrin à cause de la disparition de sa fille. C’est en tout cas ce qu’affirmait Elisabeth, sa femme qui l’a suivi dans la tombe trois ans plus tard.»


    Il y eut un silence.


    Vitus, dont les pensées n’avaient cessé de tourner autour d’Arlette, vit que le vieux monsieur était fatigué. «Dites-moi, mon oncle, il est étrange qu’Arlette ait voulu partir pour le Nouveau Monde, comme Jean des années plus tôt.


    —Ah, Arlette, mon Arlette… Elle a beaucoup de tempérament, tantôt euphorique, tantôt complètement abattue. Lorsqu’elle est heureuse, la pièce s’illumine, lorsqu’elle ne l’est pas, tout devient ténébreux. Elle est encore très jeune, Vitus, et versatile. Je ne peux expliquer autrement qu’un jour, il n’y ait rien eu de plus important au monde pour elle que d’aller sur l’île Roanoke faire connaissance de son cousin Thomas. Peut-être en avait-elle assez de la monotonie de la vie à la campagne. Je ne sais pas. Tu peux me croire en tout cas, j’ai lutté de toutes mes forces contre ce projet, mais il n’y a rien à faire contre Arlette quand elle a quelque chose en tête.»


    Dehors, il commençait à neiger dans l’obscurité. D’épais flocons, doux, blancs, étouffant tous les bruits. Il y aurait de la neige à Noël.


    Le vieil homme frissonna et essaya de se lever. Vitus bondit et l’aida.


    «Merci, mon garçon. Je prie chaque jour pour que le Tout-Puissant veille sur Arlette.»


    Il s’approcha à pas prudents de la cheminée et tendit ses mains vers la chaleur. À la lueur du feu qui s’éteignait, son visage paraissait très âgé. «Tu vas rester chez moi et tu iras un jour la chercher, n’est-ce pas?


    —Oui», dit Vitus fermement.

  


  
    Épilogue


    L’hiver1577, il gela à pierre fendre. Dès la mi-janvier, rivières et lacs se couvrirent d’une épaisse couche de glace. Il souffla un vent âpre venu du nord-ouest et il neigea durant des jours. Le paysage fut englouti sous des masses de neige. Il n’était plus possible de se déplacer et, lorsqu’on était obligé de sortir de chez soi, on avançait péniblement pas à pas, tandis que, devant votre visage, la respiration se transformait en nuages blancs. Quand on avait pris ses précautions et qu’on disposait d’un cellier bien rempli, on pouvait s’estimer heureux.


    À Greenvale Castle aussi, la vie semblait arrêtée. Les gens se serraient les coudes et remerciaient le Tout-Puissant de leur avoir accordé une bonne récolte l’année précédente.


    Vitus et le vieux lord passaient de nombreuses heures ensemble devant la cheminée. Leur sympathie mutuelle s’était rapidement transformée en un profond attachement. Malgré leur grande différence d’âge, il y avait peu de choses sur lesquelles ils ne soient pas du même avis. Ils avaient même des points communs car, dans ses jeunes années, lordCollincourt avait voyagé et se souvenait bien de ce qu’était la vie à bord d’un voilier. Ses voyages l’avaient conduit jusque dans les Caraïbes, d’où son intérêt pour Taggart et sa vie de corsaire.


    Lors de leurs conversations autour de la cheminée, il n’était pas rare que le maître leur tienne compagnie. Une fois de plus, le petit savant se révéla un interlocuteur vif et subtil. À cela s’ajoutait que, à la grande joie du lord, c’était un bon joueur d’échecs. Une fois que Vitus sut lui aussi les règles de ce jeu, ils purent jouer l’un contre l’autre.


    Le nain Enano avait, lui aussi, réussi un coup de maître, bien que dans un autre domaine que celui des échecs: il avait réussi à conquérir MrsMelrose qui, jusqu’ici, passait pour inaccessible. Dès que se répandit la nouvelle de leur aventure, cela provoqua des éclats de rire dans tout le château et des discussions à n’en plus finir. Mais le rusé petit bonhomme ne s’en formalisa pas.


    Durant cette période, Vitus ne put s’empêcher de penser souvent à Arlette. Il y avait des moments où chaque fibre de son cœur la désirait. Son sourire, son naturel, sa féminité, tout cela ne cessait de lui revenir aussi distinctement que si elle avait été devant lui. Bien des fois, il prit la plume et du papier pour éclaircir le terrible malentendu qui avait conduit à leur séparation et, tout aussi souvent, il les abandonna, faute de trouver les mots justes. Elle, de son côté, ne lui écrirait jamais à Greenvale Castle car elle ne pouvait imaginer que celui qu’elle prenait pour un menteur et un imposteur y vive. Mais il s’inquiétait qu’elle n’ait pas au moins donné de nouvelles à son oncle.


    


    Peu après, les premiers signes de tremblements apparurent chez lordCollincourt. C’était un mal perfide: les mains du malade ne pouvaient jamais être au repos, sa voix ressemblait à une mélopée monotone, à peine perceptible et, avec le temps, ses pas se faisaient si petits qu’il ne pouvait plus se déplacer. Vitus savait que tout l’art médical était sans effet sur ce mal. La maladie conduisait inéluctablement à la mort, des années au cours desquelles les souffrances ne cessaient de s’accroître jusqu’à la dépendance totale.


    Compte tenu de cette évolution tragique, sa nostalgie paraissait à Vitus mesquine et insignifiante. Il décida de tout faire pour rendre aussi agréable que possible à son oncle le temps qu’il lui restait à vivre. «Portez les fardeaux les uns des autres», disaient les Saintes Écritures, et Vitus voulait accepter les siens avec humilité. Car Dieu avait été bon avec lui. Il avait tendu une main protectrice au-dessus de lui et, dans les moments de grand danger, veillé à ce qu’il mérite son nom de «Vitus». Il avait placé de bons amis à ses côtés. Et il lui avait montré le chemin de sa maison. Il voulait se soumettre à sa volonté. Même s’il courait le risque de ne revoir jamais Arlette.


    Tout était entre Ses mains.
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