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ChapitreI
Notre philosophe

Saint Thomas est tout entier dans sa doctrine.  Caractère catholique de cette doctrine.  Son caractère humain.  Saint Thomas poète de labstrait.  Intention de notre travail.  Justification de notre point de vue par la nature même du thomisme et par lesprit de son auteur.



Saint Thomas a recueilli les suffrages de tous. Ceux qui ne le connaissent pas nen portent pas moins en eux lappréciation de sa puissance. Ceux qui le découvrent et peuvent juger à quelle profondeur il descend ont la tentation de se demander si dautres sen doutent. On nignore pas le témoignage des siècles; mais on est saisi, au premier contact, par cette impression dillimité et de légèreté cyclopéenne, et volontiers on la croirait toute neuve, comme une jeune amitié que lentourage ne connaît pas.

On sextasie, en pensant que cet inventeur dinfini était une bonne pâte dhomme, simple et pieux moine, sans excentricité daucune sorte, sans particularité même, hormis sa sainteté. On ne cherche guère plus loin dans sa biographie. Cette vie mortelle sur laquelle se greffe une vie permanente ne paraît pas exciter une bien grande curiosité; à peine la-t-on écrite; nous ne la possédons pas encore vraiment. Cest un malheur, car les enseignements y abondent, et il est à souhaiter quon ne se contente pas indéfiniment de brochures ou de panégyriques. Mais la raison de cette négligence nous instruit aussi. La vie de saint Thomas dAquin est dans sa pensée; cette vie est toute en idées; quand on tient les idées, on tient lhomme, même dans son sommeil, car il dictait en dormant. Il pense, il pense, et lêtre qui en lui enfante la pensée nexcite nullement son intérêt; il némeut que par instants le nôtre; il se retrouve et éclate dans son effet, comme Dieu dans le Cosmos.

Les catholiques ont un motif spécial daimer et de fréquenter assidûment saint Thomas dAquin. Ce philosophe est leur homme; son œuvre est un trésor de famille, et «Docteur catholique» est son nom. Les gens du dehors ont intérêt sans doute à ne pas ignorer une telle force; mais pour le catholique intelligent, cette ignorance est une défection. Toutes nos autorités ont déclaré que leur doctrine est cette doctrine même; quen saint Thomas lélite intellectuelle catholique et par elle toute lEglise puise sa meilleure substance, et que «sen éloigner, notamment en métaphysique, ne va pas sans péril»{1}.

Lhomme pieux et lettré, lhomme curieux de la pensée et désireux de savoir, en homme réfléchi, ce quil professe implicitement en adhérant au groupe, ne peut manquer de jeter quelque coup dœil, tout au moins, sur une telle doctrine. On ne demande pas à tous une étude suivie; en matière de philosophie, spécialité et exception se répondent; on dit seulement que lignorance ne convient pas, et ceux qui le disent sont mis en demeure, à leur tour, de faciliter dans la mesure où ils le peuvent la connaissance.

*

* *

Nous ne présentons pas ici un résumé; il y en a tant! Les non initiés ne sy intéresseraient pas, et les initiés nen ont nul besoin. Encore bien moins projetons-nous une étude savante. Nous avons tenté ailleurs un exposé pour les gens détude{2}. Nous ne recommencerons pas. Mais nous estimons quen face dune grande pensée, il y a encore autre chose à faire. On peut sadresser à un public qui ne se compose proprement ni dinitiés ni de non initiés, mais simplement dhommes. On peut parler tout uniment à des hommes. Comme lauteur peut oublier dêtre auteur, ainsi que voulait Pascal, on peut oublier chez le lecteur la qualité de lecteur, cest-à-dire de travailleur à un niveau quelconque, et ne viser quà lhumanité.

A légard de la philosophie, un homme simplement homme est celui qui apporte à la science, en dehors de toute préoccupation spéciale, linévitable curiosité du vivant, le besoin essentiel de lesprit, que lessentiel de la science devra satisfaire. Il ne sagit plus ici de technicité élémentaire ou savante dun côté, desprit écolâtre de lautre, mais du contact direct de lhomme qui est et qui pense avec ce qui est et peut être pensé.

Cest à ce degré de simplicité que le présent travail aimerait ramener la doctrine thomiste. Elle sy prête à merveille, car à la lucidité et à la précision technique, saint Thomas a toujours allié, si je puis dire, la largeur de vue du profane intelligent. Tant pis pour notre orgueil. Ceux qui savent verront bien ce quil y a sous nos formules dépouillées; ceux qui ne savent pas napprendront pas, nétant pas à lécole; mais, je lespère, ils comprendront, cest-à-dire que sans être en état denseigner à leur tour ni de se dire philosophes, ils auront quelque idée de ce poème véridique quest lœuvre thomiste.

Poème, dis-je, et cest bien cela, pourvu quon veuille lentendre. Saint Thomas est proprement un poète métaphysique, si lon prend le mot poète dans le grand sens, pour signifier un interprète de lunivers, un prophète de ce qui est: Dieu, humanité, nature. A ce niveau, poète et philosophe se confondent. Saint Thomas poétise en langage abstrait comme Hugo ou Pindare en images, comme Beethoven en sons, comme Michel-Ange en lignes et en masses; seulement sa poésie est plus proche du réel, substituant à linterprétation artistique toujours arbitraire le schéma authentique des faits. Il analyse, là où dautres ne font que peindre; il déduit ce quils enchaînent du dehors; il fait comprendre au lieu de faire voir; il prophétise quand dautres chantent. Mais le thème est toujours pareil; il sagit de lunivers et de lhomme, de la divinité et de son cortège dêtres. Et le philosophe cherche à créer en nous une représentation de ce tout, un univers nouveau qui sera le double de lautre et qui nous permettra, nous si étroitement limités dans la durée et lespace, de lhabiter tout entier.

Atteindre à lâme de ce poème en concepts; éprouver lesprit qui y circule; percevoir lunité sous les applications doctrinales et les principes en arrière des conséquences, tel serait notre vœu. Nous ne savons ce quil en sera. Volontiers nous dirions, pour nous donner cœur, les paroles du prêtre au moment dune action rituelle; «Adjatorium nostrum in nomine Domini; notre secours est dans le nom du Seigneur». Mais en tout cas, il ne sagit de rien dautre.

Cest dire quon évitera le détail et quon ne discutera point. Que la source apparaisse, et que sa limpidité se défende delle-même.

Cest dire encore quon nira pas rechercher dans lhistoire les origines de cette pensée, qui pourtant nest pas tombée du ciel toute formée et sans attaches temporelles. Cela non plus nest pas nécessaire à notre dessein.

Tout génie est séculaire en arrière avant de le devenir dans le futur; toute œuvre de génie est œuvre sociale. Le plus grand est celui qui a le plus de dettes et qui se tient au milieu des hommes et des choses comme un affamé. Mais pour ce motif précisément, le génie est neuf et il est indépendant; car sa faim est si puissante et si dévoratrice que ce quil emprunte partout est transformé en sa propre substance. Un génie est un grand vivant, et la vie est adaptation, assimilation, par là seulement création et manifestation nouvelle. Le génie est mieux que dautres adapté à son temps, il y plonge, il en sent les besoins; mais, pour y satisfaire, il va puiser dans léternité qui anime tous les âges, et cest par là quil intéresse toute lhumanité.

Le génie a le pouvoir de relier tous les temps en recourant à de la permanence, comme il a le don dassembler la multiplicité sous lempire de lun. Il va où tendent ses contemporains, et son allure lengage dans la route éternelle. Il dit ce que son temps pense obscurément, et il se trouve parler pour le genre humain. Des milliers de bras le poussent et des myriades de voix le sollicitent; néanmoins il nentend et ne subit finalement que soi. En soi il concentre toutes les parcelles de lumière dun milieu obscur, toutes ses influences fécondes, et il en fait un soleil.

Il nest donc pas besoin de consulter lhistoire pour utiliser un génie ancien. Il suffit dêtre homme. Quon naille pas croire quil sagisse là du moindre dédain à légard de la méthode historique; indispensable à beaucoup dégards, elle éclaire toujours infiniment. Tout ce quon dit, cest quon peut avoir de la lumière sans elle.

Catholique, on se dira encore quune œuvre catholique est de ce fait universelle en toute dimension; quelle sadresse à chaque âge sans avoir besoin dinvoquer un autre âge; quil en est delle, toute proportion gardée, comme de linstitution ecclésiastique ou de la liturgie. Si lon voit que de sa cellule de moine Thomas dAquin est en relation avec les âges chrétiens comme le télégraphiste en mer lançant et recevant des messages, on est tout prêt à lentendre.

On nen goûtera pas moins sa profonde originalité. Le propre du génie est de faire paraître neuf ce quil nous recrée. Il nous présente dans une clarté dEden un amoncellement de semences dont on sent que dinfinies germinations pourront venir, bien que cela soit ancien comme la vérité elle-même.

Saint Thomas plonge dans le mystère assez pour que ses origines principales ne soient ni latérales ni antérieures; elles sont en haut dans les altitudes et en bas dans les profondeurs. Lui seul a écrit sa propre histoire; il ny a dexplication décisive de sa pensée que sa pensée elle-même. Et cest cela loriginalité vraie.

Quant à loriginalité prétentieuse qui cherche à faire un sort au penseur, saint Thomas lignore tellement quon ne songe jamais à lui, en pensant sous sa conduite. Lui-même pense trop intensément et trop purement, il est trop dans lobjet pour que le sujet pensant ait son audience. Il est à son affaire tout entier. Son temps est précieux, il nentend pas en abandonner la moindre parcelle à lostentation; son esprit est à son gré assez impuissant déjà en face des difficultés de la science, il ne va pas encore saffaiblir. En lui tout se coordonne, et le pouvoir qui coordonne disparaît. Il poursuit lunisson de la pensée et de lêtre, effort éminemment impersonnel, tâche universelle. Qua-t-il affaire, tout tendu vers le but à atteindre, de sattarder en des gestes de parade!

Un signe verbal en peut être noté. Saint Thomas expose et prouve; mais il n«affirme» jamais; encore moins «déclare» t-il. Il dit: ceci est nécessaire; ceci est impossible, ou bien: il semble; mais de telles formules sont dans sa pensée lexpression dun rapport des choses, non un rapport de la vérité à lui. Ces locutions si courantes chez nous: je crois, je considère, je me persuade, lui sont inconnues; il naccorde aucun poids à une idée personnelle.

Cela ne le dessert point. Un génie qui représente la pensée est plus grand que celui qui ne représente que lui-même. Limpersonnalité est tellement le caractère du vrai, que son fidèle en devient lhomme de tous et que la vérité elle-même le consacre. Toute valeur devient alors sa valeur et toute force sa force.

De plus, sil est sincère, cest là pour lui le moyen de persuasion le plus entraînant. Qui se tient proche des idées et loin de lui-même est de ce fait au contact de tous les esprits.

Cest le réel, qui est intelligible, ce nest pas la prétention doctorale. Les faits parlent, «la Sagesse crie»: il ne faut pas quun pédant sinterpose.

Ce que dit saint Thomas, bien compris, paraît presque toujours évident à un esprit droit, précisément parce quil projette la vérité en avant, en pleine lumière, et nen fait pas sa possession propre. Au lieu de sappuyer sur soi, il sappuie sur vous; il vous extrait de vous-même, en tirant des principes innés en nous tous ce que vous ny voyiez pas.

De là vient cette impression, que produit sa doctrine, de répondre à une secrète attente, à un espoir, à une vague prévision. Au fond, on ne nous apprend jamais que ce qui nous est connu dune certaine manière, à savoir en germe, sans quoi nous ne le reconnaîtrions pas. On ne nous persuade que de ce dont nous sommes davance convaincus. La pensée est un fleuve qui trouve en nous son lit, et notre terre vivante en est émue sans doute, mais ne sen étonne pas. On conçoit que plus cette adaptation est laissée à ses propres lois, plus le génie se contente de nous mettre en présence, nous et les choses, nous et la vérité, plus lemprise est puissante.

Un autre caractère résulte encore de celui-ci. Saint Thomas, en écartant tout bluff personnel, se trouve écarter ce qui accompagne généralement ce déplaisant excès, je veux dire le grossissement des idées, lexagération, lexclusivisme dun point de vue, défaut si grave de notre temps, où chacun a toujours lair dentasser Pélion sur Ossa pour hausser, soi-disant, lœuvre et se hausser lui-même. Penseur impartial, saint Thomas nenfle jamais rien; il ne force jamais la note; il na pas de préférence, sachant que le vrai est toujours égal au vrai et ne vaut, ici ou là, que par sa totalité partiellement manifestée, par son équilibre. La nature ne préfère pas la montagne à la taupinière; aussi ne cherche-t-elle pas à changer celle-ci en lautre; elle aime ses lois et en assure partout le règne. La nature est toute proportion, toute pondération, toute sincérité, et le balancement de ses forces et de ses éléments est son être même.

Le sage Thomas dAquin sait obéir à ce conseil muet. Il sait que limage en nous et le réel en soi doivent se correspondre non seulement terme à terme, mais dans leurs relations, dans leurs proportions; il ne sera pas un miroir déformateur; il pliera son esprit à lexact emboîtement des êtres; rien chez lui ne sera importun; rien ne viendra de la curiosité en faveur de la curiosité; tout sera probe; grand, petit, moyen, médiocre, inférieur, sublime, tout se tiendra à son rang, et au tout en reviendra la gloire. Cest une thèse thomiste que lobjet propre de la création, ce ne sont pas telles ou telles créatures en particulier, mais le grand Ordre: de même le souci de la pensée thomiste, ce ne sont pas telles ou telles solutions particulières, mais le Vrai.

Aussi saint Thomas se montrera-t-il aussi fort dans les minuties que dans les grands thèmes où lesprit sexalte. En ces petites occasions, il fera voir quau vrai il ny a pas de petites occasions, parce quil ny a pas de petites choses, et que tout est dans tout. Nous sourions de linsecte et de ses futiles travaux; mais le penseur sait bien que la vie tout entière est là, quelle y utilise toutes les influences astrales, toute la chimie de la terre, tout léquilibre des forces cosmiques, toute lingéniosité de la pensée immanente au monde, et que le vent de linfini souffle dans ces élytres.

Cest le rôle du philosophe de montrer cette ampleur de tout et de ne pas se laisser absorber par lampleur glorieuse. Saint Thomas ny manque pas. Il ne souligne rien; mais il savance toujours dune allure si simple et se montre attentif avec tant de candeur, il applique si imperturbablement à des riens les plus riches principes, que peu à peu il vous persuade de ceci: il ny a pas de riens; tout est grand de la grandeur de lUn qui sy reflète et partiellement sy incarne; tout est divin de la divinité de Dieu.

Son génie, dans ces conditions, est toujours tranquille; il va, il ne sétonne pas. Son audace est aussi agressive que celle de Shakespeare ou de Dante, qui ne reculent devant rien; mais chez lui ce nest pas agression, cest libre démarche.

Il na pas de visions, comme le Florentin; il voit. Il na pas dépouvantes, comme lAnglais; il juge. Il na certes rien dHamlet.

Il na rien non plus dAbailard, ou de Kant; car, en même temps quil est tranquille et audacieux à sa manière, il est sûr. Moraliste autant que métaphysicien, il a prouvé, en ce domaine où son manque apparaîtrait davantage, cette pondération merveilleuse qui lavait fait appeler autour de lui le très prudent (prudentissimus). La pratique comme la théorie utilise son sens de la mesure, de la répartition des valeurs et de leur juste assemblage. Il triomphe dans le confus, parce quil porte en lui-même lordre. Débrouiller, ranger, apprécier, étiqueter, puis relier comme en un sage univers tout le chaos dun obscur problème, cest son aptitude.

En le fréquentant, fût-ce de loin, comme ici, peut-être réalisera-t-on quelque bénéfice palpable. Ce temps est aux confusions, au désarroi besogneux, autant quà lopulence des matières. Le terrain est tout encombré; nous avons tout et rien. Si quelque travailleur trouve ici un fil conducteur, ou un simple humain quelque clarté dans de lourdes ténèbres, notre penseur génial sera riche dun bienfait de plus.


ChapitreII
Lêtre et la connaissance

A. Lobjet de la connaissance humaine.  La réflexion sur la connaissance même peut éclairer la question de lêtre et de ses causes.  B. Nature de la connaissance.  Conséquences.  Idéalisme tempéré de la doctrine thomiste, sopposant à lidéalisme pur et au matérialisme.  C. Conclusions particulières donnant le plan du thomisme entier.

A. Lobjet de la connaissance humaine.

La philosophie en face du réel est une pensée en face dun chaos. Les choses sont un chaos pour nous, bien quun ordre admirable y règne en surface et y semble régner encore plus dans les profondeurs. Lordre ainsi constaté ou supposé nous échappe en trop de points pour satisfaire à lintelligence; il nous échappe en ce quil a dintime plus encore quen ses grands aspects, et à mesure que nous observons, nous nous enfonçons davantage dans le mystère. Pourtant, lappétit de savoir subsiste; en dépit de certaines apparences tenant à notre constitution première, qui est un nous avant nous, cet instinct est de tous le plus insatiable. Nous voudrions savoir jusquà épuisement. Notre idéal, comme celui de Mallarmé, serait de faire du «Livre», expression de notre science, «lhymne des relations entre tout». Nous envions l«esprit sphérique» dAmiel, qui voit tout et sait tout, parce quil enveloppe tout. Notre effort, plus modeste apparemment, en réalité identique, et pour cette raison toujours partiellement déçu, est de ramener le monde à son unité parfaite, de le saisir pourtant en toutes ses valeurs et en toutes ses nuances de beauté, et de le relier à son Dieu.

Tel est lobjet de la science.

Cet objet ira se précisant et se subdivisant à mesure que sépanouit lêtre même; il prendra bien des formes: en dépit de ces métamorphoses, les inquiétudes de lesprit se ramèneront toujours aux questions suivantes:

De quelle étoffe toutes choses sont-elles faites? Cette étoffe est-elle la même partout, ou le réel est-il composé de pièces disparates? A quels principes dorganisation obéit la nature? Quelles idées et quelle idée foncière sy font jour? Doù vient laction qui se dépense là et quelles en sont les formes? Une machinerie merveilleuse nexplique-t-elle pas ce décor? Et pour finir, dans quel dessein tout cela fonctionne-t-il, et quel travail peut bien se faire dans chaque cas et dans leur ensemble?

Ces diverses interrogations posent le problème des causes, et elles le posent sous ses quatre aspects possibles, comme si lon demandait dune statue: de quoi est-elle faite, que représente-t-elle, qui la taillée, et quelle en est la destination? Le secret du monde est dans la réponse. Etudier la substance, analyser la trame, se rendre compte des procédés de fabrication et du fabricateur, et en savoir la fin, nest-ce pas tout?

Il y a pourtant autre chose encore, et répondre à une nouvelle question serait peut-être tout éclaircir. Comment se fait-il que nous interrogions, si ce nest parce que déjà nous avons pris une certaine connaissance des choses? Or ny aurait-il pas une corrélation entre la nature même des choses et la connaissance que nous en avons? On soupçonne que le moyen de la découverte coïncide ici avec la découverte elle-même, et on le soupçonne, parce que la connaissance est un cas dappropriation, dadaptation, et que toute adaptation est réciproque.

Nous regardons le monde; mais quest-ce que regarder? Nous le pensons: quest-ce que penser? Et puis, quest-ce que nous? Quelle est cette réalité qui voit et qui pense, précisément en tant quelle voit, en tant quelle pense? Quel rapport y a-t-il entre le connaissant et le connu dans lacte même de connaître et, auparavant, dans la capacité de connaître et dêtre connu?

Voilà un vieux problème. Ce fut le point de départ de Platon. Aristote sy reprit âprement et, tout en critiquant son maître, il réédita, au fond, le platonisme. Saint Thomas reçut le travail, le compléta, le redressa. Depuis lors, on na rien dit de mieux que ces génies associés, et leffort doit se borner, si lon ne veut pas sortir du vrai, à préciser des détails qui, à un tel niveau, peuvent avoir une importance immense, mais surtout à recreuser pour son compte ce qui se peut toujours approfondir, et, si on le peut, à enrichir la thèse.

B. Nature de la connaissance.

Voici un fait. Je suis moi et ne suis pas un autre; jai conscience de mon identité, de mon unité, cest-à-dire de ma distinction davec tout, de mon opposition à tout. Pourtant, quand jouvre les yeux, quand je regarde, écoute, palpe, odore, goûte ou pense, ne suis-je pas en relation intime et unifiante avec autre chose que moi? Jai le sentiment immédiat de cet autre envahissant. Quelque chose dextérieur à moi devient moi, puisque je léprouve, je le vis, comme une douleur ou une joie secrètes.

Bien mieux, je ne sais que jexiste que par cette invasion qui, en me provoquant à vivre de la vie quon mapporte, méveille à moi. Saurais-je que je suis, si je ne pensais et sentais? Et sentirais-je ou penserais-je, si je ne pensais ou sentais ceci ou cela? Le ceci ou cela détermine lacte, et lacte me révèle le sujet. Je jouis de la transparence des choses et je jouis de mon propre regard dans un seul et même fait. Lobjet, en me déterminant, me rend visible à moi-même; sa lumière méclaire et, en me le révélant, lui qui me visite, me révèle mon propre esprit. Cest ainsi quune apparition devient une auto-apparition, une contre-apparition subjective. Une communication provoque un éveil. Hors de là, nous ne serions que nuit.

Et cest pourquoi lattitude du sceptique ou du subjectiviste, qui prétend ne rien connaître ou ne connaître que soi ou des modifications de soi; est hostile à la vie en tout lensemble de ses démarches, aussi bien quà la science dans sa racine même. Je ne saurais rien de moi, je ne saurais pas que je connais et je ne saurais pas que jexiste, si lévidence dun dehors ne méveillait à la conscience de moi et de mes actes. Je ne suis pour moi quaprès avoir été par autrui. Ma pensée ne se retourne sur elle-même que par le détour de lunivers. Ma conscience de moi-même est le fait dune excitation, donc dune disparité. Je ne me sens moi que du fait de devenir autre. Je deviens moi en devenant tout. Le sommeil qui me coupe partiellement de communication avec le monde, me coupe proportionnellement de communication avec moi, et il men couperait tout à fait, nétait la part que, dans le sommeil, jai emporté du monde. Le lien renoué avec ce qui est, je me reprends à me sentir celui qui est.

Qui nadmettra, à y réfléchir vraiment, en vrai vivant, non en sophiste et en jongleur de labstrait, cette évidence première? Un poète même sen dit aveuglé. «La vue, écrit Shakespeare, ne se connaît pas elle-même avant davoir voyagé et rencontré un miroir où elle peut se connaître»{3}. Ce miroir, cest lobjet quon regarde. On a défini le savoir «le retour raisonné de lintelligence sur les données de lintuition»: or, quest-ce qui est donné à lintuition? est-ce nous dabord? Nest-ce pas le réel extérieur, comme cela éclate chez lenfant, comme cela se retrouve chez lhomme? Cest le non-moi, comme jargonnent les philosophes, qui apparaît immédiatement à la conscience; ce ne sont pas les conditions internes de sa représentation. Le connu, cest lobjet, ce nest pas limage ou le porte-image de lobjet. Dans le fait de la connaissance, je suis passif; lattaque me vient dailleurs.



Voilà donc létrange fait. Un dehors fait irruption au dedans; autre chose devient, par je ne sais quel mystère, un élément de ma vie. Je regarde, jécoute, je pense, cela veut dire je vis, et ce qui détermine ces actes détermine donc ma vie; cela même, je le vis, et en conséquence, me voilà comme étendu en autrui, me voilà en acte dautrui, sans que ni moi ni autrui ayons changé de nature.

Quest-ce que ce phénomène surprenant? Lhabitude émousse tout. Un manant chez un photographe ne sétonne pas quune personne sétant placée devant une boîte dombre en voie sortir une sorte de double. Pourtant, quelle merveille! Ne sétonnera-t-on pas que des êtres étrangers en apparence les uns aux autres portent en eux, chacun, le double de tous, et manifestent cette capacité de sétendre indéfiniment, jusquà devenir, en quelque manière, toutes choses?

Quon saisisse bien la portée de cette formule aristotélicienne. Connaître, cest bien, à proprement parler, devenir. Si je ne deviens pas dune certaine manière ce que je connais, je ne le connaîtrai pas. Le connaître demeure en moi; il est moi, étant une perfection de moi, comme être, dit saint Thomas, est une perfection de ce qui est. Car le rapport est le même, de mon être à ce que je suis et de mon connaître à ce que je deviens par la connaissance. Si ce nest de ma propre substance que je forme la pierre, larbre, lobjet quel quil soit qui me devient connu, comment la conscience de cet objet pourrait-elle résulter, comme il le faut bien, de la conscience que jai de moi? Que lobjet pose au dehors, quest-ce que cela pourrait bien expliquer? Posât-il au dedans, sil ne fait que poser et ne sassimile pas, je lignore. Il faut un point de jonction; il faut un point de suture, une pellicule, comme dit M.Bergson. Jai mon cercle dexistence dont je ne saurais sortir; la chose a aussi son cercle dexistence et elle non plus nen sort pas; toute prise de conscience est impossible, sil ny a pas compénétration dans lêtre.

Aussi saint Thomas insiste-t-il à dire que le connaître, en son principe, est un être. Les choses connues nous modèlent vraiment, en quelque chose de nous, à leur ressemblance; elles nous communiquent leur forme dêtre (species); ensuite, étant ainsi, et opérant selon ce que nous sommes, émettant un acte de notre vie, nous pouvons concevoir lobjet tel quil est quant à sa nature propre (quidditas, ratio).

Ceux qui ont combattu saint Thomas sur ce point, tel Duns Scot, nont pas compris la position de la question, et leurs explications ne fournissent aucune lumière. Ils se contentent damener au contact de lintellect une figuration de lobjet; ils ne parlent daucune assimilation; ils ne tentent aucune synthèse; ils repoussent linformation et lidentification dans un acte commun du connaissant et du connu comme tels: dès lors, ils ne rendent compte que verbalement de ce qui se passe; ils ressemblent à celui qui voudrait, sans aucune chimie, fixer limage photographique. Lactivité quils prêtent à lesprit ne sert de rien; car il ne sagit pas pour lesprit dactivité sur place, dactivité indépendante, mais dactivité dans lautre, dactivité selon lautre. Et le «contact» dont parlent ces auteurs ne sert non plus de rien; car il ne sagit pas, pour lobjet, dêtre juxtaposé à lintellect, au moyen dun sosie, mais de laffecter intérieurement, de devenir idéalement lui-même.

Que lintellection soit un devenir, une modification du sujet conformément à lobjet, cest ce que ne voient pas ces penseurs de second rang: il faut les laisser à leur cécité, qui ne promet à qui les suivrait aucune conquête. Lêtre ne viendrait pas au bout du connaître, si le connaître, déjà, nétait pas. Nous retenons, nous, pour en tirer une instruction, quil y a, entre le connaissant et le connu, une compénétration dans lêtre; que la pensée, dune certaine façon, contient lêtre, et pourra donc nous aider à le définir.

Nest-ce pas pour cela que saint Thomas émet ces belles propositions, que, de toutes les façons de posséder une chose, connaître est la plus parfaite et la plus intime?  que la contemplation est le sommet de la vie;  que par elle-même, la contemplation arrête toute autre vie, nen admettant que pour se continuer et se répandre? Au fait, la «possession» de Dieu ne sera pas autre chose quune Contemplation, et elle nen sera pas moins pleinement enrichissante. Grâce à là connaissance, ici-bas ou là-haut, lhomme capte, en vue den jouir noblement, et le travail créateur et le Créateur même.



Quel est, maintenant, le moyen de cette compénétration grâce à laquelle la connaissance et le fait dêtre connu pourront se concevoir?

Peut-être approcherons-nous de la solution en disant que la synthèse dont on parle doit satisfaire à cette précise condition: il ne faut pas que celui qui devient ainsi un autre en soit modifié dans sa nature propre, sans quoi la prétendue connaissance serait une transformation, et ce ne serait plus une connaissance. Un corps qui séchauffe participe à la chaleur ambiante et ne la connaît pas; un composé chimique qui saltère devient autre et il nen sait rien. Pourtant, pour connaître, il faut devenir autre. Y a-t-il donc une manière de devenir autre sans renoncer à soi? Un être, étant ce quil est et le demeurant, serait-il pétrissable en autrui; peut-il revêtir autrui comme un vêtement, disons mieux, comme un nouvel être? et cet autrui, à son tour, a-t-il le moyen de se communiquer sans rien perdre?

Il faudrait alors supposer que quelque chose de commun plane, au-dessus de ces deux existences, pour les assembler en une spéciale et commune vie. Quel est ce quelque chose? Quest-ce qui, de la chose connue, vient en moi, devient moi, et, en moi, la représente, en est le succédané, le double, de telle sorte que je la connaisse vraiment, elle, bien que ce soit par ma propre modification?

Saint Thomas répond: Cest la forme dexistence du connu qui se communique, non en tant que forme naturelle incarnée dans une matière, mais intentionnellement, cest-à-dire en tant quelle est idée ou intention de nature. Comme si je dis que la statue, quand je la regarde, vient en moi par sa forme, non en tant que cette forme est la limite superficielle dun marbre, chose incommunicable, mais en tant quexpression dart.

Tout objet est une œuvre dart, et cet art a un principe immanent, une idée infuse, qui peut se communiquer à un sujet, à condition que ce sujet soit capable dune telle communication.

Et en quoi pourra consister cette capacité? En ceci que ce sujet ne soit pas enfermé dans sa nature propre au point de nen pouvoir aucunement sortir; en ceci que sa propre forme dêtre ne soit pas toute employée à déterminer sa matière, mais demeure assez libre, assez indépendante pour être, à un plan supérieur, déterminée elle-même. En dautres termes, il faut que certaines formes dexistence aient assez dautonomie et de plasticité pour se modeler en dautres et pour donner par là au sujet communication du connu selon tel ou tel de ses aspects.

Cela paraîtrait-il impossible? Quest-ce qui peut empêcher quune idée nouvelle devienne la détermination dun pouvoir appartenant à un être déjà constitué, cest-à-dire réalisant déjà une idée de nature. Une idée ne peut-elle pas se greffer sur une autre, comme ladjectif sur le substantif? Les idées de la nature déterminent des matières; mais le composé, ou bien un être simple, idée subsistante, ne peuvent-ils pas devenir matière à légard dune nouvelle détermination?

Ces mots matière et forme dexistence sont des termes relatifs; le quartz est matière par rapport au granit, le granit par rapport à la muraille et la muraille par rapport à la maison; loxygène et lhydrogène sont matière par rapport à leau, leau par rapport à la chair et la chair par rapport à lhomme. Tout, dans la nature, est emboîtement, échafaudage de complexité croissante: on peut penser que le phénomène de la connaissance en représente un cas, et que lintellectualité vivante qui sassimile de lintellectualité morte ou vivante elle-même est comme de lintellectualité à la deuxième puissance.

Cette greffe dintellectualité est appelée, dis-je, par saint Thomas, intentionnelle, en raison de son mode; en insistant sur le fait, on pourrait dire objective, pour marquer quelle fait dune chose un objet pour nous.

Et saint Thomas ne voit que deux cas extrêmes où cette détermination au second degré pourra être impossible. Cest dabord, on le disait, si la constitution première de lêtre envisagé suppose une absorption totale de son idée constitutive, cest-à-dire sil est individualisé à outrance et muré en soi par la matière. Cest en second lieu sil est au contraire idée pure, mais idée incluant toute lidéalité possible, par conséquent incapable de rien recevoir. Ce dernier cas est celui de Dieu, qui à cause de cela ne connaît en réalité que soi-même, le reste seulement en soi. Quant à lautre hypothèse, elle expliquera que les êtres inorganiques, ne possédant quun minimum didéalité immanente toute employée à les déterminer au dedans, narrivent pas à se procurer le luxe dune participation à lidéalité ambiante, conformément au mot de lEvangile: On donnera à celui qui a.

On se rend bien compte quen parlant ainsi, on manie de lombre; on ne peut prétendre à rien éclaircir, car «les principes des choses sont cachés dans un secret impénétrable», et nous sommes bien ici au cœur des «principes». Toute la philosophie nest quun effort pour reporter lobscurité des effets vers les causes, sans pouvoir jamais la vaincre. Mais le fait de la connaissance est là, et sans prétendre à lexpliquer, sachant, comme le disait Goethe à son ami Falk, qu«il y a des phénomènes primitifs dont il est inutile de vouloir troubler et déranger par des recherches la divine simplicité», il convient den poser les termes, den marquer les requêtes, et de «ceci doit être» conclure à «ceci est».

Conséquences

Que sensuit-il quant à la constitution du réel, et que pouvons-nous tirer, sur le terrain de la métaphysique, de cette inévitable interprétation? On la saisi déjà; car la pensée thomiste a glissé peu à peu de lun de ses termes corrélatifs à lautre, de lêtre en nous à lêtre en soi. Il suit de notre analyse que le réel, qui est connaissable, puisquon le connaît, doit nécessairement être constitué, tout au fond, par cela même qui le fait connaître, et cest-à-dire quil est idée. Lidée, hors de Dieu et hors de nous, est chose; la chose, en nous et en Dieu, est idée; tel serait en ce point le résumé assez fidèle du thomisme.

En effet, nous venons de dire que le principe du connaître et le principe du connu, selon quil est connu, sont identiques. Or nous ne connaissons que par lidée, en prenant ce mot dans son sens le plus large (species, intentio). Si donc nous connaissons les choses véritablement, cest que lidée est le fond de tout ce qui est connaissable, et par conséquent de tout ce qui est.

Laliment ne peut être étranger à ce quil nourrit; il faut quune communauté de nature les assemble. Lherbe et la chair de lherbivore ont les mêmes éléments. Si le réel nourrit la pensée et la nourrit lui-même, cest-à-dire la nourrit de soi, quel moyen déviter de dire: le réel est pensée; le réel est intelligibilité adaptée à lintelligence, pensée passive adaptée à la pensée active?

Du reste, il y a ici un contrôle, cest laction. En agissant, nous réincarnons les idées extraites des choses, après leur élaboration et leurs combinaisons en nous. Que laction réussisse, cest-à-dire sharmonise avec les choses, cela ne prouve-t-il pas la valeur objective de lidée et celle de nos jugements? Si la pensée abstraite résout des problèmes concrets, on ne peut manquer de reconnaître sa parenté essentielle avec le concret.

Ce qui est en nous par la connaissance, cest une forme subjective de la réalité objective; cest la réalité objective même reçue en nous à la fois selon elle-même et selon nous; cest une synthèse de sujet et dobjet; cest une vie commune de deux réalités faites pour sunir parce quelles sont fraternelles dans lêtre.

Lunivers est plein dâme, disait Aristote; le monde est saturé de spiritualité et de loi; il est esprit et loi; il est raison; il est art; il est de lidée figée, de la raison exercée, et nous le savons parce que la descente dintelligibilité dont il bénéficie opère, par nous, sa remontée vers sa source. Connaissant par lidée, connaissant comme nous sommes et connaissant ce qui est, nous percevons que tout communique dans la même essence.

La chose comprise est adaptée à celui qui la comprend, et quand tous deux font acte, à légard lun de lautre, de cette faculté de comprendre et dêtre compris, ils se confondent. Nous comprenons en devenant la chose quant à sa forme dêtre; la chose est comprise en devenant nous quant à notre acte dintellection. Lidée sadresse à lêtre; lêtre est fait pour lidée; lâme relie lun à lautre. Lunité se fait sur notre terrain parce que, sous ce rapport comme sous tous les autres, la chose est faite pour la personne et dépend de la personne; mais cette unité est bien réelle, et elle manifeste lunité fondamentale de lintelligible, de lintelligence et de lêtre.

Lêtre pense, est pensé, ou se pense, et en dehors de là il ny a rien. Dans sa plénitude, en Dieu, lêtre sera Pensée de la Pensée, selon la sublime formule dAristote; dans les esprits il est pensée vivante et dans les corps il est pensée morte; mais toujours la pensée en est le dernier mot. Lunivers, a écrit Ravaisson, est une pensée qui ne se pense pas suspendue à une pensée qui se pense. «Lunivers, dit Novalis, est une pensée enchaînée»; Dieu est une pensée libre.

Quant à notre âme, comme elle jouit, à légard de lêtre et du vrai, dune puissance universelle, on peut dire quelle est dune certaine façon tout ce quelle peut devenir; sa nature profonde, cest la possession anticipée, enveloppée, potentielle, de tout ce qui existe; elle est un univers latent; son zéro initial nest que le signe dune prédestination au sans terme, qui sexprime en mathématique par le double zéro soudé ∞. Oui vraiment, lâme humaine est, en creux, toute idée et tout être. Son ardente vacuité appelle lidée et lêtre au nom de lamour de soi. Son besoin de savoir de goûter, de sentir, nest que son besoin de se réaliser, de passer à lacte de sa puissance, dobéir à sa nature tendancielle et de se trouver elle-même. Son besoin de Dieu sera le besoin dachever cette conquête de soi et de tout, en allant jusquà la Source doù procèdent et où se justifient et soi et tout.

Quelle grandeur un tel fait ne nous communique-t-il pas! La profondeur de notre esprit, comme lunivers, comme Dieu, est insondable. Nous sommes des citoyens de linfini; nous sommes des infinis. Le connaissant ne réalise que successivement son pouvoir universel, mais dès labord il le possède; il est à la fois déterminé et indéterminé; il est homme et il est univers; comme objet de pensée il est chose particulière, mais comme sujet de pensée il est chose universelle; car on ne peut devenir quautant quon soit déjà, et nous devenons progressivement, ou en tout cas possiblement toutes choses.

Notre extension dans lêtre est ainsi mesurée non par létroit logement de notre personne, mais par le vaste horizon qui nous est ouvert. Arrachez-nous la pensée, nous ne sommes plus que la bête obscure dont un antre et un arpent de forêt sont le domaine; arrachez-nous toute connaissance, et il ne reste de nous quun fragile néant. Nous seuls, dans la nature, avons pour univers lunivers; les autres connaissants nen ont que des cantons, et les non-connaissants nont pour univers queux-mêmes.

Lintelligence, parmi tous les faits quelle envisage et range dans ses cadres, est elle-même le fait capital. Lintelligence est une étoile dans le ciel de la nature, elle annonce un monde nouveau. Disons mieux, lintelligence est lœil de la nature; elle est lœil que la nature élève vers le ciel, œil déjà pénétré de ciel, œil qui appartient au ciel, qui est un ciel par sa substance et par son pouvoir, par son contenu de lumière toute céleste, qui est terre seulement par les moyens organiques dont il fait usage. Lintelligence nous révèle notre affinité avec tout; elle est le signe de lunité profonde de lêtre, et cest pourquoi elle nous introduit dans ses profondeurs.

Ny aurait-il pas là une explication, en même temps quune application de cette tendance de lesprit qui le porte à unifier toujours ce qui lui est soumis, à le renfermer dans des cadres de plus en plus compréhensifs, afin de mieux létreindre? Si lesprit est naturellement adapté à son objet; sil y a fraternité entre lui et le réel, on doit penser que la tendance, en nous, à lunification répond dans la nature à un arrangement unitaire. Inversement, sil y a unité de fond de tous les êtres; si tout est idée, lesprit trouvera satisfaction en ramenant toujours davantage les phénomènes empiriques à de lidée. Si après cela, didée en idée et dêtre en être, on parvenait à une idée réelle tellement riche quelle comprendrait et expliquerait tout, ce serait la science parfaite en même temps que lêtre parfait, ce serait la science divine, et ce serait Dieu.

Tel sera en effet, dans son schéma le plus réduit, lédifice thomiste. Et la base en est bien ici, dans lanalyse de la connaissance. Lesprit qui tend vers lunité comme vers un idéal est forcé sous un autre rapport den partir. Reconnaître lunité est sa première démarche, en attendant quil inventorie ce quelle contient et quil la réintègre finalement dans sa simplicité, dont le travail analytique la dépouille.

On ne tend à unifier que le multiple; mais on ne tend naturellement et validement à unifier le multiple que si finalement il est un. De sorte que si, au lieu de tâtonner et de voyager comme un feu follet à la surface des choses, lesprit en pénétrait aussitôt le fond, il ne chercherait à rien unifier, pas plus que nous ne cherchons à unifier les traits dun visage une fois saisie son unité expressive. Il ny aurait plus, par la science, à jeter des ponts et à tendre des cordages entre tous les faits, entre tous les êtres; tout se ferait voir un en sa multiplicité autant que multiple en son unité, riche sans dispersion et divers sans séparation. Ce serait une intuition parfaite, au lieu que ce qui est presque parfait pour nous, touchant lunivers, cest son énigme.

Idéalisme tempéré de la doctrine thomiste

On le voit, les conclusions tirées de linterprétation du réel en tant quil est objet de connaissance nous ont mené en plein idéalisme. Les choses sont idée. Le monde est objectivement une apparition réelle, comme il est, subjectivement, une hallucination vraie. Le monde est de lidée figée, de lesprit en état de communication, un verbe effectif. Mais quon se rassure, lidéalisme thomiste est un idéalisme qui ne comporte aucun des inconvénients attachés à la doctrine de ce nom, et, parce que cest quand même un idéalisme, tous les inconvénients du matérialisme sen trouvent écartés.

Cest le propre de la doctrine thomiste davoir envisagé les choses dassez haut pour absorber dans une synthèse compréhensive les diverses positions qui ont coutume de diviser les philosophies et les hommes. Esprit et matière, corps et âme, intelligence et volonté, unité et multiplicité, mouvement et immobilité, déterminisme et liberté, être créé et être incréé, qui tour à tour, dans les systèmes, deviennent absorbants et exclusifs, sont ici conciliés et harmonisés.

Dès le point de départ, cet esprit de synthèse se révèle par léquilibre établi entre la considération du sujet et celle de lobjet dans la connaissance, et cest par là que saint Thomas échappe, comme par en haut, à la fois à lidéalisme et au matérialisme.

En effet, le matérialisme, envisagé au point de vue de ce problème initial, est un objectivisme, cest-à-dire un sentiment exclusif de lobjet, et lidéalisme, pris du même point de vue, est un subjectivisme, cest-à-dire une absorption de la réalité dans le sujet. Le subjectiviste dit: tout est moi, puisque cest moi qui pense et que je nai dobjet quau dedans, et il oublie la chose pensée ou la résorbe en lui-même. Et le matérialiste dit: Tout est chose, puisque je pense la chose et ne trouve en moi que de la chose, et il oublie le sujet comme sujet, le construisant avec du dehors.

Toute lhistoire de la philosophie pourrait sinterpréter comme une oscillation entre ces deux tendances. Dun côté, confiance totale dans la réalité extérieure telle quelle apparaît, et accaparement de la pensée par létude des relations objectives. Tel sera le scientisme, et telle était, jadis, la doctrine de ceux que saint Thomas appelle les anciens naturalistes, les Empédocle, les Héraclite, les Diogène dApollonie, les Hippon, les Critias, surtout les Démocrite. Dun autre côté, analyse acharnée des conditions subjectives de la connaissance, des facultés, du moi, et tendance à nenvisager le réel que comme une modification de la pensée. Tel est le criticisme kantien, et telles étaient, dans le monde grec, les conceptions de lécole dElée et de Carnéade.

Cette fuite de la doctrine dans des sens opposés était fatale, une fois dissociés, au départ, la pensée et les choses, le connaissant comme tel et le connu comme tel, lintelligence et lintelligible en acte commun. Tout est là. Il faut faire foi à cette évidence immédiate que nous connaissons, nous, et que nous connaissons ceci, qui devient nous, mais sans que ceci cesse dêtre soi-même et sans que nous cessions dêtre nous. Dans cette observation élémentaire est contenu tout lavenir du savoir; là est louverture de langle, et lallongement de ses branches ne fera que manifester de plus en plus linitiale rectitude ou linitiale déviation.



Voici le matérialisme. Son point de départ est dans lobservation extérieure. Il constate des objets et, parmi les objets, les êtres connaissants, lhomme. Il analyse le connaissant-objet, lhomme-objet, et, croyant avoir assemblé les conditions objectives dans lesquelles ces êtres connaissent, il dit; tout est là; les sensations ne sont que des phénomènes comme les autres, comme la chaleur, comme lélectricité; la pensée, le vouloir, «sécrétions»; lâme, un mot quinventa lignorance; le moi, une synthèse détats résultant de ces mêmes conditions objectives doù naissent la pensée et la sensation. Et il ny a rien dautre.

Pendant ce temps, lhomme qui analyse ainsi, lhomme qui est en face de lobjet non comme un objet, mais comme un sujet; lhomme qui, se prît-il comme objet par la réflexion sur soi, nen est pas moins, en cela même, un observateur, cest-à-dire un sujet observant, cest-à-dire, si je puis mexprimer de la sorte, un anti-objet, cet homme soublie lui-même et parle de soi comme un étranger.

Doù vient une telle aberration? De ce quon néglige, au début, lévidente et irréductible opposition quil y a, dans tout fait de connaissance, entre ce qui connaît, en tant quil connaît, et ce qui est connu, en tant quil est connu; de ce quon méconnaît en conséquence la nécessité de faire une place à part, dans létude, au sujet comme sujet, au sujet comme agent dune création propre, sui generis, irréductible à toute condition objective, et qui est la connaissance même.

La connaissance ne se passe pas en moi comme un phénomène qui viendrait dailleurs et qui serait entièrement expliqué par ses conditions en arrière; cest un phénomène qui a aussi sa condition en avant, à savoir que je lémets, moi, quil est moi manifesté sous une forme entièrement nouvelle, forme qui échappe à toute observation sauf la mienne, qui est pleinement subjective et par suite réfractaire à toute explication par un dehors.

La connaissance a des antécédents objectifs et elle est objective; mais elle est également subjective, et cest pour loublier ou nen tenir pas un compte suffisant quon en vient à la négation de la pensée ou même de la sensation et de la vie en ce quelles ont de spécifique, à lélimination de lâme, et pour finir à la falsification radicale du réel, dont la définition ne peut être obtenue quau cœur de la pensée même et au contact de tous ses éléments essentiels. «Il ny a pas de matière brute, écrit Emile Boutroux, et ce qui fait lêtre de la matière est en communication avec ce qui fait lêtre de lesprit.» (Leçons de 1892-1893).

Voici à son tour lidéalisme. Il a pour point de départ cette considération que lobjet premier, sinon unique, de linvestigation philosophique serait le sujet pensant, ou pour mieux dire les phénomènes quon lui attribue, de telle sorte que rien ne pourrait être conçu ou donné que par ou à travers ce premier objet. Cela peut aller loin; car on peut en tirer dabord que la science nest point relative aux choses, mais seulement aux états du moi, comme les Platoniciens ont dit: la science est relative aux Idées. Seulement, dans lhypothèse platonicienne, les Idées existaient dune existence en soi, certains ont dit en Dieu; ici, elles sont en nous, et toute science humaine se réduira en quelque sorte à une psychologie.

Bien mieux, toute réflexion consistant à se donner un objet intérieur et à penser sa pensée comme une chose, dire que la chose est inaccessible, cest dire que nos états eux-mêmes le sont, et quune vraie science consiste en toute rigueur dexpression à ne pas savoir, à seulement vivre. La science réelle serait alors le courant irréfléchi du moi.

Dun autre côté, ne sera-t-on pas entraîné par de telles pensées à cet antique égarement que tout ce qui apparaît est vrai, même les contradictoires? Si en effet chacun ne connaît que ses propres états, il ne peut juger que de cela même, et seulement selon quil en est affecté. Tout jugement à cet égard sera donc immédiat et infaillible, et il sensuivra que tous les états de connaissance se valent, sans rien qui les départage.

Il suffît à saint Thomas davoir énoncé ces conséquences pour se croire en droit de rétrograder jusquà une position qui en écarte. Mais quelle peut être cette position? Uniquement celle-ci: la connaissance comporte une donnée objective immédiate; tout ny est pas sujet et modification du sujet. Comme dautre part on est dans la nécessité de maintenir que ce donné objectif ne peut être connu quà la condition de devenir subjectif, quel moyen de conclure, si ce nest de dire: le sujet et lobjet, dans lacte de connaissance, forment une synthèse réelle; il y a entre eux une parenté de constitution tout à fait fondamentale, une parenté dans lêtre. Et cest-à-dire que lêtre est idéalité comme lidée est réalité, que létoffe en est commune, et à cause de cela se peut ajuster à lun comme à lautre. Le réel peut être en nous sans cesser dêtre en soi, parce que son existence en soi comporte une essence ou forme dexistence que nous pouvons participer pour connaître, que nous pouvons vivre en commun, lobjet et nous, et qui nous assemble.

Il apparaît quà légard du système thomiste comme à légard de ses antagonistes les plus opposés, le problème du connaître joue le rôle dun problème central; de lui tout part, explicitement ou implicitement, et à lui tout se ramène. On a souvent limpression dêtre en face dun système clos; mais il y a une entrée, comme dans lanneau brisé. Au fond, cela va de soi. Se demander ce quest lêtre, cest se demander: quest ceci, qui nous apparaît? Et comment répondre, sans avoir dit dabord ce que cest quapparaître, ce que lapparaître confère ou ne confère pas au réel, de telle sorte quon dise: ceci est le résidu objectif; cela vient du sujet; cela encore est leur lot commun; enfin, tel est lêtre.

C. Conclusions particulières donnant le plan de la doctrine thomiste.

Des conséquences universelles doivent donc sortir de la position initiale. Les en extraire tour à tour, au contact de lexpérience, ce serait établir, dans son ordre vrai, toute la philosophie. Saint Thomas ne la point fait, et si lon peut sen étonner à regarder superficiellement les choses, on se rend vite compte quil en devait être ainsi.

Tout dabord, la doctrine de saint Thomas, prise dans son ensemble, nest pas une philosophie, cest une théologie qui utilise la philosophie comme servante. Saint Thomas ne sintitule jamais philosophe; les philosophi lui paraissent gens du dehors; il est, lui, Doctor catholicus, Theologus, fervent de la Sacra Doctrina. Or, en théologie, le point de vue critique se trouve écarté, et avec lui lordre de recherche analytique. La doctrine est reçue, elle nest pas découverte; elle est crue, elle nest pas critiquée; son contenu, qui embrasse tout lobjet de la connaissance, mais sous langle spécial du divin révélé, cest-à-dire au point de vue le plus immédiatement unifiant et le plus coordonnant, met de suite à sa place lêtre humain en tant que connaissant, parce quil le met à sa place en tant quêtre. On sait que «la disposition des choses est la même à légard de la vérité et à légard de lêtre»; si lordre des êtres est connu par la foi, par la foi également nous saurons notre condition comme êtres pensants, notre capacité et nos limites.

De plus, même en philosophie, létat des problèmes au temps de saint Thomas nexigeait pas lélaboration dune doctrine critique, et il ninvitait pas à sengager dans le savoir par cette voie. Il y avait unanimité, dans le milieu intellectuel, pour accepter les conditions de la pensée: mieux valait se mettre à lœuvre, résoudre les problèmes du temps. A loccasion, à son heure, saint Thomas justifie ses thèses; il marque les liens qui subordonnent lensemble du savoir et de ses caractères au fait initial du mode de penser; mais en attendant, il suppose et il utilise; anticiper ne le gêne pas; il se garde seulement de rien avancer qui doive plus tard être contredit, et il anticipe non seulement sur lui-même, mais sur le travail de lavenir, conscient de la solidarité des générations comme de lunité de la science.

Dans les chapitres qui suivent, ne voulant pas nous écarter par trop des procédés dexposition de notre auteur, et nayant pas dailleurs pour dessein de présenter sa philosophie dans son tout, nous devrons abandonner la méthode génétique esquissée dans ce premier chapitre. Raison de plus pour en marquer encore quelques traits, les plus saillants, ceux dont lensemble est de nature à fournir un schéma de la doctrine.

Si la connaissance nest pour ainsi dire que le retour de lêtre sur lui-même, dune part intelligence, de lautre intelligibilité, avec leur rapport et leur déploiement, on devra en augurer que là où il y aura le plus dêtre ou de perfection, ce qui est la même chose (puisque parfaire, cest faire être), là aussi il y aura plus dintelligibilité et dintelligence. Dans le cas contraire, ce sera le contraire. Etre et perfection, intelligence et intelligibilité vont ensemble et ne sont pour ainsi dire quune seule chose. Plus on est, plus on est capable de connaître et plus on est connaissable, et plus par conséquent on se connaît et lon Connaît toutes choses. Le Tout-Etre est aussi la toute-intelligence et la toute-intelligibilité. Dans lautre sens, en savançant vers le non-être, dont le cas extrême est la pure potentialité, il est fatal que les ombres gagnent. A un moment donné, elles noient toute connaissance active; il ny a alors didée que lidée immanente appelée forme, appelée, à un autre point de vue, fin. Dans le cas extrême mentionné, on na même plus cela; au quasi néant de la potentialité pure correspond, outre le néant de la connaissance active, le quasi néant de la cognoscibilité.

Cest ce que révèle précisément lexpérience.

Nous connaissons, explique saint Thomas, par limpression que les choses marquent en nous; cette impression mesure leur intelligibilité et elle mesure aussi notre intelligence. Suivant les cas, cest le sujet ou lobjet qui imposent la limite. Or, les conditions de la connaissance nous font voir que les objets de lexpérience ne sont pas tout intelligibilité, et que nous-mêmes nous ne sommes pas tout intelligence; il y a ici et là un résidu de même nature qui conditionne la connaissance active et passive, qui la caractérise en toutes ses démarches et la borne. Cest la matière.

Et en effet, de chaque individu ou de chaque chose en nous représentée, nous saisissons par lesprit sa nature abstraite; nous ne saisissons pas lindividualité qui lui est cependant identique; lindividuel est pour nous «ineffable parce que lindividuel comporte un élément étranger, semble-t-il, à ce par quoi nous connaissons, ou qui en tout cas en représente une dégradation pour nous insaisissable. En nous-mêmes, nous constatons un déchet pareil; nous ne nous saisissons point; notre individualité a des profondeurs dinconscience que nous ne pouvons ni mesurer, ni vaincre, et notre esprit y est comme enseveli.

Si lon songe que la forme dexistence des choses, par quoi nous connaissons, est douée à légard de ses réalisations dune sorte dinfinité; quelle représente, en sa simple définition, comme une série infinie de propositions voisines que des individus réalisent lune après lautre et népuisent jamais, on arrive à cette conséquence inattendue que linfini est plus accessible à lesprit que le fini, et que le principe du fini  infini il est vrai dune autre manière , la matière, est pour nous ici-bas la borne la plus infranchissable.

Quelle est donc cette ombre qui sétend, en nous, au-dessous de la lumière active, et, dans les choses, au-dessous de la lumière passive que capte et dont vit notre intelligence? Le monde est-il un abîme de nuit que recouvre un océan de lumière, et nous, fragment du monde, sommes-nous une part de cette nuit, une part de cette lumière amalgamées dans lunité dun seul moi?

Evidemment il en est ainsi. Lesprit vivant et la réalité intelligible ont une limite inférieure au-dessous de laquelle se poursuit leur être en un étrange et indicible affaiblissement. La lumière de lentendement a sa pénombre dans le sens et ses ténèbres dans la matière. La matière est un résidu desprit, une dégénérescence de lesprit. Et quand nous cherchons à déchiffrer la nature, ce discours de faits, nous saisissons partout, comme en nous, cette puissance obscure qui circule à travers les phénomènes, identique à elle-même sous leurs diverses transformations, insaisissable, impensable, et cependant sous-jacente à la pensée comme à lêtre.

Les deux formes de la nature: la forme mâle et la forme femelle, la forme acte et la forme puissance, nous sont ainsi découvertes; le devenir intérieur, comme le devenir extérieur, nous révèle ces deux faces de lêtre. Nous atteignons à ce qui est individuel par un pouvoir à demi aveugle et à demi inconscient, la sensibilité; nous ne le réduisons pas; nous natteignons notre propre individualité quen surface et par les mêmes moyens non intellectuels.

Ce dernier fait est à coup sûr le plus frappant; car notre individualité nous est intérieure et ne devrait pas avoir besoin dêtre poursuivie. Nous la poursuivons, et ne pouvons la rejoindre en son fond, ni létreindre. Si nous pouvions nous découvrir nous-mêmes, nous découvririons tout; nous comprendre à létat connaissant serait comprendre le monde; mais tout fuit devant nous, y compris nous, parce quune échappée en quelque sorte infinie est ouverte au profit de la nuit dans le sens de la matière.

Au début de notre existence comme sujets, nous ne connaissons rien; puis, nous emmagasinons des impressions, dobscures sensations; puis nous élaborons lentement, ou plutôt nous laissons la spontanéité de la vie élaborer pour nous ces acquisitions et en former une expérience. Lunivers fait irruption en nous sous les auspices du corps animé, qui en partage, par la sensation, les qualités et les rythmes. Conjoint à lâme pensante comme le corps est conjoint au monde, comme la matière du monde est conjointe à son âme à lui qui est son idéalité immanente, notre stock intérieur dexpériences sensibles provoque, par labstraction, lidée générale, qui éclaire vraiment pour nous la réalité ambiante et ses causes. Seulement, pour que lidée, même obtenue, soit utilisée en vue de connaître actuellement, encore faut-il que cette idée demeure au contact des fantômes dou elle a jailli; elle séteindra dès quun trouble quelconque, momentané ou durable, aura embrouillé ou effacé ses images.

Pourquoi ces faits, sinon parce que lintelligibilité dune part, lintelligence de lautre ne sont pas libérées de toute chaîne et subissent également des conditions restrictives? Lintelligible nexiste pas en soi, comme la cru Platon; il nous faut lextraire; lintelligence nest pas indépendante dans son fonctionnement, elle émerge dune zone obscure au-dessus de laquelle elle sélève péniblement, en perpétuel péril de sombrer. Les idées de la nature sont mêlées à quelque chose dont il nous faut les dégager; nos propres idées sont conjointes à des fumées qui offusquent leur lumière. Nos conceptions ne sont pas des intuitions et elles sont toujours partielles. Par labstraction, nous morcelons ce qui est un, nous fixons ce qui est successif, nous immobilisons le temps et nous écartelons la substance; nous faisons un tas de débris de ce qui est une vivante nature.

Il en résulte, pour notre esprit, une marche boiteuse, de lueur en lueur, de point de vue en point de vue, que des essais de Combinaisons appelés jugements et raisonnements poussent vers une lumière plus large, mais toujours restreinte. Labstrait est de la nature vidée, de la nature à létat évanescent et comme fluidique; il ramène à une étroite conformité avec notre moi imparfait toute la richesse du monde, et cette richesse est soupçonnée au-dessous, elle est affirmée plus quelle nest atteinte. De sorte que nos enthousiasmes de tout à lheure touchant la pensée semblent devoir se retourner contre eux-mêmes. Mais il faut distinguer. La pensée est sublime par son objet et par ses possibilités; elle est infirme quant au mode actuel de son fonctionnement et relativement à ce quelle pressent ou espère.

Pourquoi cette intime contradiction, sinon parce quil y a en nous et en notre objet immédiat une composition irréductible et limitatrice? Là où lopacité de la matière serait écartée, lobjet serait tout entier intelligible et le sujet tout entier intelligent. Ce dernier, transparent pour lui-même, serait, comme connaissant, égal à sa propre intelligibilité et en pourrait opérer la prise; il exercerait le même pouvoir au dehors, et cela sans effort, sans progrès, sans précession ni mélange dinconscience. Lintuition intellectuelle serait un attouchement vivant, autant que labstraction est un attouchement mort. Il nen est pas ainsi, et dans le système thomiste, la certitude de la composition des choses et de notre propre composition est donc obtenue déjà grâce à la connaissance et à ses modes, en même temps quest obtenue la certitude de lessentielle et universelle idéalité. Le dualisme ainsi affirmé sappelle hylémorphisme, et à partir du composé hylémorphe, le domaine ouvert à la philosophie de lêtre sétend en deux sens: en haut, du côté de lidée de plus en plus dégagée et pure, en bas dans le sens des ténèbres matérielles. Léchelle musicale de la création part de cette basse profonde, la matière, et aboutit à laigu absolu, qui est divin. Dans le domaine du créé, lidée nous donnera lâme intellectuelle conjointe, puis séparée, et lange. A la matière se rattacheront létendue, le nombre, le mouvement, le temps, attributs de lêtre mobile.

Du reste, le dualisme matière-idée, qui dans le thomisme est fondamental, devra sarrêter à point; poussé trop loin, il aurait des conséquences néfastes et il contredirait le point de départ, où lidée règne seule. Ce qui se trouve à lorigine dun système doit se retrouver à la fin, quand le cercle se referme. La doctrine ne mènera donc le dualisme que jusquoù il faut, et le cran darrêt sera encore obtenu par réflexion sur le fait de la connaissance. Car la matière, toute résistante quelle soit à lintelligibilité, ne lui est pas étrangère; la limite tient au limité; le haut et le bas logent ensemble. Notre esprit, en concevant labstrait au contact du sensible où gît lindividuel, communie à la matière et lenglobe dans lidée générale dêtre. Dire dune chose quelle est, quand cest la pensée qui le dit, et ajoutât-t-elle que pour elle cette chose nest pas pensable, cest dire quelle est pensable. Esprit et matière ne sont au fond que du plus et du moins, du plus et du moins de perfection, du plus et du moins dêtre. La matière nest que de lesprit amorti, et sa passivité de la liberté éteinte. La matière est un précipité desprit et se ramène indirectement à lesprit, sous les auspices de lêtre.

Lintelligence, comme telle, est la faculté de lêtre; si limperfection de son fonctionnement ne lui permet, en nous et quant à présent, datteindre quun certain être, elle nen perd pas pour cela sa qualification, et sil est vrai, à parler en général, que lêtre, lintelligence et lintelligible ségalent et ont même nature, la matière elle aussi doit rentrer dans lintelligible; une intelligence totale la comprendrait; un esprit absolu pourrait dire de ce quelle affecte: Sicut tenebrae ejus, ita et lumen ejus; cette nuit même lui serait une clarté; lintelligence créatrice, qui la pose, lépuise, et ainsi tout revient à lun; la dualité se résout; il est universellement vrai que la connaissance est le retour de lêtre sur lui-même, lumière de lumière, en une égalité de déploiement. Lêtre est pensée active ou pensée passive, idée ou esprit, avec tendance à lélimination de cette dernière dualité du sujet et de lobjet, par le fait de lévidence de lesprit pur à lui-même, et par le fait de la subsistance de lEtre, une fois dégagé de lémiettement qui en disperse et en ravale linfinité.

Ces deux phrases terminales, écrites par anticipation, font se retourner notre considération dans le sens opposé à la matière, et entrouvrent à nos yeux le monde de lesprit pur, jusquau monde divin.



Au seuil est lâme intellectuelle. Nous en avons reconnu les faiblesses. Elle est au dernier rang de lintellectualité, déclare toujours saint Thomas; le monde nimprime en elle quau moyen du corps; les relations des choses ne peuvent donc lui apparaître que par les relations du corps. Les enchaînements du dehors, devenus enchaînements du dedans et reflètes dans la pensée qui abstrait, nous révèlent le monde: ils ne peuvent nous le révéler que selon le mode imposé à cette révélation. La mesure de notre complexion physique, soit comme espèce, soit comme individus, sera la mesure de notre aptitude à expérimenter et par suite à penser lensemble merveilleux où notre corps nous plonge et dont lui-même est une part. Notre expérience dépendra des facilités que trouveront les images des choses soit pour nous arriver, soit pour se conserver et se combiner en nous, de façon à former notre monde intime. Lexpérience est un flux de lunivers en nous; linconscience en sera le reflux. La mer universelle nous inonde toujours de sa substance et de ses forces; par la connaissance elle veut aussi nous inonder de ses formes et de ses raisons secrètes; maternelle aux esprits comme aux corps, la nature prépare au nourrisson humain les chansons avec le lait. Mais quelles chansons peut entendre, autant quil le faudrait, la surdité relative dune âme toute terrienne?

Nimporte, notre âme est esprit; sa faculté pensante, prise en elle-même, ninclut pas la matière; son opération est une opération transcendante au devenir physique, une opération autonome et dun ordre abstrait. Nous le savons, parce que son objet est luniversel, et que, répétons-le sans cesse, lobjet et le sujet doivent nécessairement se répondre, puisque lobjet, dans lacte de connaissance, nest quune évolution du sujet lui-même, et puisque cest de notre propre substance que nous formons ce que notre âme a conçu.

De là lincorruptibilité de lâme, son immortalité, qui est proprement une conclusion de la façon dont elle se comporte dans le connaître. Elle est de peu inférieure aux anges, dit le psaume dans la traduction de la Vulgate; elle sert donc de transition naturelle entre les formes dexistence qui sont forme dune matière  elle-même forme liée à une matière  et les formes sans matière, qui composent, au-dessous de Dieu, le «plafond» de lêtre créé.



Le passage de la forme dexistence prise en général, à laquelle on doit remonter, jusquà lange, forme ou idée de nature subsistante, forme non matérielle et non reçue dans une matière, se présente ainsi dans la pensée de saint Thomas: 1°La forme, lidée est le fond de lêtre, et la matière nen est quune dégradation, une puissance répondant à un acte, un non-être relatif, être en expectative, par opposition à un être vraiment acquis, ou perfection. Donc, 2°, cest lidée, la forme qui donne lêtre au composé de matière et de forme, de même que dans lensemble de lunivers, cest lacte qui explique la puissance et qui a sur elle la priorité. Il sensuit 3°que la matière ne peut pas subsister seule, puisquelle serait alors privée dêtre; mais la forme, lidée, pourra subsister. A quelle condition? A la seule condition dêtre assez parfaite; car cest limperfection de la forme, qui lui inflige un support. La forme matérielle nest quun cas de la matière quelle affecte, son acte, parce quelle na point par elle-même de consistance, point de perfection propre. La forme humaine a une autonomie relative et éventuelle; elle peut subsister; mais cette subsistance à part ne lui est pas naturelle; il faut à lâme un corps pour se manifester, senrichir, se déployer par laction, pour former proprement un homme. Au delà, un dégagement plus complet, total même à légard de ce quon appelle proprement matière, sera le fait de la forme pure. Et lon prévoit la conséquence.

Puisque le connaissant est limité dans sa clairvoyance par la matière, et puisque le connu est limité dans sa luminosité par la même matière, la matière sécartant ici, le connaissant et le connu ségalent, se ressemblent et se rejoignent. Lange est une idée réelle présente à elle-même, transparente pour elle-même, réalisant un cas dailleurs indéfiniment variable en valeur et en forme de cet intelligible intelligent que la nature de lêtre a pour idéal. Chez lange, lintellectualité nest pas une fonction, ou une activité surajoutée et partielle; cest sa nature même. «Il na pas lintelligence, dit saint Thomas, il est intelligence.» Et il sensuit quil est lui-même et tout entier évident à lui-même. Il sensuit encore que tout ce quil connaît lui est également évident, absolument transparent, lobscurité de lêtre ne venant jamais, dans le sujet ou dans lobjet, que des brouillards matériels. Au lieu de lintelligence boiteuse, tâtonnante et, si je puis dire, nocturne quoffre lhumanité, la doctrine fait place à une intellectualité qui est toute lumière, où lidée est tout lêtre, où lidée est elle-même sujet et ne comporte plus ce reste qui retient lesprit au seuil.

Dans saint Thomas, toute langélologie est fondée sur une analyse comparée de ce quest lesprit en tant quesprit et de ce quest lesprit lié à des conditions matérielles. En écartant du total ce qui vient de la passivité, de la matérialité, on a par soustraction enrichissante lesprit pur; en effaçant les limites, on a le plein, et ce travail poussé dans le détail, imperturbablement, peut à bon droit sappeler la construction dun monde.

Enfin, un dernier degré reste à franchir, et il est vrai que ce nest plus un degré, car il y a transcendance. Dieu est au-dessus de lintelligence et de lintelligibilité, parce quil est au-dessus de lêtre, comme sa source. Mais pour autant quà ce titre de source nous lappelons être et le disons lEtre même subsistant, nous devons le dire également lintelligence et lintelligibilité ou vérité subsistante.

Lange, lui, tout idée réelle quil soit, na pas sa subsistance en lui-même; elle lui est fournie du dehors. Lidée quil représente, quil est, peut aussi bien se concevoir existante ou seulement possible, et il a donc dû passer par autrui du possible à lêtre; car ce qui a besoin de se réaliser ne se réalise pas seul. Cest là pour sa nature, tout immatérielle quelle soit, une ressemblance avec la matière; elle aussi est potentielle par rapport à lexistence quelle reçoit comme la matière est potentielle par rapport à la forme quun agent lui donne. Mais si lange reçoit son existence du dehors, ce dehors, sil était dans le même cas, devrait nous faire remonter plus haut, puis plus haut encore, et comme on ne peut remonter à linfini dans les causes, il faut arriver à un premier où lessence et lexistence, lidée et lêtre actuel soient pleinement identiques.

Nous fermons ainsi le cycle des ascensions, qui comprend trois zones. Il y a des êtres intelligents. Il y a des intelligences. Il y a au sommet lintelligence même.

Cette échappée vers le monde supérieur simpose à la doctrine; mais en même temps que nous lentrevoyons, nous apprenons que ce monde de lidéal est fermé à notre intuition et ne permet de notre part aucune prise directe. Ce qui est de soi le plus connaissable en devient le plus inconnaissable pour nous, parce que sa perfection nous offusque. Comme des ténèbres soudaines nous éblouissent, ainsi trop de clarté. Nous ne connaissons les esprits et Dieu quà titre de postulats; nous ne les nommons et ne les qualifions que par le moyen et en fonction exclusive de cette postulation. Tel est le sens de lanalogie thomiste, sur laquelle, dans le chapitre suivant, nous devrons revenir. Ce nest pas peu, et de cet effort de pensée dépendra toute la vie supérieure de lâme.



On le voit, les conditions de la pensée posent à elles seules tous les problèmes fondamentaux que la pensée aura ensuite à résoudre. Toute la métaphysique est là. Comme la métaphysique ne consiste quà dérouler les conditions de lêtre objet de lexpérience, de lêtre, dis-je, envisagé comme tel, elle répond tout entière à cette question: Quest-ce qui doit être, en raison de ceci, qui est? Si ce qui est, en tant quobjet de lexpérience, se présente à nous, dans le fait même de la connaissance, comme idée réalisée, comme essence existante limitée par une matière, lesprit, passant de cette première condition aux postulats quelle implique, pourra reconstituer en lui tout le réel, y compris le Réel suprême.

La philosophie est lart de découvrir les liens essentiels des choses et denfiler celles-ci comme un chapelet, avec leurs pater. Or lidée est un pater. La principale valeur de lidée, ce nest pas, à cet égard, son contenu, cest sa place éminente dans un ensemble rattaché aux causes premières. Létudier en sa nature, en sa portée, en sa valeur, y faire retour à partir de ses objets, cest remonter à la source des faits quelle reflète et de la vie dont elle est le miroir.

Si lâme ne se retournait pas ainsi sur soi, à quoi penserait-elle, et où pourrait-elle monter? Refusant de faire sa propre conquête, elle serait impuissante à conquérir au-dessus delle quoi que ce soit; elle serait réduite à linférieur; tout le travail de lhomme serait alors pour sa bouche, ainsi que dit la Bible, sa bouche, cest-à-dire, schématiquement, sa vie physique, et laction extérieure qui en est le caractère.

Lintelligence, si on la prend uniquement comme loutil de lanimal raisonnable, est au service de lanimalité; elle ne fait que perfectionner et élargir le travail des sens; elle est une main universelle, comme disait Aristote; les fantômes intérieurs quelle utilise sont les résidus de laction et ne servent alors quà laction; lidée nest quun moyen supérieur au service de lagir. Et que deviennent en ce cas le privilège étonnant et létonnante vocation qui nous placent aux confins de deux mondes? Le même Aristote qui définissait lintelligence terrienne comme une main, disait, en songeant à notre capacité de lidéal, que lhomme ne va vraiment jusquau bout de lui-même quen se dépassant. Mais pour se dépasser, il faut dabord se rejoindre, et cest sa réflexion sur soi en tant que connaissant qui permet au sujet de se procurer sa base délan et de sorienter vers les réalités invisibles.

Par là, une doctrine de la connaissance revêt delle-même; quand elle est correcte, un caractère moral, et cela, sans doute, à titre de conclusion amorcée, comme point de départ dune éthique; mais aussi, mais dabord à titre dinspiration, desprit; car dès les premiers pas, lordre de considérations où elle nous entraîne ouvre des perspectives incommensurables, et lon prévoit sans peine où lon arrivera.

On ne cherche le sens de tout que pour chercher le sens de la vie, et chaque philosophie nest autre chose quune forme différente de la vie; mais chercher le sens de lidée, se demander à quoi elle communie, ce quelle est et jusquoù elle porte, cest définir et cest mener déjà la vie supérieure; épeler ce mot, cest engager le dernier mot, le mot suprême éclairant tout le discours que le réel prononce.

«Les Idées, écrivait Schopenhauer aux marges dun Platon, sont des réalités qui existent en Dieu; le monde des corps est comme un verre concave qui disperse les rayons émanés des Idées; la raison humaine est un verre convexe qui les réunit de nouveau et qui rétablit limage primitive, quoique troublée par ce détour.» Saint Augustin avait dit avec plus dautorité, songeant aussi à Platon: «La doctrine des Idées est si féconde que sans la comprendre nul ne peut devenir sage.» Saint Thomas cite cette phrase et lapprouve. Pour lui, les Idées «ont presque tout, puisquelles sont la source de lidée par laquelle lhomme connaît et en même temps la source des êtres. Pour tout être créé, lexistence est un second moment; le premier est lessence, et lessence est objet de pensée; de telle sorte que tout être a un commencement idéal quachève sa position dans lêtre. Ce quon appelle commencement nest quune suite; il faut quun être se pense avant quun être soit; le vrai commencement est dans lesprit: Au commencement était le Verbe. Mais pour cette même raison, chaque idée dun esprit créé est une divine création et une divine communication par intermédiaire. Si lexistence des êtres est un second moment, leur conception par nous est le troisième, et le premier, leur conception divine, simpose à tous deux.

Chaque idée humaine tient ainsi aux idées de Dieu et se perd dans cet inconnaissable éclairant doù vient toute lumière. Chaque chose est créée deux fois, une fois en elle-même et une fois en nous. Sil ny avait pas en Dieu les raisons de toutes choses, il sensuivrait une double destruction, celle de lobjet où ces raisons sincarnent et celle du sujet qui en reçoit communication. Rétablies, les Idées créatrices fondent les choses, et par elles la pensée, et par elles, à la suite, laction, dont la pensée est la règle. Car, ainsi que lobserve Novalis, «la théorie incomplète écarte la pratique et la théorie complète la ramène.»


ChapitreIII
Dieu

I. Ce problème a-t-il besoin dêtre posé et peut-il être résolu.  A. La prétendue impossibilité de démontrer Dieu.  B. La prétendue évidence de Dieu.  Saint Anselme.  II. Que pouvons-nous savoir de Dieu.  Unification des cinq «voies».  A quoi précisément elles aboutissent.  La théodicée.  III. Que valent nos connaissances relatives à Dieu.  Dieu indéfinissable.  LAnalogie entre lagnosticisme et le symbolisme dune part, lanthropomorphisme de lautre.

Le problème de la source dêtre

En qualifiant lêtre ainsi quil la fait, saint Thomas a qualifié du même coup et par anticipation la Source dêtre. Mais un problème comme celui-là, problème central, dominant toute la science théorique et pratique, doit être envisagé à part. Au vrai, toute la doctrine thomiste nest quun long traité de Dieu; car à étudier lêtre en ses diverses manifestations, on ne peut manquer de se référer constamment à ses causes, qui évoquent la Cause première. Le chapitre doctrinal qui porte le nom de théodicée nest donc quun schéma; tout le reste y est présent et sy amorce; à lui tout revient. Il est dautant plus important den saisir les lignes maîtresses, qui sont celles de la science entière.

Trois questions principales nous retiendront ici, décidés que nous sommes à ne présenter de saint Thomas que ses «grandes thèses».

1°Est-il possible et nécessaire de démontrer Dieu?

2°Que peut-on savoir de Dieu?

3°Quelle valeur accorder à ce genre de connaissance, par comparaison avec nos évidences et nos certitudes courantes, et par rapport à ce quest Dieu?

I.  Ce problème a-t-il besoin dêtre posé et peut-il être résolu?

A.  Peut-on démontrer Dieu?

On na pas attendu Kant et le criticisme moderne, pour contester la possibilité dune démonstration de Dieu. Les arguments invoqués, quand ils dépendent dune philosophie particulière, entraîneraient à discuter cette philosophie; mais si lon sen tient à la thèse même, je ne crois pas quon trouve rien de plus fort, ni même, au fond, rien dautre que ce qui se trouve objecté par saint Thomas lui-même dans la Somme théologique. (Qu. 2e, art. 2.)

Comment, dit-il, démontrer Dieu ou quoi que ce soit sans partir dune définition; sans poser une essence à laquelle on prouvera ensuite que convient lexistence; sans supposer par conséquent un ordre logique, un ordre de nécessité qui exige Dieu, et qui par conséquent soit antérieur à Dieu? Or Dieu, sil est, ne saurait se définir; il est incompréhensible. Dieu, sil est, na pas dessence autre que son être même; car toute essence déterminée est une limite et une exclusion. Dieu, sil est, nest précédé par aucune nécessité résultant dune nature des choses, puisque, sil est, toute nature des choses vient de lui. Nul moyen par conséquent de bâtir à son sujet une démonstration dexistence. Nous ne savons pas ce quil faudrait faire voir existant pour que Dieu fût existant; tout ce que nous pourrions, sous le nom de Dieu, exiger nommément comme nécessaire, ce ne serait pas lui. Où veut-on quune argumentation trouve sa prise?

En outre, démontrer quelque chose à partir de quelque chose, cest établir entre ces deux choses un rapport, une proportion. La terre est chaude; je cherche à démontrer que sa chaleur vient du soleil: jy puis parvenir, parce quil y a une proportion, et par suite un passage possible, entre un corps échauffé et un corps qui léchauffe. Mais si je dis: le monde est, et si je cherche à prouver quil a pour cause un infini, cest-à-dire un être sans aucune proportion avec lui, où est la voie de passage? Le cheminement de largumentation aboutit au vide, puisque cest à linsaisissable. On ne peut pas comparer ce qui est causé à ce qui, soi-disant, le cause, et cest-à-dire quon ne sait pas sil y a causalité, si ce rapport défini, la causalité, est ici applicable. On sait même quil ne lest point, car tout rapport défini répugne, entre deux termes dont lun, du moins, échappe, étant infini.

En troisième lieu, sil y a un Dieu, on ne peut refuser de dire que ce Dieu est par lui-même, cest-à-dire en raison de sa propre nature. Il y a donc identité entre son être et sa nature. Il y a donc égalité de ces deux cas: atteindre la nature de Dieu, et atteindre lêtre de Dieu. Or, on confesse que la nature de Dieu est inaccessible. Avicenne avait dit et saint Thomas répète: «La même réalité répond à cette double question: Est-il? Quest-il?» Dans ces conditions, notre Pascal ne sera-t-il pas fondé à dire: «Sil y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, et nous ne pouvons connaître ni ce quil est, ni sil est»?

Enfin, la difficulté devient plus frappante encore, si lon observe que toute démonstration se fonde en dernière analyse sur lexpérience, vu que les principes employés nont pas dautre origine. Ceux qui croient que les principes tombent du ciel, sous le nom didées innées, peuvent penser que ces fils du ciel aident à y remonter; mais si lexpérience est notre point de départ et le monde de lexpérience notre domaine, nous ne pouvons, à laide de nos principes, aller plus loin que ne le comporte leur nature, que ne permet leur puissance; les faire conclure au transcendant, cest les violenter, cest au vrai les abandonner et poser une conclusion arbitraire.

En toute matière, il y a faute logique à prouver quelque chose dun objet au nom de principes appartenant à un autre genre dobjets, comme si lon emploie des arguments mathématiques en morale. Ici, la faute est bien plus grave; on prétend passer, au moyen de principes expérimentaux, à un objet situé par nature même en dehors de toute expérience; au moyen de principes dun certain genre, à un objet transcendant à tous les genres. On parle causalité, finalité, nécessité, participation, etc, et tout cela exprime des relations du monde de lexpérience; les appliquer au transcendant est une pétition de principe; mieux, une contradiction; car ces relations ne peuvent appartenir quau relatif, et si Dieu est, il nest relatif à rien, étant infini et par suite absolument hors cadre, sans lien définissable avec quoi que ce soit, sans inclusion dans un ordre logique qui prétendrait lenserrer et lui donner des lois.

En fin de compte, déduire Dieu équivaut à le nier, et lon nen peut donc fournir aucune démonstration véritable.



Tout cela  nous lamplifions, mais dans les mots seulement  est à coup sûr troublant, et non pas sans force. Kant en a été convaincu, Pascal à demi, et ce genre dobjections a trouvé parmi nos contemporains une ample créance. Voyons ce que saint Thomas a répondu à lavenir en se répondant paisiblement à lui-même.

Ici, encore, nous amplifierons, vu la gravité de la cause; mais si nous amplifions par rapport aux brèves réponses données par saint Thomas ici même, nous ne ferons au contraire que résumer faiblement, si lon tient compte de tout ce qui suit et se rapporte aux présentes difficultés, dans une œuvre de synthèse où toute solution rayonne indéfiniment, en avant et en arrière.



La première objection repose sur limpossibilité de définir Dieu, et à cet égard elle est invincible. Saint Thomas insistera plus que personne, plus que certains déistes ne voudraient; en faveur de linconnaissable divin. Il ira sur ce point jusquaux plus extrêmes limites, et il applaudirait volontiers au petit dialogue assez piquant de Léonard de Vinci: «Quelle est lindéfinissable chose qui cesserait dêtre, si on pouvait la formuler?  Linfini, lequel serait fini, sil pouvait être défini.» Mais il resterait à prouver que toute démonstration relative à une chose repose sur une définition de cette chose, et cest ce qui nest point. Il y a deux sortes de démonstration, lune qui tend à établir un simple jugement dexistence, lautre qui prétend fournir la raison de cette existence, comme si, non content de montrer par lexpérience ou autrement, que lhomme est mortel, jentends manifester la raison intrinsèque de ce fait et sa nécessité naturelle. Dans ce dernier cas, je dois évidemment partir dune définition. Quest-ce que lhomme? Cest une réponse précise à cette question qui me mettra en état de décider si la mort le guette, si la mort est un accident répandu ou une fatalité inéluctable. Et pour définir lhomme, je dois recourir à des notions antérieures à lui, enveloppantes par rapport à lui, comme les notions de vivant, de corps naturel, de composé quaternaire, etc. Je vois lhomme dans un réseau logique répondant lui-même à un réseau de conditions objectives, et qui oblige pour ainsi dire lhomme à être mortel, en lobligeant à être ce quil est.

A coup sûr, la preuve de Dieu, si elle était de cette forme, ne pourrait pas se construire, et largumentation hostile triompherait. Mais lautre genre de démonstration offre léchappatoire. Pour établir un simple fait, on na pas besoin dune définition, tout au moins dune définition de chose, la seule qui prête appui à ladversaire. Evidemment il faut savoir de quoi lon parle, et par suite définir ses mots. On veut prouver Dieu: on doit dire ce quon entend par Dieu. Mais cette définition-là nest pas nécessairement une définition de nature; elle peut nêtre quune expression de rôle. Jappelle Dieu la cause première, quelle quelle soit, du mouvement des êtres, de leur existence même, de lordre quils manifestent, du rangement étagé de leurs valeurs, etc. Cest là dire ce quon donne pour objet à la preuve; mais ce nest pas définir Dieu, ce nest pas lui prêter une essence exprimable en concepts, un être déterminé, à plus forte raison un être résultant dune nécessité antérieure à lui, dun ordre de choses enveloppant par rapport à lui, et toute lobjection tombe. Cette objection sous-entend une preuve a priori, ou mieux ex prioribus; or la preuve de Dieu est a posteriori, a posterioribus; elle part des effets, non des causes. Je nentends pas faire dériver dun ordre logique ou réel antérieur à Dieu la nécessité de Dieu; jentends induire cette nécessité de ce qui est, des exigences de ce qui est. Cest tout autre chose.

On me dit: Vous ne savez pas ce quil faudrait faire voir existant pour que Dieu fût existant. Mais si! Je dois faire voir existant un principe  quel quil soit  de lêtre inexpliqué que je constate, sous toutes les formes où cet être se présente à mes regards et manque dexplication suffisante. Et dès lors, il est vain de me dire: tout ce que vous pourriez sous le nom de Dieu, exiger nommément comme nécessaire, ce ne serait pas lui. Je nexige rien nommément, dans le sens où vous le prenez. En ce sens on ne nomme pas Dieu, et nous le dirons avec saint Thomas jusquau scandale des esprits timides. Saint Augustin avait dit avant vous, en parlant de Dieu: «Si tu comprends, ce nest pas lui.» Mais ce que jexige est tout différent. Jexige une cause suffisante dévidents effets. Cette cause peut être quelconque, pourvu quelle joue son rôle. Bien loin de vouloir la définir, jentends prouver que pour jouer son rôle, le rôle que le réel lui assigne, elle ne doit pas pouvoir être définie. Comment pourrai-je donc la caractériser et bâtir toute une théodicée naturelle? Nous le verrons; mais je dis de suite: au nom de ses effets, sous le couvert et en fonction unique de ses effets, nullement en elle-même.

Il me paraît que cela est suffisant; nos anticipations séclaireront par la suite.

Que dit le second argument? Il assure que le manque de proportion, de relation définie entre Dieu, sil existe, et ce quon dit lexiger, fait obstacle à cette exigence. La causalité est un rapport, et de linfini au fini il ny a pas de rapport.

Réponse. Il est très vrai quil ny a aucune proportion de Dieu à la créature, aucune relation réciproque de Dieu avec la créature, pas plus dans lordre de la causalité que dans aucun autre. Cela aussi, nous nous chargerons de le prouver, bien loin de le nier implicitement dans une preuve liminaire; mais cela ne nous gêne en rien. Bien mieux, nous aimerions nous retourner contre ladversaire et lui demander: ne voyez-vous pas quelque contradiction, à dire dune part : Dieu, sil est, doit être un infini, et dautre part; Dieu infini ne peut se démontrer par des effets finis? Doù savez-vous que Dieu, sil est, doit être un infini? Un Renouvier ne laccorderait point. Nous laccordons. Mais nous et vous, nous le savons en raison des conditions que doit revêtir un principe de lunivers, si lunivers a besoin dun principe. Dès lors, je comprendrais que vous disiez: lunivers na pas besoin de principe; ce serait à examiner; mais je métonne que cette infinité requise à vos yeux, puisque vous la postulez de vous-même, vous paraisse faire obstacle à la démonstration; au vrai, et selon vous, elle en fournit lun des termes.

Dailleurs, lobstacle est illusoire. Par des effets disproportionnés à leur cause, on ne peut connaître cette cause dune connaissance adéquate et parfaite, et sil sagit dune cause transcendante, dune cause infinie, on ne peut prétendre à la définir; mais sans connaître ou définir de cette façon-là, on peut prouver lexistence de la cause par lexistence et lexigence de leffet; on peut latteindre et la caractériser à ce titre précis de cause suffisante, requérant, pour être suffisante, tels et tels attributs, dont la notion sera empruntée précisément à ses effets. Ce qui sera défini alors, ce sera le rôle, ce seront les exigences du rôle; mais non pas Dieu, dont on dira au contraire: il doit être inconnaissable en lui-même, sous peine de ne servir de rien.

Dira-t-on: il est contradictoire de prêter à Dieu des rôles définis et de le déclarer néanmoins indéfinissable? Ce serait vrai, si ces «rôles définis», nous prétendions les définir du côté de Dieu. Dieu infini ne peut pas avoir en lui-même de rôles définis, de rôles déterminables pour nous au titre de qualifications de sa nature. Au vrai, Dieu na pas de nature. Dieu na pas de rôles; il est, il est infiniment, et cest tout, et cela suffit à tout. Mais aussi les rôles dont nous parlons ne sont-ils définis par nous que du côté de la créature; ce sont des exigences du créé, exigences diverses pour notre analyse, exigences caractérisées selon notre façon de concevoir, mais que lEtre divin résorbe en son unité et dans son mystère.

Il faut bien comprendre en effet que ce qui est à définir ici et à rendre intelligible, ce nest pas Dieu lui-même, cest le monde. Le problème de Dieu nest autre chose que le problème du monde et de la vie en son dernier état. Sans Dieu, la vie et le monde ne sachèvent point, ne se définissent point; ne présentant que du relatif et de linsuffisant, sans raison ultime dexistence, ils pourraient être appelés un système de riens. Mais pour quils se relèvent et nous deviennent pensables, il nest pas nécessaire que Dieu, lui, puisse être pensé, puisse être défini et nous apparaisse, lui, comme jouant des rôles. Au contraire, le problème de Dieu nous accule à ceci: comprendre la nécessité de lincompréhensible, connaître quil y a un Inconnaissable, définir le besoin de lindéfinissable. Tellement, que si Dieu nous était intelligible en lui-même, et définissable, cest le monde, désormais, qui ne le serait plus. Je veux dire que si Dieu entrait dans les catégories de la pensée à un titre quelconque, il ne pourrait plus être ce premier que requiert le monde pour rester dans ce que Renouvier appelle «les limites de lintelligence possible». On voit donc bien quil ny a là de contradiction daucune sorte. Le défini et le non défini ne se rapportent pas au même objet, au même sujet; notre thèse subsiste.

Quant à lidentité, en Dieu, de lessence et de lexistence, de lêtre et de celui qui est, nous en sommes pleinement daccord. Nous admettons la conséquence: on ne peut pas plus atteindre à lêtre de Dieu quon ne peut atteindre à sa nature. Mais il nest nullement nécessaire datteindre, ainsi, à lêtre de Dieu, pour porter à son sujet un jugement dexistence. Dire: Dieu est, ce nest pas porter lesprit au contact de lêtre divin. Etre se prend en deux sens. Il se prend, dune part, pour signifier lentité même dune chose, auquel sens lêtre est substance, quantité; qualité, etc.; car «cela seul petit se voir attribuer lêtre, qui entre à quelque titre dans les catégories générales de lêtre» (QuodlibetIX, art. 3), dautre part; être se prend pour exprimer la vérité dune proposition, au moyen de cette copule verbale: est. Dans le premier sens, le mot être nomme Dieu quant à sa réalité et nomme donc un inconnaissable. Dans le second sens, il ne nomme rien; il nest nullement un prédicat; il sappliquerait aussi bien à une chose sans existence réelle, comme lorsque nous disons: la cécité est, ou: le néant est inférieur à lêtre. En disant: Dieu est, nous affirmons simplement la réalité, sous quelque forme que ce soit, du suffisant et du nécessaire. En fait, nous disons réel linconnaissable et innommable principe sans lequel tout ce qui se connaît et se nomme ne sexplique plus.

On le voit, lêtre de Dieu, identique à son essence, na nullement besoin dêtre atteint par lesprit pour que cette proposition: Dieu est, soit vraie et démontrée dune façon rigoureuse. Nous ne rangeons pas Dieu au nombre des existants, en ce sens que nous lui attribuerions lêtre ainsi quune qualité quil posséderait en commun avec ses créatures. En ce sens-là, Dieu nest point; sil était, on ne pourrait plus le déclarer source dêtre; ce qui cause lêtre est au-dessus et en dehors de lêtre causé. Mais constatant la nécessité dun dernier recours, sur tous les terrains ou un enchaînement causal se rencontre, nous appelons Dieu ce suprême postulat. En disant: Dieu est, nous consacrons cette postulation, mais nous ne qualifions pas, à proprement parler, son bénéficiaire. Notre Dieu nest pas tel; sil était tel, il serait limité et ne pourrait plus répondre à nos requêtes. Cette locution: Dieu est, nest positive quà titre dexpression de linsuffisance du monde et de la nécessité corrélative dun ultime support; comme valeur de définition, au sens propre du mot, elle est entièrement négative.

Inutile après cela dinsister sur le dernier argument; il est tout résolu. Nos principes viennent de lexpérience. Et lon nous dit quils ne peuvent servir à sortir de lexpérience. Aussi nen sortons-nous point. Ce nest pas sortir de lexpérience que de demander aux expériences partielles de se conclure, et si le cercle ne peut se fermer, si les séries causales ne peuvent rendre raison de leur efficacité que moyennant un premier à la fois immanent et transcendant, il nous faut bien le dire. Il est immanent par son action et par sa vivifiante présence; cest sous ce rapport quil est saisissable, en tant que nécessité de lexpérience même. Comme transcendant, nous le déclarons inaccessible et inconnaissable; nous ne lintroduirons dans aucun cadre idéologique, dans aucune catégorie; les relations que nous lui attribuons ne sont que des commodités de la pensée, nullement des affirmations. Au vrai, il ny a pas de relations de Dieu à la créature; il y a seulement des relations de la créature à Dieu, relations que nous tournons, par un besoin instinctif de corrélation, en relations réciproques. En même temps que notre entendement et nos mots posent cette réciprocité, notre jugement la nie. Tout ce qui est de la créature vient de Dieu, subsiste par Dieu et tend vers Dieu, mais sans aucun changement, aucune qualification réelle, aucune attache, aucune relation effective du côté de Dieu.

Linclusion de Dieu dans un ordre logique dont il dépendrait nest donc ici quun leurre. Nous nincluons Dieu en rien. Il est le grand Séparé. Lordre logique est tout entier une émanation en nous et une image défaillante de sa vérité inaccessible; il ne la comprend pas. A Dieu nous ne donnons pas de loi. Dieu nest obligé à rien, pas même à être, si on lentend dune obligation étrangère à son être même. Il est, et de lui viennent toutes obligations, logiques ou réelles. Mais la «loi» que nous invoquons pour rendre obligatoire, cest-à-dire certaine, lexistence de Dieu, cest une loi des choses; cest la loi de raison suffisante appliquée aux faits, et que les faits, sans Dieu, laissent en lair, tout à coup interrompue dans son application la plus nécessaire, là où le cercle des choses va se boucler, là où les séries causales vont trouver leur point de départ et leur terme. Nous voulons bien une tête de pont dans la brume; mais que le pont Univers soit dans un infini porte à faux, cest ce que nous ne pouvons comprendre.

A celui qui dit avec Pascal; «Sil y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, et nous ne pouvons connaître ni ce quil est, ni sil est», il faut donc répondre  et peut-être! est-ce le sens de Pascal lui-même : en effet, nous ne pouvons connaître ce quil est, à savoir en lui-même, mais seulement ce quil est par rapport à nous, ou plus exactement nous par rapport à lui. Nous ne pouvons pas davantage connaître quil est, si par être on entend, en ce qui le concerne, lêtre de son essence, lactualité effective de ce quil est. Bien mieux, nous disons quen ce sens il nest pas, ou, si lon veut, que son être est sa nature même, comme sa nature est son être même: mots impuissants, qui ne prétendent à rien définir, ni rien qualifier, au sens précis de ces termes, touchant ce quest Dieu. Mais cependant cette affirmation: Dieu est, est exacte, au titre de postulat du réel, dans le sens ci-dessus expliqué et qui un peu plus loin séclaircira davantage.

Et cest-à-dire que la proposition de Pascal peut se retourner contre qui en abuse. Lappliquant au monde, on peut dire: sil y a un monde, il est infiniment incompréhensible sans Dieu; or il y a un monde. Et lon a le droit de se demander avec Jacques Rivière: «Est-ce quon peut dire quon ne comprend pas ce sans quoi tout le reste vous apparaît incompréhensible?»{4}. Sans doute on ne le comprend pas en lui-même; mais on le comprend comme postulat inévitable, qualifié comme tel, et lon achève cette compréhension en déclarant quen lautre sens on ne le comprend pas. «Quand le caractère dun problème est linsolubilité, remarque Novalis, nous résolvons ce problème en prouvant quil est insoluble»{5} ce que saint Thomas exprime au sujet de Dieu quand il dit: «La suprême connaissance que nous puissions avoir de lui est de savoir quil est au-dessus de toutes nos pensées»{6}.



Qui voudra réfléchir aux objections ainsi proposées et à leurs réponses, se rendra compte que les premières ne viennent que dune fausse conception des rapports de Dieu avec le monde et avec la pensée, conception quon nous attribue et dont on veut ensuite nous faire des entraves. Et les réponses ne consistent quà rétablir une conception vraie. Il faut dire que souvent nous prêtons à ces fausses interprétations par un langage et par des idées plus ou moins anthropomorphiques. La part nécessaire de lagnosticisme, nous ne la faisons point. Mais saint Thomas la fait avec une audace aussi tranquille que libératrice. On en verra plus loin le témoignage. Il a familière cette maxime quexprimait Pascal à propos de lEcriture: «A la fin de chaque vérité, il faut ajouter quon se souvient de la vérité opposée.» Parlant pour faire connaître Dieu, il noublie point que dautre part Dieu est inconnaissable, quen lui-même nos démonstrations ne latteignent point, et que ladversaire aura donc occasion apparente de les interdire; mais ladversaire ne le fera quau prix dun manquement à la maxime pascalienne, dune grave méconnaissance partielle de ce qui est.

B.  Est-il nécessaire de démontrer Dieu? La «preuve» de Saint Anselme

A lopposé de ce refus de conclure, il y a le refus denvisager même la question, mais pour une raison toute contraire. Dieu nest pas démontrable, disaient les uns; Dieu est évident, disent les autres, et il na donc pas besoin de démonstration. On se hâtera dargumenter, il est vrai, pour persuader à tous cette prétendue évidence, et largumentation sera subtile; saint Anselme en remplira les pages de son Proslogion, de son Livre apologétique contre Gaunilon; mais enfin on maintiendra la prétention dévidence, en ce que leffort naura pour but, comme dans la dialectique de Socrate, que de ramener ladversaire à son propre cœur et de lobliger à reconnaître ses propres affirmations.

Saint Thomas nest que fort peu séduit par cette attitude; il la trouve antiscientifique; il lattribue dune part à des confusions doctrinales, de lautre à ces habitudes desprit qui prennent en nous force dévidence. Accoutumés dès lenfance à invoquer Dieu, des hommes pieux ne peuvent mettre en discussion une notion qui se confond, semble-t-il, avec leur intelligence même. Ils disent: cest évident, là où il faudrait dire: je le crois, et où il resterait à dire: je le prouve. Ce nest pas une raison pour ne pas les écouter; ils profèrent au passage des vérités précieuses, et il convient en outre de faire connaître en quoi ils ont tort.

Il en est donc qui disent: Dieu ne peut être quévident pour nous, puisquil est en nous, plus intime à nous que nous. On pourrait répondre: il y a là une pétition de principe; car on ne sait que Dieu est en nous quà condition dêtre sûr dabord de lexistence de Dieu. Mais admettons quon soit renseigné à cet égard par une autre voie, par exemple au moyen de la foi: il nest pas exact daffirmer que Dieu nous doive être évident par le fait quil est en nous; car tout ce qui est en nous nest pas évident; il faut que cela y soit comme objet de lesprit, présent à lesprit, et cela nest pas vrai de Dieu; cela nest même pas vrai de notre âme, qui pourtant nous est plus quintime, puisquelle fait partie de nous. Notre âme ne devient objet de notre intelligence que par le détour des sens, de labstraction intellectuelle, de la réflexion. Dieu ne le deviendra que par les mêmes moyens, en y ajoutant lintervention du principe de causalité. Car il est très vrai quon peut remonter à Dieu en partant de ses effets en nous; mais cest là une démonstration, non une évidence.

Dautres insistent. Comment, disent-ils, ne nous serait-il pas évident, Celui par qui nous connaissons tout le reste? Dieu nest-il pas «la lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde», la source de toute intelligibilité comme de tout être? Nous avons montré plus haut la valeur de cette dernière pensée; mais lévidence de Dieu est tout autre chose. Dieu  à supposer quil soit, ce que saccorde lopinant sans en faire la preuve  Dieu, dis-je, est principe dintelligibilité, dintelligence et dintellection; mais non pas en ce sens que rien ne soit connu sans quil soit connu, ou avant quil soit connu, comme on dit des conclusions que leur connaissance dépend de celle des axiomes. Dieu est principe, ici, en tant quil fournit, par sa causalité, la lumière quutilise lesprit, comme il fournit la lumière immanente aux choses mêmes. Cest donc en utilisant cette causalité quon pourra latteindre, donc par voie de démonstration, et non dévidence.

Il en sera de même, si, de la considération du vrai en nous, on passe à celle du vrai dans les choses. Quelques-uns disent: La vérité est, et il est évident quelle est; car on ne pourrait la nier quen laffirmant, vu que cette proposition: la vérité nest point, est une vérité encore. De même, il est évident que la vérité est éternelle; car si lon disait quen un temps la vérité ne fut point, en ce temps-là il était vrai du moins que la vérité serait un jour. Or, la vérité, cest Dieu, la Vérité même: donc lévidence de la vérité implique celle de Dieu. Ce raisonnement a le tort de parler de vérité, et de vérité éternelle, comme si la vérité était une chose en soi. La vérité est une vérité des choses; elle est une relation des choses à lesprit; elle se fonde sur lêtre. Or sil est bien évident que lêtre est, il nest pas aussi évident quil procède dun premier Etre, quon appelle de ce fait première Vérité. On se donne trop facilement ce qui est à démontrer; on décrète arbitrairement la prétendue évidence.

Invoquera-t-on le bien? On dira: tout être aspire au bien; or le bien a sa source en Dieu; le bien est Dieu, et lon ne peut, être intelligent, aspirer ainsi à Dieu de tout son être sans en avoir lévidence en soi. Réponse. Il y a en nous, en effet, sous les auspices du bien auquel nous tendons naturellement, un sentiment confus de Dieu, auquel correspond une connaissance également confuse. Mais ce nest pas là proprement connaître que Dieu soit, pas plus que ce nest connaître Pierre, que de connaître que quelquun vient, alors même que cest Pierre qui vient. La confusion de lobjet soppose à lévidence propre de tel objet. Ce dont nous avons un sentiment net et une claire connaissance, cest, à cet égard, la béatitude. Mais qui ne sait que la béatitude a été conçue par les hommes de toutes les façons, trop souvent, hélas, sans que Dieu fût mis en cause. Montaigne comptera plus tard, chez les philosophes, 280 souverains biens.

Enfin, lévidence de Dieu a été cherchée par saint Anselme  plus philosophiquement il est vrai, mais, on le fera voir, un peu sophistiquement  dans linclusion de lexistence en la notion même de Dieu. Le procédé était bon; car on appelle évident, en effet, ce qui se fait reconnaître vrai à la seule inspection des termes, tellement que sa négation se présenterait comme contradictoire. Or, dit saint Anselme, ayant compris ce que signifie ce mot: Dieu, aussitôt on est assuré que Dieu est. En effet, ce mot signifie un être tel quon nen peut signifier de plus grand. Or ce qui existe à la fois dans lesprit et dans la réalité est plus grand que ce qui existe uniquement dans lesprit; concevrait-on une perfection sans être? Donc, concevoir la notion de Dieu et affirmer quil nest pas sont deux attitudes contradictoires. Si notre idée de Dieu est sans objet, lidée même sécroule. Pourtant nous lavons. Nous avons donc avec elle la certitude immédiate dune existence qui ne sen peut disjoindre. On peut nier cette existence en paroles et ruminer au dedans cette négation; mais ce nest là quune négation apparente; lesprit affirme de son propre et nécessaire mouvement.

Saint Thomas a examiné à plusieurs reprises cette argumentation, et tantôt il la simplement réfutée, tantôt il a cherché à en extraire une vérité précieuse, comme il faisait tout à lheure. Et voici sa thèse. Etant donné que Dieu est posé, soit en réalité, soit dans lintelligence, ses attributs essentiels se trouvent aussi posés, soit dans la réalité, soit dans lintelligence. Le premier de ces attributs, à nos yeux, cest manifestement dexister par lui-même; car sans cela il ne servirait de rien, ne pouvant plus être appelé cause de lêtre. Il faut donc, si Dieu est, en soi ou en nous-mêmes, quil existe, là où il est en raison de sa propre nature, et quainsi lexistence soit incluse en lui, identique à lui, de telle sorte que, qui aurait lintuition de cet objet reconnaîtrait lévidence intuitive de cette proposition. Dieu est, bien plus, incomparablement, que nous navons lévidence du principe de contradiction. Mais il demeure que loption entre les deux modes dexistence attribuables à Dieu: existence idéale ou existence en réalité, ne se trouve aucunement décidée par ce quon vient de dire. Nous navons pas lintuition de Dieu; par suite lidentité de ce sujet et de ce prédicat: Dieu est, ne nous est pas immédiate; il nous faut lobtenir par démonstration. Cette démonstration fournie, nous saurons que Dieu, réellement existant, est aussi réellement identique à son être, et quon ne pourrait, sans contradiction, le supposer non existant. Cest ce quon pourrait appeler prouver a posteriori lévidence a priori de lexistence divine. Mais jusque-là, aucune affirmation nest permise, et les admirables subtilités dAnselme ny changent rien.

Le tort de celles-ci est double. Tout dabord, quand il prétend passer de lidée contenue dans le mot Dieu, tel que tout le monde lentend, à lexistence de Dieu, Anselme suppose que, sous le mot Dieu, tout le monde met ce dont il a besoin pour sa thèse, à savoir que Dieu est ce au-dessus de quoi on ne peut rien concevoir. Or cela est faux, attendu que beaucoup danciens ont fait de Dieu un être corporel, ou lont confondu avec le monde; attendu quon parlera plus tard dun Dieu fini, et que de grands docteurs, tel saint Jean Damascène, énumérant les sens du mot Dieu, nont rien mentionné de tel. Aujourdhui, renseignés par lethnologie sur les conceptions religieuses des primitifs, nous savons bien que de telles notions métaphysiques leur sont étrangères.

Ensuite, accordât-on que le mot Dieu ne puisse avoir de sens pour lesprit hors celui quAnselme lui prête, reste à franchir le pas entre la conception dun tel Dieu  à savoir plus grand que tout et par suite existant de soi-même  et lexistence de ce Dieu en réalité de nature. Ladversaire pourra toujours dire: Je conçois le plus grand que tout comme existant réellement, comme existant de soi-même, comme ne pouvant pas ne pas exister, comme tel quon ne puisse même pas supposer quil nexiste point. Je le conçois ainsi; mais que je le conçoive ainsi, et de quelque façon que je le conçoive, on na pas le droit den conclure quil existe en fait, et lon affirme à tort que lexistence de fait ajouterait quelque chose à ce que jen conçois. Il y a là deux ordres. Une existence de fait ne peut servir à intégrer la grandeur dun concept. On peut gonfler celui-ci, y inclure ou ny pas inclure lexistence, la subsistance par soi, lévidence intrinsèque et tout ce quon voudra pour autant quil le peut contenir et sous la forme où il le peut contenir, il nen demeurera pas moins dans son ordre. Il faudrait un pont, pour passer de cette désignation didées à une réalité positive. Or on nous parle dévidence immédiate. En sobstinant à rester dans lidée et dans les postulats internes de lidée, on se condamne à nen pouvoir tirer rien quelle-même.

Dailleurs, au simple point de vue logique, il y a là une erreur manifeste. Anselme prend pour équivalente la conception dun être existant réellement, avec laffirmation quil existe. Or une conception ne saurait servir par elle-même à justifier une affirmation, il y a ici deux opérations de lesprit: la simple appréhension et le jugement, et lune ninclut pas lautre. Nommer Dieu Celui qui est ne préjuge rien quant à laffirmation de son existence réelle. En dépit du paradoxe des mots. Celui qui est peut parfaitement ne pas exister. Si on laffirme existant, ce ne peut être quen vertu soit dune intuition  prétention qui serait entachée dontologisme  soit dune démonstration quon refuse.

Reste à lactif dAnselme un profond sentiment de Dieu, une analyse admirable des conditions du premier Principe, un effort psychologique puissant et un souffle religieux qui rachètent amplement la faiblesse logique de la preuve. Il ny a pas preuve; mais il y a, par anticipation de la preuve ou pour servir à lillustrer, une construction systématique imposante et ferme de lhypothèse Dieu.

II.  Que pouvons-nous savoir de Dieu?

Les cinq «voies»

A cette question, la réponse a été déjà fournie par nécessité, mais sous une forme négative. On prétendait nous interdire au sujet de Dieu toute démonstration, disant; «Sil y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, et nous ne pouvons connaître ni ce quil est, ni sil est». Sur ce dernier point, nous avons écarté une fin de non-recevoir; mais nous navons pas fourni de preuve. Sur le premier, sur ce quest Dieu, nous avons fait des concessions, mais sans rien de positif, et les concessions mêmes nont pas été suffisamment précisées. Il faut donc doublement nous reprendre.

Comment procédons-nous, pour établir rationnellement que Dieu soit? Saint Thomas, dans la Somme, a ouvert cinq voies pour aboutir à cette conclusion. Nous ne voulons pas ici les suivre une à une; nous lavons fait ailleurs{7} et beaucoup dautres avec nous{8}. Prenons-les dans leur tout, qui se peut synthétiser de la façon suivante.

Tout ce qui frappe nos regards nous apparaît comme un enchaînement dexistences qui se provoquent lune lautre et se succèdent lune à lautre, dattributs qui se communiquent et séchangent, de valeurs qui séchelonnent, de résultats tantôt partiels, tantôt généraux, et de plus en plus généraux qui sobtiennent et forment un univers. Cest un ordre en séries qui se croisent et qui sentrecroisent, un cosmos aux amples combinaisons indéfiniment subdivisées, mais où tout senchaîne. Un être vient dun autre, qui lui-même trouve sa raison dans un autre, et celui-ci dans un autre encore. Un effet vient dune cause, qui pour agir veut une autre cause, laquelle invoque une cause nouvelle. Un changement, soit local, soit qualitatif, soit quantitatif, réclame une source de changement, qui se montre en dépendance dune deuxième, issue dune troisième. Une perfection se présente ici à tel degré, ailleurs à tel autre degré, dans des conditions qui décèlent une origine commune, au sujet de laquelle, si on compare la perfection nouvelle à ses congénères, la même question peut se poser encore. Et dans lordre des rangements, un élément sagrège à une combinaison, celle-ci devient élément par rapport à une autre combinaison, de grands ensembles sorganisent, des biens se manifestent et ouvrent des perspectives vers de plus vastes biens. Tout cela, dun mot abstrait, familier aux philosophes, peut sappeler un immense conditionnement, grâce auquel, à différents niveaux, sous différents rapports, en différentes formes, circulent lêtre et les bienfaits de lêtre.

Comment peut sexpliquer et que suppose cet enchaînement? Peut-on montrer que toute cette agitation sacrée de la nature trahit lafflux divin?

Il en est qui disent: tout cela est subjectif, cest-à-dire ne se pose quen nous-mêmes. On pourrait sourire et passer, mais charitablement il faut dire: cela ny change rien; il y aurait seulement, après, dautres problèmes. Car ces états de nous-mêmes dont on parle se conditionnent lun lautre aussi bien que des choses, et à défaut de trouver Dieu au sommet des choses, on aurait simplement à le trouver en soi.

Dautres disent: cela est réel, mais comme Tout; le morcelage nest quanalytique; cest la pensée qui le crée, en raison de sa structure propre et pour les besoins de laction. Cela non plus ny change rien, et nous nous réservons de le montrer tout à lheure. Pour le sens commun, et pour tous finalement, dépassée la zone des arguties qui compliquent en vain le problème, lunivers subsiste; il subsiste avec ce caractère dun vaste enchaînement multiforme, et il y a lieu, encore une fois, de se demander où nous conduit cet enchaînement.

Dans un ordre de choses quelconque, nul ne donne que ce quil a. Sil ne la pas de soi, il le reçoit dun autre. Le fait quil y a des échanges et des échelonnements prouve quil y a des sources. Quelques-unes de ces sources nous sont évidentes, et dans la nature les provisions de toute espèce ne manquent pas. Seulement, on doit se demander où sont les sources primordiales, les énergies premières, les êtres premiers, les perfections premières, les premières raisons de tout ce qui apparaît. Car cest le premier, qui dans une série causale fournit tout. Quand un lustre est suspendu au plafond par une chaîne, lanneau le plus proche de lappareil le soutient; cet anneau saccroche à un autre qui se suspend à un troisième; mais cest la pièce terminale qui porte tout. De même, si un être éclot, son éclosion suppose une condition immédiate dite génératrice; celle-ci est elle-même conditionnée par toutes sortes de faits qui en expliquent et lexistence et laction; chacun de ces faits a des conditions nouvelles, et ainsi de suite, en remontant, jusquaux grands rouages du monde.

Quand lêtre ainsi engendré devra à son tour fournir les raisons de son être ultérieur et de son activité, les mêmes considérations devront intervenir. Et si, au lieu dun être, cest un état, une qualité, un arrangement, un attribut quelconque qui est acquis, la situation est identique. Lêtre est multiforme; mais ses lois essentielles ne changent pas, et nous analysons lune des plus profondes. Chacun ne donnant que ce quil a, un intermédiaire, à lui seul, nexplique rien, parce quil donne bien sans doute, mais il ne donne quautant quil reçoit, et cest-à-dire que par lui-même il na pas; il est un pur canal, non une source. De sorte que, dans chaque série causale, les canaux, les intermédiaires ne peuvent être invoqués indéfiniment; «on ne peut remonter a linfini dans les causes»; cela, non seulement parce que linfinité des éléments de lunivers semble être une impossibilité par elle-même; mais parce quelle ne servirait de rien, nexpliquerait rien et laisserait tout le train de la nature sans cause suffisante.

Tout conditionnement se compose essentiellement de trois termes: une origine, un milieu communiquant, un résultat ultime; une source, des canaux, un effet. Que le système de canaux soit plus ou moins développé, que le milieu soit simple ou multiple, que le nombre des intermédiaires soit fini ou infini, cela ne change rien à leur caractère. Supprimez la source première, les intermédiaires en nombre infini ne la remplaceront point; les canaux transmetteurs nont plus rien à transmettre et noffrent, en fait dinfini, quune infinie et inutile vacuité.

Dût-on nier, comme tout à lheure je le notais, la réalité des éléments en tant quéléments, ne voyant en ceux-ci que le résultat dune décomposition conceptuelle, de telle sorte quil ny aurait au vrai ni causes ni effets distincts, ni pièces de lharmonie universelle, ni mouvements coordonnés, ni échelonnements, ni échanges, mais une unité fondamentale doù tout cela serait tiré, après coup, par une analyse issue de nos catégories mentales et exigée par laction: toujours est-il que les résultats de lanalyse dont on parle nous ouvriraient un jour sur lunité quon dit sous-jacente; à mesure que se poursuivrait lémiettement analytique, ou aboutirait à un moins supposant avant lui un plus, et de plus en plus, en remontant, il faudrait bien aboutir à une intégration ramenant nos conclusions premières.

Le principe de causalité, nous dit-on, nexprime au fond quune chose, cest que les choses forment un Tout, que leur caractère et leur réalité même dépendent de leur insertion dans ce Tout, quen cela même elles consistent. Accordons. On devra avouer pourtant que tout phénomène nest pas en rapport avec le Tout dune façon immédiate et indépendante; il y a des interpositions, des médiations; il y a des séries; le nier serait enlever son objet à la science. Et quant au Tout, il restera à en déterminer le caractère. Si ce caractère le fait voir divin, nous aurons satisfaction, quitte à établir  ce qui ne saurait manquer de simposer  la transcendance de Dieu en lui-même.

Laissons de côté ces conceptions. Ce quil faut observer avec soin, cest ceci. Quand nous remontons, en vue de trouver un Premier, la chaîne des phénomènes et des êtres qui mutuellement se conditionnent, la remontée ne se fait pas au cours du temps, mais dans le conditionnement en ce quil a de plus essentiel, cest-à-dire actuellement. Les causes du monde ne se découvrent pas à la course. Le passé peut être une condition du présent, mais cest uniquement quant au devenir, ce nest pas quant à lêtre. Le passé, nétant plus, ne peut faire être rien; ce nest pas lui qui porte le présent, qui lexplique actuellement, qui en fournit la raison immanente ou extérieure, ou voisine ou lointaine. Un père est cause que son fils soit né; il en est cause en collaboration avec les causes générales qui concourent à toute génération et sont le support de tout être; mais après cela, il nexplique plus rien; la preuve, cest que sa disparition ne change rien; lactivité des causes générales et la consistance interne de lêtre engendré interviennent désormais seules. Et il en est ainsi de tout. De sorte que la régression explicative que nous tentons nest pas une régression dans le temps et une recherche dorigines temporelles. Nous raisonnons sur les séries causales comme nous ferions dune rangée de boules alignées en ligne droite et se touchant; la première, frappée, fait partir aussitôt la dernière: ainsi la première cause, actuellement, rend compte du tout dernier effet{9}.

Une telle observation est capitale; car si la série de causes envisagée était composée dêtres simplement successifs, chacun causant le suivant, mais laction du dernier ne résultant pas proprement de leur ensemble, rien nempêcherait que ces causes ainsi ordonnées, mais non pas subordonnées dans leur causalité même, fussent en nombre infini. Saint Thomas croit à la possibilité dun monde éternel, où des séries de générations se succéderaient sans terme. Il appelle cet infini-là un infini accidentel, cest-à-dire nayant pas de rapport essentiel avec la causalité. Mais à lintérieur et dans lenchaînement de la causalité, linfini répugne, parce quil soppose à ce que soient réunies et intégrées les conditions requises pour un phénomène, parce quil écarte le terme originel, doù le phénomène ou lêtre était censé provenir.

Nous voici donc aux sources premières, aux premiers points de départ de lêtre et de lactivité, de la perfection de toute forme et de tout degré, et de lordre. Ces sources existent; on nen peut douter; notre raison les requiert et notre science les recherche; notre science croit les pressentir et fait effort chaque jour pour en trouver de plus hautes et de plus authentiques. Supposez que par son aide nous pensions avoir trouvé le point de départ de la vie, le point de départ des créations astrales et des évolutions quelles commandent, le point de départ intime ou lointain de tous les mouvements observés, de toutes les organisations et de toutes les perfections quon découvre au monde: que devrions-nous demander à ces points de départ pour les recevoir comme tels, pour quils fussent vraiment premiers? Il faudrait quils offrissent des propriétés telles, que leur propre existence, leur propre activité, leurs arrangements sils en ont, leur perfection, leur tout se trouvassent justifiés sans autre recours. Car expliquer un phénomène, cest le penser en fonction de ses antécédents immédiats, ceux-ci en fonction dautres, ces derniers en fonction dautres encore, et pour finir en fonction du tout quant à en ses conditions primordiales, et à ses racines premières. Il faut donc, si le réel est intelligible  et le réel nexiste pour nous, êtres intelligents, que pour autant quil est intelligible  il faut, si la pensée humaine en son plus essentiel fonctionnement nest pas un leurre, que ces conditions, ces racines de lêtre universel puissent se penser sans appel à quoi que ce soit dautre. Cest ce quon nomme du nécessaire. Du nécessaire, dis-je, non pas en ce sens seulement quen fait il ne doive pas manquer, il ne doive pas périr, il ne doive pas déchoir ou être autre quil nest; mais en ce sens quil ne le puisse en aucune manière, portant en soi sa raison totale, de telle sorte que ses dérivés reçoivent de lui, mais sans que lui-même ait rien à recevoir de personne, soit comme intelligibilité, soit comme être.

Cest ce dernier effort de recherche que Platon reproche à Anaxagore, dans le Phédon, de navoir pas su accomplir. «Anaxagore, dit-il, ne voit que la cause de ce qui est; il ne voit pas cette autre chose, sans laquelle là cause ne serait pas cause. Il y a la matière et linstrument (ou lintermédiaire); mais il y a aussi le bon, le divin, limmortel Principe, seul capable de lier et dembrasser tout.»

Et en effet, le nécessaire que nous requérons, si lon se met à lanalyser, prouvera des exigences formidables. Par des démonstrations successives, on pourra établir quil nest pas multiple, ainsi quon le pouvait croire à nous y voir remonter au long de séries diverses, mais unique, à la façon dun centre de convergence universelle. On établira en outre quil est incorporel, car le corporel est multiple, tout au moins en puissance, et de bien dautres façons encore il est en puissance;  quil est simple de toute manière, car sans cela il serait postérieur à ses composants et poserait donc le double problème de leur origine et de leur synthèse;  quil est absolument parfait, afin de fournir, à titre de cause suffisante, le possédant par soi-même, tout lêtre, tout le parfait qui se dépense dans les choses;  quil est par là le souverain Bien, source de tous les biens et les unifiant dans sa pure et simple excellence;  quil est donc doué dinfinité, ce qui est au vrai la même chose, le parfait excluant de soi toute limite;  quil est en conséquence présent en tous lieux et en lintime de toutes choses, puisquon est là où lon agit, et surtout si lon y doit fournir lêtre avec tous ses caractères;  quil est immuable et non pas changeant, ce qui le supposerait potentiel et en recherche, au lieu de sa plénitude;  quil est doué de connaissance et non inconscient, car la plénitude de lêtre présente à elle-même, loin de toute matière, de toute potentialité, réalise la perfection de cette intimité du sujet et de lobjet qui fait la connaissance;  quil se connaît donc parfaitement lui-même par lui-même et que par lui-même il connaît tout, étant source de tout et non pas sous un rapport particulier seulement, mais en tout ce qui est être;  quil a en lui les idées de toutes choses, réelles ou possibles, ce qui nest que se connaître lui-même en tant que participé ou participable;  quil est la Vérité substantielle, vu que son être est lessence même du vrai tel quil est dans les choses, lessence même du vrai tel quil est dans lesprit juge des choses, et que ces deux cas, en lui, sont identiques;  quil est vivant, ou plutôt quil est Vie, tout ce qui est en lui, et notamment son intelligence souveraine, sy trouvant perpétuellement en acte;  quil est doué de volonté et que sa volonté est souverainement libre, parce que la volonté nest que le poids de lintelligence, et, comme elle, se mesure à lêtre, de telle sorte que lêtre cause de tout par intelligence est nécessairement maître de tout par la volonté;  quil aime et ne fait rien de ce quil fait que par amour, nayant pas de fin à poursuivre pour lui-même et ne donnant lêtre, avec les biens qui sy adjoignent, que par un effet de son amour créateur;  quil est juste et miséricordieux, donnant à tout être ce qui revient à son cas et à sa nature, et comblant de sa plénitude toute misère de lêtre créé dans les limites de son équitable sagesse;  quil est providence, parce que lordre des choses fait partie des choses mêmes et ne peut échapper à Celui qui donne tout lêtre;  que tout obéit à sa puissance, identique à son être cause de tout être, et quenfin sa plus haute activité est le retour conscient de sa perfection sur elle-même, cest-à-dire son bonheur.

On a donc atteint Dieu; car cest cela que dans son acception la plus haute et la plus complète enveloppe le mot Dieu. Et cette double interrogation: Dieu est-il, et que pouvons-nous savoir de lui, viennent ainsi à coïncidence. Etre, pour Dieu, cest être tout cela. Nous savons que Dieu est, parce que nous savons quil nous faut un être répondant à ce signalement-là. Nous le savons parce quil nous faut du nécessaire, et du nécessaire premier, absolu, indépendant dune façon complète. Et nous savons quil nous faut du nécessaire ainsi compris, parce que ce nécessaire, pareil à cette immobilité quil y a dans laxe quand la roue tourne, est le point de départ, le fondement, la condition inéluctable de ce qui est.

La théodicée

Evidemment, le philosophe qui parle ainsi a le devoir détablir toutes ces propositions successives, déduites du nécessaire. Cest lœuvre de la théodicée naturelle; elle sy emploie absolument toute. Et cest pourquoi nous disions et lon doit dire que la théodicée nest quune longue preuve de Dieu; saint Thomas le dit sans cesse, assurant quelle répond exclusivement à cette interrogation: Dieu est-il (an sit). Quant à sa nature (quid sit), saint Thomas la déclare inaccessible, ainsi que nous le disions tout à lheure. De même que partout le visible repose sur linvisible, ainsi le pensable a sa source dans limpensable divin.

Quelquun dira sans doute: Cest étrange! vous déclinez interminablement les attributs de Dieu pour aboutir à déclarer que Dieu est inconnaissable? Quappelez-vous donc connaître? Ou bien, que valent ces déductions et ces attributions, ces «noms» multiples et merveilleux que vous donnez au premier Principe?

Là est la grande question. Nous en avons posé les termes et marqué même la solution dans la mesure nécessaire à une question préalable; mais il faut y insister; car de toutes les «thèses» de saint Thomas, nulle ne fait plus dhonneur à son génie et à son attentive sagesse.

III.  Que valent nos connaissances relatives à Dieu?

Comment procédons-nous, se demande notre docteur, pour définir notre connaissance dune chose? Nous navons que ce moyen: distinguer cette chose des autres, et lui marquer ainsi sa place dans le cadre de nos pensées. Dans cette vue, procédant par approches, nous déterminons dabord le genre dobjets auquel la chose à définir appartient; par la suite, nous précisons des différences, grâce auxquelles la chose envisagée se caractérise de plus en plus, séloignant, à chaque étape, de groupes dobjets où tout dabord une notion vague lavait confondue.

Quand il sagit de Dieu, pouvons-nous procéder de la sorte? On le croirait, à lire dans le Catéchisme: «Dieu est un pur esprit, infiniment parfait, qui sait tout, qui voit tout, etc…» Et bien davantage le croirait-on à lire la table des matières dun manuel théologique. Le sens commun, quelles que soient ses idées sur Dieu, ne se voit-il pas obligé de sexprimer en cette forme: Dieu est un être qui… Or, par ces expressions, comme par la mention de «pur esprit» ou par toute autre, affirmée dabord, on semble bien loger Dieu dans un genre; du genre on passera à lespèce, au moyen de différences constitutives propres à caractériser Dieu tout à fait. Mais cest là un faux semblant. Il ny a pas de genre qui puisse prétendre à envelopper Dieu, à contenir Dieu, non pas même ce faux genre de lêtre, dont la notion nest pas homogène, et qui cependant, dune certaine manière, réunit tout. Nous avons déjà dit que Dieu est au-dessus de lêtre, et que par conséquent il en est dehors, comme sa Source. Que si Dieu est au-dessus de lêtre, il est à plus forte raison au-dessus des catégories qui pour nous épanouissent lêtre et nous fournissent nos genres, comme substance, qualité, quantité, situation, durée, etc., etc… Et à plus forte raison encore est-il au-dessus et en dehors des différences qui pour lesprit précisent ces notions et les appliquent à des êtres, comme matière, esprit, individu, personne, intelligence, puissance, bonté, justice, et en général toute attribution substantielle ou accidentelle, toute qualification empruntée aux cadres généraux où se loge inévitablement tout ce qui est.

Cela revient à dire que Dieu ne peut être défini, ni en tout, ni en partie, dune définition positive. A cet égard, il est exact que parler de Dieu, en parler dis-je avec la prétention de définir, cest toujours exprimer une erreur partielle; le penser dans ce même esprit cest inévitablement le déformer, labaisser, et pour tout dire le nier. Devenu vérité en nous, il nest plus alors le Dieu vrai, et la pensée ne sadresse quà une idole. Sur ce point capital, saint Thomas ne tarit pas. Nous lavons vu faire honneur à Dieu de son caractère inconnaissable au point de voir là pour nous, en ce qui concerne Dieu, la plus haute et la plus précieuse des attribution». «Dieu demeure alors, dit-il, dans une sorte de nuit dignorance, et pour autant quil appartient à cette vie, cest par cette ignorance que nous sommes le plus parfaitement unis à Dieu.» (Sentences, L. I, Dist. XIII, art. 1, rép. 4.) Dans saint Jean Damascène, il voit Dieu figuré par un «Océan de substance sans détermination et sans bords», et il adopte cette formule. Dans le même auteur, il trouve ceci: «De Dieu, il est impossible de dire ce quil est en lui-même, et il est plus exact den parler par le rejet de tout. Il nest en effet rien de ce qui est. Non quil ne soit daucune manière, mais parce quil est au-dessus de tout ce qui est, et au-dessus de lêtre même.» (De la Foi orthodoxe, L. I, 4).

Et cest-à-dire quen cherchant à définir Dieu, force est de se rabattre sur des différences négatives, caractérisant Dieu daprès ce quil nest pas, le constituant «par rejet», le retirant de ce qui répugne au rôle quil doit jouer, et qui est dun Super-Etre. On dira par exemple: 1°Dieu nest pas un pur idéal; 2°Dieu nest pas un pur phénomène; 3°Dieu nest pas corps; 4°Dieu nest pas un être sensible; 5°Dieu nest pas une intelligence liée à un sujet, dépendante dun objet, etc., etc. et nous le connaîtrons proprement, autant que nous pouvons le connaître, quand nous laurons distingué de tout, quand nous aurons nié de lui tout, ce qui a permis à daudacieux mystiques de nous parler du néant de Dieu, afin de mieux écarter du Super-Etre, seul consistant, le faux être des créatures.

Mais ce point de vue nest pas le seul quon puisse envisager. Ou pour mieux dire, ce point de vue peut se compléter et séclairer sans quon labandonne, de manière à rapprocher cependant de nos pensées Celui dont nous devons vivre. Renonçant à définir Dieu, on peut encore en parler avec pertinence dune certaine façon; on peut le caractériser indirectement, sous les auspices de ses œuvres, se référant aux motifs qui ont conduit notre esprit à le poser. Car ne serait-il pas contradictoire de dire: Dieu est, et de refuser à Dieu ce sans quoi il ne pourrait jouer son rôle, satisfaire aux requêtes qui provoquent à nos yeux son affirmation? Nous avons appelé Dieu comme cause de tout lêtre; parce que lêtre en toute forme et en toute manifestation voulait ce postulat; parce que ce moins veut un plus et ce prétendu tout une réalité enveloppante qui en fasse vraiment un Tout: nous ne pouvons après cela dénier à Dieu la plénitude de valeur que suppose cette exigence. A quoi servirait Dieu, si ce quil doit fournir ne se trouvait en lui à létat éminent, sous la forme  ou avec labsence de forme  qui convient au premier Principe? Chargé de fournir lêtre, Dieu possède donc tout lêtre et le concentre dans son mystère; il est Etre par soi, source de lêtre participé et communiqué. Et dès lors, lui attribuer tout ce qui dans lêtre est être vraiment, cest-à-dire perfection, valeur, nimpliquant pas limite et dégradation dans sa notion même, ne sera-ce pas légitime? Dieu a été atteint par ascension à partir du créé, sous les auspices de certains rapports, définis de notre part, entre ce qui est et ce qui doit le faire être, entre larbre et la racine secrète, entre la lumière diffuse et lastre lointain: serait-il arbitraire de nommer Dieu en considération de ces rapports, de lui prêter  avec les précautions que de droit  des caractères empruntés non à ce quil est et que nous ignorons, mais à ce que nous sommes, nous, créatures, à ce quest cet être emprunté que lEtre par soi diffuse comme un halo de lumière autour de son soleil?

Dieu est une plénitude sans bords, un «océan de substance infini et indéterminé», et dans cet océan, il ny a pas dîles ou de rochers pour que la pensée se pose, pas de courants que lon puisse distinguer, pas de flots que lon puisse dénombrer. Mais le créé qui en sort sy projette comme un arbre touffu dans une source, et nous le nommons, nous le qualifions daprès cette projection du créé. Ce serait le cas de dire avec Paul Valéry, dans Aurore, au nom des Idées personnifiées par le poète:



Nous avons sur tes abîmes

Tendu nos fils primitifs,

Et pris ta nature nue

Dans une trame ténue

De tremblants préparatifs.



Nommant ainsi Dieu, nous le nommons en conséquence daprès la créature, sil sagit des modalités et de la multiplicité de nos qualifications; mais nous le nommons pourtant daprès lui-même, sil sagit du contenu essentiel des termes à lui attribués, puisque, source, il contient à sa manière, «noyé dans linfini», dit Albert le Grand, le substrat de nos qualifications.

Cest là ce quon a coutume dappeler, en théologie thomiste, la méthode danalogie, et il la faut comprendre.

LAnalogie

Analogie signifie en général, ressemblance. Mais il est des ressemblances de divers genres, et notamment, il en est de directes, comme celle du père et du fils, du souverain et du ministre, à qui lon applique des qualifications communes à cause de leurs convenances mutuelles, et il en est dindirectes, fondées seulement sur la similitude de deux rapports, comme si lon dit dun capitaine quil est roi à bord, pour exprimer que le capitaine est au navire ce que le roi est au royaume. Dans le premier sens, il ny a aucune analogie entre Dieu et les créatures, et les noms, les qualifications empruntées à ces dernières, les mots humains quels quils soient, ne sauraient convenir au premier Principe. Il nest pas vrai que Dieu soit bon, sage, puissant, intelligent, il nest pas vrai quil soit, ou quil soit être, si lon entend par là quil y ait en Dieu et en nous, sous le nom de bonté, de sagesse, de puissance, dintelligence ou dêtre, quelque chose qui nous serait commun avec lui. Une telle communauté, une telle participation à une notion réellement et directement commune, cest ce qui paraît à saint Thomas non seulement «tout à fait erroné», mais «ridicule» (Qu. 2 de la Vérité, art. 1.) Et la raison en est quil ny a pas en Dieu de qualités, quil ny a pas en Dieu de distinction de sujet et dattribut, quil y a encore moins de distinctions qualitatives exprimables au moyen de nos noms. Ce que nous appelons en Dieu sagesse est identique à ce que nous appelons en Dieu bonté ou puissance, identique à ce que nous appelons son être, identique à ce que nous appelons Dieu. En Dieu, il ny a que Dieu, il ny a que de lindistinction, puisque, infini essentiellement, il ny a en lui que de linfini, et quentre linfini et linfini, on ne distingue point.

Il ne suffit donc pas de dire: Dieu est sage, et lhomme aussi est sage; mais en Dieu la sagesse est au maximum, en lhomme elle est réduite; en Dieu elle est infinie, en lhomme elle est finie; toutefois, cest la même. Cela, dis-je, ne suffit pas, ou pour mieux dire cela est contradictoire; car déclarer infinie la sagesse de Dieu, cest lidentifier avec tous les autres attributs divins, avec lêtre divin, et cest donc lécarter infiniment de la nôtre, qui, définie en soi, est limitée à elle-même, et nest pas nous. Donc, plus dattribut réellement commun, plus de notion que lun et lautre sujet, créé et divin, participe. Les créatures émiettent la perfection et la rangent sous des noms; Dieu en fait une synthèse anonyme; il na pas dattributs distincts, pas de caractères définis, pas dessence. Il est faux de parler de ses perfections, si on lentend de perfections définies et distinctes, bien quon affirme sa perfection, qui est celle de lêtre dépassé et contemplé dans sa source. Rien de ce que nous lui attribuons ne lui appartient formellement, à moins quaussitôt lon najoute éminemment, pour marquer que lattribut en question est là sans doute en sa pleine valeur, en sa valeur infiniment débordante, mais évanoui et comme dissous dans le Super-Etre, et rendu étranger à tout nom.

Dans le second sens, lanalogie, disions-nous, est fondée sur une similitude non plus immédiate, de chose à chose; mais sur une similitude de proportions relatives à ces choses. Aucun rapport déterminé entre les êtres qui sont dits participer à une notion commune; mais cette notion leur est attribuée parce que lun deux est à un autre (ou à lui-même envisagé comme autre) ce que le second est à un quatrième. Ainsi le nombre 6 est semblable au nombre 4 en ceci que le premier est le double de 3 comme le second est le double de 2, en raison de quoi on pourra leur appliquer à tous deux, si différents quils soient, cette qualification commune de double. Appliquant la chose à notre cas, nous ne dirons pas quil y ait, de la créature à Dieu, un rapport déterminé quelconque et des formes dexistence réellement communes; mais il y a similitude de rapport de Dieu à Dieu dune part, de la créature à la créature de lautre. Dieu est à Dieu, envisagé dans la plénitude de son être et de sa perfection, ce que lhomme est à lintelligence de lhomme, à sa bonté, à sa puissance, à tout ce quon peut lui attribuer, à lui ou à toute créature, sans quune imperfection y soit incluse. Dieu est à lui seul, dans son indistinction, tout ce que prétendent signifier à part tous ces termes. Ainsi distingués, ces termes ne se rapportent quà lhomme; mais Dieu est riche dune richesse qui en les débordant les absorbe, et en sappelant Dieu, il fait la même chose que lhomme en sappliquant tous ces noms. On peut donc penser Dieu, tout en ne voyant en lui que Dieu, comme on pense lhomme doué dintelligence, de bonté, de puissance… Pour faire court, on dira, sans se faire illusion sur la portée de ces mots, mais parce que, hommes, il faut bien sexprimer en hommes: Dieu est intelligent, bon, puissant, etc.

Ces locutions sont boiteuses; elles sont même équivoques, puisquelles ne signifient pas, appliquées à Dieu, comme elles le sont appliquées à lhomme; mais elles ne sont pas purement équivoques; il y a là une vérité quand même, une vérité telle quelle, facile à contredire si lon modifie le point de vue, nécessaire à maintenir si on le conserve. Et quant à la légitimité du point de vue, elle repose sur ceci que la créature exigeant Dieu au nom de tout ce quelle contient dêtre et de perfection assignable, on ne peut écarter de Dieu rien de cet être et de cette perfection en ce quils ont de valeur, sous quelque forme dailleurs ou en quelque absence de forme que Dieu les contienne.

Position toute négative, on le voit, au point de vue dune définition véritable, et qui ne nous apprend rien sur Dieu considéré en lui-même. On refuse de rien refuser à la Cause première; on affirme corrélativement quil faut lui accorder tout ce qui implique perfection dans son œuvre, et lon en déroule les noms. Mais on sait bien que ce déroulement est fautif; on sait bien que laffirmation dérivée najoute rien à la négation première; cette exigence nest que la forme positive de ce refus, et il reste vrai de dire: «Nous ne savons pas ce que Dieu est; nous savons seulement ce quil nest pas, et quelle relation soutient avec lui tout le reste». (Contre les Gentils, L, I, ch. 30). A légard de Dieu, la question «est-il?» ne se dépasse point.



En raison de cette ambiguïté inévitable des noms divins, on dira que ces noms ne sont vrais, que les attributs prêtés à Dieu ne sont authentiques, quà condition de bénéficier dun perpétuel sous-entendu. De piano, et si on entend les faire signifier selon le mode humain, ils ne le sont point; ils sont incompétents; ils sont faux; ils sont blasphématoires; ils sont «ridicules». De là cette audacieuse affirmation du pseudo Denys, reprise par saint Thomas, que tout ce qui est dit de Dieu, même avec vérité, peut avec plus de vérité encore en être nié, parce que, au vrai, de piano, tout ce quon en dit nest que langage de créature, applicable à des créatures, et entaché, en ce qui concerne Dieu, dune irrémédiable infirmité que la pieuse négation écarte. Il est vrai de dire: Dieu est bon, parce que dans linfinie perfection de Dieu, le significat de la bonté se trouve, si jose dire, en étoffe dêtre, ou mieux de super-être. Et il est vrai de dire: Dieu nest pas bon, en ce sens quil faut écarter de lui toute distinction dattribut et de nature, toute notion envisagée à part, toute affirmation impliquant négation corrélative, comme cest le cas de tous les mots humains. «Dieu, avait dit le maître de saint Thomas, Albert le Grand, est à la fois innommable et omninommable. Il est innommable, et linnommable est le plus beau de tous ses noms, car cela le place demblée au-dessus de tout ce quon pourrait essayer den dire.» (Somme théol. TraitéIII, Qu. 16, rép. 1). «Ces termes, Père, Dieu, Créateur, Seigneur… dit saint Justin, ne sont pas des noms divins, ce sont des appellations tirées des bienfaits et des œuvres.» (Apologie, III).

Il résulte de là cette nouvelle et étonnante conséquence que Dieu nest proprement la matière daucune science, et non pas même de ce quon appelle la théodicée naturelle, laquelle, pour saint Thomas, nest quun chapitre de la métaphysique générale et en conserve le caractère. Toute science, dit-il, procède de principes antérieurs à son objet (ex prioribus), et il ny a pas de principes antérieurs à Dieu; Dieu est la cause de tout, et même des principes. Dieu peut donc bien être objet dintuition, mais non pas de science. On peut démontrer de lui quelque chose, à savoir quil est et quil nest rien de ce que nous manifeste lexpérience; on peut lui attribuer, par similitude (secundum similitudinem), par analogie (per analogiam), certaines qualités dont nous prenons lidée dans ce que nous voyons; mais ce travail desprit sappuie sur des objets qui ne sont pas principes à son égard, dont il est au contraire le principe. Et puisque cest à la même science de considérer une chose et ses principes; puisque létude des principes, des causes, nest quun aspect de létude de la chose même: au vrai, en théodicée naturelle, ce nest pas Dieu qui est en question, qui est matière de la science, cest lêtre universel, cest la créature; car Dieu ny est envisagé et ny est atteint que comme cause première, non en lui-même. En dautres termes, il ny a pas de théologie naturelle en dehors de la métaphysique générale{10}.

Mais alors, dira-t-on, tous les termes appliqués à Dieu ne le sont que par métaphore! Dieu est intelligent comme le pilote est roi! On verse ainsi dans le symbolisme, ce dangereux paravent de lagnosticisme pur, dont nul nignore les conséquences. De plus, tous ces termes sont synonymes, ne répondant à aucune notion à part, mais désignant tous une même Divinité sans cloisons ni formes. Toute la théodicée ne serait-elle donc quune longue tautologie?

Il est facile de répondre à cette dernière allégation; la première seule est plus délicate.

Il nest pas vrai que les termes employés pour qualifier Dieu soient des termes synonymes, précisément parce que ce ne sont pas, en soi, des qualifications divines, mais des notions et des locutions humaines. Ces termes répondent, directement, à nos propres conceptions, et ils se diversifient donc avec elles. Ne répondant à la réalité divine quindirectement, ils ne sont pas affectés par son unité; ils demeurent donc distincts dans leur signification, ce qui est le contraire du synonyme. Si nous connaissions Dieu directement, et si nous prétendions, par nos mots, à le définir, alors, une fois reconnue sa simplicité parfaite, nous ne pourrions lui donner quun seul nom, et si néanmoins nous en utilisions plusieurs, ils seraient synonymes. Mais nous ne connaissons ni ne définissons Dieu en aucune manière, si lon parle de Dieu en soi; nous ne latteignons que par la médiation des créatures, sous les auspices exclusifs des créatures, et nous ne pouvons donc le nommer ou le qualifier quà travers des attributs et des noms de créatures. Ces mots signifient sans doute, finalement, une chose unique, qui est la simplicité divine; mais immédiatement et directement ils signifient une notion humaine, une conception partielle et imparfaite de lesprit. «De même donc quaux perfections diverses des créatures correspond un unique Principe simple, représenté par les diverses perfections des créatures dune manière variée et multiple: ainsi, aux multiples et diverses conceptions de notre intelligence correspond quelque chose dabsolument un et simple, saisi imparfaitement au moyen de ces diverses conceptions. Voilà pourquoi les noms que nous attribuons à Dieu, bien que signifiant une chose unique, ne sont pas synonymes, parce quils signifient cette chose au moyen de notions multiples et diverses.» (S. Théol., Ia P. -Q. 13, art. 4.)

Le reproche de tautologie est donc écarté. Tautologie signifie expression répétée dune même idée sous des mots divers. Ici, ce ne sont pas les mots seulement qui sont divers, ce sont les idées elles-mêmes; seule la chose exprimée est identique; or, tirer dune même chose des idées et des expressions multipliées ne signifie pas tautologie, mais richesse. La tautologie est inutile, elle est fastidieuse, et qui oserait dire quil y a inutilité à exprimer Dieu sous toutes les formes de la vie, alors que cette expression est le point de départ, la condition du contact vivifiant entre notre âme et la Vie suprême!

Nous nexerçons nos prises sur une réalité, quelle quelle soit, quen la pensant et en nous lexprimant à nous-mêmes; cette possession par lesprit est préalable à toute autre utilisation. Ayant à utiliser Dieu pour guider la vie, pour satisfaire aux sentiments de la vie et à ses échanges, à ses recherches présentes et à ses espoirs, il faut que Dieu devienne en nous concept, que son être soit monnayé pour lesprit sous forme dattributs, quil prête à communication, à enseignement, surtout si nous songeons quà défaut de vérités rejetées par une prétendue piété pour leur insuffisance, on ne manquerait pas de voir sintroduire une foule derreurs mortelles. Lexpérience nen est que trop faite.



On prétend dautre part que la doctrine de lanalogie aboutit à un pur symbolisme; quelle organise un système de métaphores et non de vérités. Cela non plus nest pas vrai; mais nous avons dit que la réponse est plus délicate, parce quelle consiste à situer exactement lanalogisme, si je puis employer ce ferme, entre les diverses notions extrêmes touchant la connaissance de Dieu.

Les deux extrêmes sont ici lagnosticisme et lanthropomorphisme. Entre les deux se rangent le symbolisme et lanalogisme; mais alors que le symbolisme est un agnosticisme déguisé, lanalogisme évite formellement lanthropomorphisme. Lagnosticisme dit: Dieu nest connaissable en aucune manière: il est le grand X que la formule du monde garde comme inconnue; tout ce quon en pourrait dire est vain; tout geste à son égard est impertinent et mutilé. Lêtre a un fond sans doute, et ce fond soupçonné, non perçu, glace la pensée inquiète dadmiration et dhorreur; il porte lâme religieuse à ladoration; mais ce dernier terme a seulement la signification dun silence ému, dun respectueux accablement en face du Mystère.

Or, que dit après cela le symbolisme? Il cède un peu à cet irrésistible penchant qui a créé les religions humaines; il admet ces religions à titre dexpression provisoire, de régime dâme adapté aux divers états de civilisation, mais, en ce qui concerne Dieu, absolument arbitraire. Dieu est pour lui inexprimable de toute façon; ce quon en dit nest pas vérité, mais invention utile, image, propos quon se tient à soi-même, effort dascension spirituelle méritoire et féconde sans doute, mais, quant aux formes quil prend, sans nul fondement objectif. La concession ainsi faite a linstinct des hommes est de quelque valeur peut-être, et peut-être aussi, par léquivoque quelle tend à entretenir, est-elle plus dangereuse quun agnosticisme pur. Au demeurant, la doctrine sous-jacente est la même. Il ny a pas de théodicée possible. Les «attributs» de Dieu nont pour la pensée philosophique aucun prix. «LInconnaissable» est le seul nom divin. Tout le reste est subjectif dune subjectivité individuelle ou collective, et par conséquent, en soi, arbitraire, par suite variable, soumis aux fluctuations des esprits, à la marche des temps, aux phases diverses de notre adaptation à ce qui nous dépasse. On prévoit les conséquences religieuses de tels postulats!

A lautre extrême, nous avons nommé lanthropomorphisme, qui répond à la formule ironique de Voltaire: «On dit que Dieu a créé lhomme à son image: lhomme le lui a bien rendu.» Les paganismes anciens étaient tous anthropomorphiques, bien que Goethe ait prétendu voir dans le culte ancien moins lhumanisation de Dieu que la déification de lhomme. Les deux choses se concilient fort bien; elles sont corrélatives. Parmi les philosophes mêmes, lanthropomorphisme le plus net a été soutenu. Swedenborg disait: Dieu est un Homme. Renouvier a dit: Dieu est une Personne finie. Il va de soi que dans le peuple chrétien comme dans le peuple juif, en dépit dune adhésion explicite au Dieu vrai, on a souvent une conception instinctive du même genre. Cela ne compte point. Ce qui compte pour nous, en philosophie, et ce qui est le plus fréquent parmi ceux qui systématisent sur Dieu, cest un anthropomorphisme inconscient, voilé, honteux, pourrait-on dire, mais qui nen est pas moins réel. On croit  ou lon parle comme si lon croyait  que les attributs divins sont des qualifications appartenant à Dieu au même titre quà nous-mêmes, seulement magnifiées et adaptées, croit-on, par un passage à limite qui ne les laisse pas moins dans la même essence. Le «nombre infini» de Pascal est un nombre; «il est faux quil soit pair; il est faux quil soit impair», et il est par là jeté dune certaine façon dans le mystère; mais cest un nombre quand même: ainsi lintelligence que nous prêtons à Dieu serait intelligence et rien autre chose, et ainsi de la bonté, ainsi de la puissance, et ainsi de tout le reste. Dieu serait par là jeté aux catégories; il serait définissable par tranches, si jose dire. LEtre premier aurait une étoffe dêtre, avec une trame, une chaîne, des dessins, au lieu de la sublime indistinction et de la nécessaire simplicité quil exige. Si nos concepts même les plus épurés ont en Dieu quelque chose qui leur corresponde proprement, directement, terme à terme, et sil y a en Dieu autre chose que Dieu, que le Dieu de saint Jean Damascène, océan sans déterminations et sans bords, nous adorons un faux Dieu, un Dieu fini, un Dieu homme, et Dieu, philosophiquement, ne nous sert plus de rien; car, on la vu, le problème de Dieu est le problème de la source dêtre, par conséquent du sur-être, et quiconque loge Dieu dans lêtre et dans les catégories de lêtre, inconsciemment le nie.

Mais le thomisme nest pas ainsi. Lanalogie de notre auteur nest pas une simple surélévation de tous les termes, une sublimation de tous les concepts laissés pourtant à leur forme propre; cest une totale transposition, dont le terme unique, du côté de Dieu, terme identique à chaque reprise dattribution, est lineffable. La sagesse de Dieu, cest Dieu; la bonté de Dieu cest aussi Dieu, et cest donc la même chose que la sagesse, avec la seule différence que nous la signifions autrement, en vue de marquer la plénitude indistincte du premier être, plénitude qui comprend et déborde tous les significats de nos mots, sans correspondre nommément à aucun, ce qui nous a fait dire avec Albert le Grand que Dieu est innommable.

Que si on le dit ultérieurement polynommable et omninommable, cest cette fois avec le correctif de lanalogie, en connotant nos façons défaillantes de concevoir, notre impuissance à penser lun autrement quau moyen du multiple, et à lexprimer autrement que par le discours, sans pour cela le juger tel, mais au contraire en affirmant contre notre propre pensée son caractère humainement impensable, contre la multiplicité de nos expressions inconsistantes son infrangible et indéfectible unité.

Ainsi nous avouons que la pensée, en face de Dieu, se voit contrainte et se sent uniquement capable de tenter des bonds désespérés hors de ses formes propres. Toutefois, nous ne rétrogradons pas jusquau symbolisme; car ce que nous disons de Dieu nest pas pour nous uniquement figuratif, nest pas arbitraire, nest pas subjectif; cela est fondé en vérité; car cela correspond à un rapport vrai, rapport parfaitement défini de notre part, bien quil ne soit pas défini de lautre; rapport essentiel, bien quil réfère son terme humain à ce qui na pas dessence: jentends le rapport entre le dérivé où se puisent nos concepts et la source qui le comprend et le déborde. Du moment que nos attributions sont fondées, et nommément fondées, bien que visant linnommable, il ny a pas symbolisme; il y a vérité formelle, quoique misérablement défaillante. Il y a fausseté sous un autre rapport, disions-nous, et nous accordions que cette fausseté dépasse cette vérité; mais elle ne la contredit point; elle marque seulement notre insuffisance. Bref, il y a là, entre lagnosticisme et lanthropomorphisme, un moyen terme qui en est vraiment un; qui ne se reverse pas, doctrinalement, dans lun ou lautre extrême. Le symbolisme nest pas une doctrine; cest un agnosticisme teinté. Le thomisme est une position autonome, une doctrine aux contours délicats sans doute  la matière ne le justifie-t-elle point?  mais parfaitement accusés et précis. Après toutes explications, on en retrouve la formule complète dans cette phrase déjà citée et riche de substance secrète: «Nous ne savons pas ce que Dieu est, mais seulement ce quil nest pas et quelle relation soutient avec lui tout le reste.» Cette phrase exprime tout ensemble le fondement, les limites, le caractère partiellement affirmatif, partiellement et finalement négatif de toutes nos attributions. Et cest la thèse thomiste touchant la connaissance de Dieu.


ChapitreIV
La Création

A. La Création et le «Commencement».  Lidée de création implique-t-elle celle de commencement dans le temps?  Saint Thomas et Aristote.  Ce que cest que la création.  B. Léternité ou la non-éternité du Monde.  Léternité du monde ne saurait être démontrée à lencontre de la foi.  Le «commencement» du monde ne saurait être démontré davantage: cest un article de foi.  C. La création sétend-elle à lUnivers en son tout?  La Matière.  La multitude et la variété des choses. D. La Création et le Mal. E. LUnité de la Création.

A.  La Création et le «Commencement».

Le problème de la création nest pas moins délicat et difficile que le problème de Dieu. Au fond, cest le même. La création se conçoit comme le terme frontière que rencontre la pensée en sélevant de la créature à Dieu, en redescendant de Dieu à la créature. Demander ce que cest que la création, cest demander comment le monde dépend, comment Dieu le pose, et dans les deux cas la nature de Dieu telle que nous la pouvons connaître, en fonction de ce monde, est incluse. Nous ne pouvons pas savoir ce que cest que la création sans savoir ce que cest que laction de Dieu, qui est Dieu. Nous ne pouvons pas savoir ce que cest que la création sans savoir ce que cest quun commencement ou un non-commencement, ce que cest que le temps et léternité; or léternité est un des attributs de Dieu, et la question de la valeur objective de ces attributs va donc faire retour. Etc… Nous souvenant des déterminations qui précèdent, nous devrons tenter de nous élever  cest le mot qui conviendrait  au niveau de la pensée thomiste en matière daction créatrice. Saint Thomas est admirable ici comme alors. Peu lont compris. Pourtant, le comprendre et diffuser sa pensée est aujourdhui nécessaire, car nos fausses conceptions sont une pierre de scandale quil faut écarter.



Je commence par avouer que les textes de saint Thomas, en dépit de leur limpidité, je dirai même à cause delle, peuvent parfois égarer le disciple. Théologien, ayant à ménager les textes sacrés; homme religieux, devant parler en faveur des simples un langage plus ou moins anthropomorphique, notre auteur abandonne souvent, en apparence, ses points de vue les mieux définis et les plus fermes. Il fait comme lastronome, qui couramment, et même dans ses traités, parle de lever et de coucher de soleil, alors que sa vraie pensée rapporte ces mouvements à la terre. Il ny a dans ce fait aucune défaillance; mais afin de mieux manifester la doctrine, nous éviterons autant que possible ces expressions; lopportunité le veut, et la fidélité non seulement lautorise, mais y incline.



Touchant le problème de la création, saint Thomas se trouvait placé une fois de plus  étant donné sa position philosophique initiale  entre la Révélation et Aristote, entre le Symbole des Apôtres et les dires du Philosophe. Aristote avait cru à léternité du monde; la foi affirmait un commencement. Sur cette question de fait, pas de conciliation possible; il fallait abandonner le grand païen. Mais sagissait-il là dun abandon proprement philosophique? Lidée de création, en ce quelle a dessentiel, implique-t-elle un commencement? Léternité du monde, ou ce quon appelle ainsi, nest-elle pas une conception philosophiquement légitime? Si à cette dernière question on pouvait donner une réponse favorable, Aristote nétait plus en faute, sauf quant à un fait inaccessible aux spéculations humaines et dont la méconnaissance ne le pouvait humilier. Or, telle fut la solution de saint Thomas, et il sy tint avec une fermeté quon pourrait juger un peu âpre, comparée à son habituelle douceur. Lopuscule sur lEternité du Monde contre les Murmurateurs, porte la trace dun certain énervement à légard de contradicteurs trop peu philosophes. Mais au vrai, linsistance ne vient ici que dun sentiment profond de lenjeu réel du débat, et qui est lauthentique relation entre Dieu et le monde, autant dire la notion de Dieu.

Ceux qui défendent à tout prix lidée de commencement, ne le font dordinaire que parce quils ont dans lesprit une idée fausse de la création elle-même. Ils croient que la création est, activement, un intermédiaire entre Dieu et le monde; passivement, un intermédiaire entre le néant et lêtre, une succession du néant et de lêtre, un passage du néant à lêtre; ils se figurent que le monde a été posé dans le réel à un moment donné, avant lequel Dieu seul existait; que laction créatrice a donc eu lieu en son temps, quand Dieu, comme fatigué de solitude, a décidé de faire un monde semblable à soi. Le devenir du monde est ainsi conçu à la façon dun devenir quelconque, sauf quil part du rien et ne fait appel à aucune présupposition, hors sa cause divine. Or tout cela, pris à la lettre, est plein dabsurdité. Je dis pris à la lettre; car de telles expressions, bien jugées, cest-à-dire corrigées par lesprit, sont absolument légitimes; saint Thomas les emploie comme tous, et cest à elles que je faisais allusion tout à lheure. Mais saint Thomas avertit quil sagit là de nos façons de comprendre, ou mieux dimaginer les choses; dans le réel, cela ne répond à rien, et sy attacher entraînerait, outre labsurdité, les plus graves difficultés doctrinales.

Ce que cest que la création

Analysons. La création est présentée comme une action intermédiaire entre Dieu et le monde, entre Dieu, cause du monde, et le monde, son effet. Mais que peut être un intermédiaire entre ces deux termes? Entre Dieu et la créature, la créature, dis-je, en son tout, quel moyen terme peut exister? Serait-ce chose nouvelle en Dieu? Mais Dieu est immuable et na rien fait de nouveau, en ce qui le concerne, du fait de lunivers. Serait-ce déjà de la créature? Mais la créature est à poser, et si elle santicipe elle-même, il faudra, pour la poser, une création nouvelle, pour celle-ci une autre et ainsi sans terme. Y aurait-il ainsi, indéfiniment, création de créations?

Passivement prise, on dit que la création est un intermédiaire entre le néant et lêtre, un passage du néant à lêtre, et lon ne saperçoit pas quon fait ainsi du néant quelque chose. Comment partir du rien? Comment passer du rien au réel, comme par un pont nayant quune seule pile et sans tablier? Un passage suppose deux termes, et de plus un sujet, un territoire de passage, un bénéficiaire de changement prétendu. Le sujet univers devrait donc, pour exécuter le passage dont on parle, exister déjà; pour partir, avant darriver à lêtre, il devrait se précéder dans lêtre? Et quels sont les deux termes du passage? Je vois le second: le monde en son premier instant; mais où est le premier? Est-ce le monde encore, le monde non-existant? Quest-ce que ce monde qui nest rien, avant de devenir lui-même?

Tout cela est conçu en outre comme se passant à un certain moment. Et quel moment peut précéder lexistence du monde; pour servir à sa création? Est-ce un moment du temps? Le temps nexiste pas encore; le temps est un attribut du réel qui se déroule, un «nombre du mouvement», et il ne peut précéder ni le mouvement ni lêtre. Ce moment appartient-il à léternité? Mais léternité na pas de moments, ou si lon veut elle nen a quun, le moment éternel; léternité est chose indivisible et immuable. Le monde créé à ce moment-là serait donc éternel au sens propre et divin du mot; son commencement consisterait à nen pas avoir, comme on le dit du Verbe.

Quand après cela on se figure maintenir à la création son caractère daction totale, daction sans présuppositions, on sabuse. On présuppose la durée; on présuppose lêtre; car ils sont nécessaires lun et lautre à un devenir quelconque, à un passage, à un changement quel quil soit.

La création nest donc pas un changement, nest pas un passage, nest pas un devenir; ce nest pas une substitution de lêtre au néant, une succession que le néant, de par Dieu, procurerait à lêtre; il ny a pas darrivée à lêtre (accessus ad esse). Il ny a pas davantage de moment de la création antérieur au monde même; il ny a pas dantériorité créatrice, ni, auparavant, dantériorité vide. Il ny a pas, enfin, sous le nom daction créatrice, dintermédiaire entre Dieu qui crée et le monde qui est créé (transmutatio a creante). Tout cela est fictif: tout cela est imagination pure; il faut sen défaire par lesprit, si lon ne peut sen défaire en paroles, parce que le langage, né du relatif, est impuissant à traduire un commencement ou un non-commencement absolu.

La création, si lon veut, est une action, puisquelle présente effet et cause; mais la cause est ici Dieu éternel, Dieu créant éternellement, et comme laction de Dieu, cest Dieu, laction, en tant quintermédiaire, sévapore. Leffet, lui, cest le monde dans son être, et non pas dans son devenir, puisquil ne devient pas; cest le monde en son tout, y compris la durée en tous ses termes, y compris son premier instant si elle en a un. Et quelle en ait un, cela nimporte point à la notion qui nous inquiète; cest une donnée accessoire que nous tenons de la foi, qui ne fait nullement corps avec lidée de création en ce quelle a de spécifique et de premier. Aussi saint Thomas remarque-t-il que certains philosophes, tel Avicenne, partisans du monde éternel, ne disent pas moins le monde créé de Dieu. Cest que laction créatrice, ainsi conçue indépendamment de tout passage, de tout mouvement, de tout devenir, ne laisse plus subsister quune relation pure, et quest-ce qui empêche une relation dêtre éternelle, quand le terme auquel elle sadresse et qui la provoque Dieu, est lui-même éternel?

Nous en venons ainsi à formuler lidée de création en ses véritables termes. Le terrain déblayé ce sera chose facile.

Il ne faut point partir du néant, et dire: 1°il ny a rien, 2°Dieu fait quelque chose. Cest cela qui gâte tout et nous expose à la dérision de philosophes, qui, à la suite de M.Bergson, de M.Edouard Leroy, de M.Paul Valéry, viendraient nous démontrer que notre prétendu néant est plein dêtre, quil est une fiction de la pensée se donnant à elle-même «une comédie de silence et de ténèbres parfaites», de vacuité fallacieuse grosse déjà de tout ce quon en va faire sortir. Le néant nest que néant et ne peut servir de point de départ à aucune œuvre. Un moment où il ny aurait rien est un pur non-sens; car pour quil y ait moment, il faut quil y ait déjà quelque chose. Un moment est une position du temps, et le temps est un attribut des choses existantes. Nous ne pouvons rien nous représenter hors les formes du temps; cherchant à évoquer le non-être antérieur au monde, nous le logeons aussi dans le temps, et nous constituons ainsi une sorte de temps vide, infini, sans différenciation, prêt à recevoir, en lun de ses instants prétendus, le monde et sa durée à lui, désormais définie et consistante. Mais cela na aucun sens. Avant la durée qui mesure lêtre, il ny a aucune durée. Pense-t-on à celle de Dieu? elle ne peut nous servir, nétant pas successive, nayant pas détendue, ne pouvant donc fournir de terme pour le moment créateur, nétant au vrai que Dieu même, pensé sous les auspices du temps.

Renonçons donc une bonne fois à ces chimères. Ne partons pas du néant, partons de lêtre.  Quel être?  Celui de Dieu, si lon suppose Dieu démontré, ou celui de la créature, si au contraire, par le moyen de la créature prise comme telle, on entend remonter à Dieu.

Partant de Dieu, on dira: Dieu est, et Dieu nest pas seul; il se donne, sous le nom dunivers, une sorte dextension de son être. Cet univers dépend donc de lui, entretient avec lui une relation deffet à cause, est suspendu à lui dun lien intemporel, puisque le temps, au lieu du réceptacle rêvé tout à lheure pour recevoir laction créatrice, est inclus dans lunivers objet de cette action, et suspendu, ainsi que tout, à lÊtre suprême.

Ou bien, à rebours, on dira: le monde est; le monde nest pas indépendant, car il na pas en soi de quoi se suffire; les conditions échelonnées de tous ses phénomènes et de tous ses êtres aboutissent à un premier qui est la clef de tout, qui est en ce sens lorigine de tout, et cela, quil y ait ou non un point de départ de la durée; car la durée, finie ou infinie dans son ordre, nen subit pas moins la condition de tout lêtre, la condition de tout ce qui nest pas nécessaire de soi; elle dépend du premier Principe.

On reconnaît le processus engagé plus haut alors quil sagissait de prouver Dieu. Ce sont en effet les preuves de lexistence de Dieu qui nous fournissent lidée authentique de création. Et lon sait que nous ny avons fait intervenir en aucune façon lidée de commencement, de néant précédant le monde ou sous-jacent au monde; il ne sagissait que dun système de dépendances actuelles exigeant un premier terme, et, en conséquence, dune dépendance totale du Tout appelé univers, durée comprise, à légard du premier Principe.

Puisquon disait: dépendance actuelle, on concevait donc la relation de dépendance envisagée comme omnitemporelle du côté de la créature, et puisquon disait: durée comprise, on la déclarait donc, du côté de Dieu, intemporelle.

En effet, cest bien ainsi. La création, prise activement, est intemporelle. Cest dans léternité de Dieu que senracine le temps, et avec lui le monde dont le temps mesure la vie successive. «La création, dit le philosophe russe Berdiaeff, nest métaphysiquement admissible, que si elle a son accomplissement dans léternité, et non dans le temps.» Sans doute! la création, prise activement, est éternelle, puisquelle est Dieu même. On sait bien que laction de Dieu cest Dieu; que la simplicité de Dieu ne se prête à aucune distinction de sujet et daction, et nous avons vu que se représenter laction créatrice comme intermédiaire entre Dieu et son œuvre est une imagination creuse. Par ce biais-là, création et Divinité ne sont quune seule chose.

Du côté de la créature, la création est la créature même en tant que dépendante; autrement dit cest une relation, cest le fait dune suspension nécessaire, la suspension du dérivé par rapport à sa cause. On la signifie à linstar dune action reçue, dune passion, comme si, nexistant dabord pas, la créature recevait lêtre; mais puisquil ne sagit de rien de tel et que, écartant lidée de néant, nous partons de lêtre, nous navons plus devant nous quune pure relation. «De laction et de la passion, dit saint Thomas, le mouvement ôté, il ne reste que relation pure.» (S. Th. Ia P.Q. 45, art. 3). Or, une telle relation étant le fait de tout le créé, en tous ses états et non pas seulement dans le premier, à supposer quil y en ait un  une telle relation, dis-je, est évidemment omnitemporelle. Cest le monde en tous ses stades et à tous les moments de sa durée, qui relève de lactivité créatrice. Si le monde était éternel, cest-à-dire si la durée était infinie en tous sens, le monde serait suspendu à Dieu, successivement et continûment, comme par une infinité de liens, et serait créé sans cesse. Sil y a un commencement  et il y en a un selon la foi chrétienne  il y a un premier lien; le monde a commencé de dépendre en commençant dêtre; mais commencé, cela signifie que le commencement du monde a été créé avec le monde même, que ce premier instant est lui aussi créature, et la création qui le pose est donc toujours, prise activement, intemporelle, et, passivement, omnitemporelle.

On préfère dire, en ce dernier cas, que Dieu a créé le monde «au commencement du temps», et quensuite il le conserve. Cest une façon de parler très correcte; cest la plus naturelle si lon veut, en la supposition du commencement; car sil y a commencement, le premier instant du temps est privilégié dune certaine manière; on le pense comme fait nouveau, bien quà vrai dire il ne soit pas nouveau, puisque nouveau, pris à la lettre, connoterait une antériorité chimérique. Mais on le pense ainsi invinciblement, parce quinvinciblement la création est conçue à la manière dun devenir, dun être après le non-être. En raison de cette «nouveauté» prétendue, qui signifie seulement le caractère fini de la durée en arrière, on réserve pour le moment premier le mot création au sens propre, et lon dit pour la suite conservation, ou création continuée. On voit, en tout cas, que la dépendance première et la dépendance ultérieure ne sont pas deux faits de nature différente en eux-mêmes; ils sont identiques, et le mot création dune part, conservation de lautre ne sont distingués, anthropomorphiquement, que pour connoter le caractère fini du temps, par opposition à un passé éternel. On nen doit donc pas conclure que la création, même liée à lidée de commencement, puisse être conçue à la façon dun événement historique. Ce nest pas un événement, puisquil ny a pas de théâtre où ce prétendu événement puisse se dérouler, puisqualors il ne se passe rien, quaucun changement ne se produit, que ceci seulement est réel: le monde est; il est dans un premier instant qui na pas de précédent, bien quil doive avoir une suite; il est de par Dieu, et en ce sens il est créé de Dieu. Relation, toujours, et non pas événement ou coup de théâtre.

Pour ce quon appelle la suite de cette première création, et quon baptise, en conséquence, création continuée, ou conservation, il faut raisonner de même et se garder des mêmes illusions. Il ny a là, au vrai, aucune «suite», aucune «continuation» et dès lors, au sens propre, aucune «conservation». Ces expressions ne se réfèrent, saint Thomas lexplique longuement, quà nos façons de comprendre. La création ne saurait se renouveler ou se poursuivre au cours de la durée, puisquelle est extratemporelle comme action et, passivement, omnitemporelle en sa notion même. Le temps est inclus dans lobjet intégral que la création a pour rôle de relier au Créateur. Une relation continue na donc pas de sens. Cest le monde, qui continue, ce nest pas la création. Il est, lui, dans le temps, mais la création ny est pas; elle est, et par elle le monde dure, suspendu à Dieu selon sa durée comme selon son étendue ou son essence. Donc, création première et création continuée cest tout un; on ne les distingue que pour connoter dans le second terme le caractère successif de leffet; la succession ou continuation est uniquement dans leffet. Le monde est; le monde dure; le monde, durée comprise, dépend de Dieu intemporellement, ce qui le fait dire créé, et cest tout.

Doù lon voit labsurdité de ceux qui disent: le monde, une fois créé, na pas besoin dêtre conservé; dès lors quil est, il sera, car lêtre se conserve de lui-même; rien ne tend au néant, et la nature ne vit que de transformations. Absurdité, dis-je, que dautres achèvent en disant: Le monde a toujours existé, et na donc jamais eu besoin dêtre créé. De telles pensées ne reposent que sur une méconnaissance complète de ce que cest que la création. La création nest pas un événement qui puisse se réaliser une fois pour toutes, ou quon puisse esquiver en procurant davance ses effets. La création est la condition première de lêtre en tant quêtre, par suite de lêtre avec toutes ses qualifications, y compris sa durée, finie ou infinie nimporte. Puisque ce nest pas une action dans le temps, on ne peut la limiter à un premier moment, ni davantage lexclure parce que ce premier moment serait exclu lui-même, dans la supposition dun monde éternel. Non; la création est une action étrangère au temps, supérieure au temps, latérale, tangentielle, et si le temps dure, si le temps est infini, le temps nen est que mieux sous sa dépendance. Etant donné que lêtre est, il dure, et il se suffit pour cela; mais encore faut-il quil soit! et, pour quil soit, il faut quon réunisse, à tout moment, les conditions de son être, y compris la Cause première. A cela répond la création, et lexistence dhier, ni lexistence ab aeterno nen dispensent en aucune façon; elles renouvellent seulement, autant de fois quon voudra, la même exigence.



Autre conséquence de cette doctrine, conséquence paradoxale en apparence, mais inévitable: la création, au lieu dêtre intermédiaire entre Dieu et la création, ainsi quon le prétendait, est postérieure dans lêtre à la créature. Une relation nest-elle pas nécessairement postérieure à ce qui la fonde, un attribut postérieur à son sujet? Le monde créé est dabord le monde; il est créé ensuite. Ensuite, dis-je, non dune suite temporelle, évidemment, mais dans lordre des pensées et des dépendances dêtre.

Saint Thomas, qui dit cela, ajoute il est vrai que la création garde «une certaine priorité par rapport à lobjet auquel elle se réfère, et qui est le Principe de la créature». Sans doute! prise du côté de Dieu, la relation création est antérieure, ce qui revient à dire que Dieu est antérieur au monde, puisque la création, prise activement, cest Dieu même. Mais ce nest là pour la création quune «certaine» antériorité, cest-à-dire, ici, une antériorité de point de vue, fondée sur nos façons de comprendre. On sait en effet quentre Dieu et la créature, les relations montent et ne descendent point. Dieu nest relatif à rien, ne dépendant de rien; tout, au contraire, est relatif à lui, parce que tout dépend de lui, est suspendu à lui, et que cette dépendance fait lêtre même. En conséquence, la relation création, prise du côté de Dieu, nest quune corrélation conceptuelle, un besoin de notre esprit; ce nest pas une réalité. La relation création nest au vrai quun attribut du créé; elle est donc logiquement postérieure au créé, et quand on traite de la création, ce quil faut mettre en avant tout dabord, ce nest pas la création même, qui alors ne reposerait sur rien; ce nest pas le néant, qui nest rien; cest lêtre.

B.  LÉternité, ou la Non-Éternité du Monde.

Dans ces conditions, on doit comprendre que saint Thomas ne soit aucunement gêné, comme philosophe, par la thèse aristotélicienne de léternité du monde, ou pour mieux dire de la régression indéfinie du temps. Il nen est pas gêné; il nen est pas ébloui non plus; il est indifférent en face delle, et il argumente avec sérénité pour prouver que: 1°elle ne simpose point, mais que 2°elle est possible et na contre elle que la seule foi.

Cette thèse ne simpose point; car la nécessité dun effet dépend de la nécessité de sa cause. La cause du monde est Dieu, et Dieu agissant non par nécessité de nature, mais librement, vu que rien ne simpose à Dieu que Dieu même. Le monde sera donc ce que Dieu décidera quil soit, en durée comme en autre chose. Si Aristote a cru le monde éternel, peut-être est-ce parce que sa philosophie, dénuée de foi, navait pas de la transcendance de Dieu une idée assez nette; il le séparait trop du monde dune certaine façon, de lautre il le plaçait en sa dépendance. Il faut bien dire que la pensée chrétienne a été seule, dans les siècles, à établir Dieu et le monde en des rapports vrais.

Du reste, lidée de commencement absolu, qui paraît simple eux esprits superficiels, étant au vrai un abîme dobscurité, on comprend quun penseur profond lui ait préféré volontiers une conception cyclique de la durée amenant des recommencements sans terme. Aristote dit ses raisons pour cela, et ces raisons portent absolument contre les fausses interprétations dun commencement quil trouvait sur sa route; mais elles ne portent point en soi, et lexamen des principales peut nous en convaincre.

Aristote remarquait que le train du monde repose sur une nécessité immanente. Bien des choses naissent et périssent autour de nous; mais le fond de la nature est immuable; la trame du monde et ses grands rouages sont du nécessaire. On se rappelle que cest là lun des cinq points de départ adoptés par saint Thomas pour démontrer Dieu. Or le nécessaire est toujours, il ne peut ni commencer ni finir. On voit assez ce que prouve cet argument et ce quil ne prouve point. Il établit avec évidence que le monde en son entier na pas été engendré comme le sont les êtres particuliers qui nous avoisinent; ce quil y a de nécessaire en lui, a toujours été. Oui, mais cela suppose que le monde lui-même soit. Si le monde nétait pas, il ny aurait ni contingent ni nécessaire. Si le monde na pas toujours été, il ny a eu toujours ni contingent ni nécessaire. La prétendue preuve, prise absolument, est donc une pétition de principe; car ne faut-il pas supposer le monde, avant de le qualifier et de tirer de cette qualification telle ou telle conséquence? Lordre naturel des pensées est celui-ci: 1°le monde est; 2°il y a en lui du contingent et du nécessaire; 3°le contingent périt et le nécessaire demeure, il demeure toujours : mais ce toujours nexprime que lextension temporelle du monde et il nexige pour elle nulle infinité. Celui qui crée le monde, Dieu, donne au monde la mesure de durée quil lui plaît.

Parmi ces éléments nécessaires que la nature contient, les anciens rangeaient dabord et avant tout la matière, et léternité de la matière informe, antérieure ou sous-jacente à tous les phénomènes, paraissait de droit. Beaucoup, parmi les prédécesseurs dAristote, optaient pour lantériorité, et donnaient pour rôle à la Divinité de débrouiller ou de former cette matière jusque-là chaotique. Aristote, lui, croit à léternité dun monde tout formé, et il semble vouloir prouver cette éternité du monde par celle de la matière. Mais il en est de sa preuve comme de la précédente. La matière, dit-il, ne peut pas être engendrée, puisquil ny a pas détat antérieur, de «contraire» dont elle puisse sortir. Cela est démonstratif à légard dune génération, mais ne prouve rien contre une création, qui ne suppose aucune antériorité, aucune condition quelconque, qui nest pas même un devenir, et qui nest pas dans le temps. La matière commencera, comme le reste, si Dieu veut quelle commence; elle ne sera pas proprement créée, nayant point dêtre à elle seule; elle sera concréée, cest-à-dire créée dans et par les composés existants au premier jour du monde.

Cette question de la matière éternelle a troublé beaucoup desprits; des Pères de lEglise même, comme Tertullien et Origène, influencés par le platonisme, ne voient dans la création telle que la décrit la Genèse que le débrouillement dun chaos. Saint Basile va jusquà supposer une sorte de matière spirituelle précédant la création des anges. Mais il faut bien noter que ces Docteurs ne soustraient pas pour cela la matière à Dieu, ni par conséquent à la création au sens propre du terme. Il ne sagit dans leur pensée que dun mode dagir. En tout cas, il semble bien quils aient cru  arbitrairement  à une matière éternelle.

Une autre série darguments aristotéliciens, repris depuis, repose sur ceci que tout fait nouveau dans le monde suppose un fait antérieur, que tout mouvement suppose un autre mouvement, tout instant un instant; que tout commencement est en même temps une suite. Un commencement absolu, dit après plus dun autre Paul Valéry, «cest nécessairement un mythe. Tout commencement est coïncidence; il nous faudrait concevoir ici je ne sais quel contact entre le tout et le rien. En essayant dy penser, on trouve que tout commencement est conséquence; tout commencement achève quelque chose.» On voudrait demander la raison de cette affirmation. La conception est plausible et na rien contre elle en philosophie; mais on excède quand on prétend limposer. Il nest pas sûr quAristote lait voulu; saint Thomas ne le croit point, bien que, en citant sur ce point le Philosophe, il semble avoir forcé quelque peu les textes. En tout cas, la preuve est toujours à venir. On ne peut prétendre que lidée de commencement, qui implique à coup sûr lidée de suite, implique également,  et pourquoi? lidée de quelque chose qui précède.

Dans lordre rationnel, on voit bien quil y a des suites sans quil y ait rétrogradation. Les conclusions géométriques se tirent des principes; mais les principes ne se démontrent point; ils sont, à légard du déroulement logique ultérieur, comme des commencements premiers; car, ainsi que le remarque saint Thomas «une conclusion est quelque chose de semblable au mouvement dans les choses de la nature.» (Q. III de Potentia, art. 1, rép. 6). «En essayant dy penser, dit-on, on trouve…» On dirait mieux: en essayant dimaginer. De fait, notre imagination, formée du relatif, est dans une impuissance complète de se représenter un commencement absolu, soit dans lordre du temps, soit dans celui de lespace. Cela donne-t-il le droit de juger, et de juger avec certitude, que le monde soit réellement infini en étendue, réellement infini en durée, cest tout autre chose. Il y a là une pure pétition de principe.

Si le monde est éternel, tout état y procède dun état antérieur, tout mouvement est précédé dun autre mouvement, tout instant est à la fois un commencement et un terme. Mais partir de cette conséquence envisagée comme fait pour prouver lantécédent même, cest ce que la logique ne saurait permettre. Il nest pas nécessaire, pour croire à un commencement absolu, de «concevoir je ne sais quel contact entre le tout et le rien», à moins que par concevoir on nentende encore un travail dimagination. Nous avons écarté lidée dun néant précédant le monde, lidée dune précession, de quelque nature ou absence de nature quelle soit. Nous ramener cette idée sous couleur dobjection, cest «seffrayer du visage quon a soi-même barbouillé.» Tout ce quil y a de réel ici, cest le monde, avec son espace et sa durée intérieure à lui-même, qualifications de lui-même; il ny a pas plus dantériorité temporelle à tout le temps, fini ou infini, quil ny a dextériorité à tout lespace. Ces deux cas se répondent, et à maintes reprises saint Thomas les rapproche. «Lorsque nous disons, explique-t-il: au-dessus du ciel il ny a rien, lexpression au-dessus signifie un lieu purement imaginaire, en ce sens que nous pouvons nous représenter par limagination quon ajoute aux dimensions du corps céleste dautres dimensions.» (Somme Th. Ia, Q. 46, art. 1, rép. 8). Et il en dit autant dune durée précédant la durée première. A supposer que le monde ait vécu vingt milliards dannées, on pourrait en supposer trente, et ce serait comme une dilatation du temps, analogue à celle de lespace si lon agrandissait le monde. Si lon voulait représenter graphiquement cette dilatation, on devrait évidemment, dans les deux cas, prolonger les axes au dehors de leurs précédents termes. Mais une telle représentation est purement imaginative; elle tient à notre à mode de penser, né de lexpérience sensible et esclave des images spatiales. En réalité, tout se passerait au dedans du monde agrandi ou vieilli; ce monde aurait changé en lui-même, et il naurait pas davantage de dehors. Ceux qui croient au commencement limaginent souvent, je lai dit, dune façon anthropomorphique et faussent par là lidée de création. Mais on voit que ceux qui nient le commencement peuvent être le jouet dune illusion pareille, après avoir déjoué la première. Ils sont «habiles», dirait Pascal; mais «jusquà un certain point seulement!»



Il est à peine besoin de citer un argument qui se résout de lui-même, une fois lidée de création bien comprise. Dieu est éternel; laction créatrice est éternelle: comment le monde créé ne le serait-il pas? Cela ne sensuit point. Dieu est éternel non comme un antécédent qui aurait, dès quil est acquis, ses conséquences fatales, comme un réservoir toujours ouvert et qui devrait nécessairement couler: Dieu est une cause libre; ses communications sont le fait dune volonté et se mesurent daprès elle, soit en durée, soit en extension ou en nature. Laction de Dieu est éternelle; mais cette action est déterminée par une certaine conception de son effet, et leffet sera conforme à cette détermination, non à laction en sa réalité ontologique. Du reste, en sexprimant ainsi, on fait de larges concessions à nos façons de comprendre. Lobjectant semble vouloir dire que le monde doit exister aussitôt que Dieu existe, aussitôt que laction de Dieu est posée, et cela, à la vérité, na pas de sens. Pris à la lettre, cela place Dieu dans le temps; cela lui donne une durée de même ordre que la nôtre, puisquon la lui compare et quon veut les amener toutes les deux à coïncidence. Or cest là une énorme erreur. Lexistence et laction de Dieu ne sont pas des phénomènes temporels infiniment lointains; ils coexistent à tous les temps et nappartiennent à aucun; ils sont intemporels, hors cadre. Lexistence de Dieu, cest Dieu; laction de Dieu, cest Dieu. En aucune hypothèse on ne peut donc faire coïncider la durée du monde avec la durée de Dieu. Le monde fût-il «éternel», cest-à-dire sans terme de durée en arrière, il nen serait pas moins infiniment éloigné de la durée de Dieu, étranger à cette durée. Que dis-je, il serait moins près de léternité divine quil ne lest dans lhypothèse du commencement, car il serait plus indéterminé et plus imparfait encore, nayant aucun point de départ, de même quil naura aucun terme; léternité de Dieu, au contraire, est souveraine perfection toute ramassée en soi dans lindivisible, nétant que Dieu même, conçu sous le rapport du temps.

Bref, il ny a aucune raison nécessaire de léternité du monde, et le terrain est libre pour la foi. Mais nous disions quinversement, la foi ôtée, il ny a aucune raison nécessaire exigeant un commencement du monde. Cest la thèse en apparence audacieuse de saint Thomas, en réalité toute simple, et qui nest pas loin, ce nous semble, dêtre comme une pierre de touche des esprits. Un esprit imaginatif y achoppe; un esprit métaphysique sen enchante.



La raison a priori de cette thèse, cest que la «nouveauté» du monde, disons mieux le caractère fini du temps en arrière, ne pourrait être objet de démonstration que de deux façons: soit en partant de la nature du monde, qui aurait ou naurait pas de quoi durer toujours; soit en considérant la cause du monde, qui est Dieu. Il ny a pas de troisième terme, parce quen dehors du monde et de son auteur, il ny a rien. Or, de la nature du monde on ne peut rien tirer; car une nature des choses abstrait de la durée et comporte par conséquent une durée quelconque. Quest-ce qui empêche quune chose qui existe aujourdhui ait existé hier, avant hier et ainsi sans terme, à ne regarder quelle-même? On peut dire quelle ne pouvait pas exister à telle date, parce quà telle date ses raisons dêtre nexistaient pas; mais on remonte ainsi à la cause; or à légard du monde dans son ensemble, il ny a de cause que Dieu. Si Dieu a voulu le monde éternel, la raison dêtre du monde a toujours existé, et le monde a pu toujours exister, se trouvant de soi prêt à lexistence à tout moment de la durée éternelle. En ce qui concerne Dieu, on ne voit pas comment sa volonté à cet égard pourrait être liée. Dieu fait ce quil veut. Une seule chose larrêterait, si lon peut dire, cest le contradictoire. Mais on serait bien embarrassé de prouver que lhypothèse de léternité du monde soit contradictoire.

On la essayé cependant, et de maintes façons. Mais tout ce quon en a dit paraît à saint Thomas de fort peu de poids, et il le réfute avec une magistrale aisance. Je ne veux pas reprendre ici, ayant traité cette question à plusieurs reprises{11} le détail des arguments en question. Tous procèdent des mêmes illusions, qui sont les suivantes: 1°on confond entre un commencement en cours daction, tel que nous en présente la vie de la nature, et un commencement absolu, auquel on voudrait donner la même règle. Un événement de ce monde se produit toujours à un moment donné: donc, suppose-t-on, lévénement créateur a dû se produire aussi à un moment donné. Nous avons fait voir déjà lenfantillage de cette conception. La création, même dans lhypothèse du temps fini, nest pas un événement; elle na pas lieu à un moment donné dune soi-disant durée éternelle, qui nest quun mythe. Conclure de ce qui se passe dans le relatif à ce qui devrait se passer dans labsolu, cest, dit saint Thomas, ressembler à lenfant dont parle Maïmonide. On lui disait: lhomme vient au monde après neuf mois de gestation, et il répondait: cest impossible; un homme ne saurait passer neuf mois sans boire, manger et le reste, ne pouvant passer ainsi même un jour.

2°On se figure que lorsquon dit: le monde est éternel, cest-à-dire: la régression vers le passé remonte à linfini, ces mots: à linfini, désignent un terme réel vers lequel le regard prétend savancer, bien quon le déclare à une distance incommensurable. En dehors de cette supposition, que signifieraient des objections comme celles-ci; le passé infini naurait pu être traversé; le nombre infini des jours passés fait un total à la fois impossible à réaliser et impossible, sil existe, à augmenter, etc., etc? Ces arguments sous-entendent quil y a, fût-ce à linfini, un premier jour du monde, à partir duquel on peut exécuter une traversée, ou constituer un total. Or ce sous-entendu contredit à lhypothèse même. Ces mots: à linfini, ne peuvent pas désigner un terme. En ce sens, rien nest à linfini. A linfini signifie une loi de régression sans arrêt; cette expression doit être comprise adverbialement, non substantivement. On peut aller en arrière infiniment; mais on narrive jamais à un point de départ; par conséquent on ne peut organiser une traversée, ni établir un total. Le passé, dans lhypothèse infinitiste, nest pas un tout; car linfini, ainsi que le montre Aristote, répugne à lidée de tout autant que lindéterminé au déterminé et le potentiel à lactuel, qui sont des contraires. Linfini dont on parle nest donc pas un nombre, et tout ce quon y oppose, avec Cauchy ou avec dautres, au nom de limpossibilité du nombre infini actuel, est sans pertinence. Sans compter que le nombre infini actuel nest pas si certainement impossible. Pascal et Leibniz y croyaient. Saint Thomas déclare (C. Gentes, II, 81), que linfini actuel ne répugne pas aux principes dAristote, et si lui-même la écarté dans la Somme théologique, il sétait exprimé tout autrement dans lopuscule sur lEternité du monde et dans la Physique.

Du reste, quon y songe bien, le passé, fini ou indéfini, ne fait de composition que dans notre esprit; en soi, il na jamais existé que pièce à pièce, instant par instant, cest-à-dire en quelque chose qui nest même pas une partie de lui-même; car linstant nest pas une partie du temps. Cest ce qui fait dire à saint Thomas que le temps nexiste formellement que dans notre âme{12}. Il est donc illusoire de se représenter létendue «entière» du passé supposé infini comme un ensemble achevé, acquis, à légard duquel il y aurait lieu de se demander si lon a pu réellement lacquérir, ou si lon peut y ajouter quelque chose. Cest par leffet dune fausse imagination quon parle, dans lhypothèse, du nombre des jours passés, de lensemble des siècles écoulés. Ces ensembles ne sont quautant que nous les créons; nous les créons toujours finis, et ils ne font donc pas question, relativement à la possibilité ou à limpossibilité de linfini en acte.

Quant à léloignement infini du point de départ des choses, qui est le fondement exprimé ou sous-entendu dune foule darguments qui se croient forts, cest là aussi une imagination à détruire. Le point de départ des choses, dans lhypothèse infinitiste, nest ni loin ni près, puisquil nexiste pas. Chaque point de la durée est quelconque, par rapport au tout illusoire. En progressant, le monde  je veux dire lunivers total  ne séloigne pas plus dun point de départ quil ne se rapproche dun terme, qui pour personne ne doit exister. A chaque instant, ce monde avance par rapport à un terme antécédent déterminé quelconque; il se rapproche dun terme ultérieur quelconque; mais à légard dun «ensemble» fictif, il navance ni ne recule; il est sans position, comme un point sur une droite infinie en mathématiques; il nest ni ici ni là; on ne peut dire que dans dix mille ans il sera plus loin de son début ni plus près de son terme; il aura toujours devant lui et derrière lui deux infinis dune égale indétermination, et à leur égard il se tient, tout en progressant de terme à terme, densemble défini à ensemble défini, dans une sorte dimmobilité éternelle. Le même présent, toujours fuyant, demeure, en dépit de sa course vertigineuse, dans un perpétuel milieu».

3°Ceux qui nous suivent jusque-là sarrêtent parfois et disent: mais alors le temps que Dieu crée est un indéterminé. Et comment réaliser lindéterminé? La réponse nest pas difficile. Le temps est indéterminé comme ensemble; aussi avons-nous dit quil na pas densemble; aussi, comme ensemble, et par suite comme indéterminé, Dieu ne le crée-t-il point. Dieu le crée comme il est, successif, se réalisant partie par partie, dans le réel et dans lâme, puisque nous avons dit quil dépend de lun et de lautre. Nous expliquions plus haut que la matière première nest point créée en elle-même, mais dans et par le composé matériel, précisément parce que, prise à part, elle est indéterminée et na pas dexistence propre.

Il y a ici quelque chose de semblable. La durée, comme ensemble, quelle soit finie ou infinie, na pas dexistence propre; elle ne lacquiert que dans la pensée. En elle-même, sa réalité est celle du monde considéré dans chacun de ses états. Elle est donc créée ainsi en elle-même, et en outre elle est créée en nous, comme nos idées sont créées, comme tout est créé de ce qui vraiment existe.

Tout cela peut être difficile à penser; mais cest la vérité quand même. Et comment sétonner que la création, lien de la créature avec Dieu, participe au mystère de Dieu? Ceux qui en croient avoir lidée claire sont simplement victimes de leurs illusions. Il faut dire de la création ce quon dira plus loin de la motion première et de la providence. En lun de ses deux aspects, elle est Dieu même; en lautre elle est au point de fusion de la créature avec Dieu, de lêtre avec le Super-être, et elle absorbe ainsi le mystère de Dieu communiqué, de linfini conjoint au fini par une inconcevable soudure.



Quant aux prétendues démonstrations scientifiques du commencement ou de la fin du monde, saint Thomas ne put évidemment en faire état; mais il ny a pas de doute quil ny eût vu de purs enfantillages. Nous ne savons rien de lunivers en son tout. Nos «lois» sont tirées dexpériences à cet égard extrêmement réduites; elles sont toutes approximatives; rien ne nous assure quelles ne soient point des cas particuliers de lois plus larges, régissant des ensembles ignorés de nous. Prétendre faire entrer les deux infinis de Pascal dans une formule thermodynamique et en augurer le sort de cet univers «dont le centre est partout et la circonférence nulle part», ce serait leffet dun manque dimagination un peu risible. Aristote en hausserait les épaules, comme de la prétention de ces gens qui voulaient lui démontrer le commencement du monde par les débuts de la civilisation hellénique{13}.

Finalement, aux yeux de notre auteur, cest uniquement en théologie que la question de léternité ou de la non éternité du monde peut être résolue. En philosophie, cest un problème, au sens aristotélicien du terme. On peut argumenter dans les deux sens; on peut se fixer ad libitum, sans que rien de nécessaire puisse départager les penseurs, puisque la seule volonté de Dieu pourrait trancher le débat, et que la philosophie ignore ce que Dieu veut, natteignant, comme suprême effort, que la nécessité de Dieu et ce quelle implique de nécessités y incluses. Les chrétiens, pour se fixer, font appel à leur autorité doctrinale, qui a toujours compris dans un sens finitiste très arrêté ces paroles de la Genèse: Au commencement. Dieu créa le ciel et la terre.

C.  La Création sétend-elle à lUnivers en son tout? La Matière. La multitude et la variété des choses.

Lidée de création une fois fixée, en elle-même et au point de vue de la durée quelle affecte, on peut se demander si lobjet de la création est bien le monde en son tout, en sa matière dabord, ensuite en la multitude et la variété de ses formes et de ses êtres.

En ce qui concerne la matière, nous avons cité déjà, à un autre point de vue, les opinions anciennes auxquelles avait affaire saint Thomas. Je dis à un autre point de vue, parce quil sagissait alors de durée et non de dépendance à légard du premier Principe. Mais en fait, les philosophes anciens qui croyaient à léternité de la matière la jugeaient aussi indépendante à légard de Dieu, victimes, comme ceux des chrétiens que nous avons combattus, de la confusion relevée entre le problème du commencement et le problème de la Cause première. Pour eux, la matière était non seulement un principe coéternel au premier Principe, mais un principe indépendant et par suite, en ce qui concerne le devenir du monde, un coopérateur. Dieu et la matière, le Démiurge et le chaos (à moins que Dieu ne fût remplacé par des principes physiques) expliquaient le monde, au lieu que Dieu expliquât tout, y compris la matière elle-même.

Il semble bien quil y ait là une tendance permanente de lesprit. Ainsi que le remarque saint Thomas, on ne sélève pas facilement à la généralité de la question qui se résout par la Cause première. Linstinct grossier ne voit dabord dans toute la nature que des transformations extérieures et superficielles dune même substance commune, et dès lors na besoin de causes que les propriétés matérielles. Si la pensée se résout à reconnaître un travail de nature plus profond, si elle atteint aux essences, cest-à-dire à des idées de nature voulues pour elles-mêmes et dont les propriétés matérielles ne sont que des prodromes ou des conséquences, la question de cause est reportée plus haut; il faut trouver une origine aux essences, et cest à cette question, outre celle de la connaissance qui lui est connexe, que répondit Platon par linvention géniale des Idées. Sur ce terrain, Aristote refusa de le suivre; il ramena les Idées, sous le nom de formes, du monde des causes à celui des effets, en les incorporant aux substances physiques. Dès lors, la question de cause, en ce qui concerne les essences, se posait de nouveau. Aristote la résolut, en métaphysicien, par son système des cieux animés, et en physicien par la théorie du zodiaque. Cest-à-dire que la position plus ou moins oblique et alternative des rayons solaires, au cours de lannée, comme elle était cause du chaud et du froid, était cause aussi, par une influence plus cachée, analogue à celle des radiations modernes, de la naissance et de la destruction de toutes choses à titre exécutif. Quant à la pensée que les essences, idées de la nature, manifestent, elle était fournie par le premier Ciel, qui lui-même, animé, la puisait dans la contemplation de lActe pur.

Ces idées nous étonnent aujourdhui; mais elles répondent à une nécessité permanente. Mieux valait errer de cette façon que de méconnaître les problèmes, ainsi que font tant des nôtres. Le problème des essences se pose; nul ne le peut éluder sans aveuglement. Mais on voit quen le résolvant, les Anciens négligeaient celui de la substance totale. La matière restait comme résidu au fond de leurs explications. Doù venait la matière? Ils ne se le demandaient pas; ou bien ils répondaient: elle est éternelle; elle est la base et comme le territoire du travail divin qui sexécute dans le monde; elle et la divinité sont deux principes conjoints, lune comme acte parfait, lautre comme potentialité pure, et ainsi sexplique tout le réel.

Mais, remarque saint Thomas, lexplication ne porte alors que sur les qualités et sur les essences; elle ne porte pas sur lêtre en son tout, sur lêtre en tant quêtre. La question de lêtre en tant quêtre, suprême question métaphysique, nest pas résolue. On dit bien comment le blanc devient noir, le froid chaud, le dense rare ou réciproquement: à cela suffit la considération des propriétés matérielles. On dit aussi comment tel être devient tel autre en une transmutation substantielle. Mais ce ne sont encore là que des considérations particulières. Il sagit de tel être, ou de lêtre affecté de telle manière. Lêtre comme tel est sans explication. Or cest lui que lidée de création envisage. Il sagit de fonder les choses en leur tout, et dès quun élément, en elles, a la qualité dêtre, il relève de la création. Nest-ce pas le cas de la matière? Cest le cas, évidemment, de tout ce quon nomme. Si la matière nétait pas être, on ne la mentionnerait point parmi les éléments du réel. Elle nest pas un être, nayant ni détermination ni unité propre; mais elle est de lêtre; elle appartient à lêtre au titre de pouvoir dêtre, et cela suffit pour quon la dise non pas créée à proprement parler, puisquelle ne peut subsister à elle seule, mais concréée, ainsi que nous le disions. Au demeurant, elle rentre, ainsi que tout, dans lobjet de la création, et cétait le problème.

Il faut le noter avec soin, de quelque façon que lon conçoive la matière, et neût-on pas à son sujet les idées hautement métaphysiques de saint Thomas, le problème demeure. Doù vient létoffe dont la nature est faite? Est-elle une création de Dieu? Est-elle indépendante, étrangère à toute présupposition, présupposée elle-même à tout ce qui existe? Il y a nécessité de répondre.

Dans la Somme contre les Gentils (L. II, ch. XVI) saint Thomas entre en discussion avec les partisans de la matière indépendante et prouve linanité de leur thèse. A quoi bon une matière en face dun agent, demande-t-il? Evidemment pour servir de réceptacle à son action. Son action nest donc pas douée dune puissance totale; elle est serve pour une part, et en conséquence le résultat ne lui appartiendra point en toute possession; car comme laction appartient à lagent en tant quelle vient de lui, elle appartient aussi au patient en tant quelle y réside. Or peut-on parler ainsi de Dieu? Dieu nest-il pas tout-puissant? Son action ne se suffit-elle pas à elle-même, étant identique à son être, étant donc tout être, soit en réalité pour Dieu même, soit en pouvoir de communication? A quoi bon dès lors rêver dune matière coéternelle, que Dieu devrait présupposer pour avoir à quoi se prendre, comme le statuaire a besoin dun marbre. Lartisan serait Dieu pour son ouvrage, sil pouvait en créer la matière par son art. Dieu est cet artisan souverain. Dieu se donne sa matière aussi bien que ses idées dart; il nest pas plus impuissant à légard de ceci que de cela; il est toute-puissance dêtre, et il donne donc tout lêtre.

En outre, si un agent a besoin dune matière, cest sans doute dune matière en rapport avec son action, en proportion avec elle, de telle sorte que tout ce quil peut faire, cette matière puisse le recevoir. Sans cela, sa puissance dagir, quon dit liée à une matière, deviendrait vaine pour autant et naurait, pour autant, aucun moyen de se manifester. Supposition inacceptable partout, mais surtout à la racine de lêtre. Dans la nature des choses, rien nest vain; tout ce quon y peut réellement faire peut toujours réellement y être fait. Mais est-ce le cas de la matière à légard de la puissance divine? Evidemment non. Dieu peut faire infiniment plus de choses que la matière ne peut en recevoir. La matière est bornée aux créations physiques, encore en des formes déterminées, et dans une quantité déterminée, ainsi que le déclare Aristote. Il y a bien autre chose dans lêtre, et surtout dans le possible. La puissance de Dieu est rigoureusement infinie. Comment cette puissance sexercera-t-elle, si la matière la conditionne? Et si elle ne la conditionne point, pourquoi la lui oppose-t-on comme un co-principe, principe co-éternel et présupposé à ce quelle crée?

Au surplus, quand, dans la nature des choses, deux réalités sont ainsi liées de façon à former un certain ordre, il est nécessaire que lune des deux procède de lautre ou toutes les deux dune troisième; sans cela, leur ordre, leur concours harmonieux et fécond naurait dexplication aucune; on serait obligé de lattribuer au hasard, et le hasard na point de place dans la constitution toute première des choses, ne résultant jamais que de leurs interférences. Si le hasard était là, à plus forte raison serait-il partout ailleurs, et lordre éclate dans la nature. Si donc il existe une matière co-éternelle répondant à laction de Dieu et en liaison harmonieuse avec elle, il faut supposer ou que lun procède de lautre ou tous les deux dun troisième. Or Dieu ne peut pas résulter de la matière, ni davantage résulter avec la matière dun troisième principe. Ces deux solutions sont exclues par hypothèse, si nous sommes en face du vrai Dieu; car ce quon appelle Dieu, cest la cause première, et Dieu ne serait plus au sommet de la causalité si on lui attribuait à lui-même, soit individuellement, soit conjointement, une cause supérieure.



Dieu est donc cause de la matière. Est-il cause également, et cause propre, de la multiplicité et de la diversité des êtres; ou bien sa causalité nest-elle que générale et sommaire, portant sur les premiers éléments du monde, non sur lensemble et le détail des combinaisons, des faits et des êtres? Il y a là aussi une grande question, qui a donné lieu à des réponses diverses, et les conséquences sen feront largement sentir quand nous parlerons de la providence.

Que Dieu soit ainsi étranger aux résultats de sa création initiale et nait de regard, dintention et defficace quà légard des êtres premiers, cest ce que saint Thomas déclare irrecevable au premier chef. Ce serait, dit-il, faire du monde objet de lexpérience une œuvre de hasard; car ce quon appelle de ce nom, cest ce qui résulte du concours dagents déterminés chacun pour son compte, mais sans que les résultats du concours soient eux-mêmes déterminés par une causalité supérieure, sans que le concours soit le moyen dune intention dirigeante. Or, tel serait ici le cas, puisque, par hypothèse, la causalité de Dieu ne visant que les premiers éléments du monde, et chacun de ceux-ci nayant évidemment defficacité formatrice et organisatrice que dans sa ligne, les résultats de leur concours seraient sans cause propre. Mais peut-on attribuer au hasard ce quil y a de meilleur dans lunivers, à savoir lordre? A quoi servirait Dieu? A quoi bon linvoquer comme la suprême explication, si le suprême effet lui échappe? Le meilleur des effets ne doit-il pas être attribué finalement à la meilleure des causes? Que celle-ci se donne des intermédiaires, cela se conçoit; cela est même requis, ainsi que nous le ferons voir; mais quelle soit étrangère au meilleur et quelle en laisse le bénéfice au hasard, cest ce qui nest pas supposable. La création ne serait plus alors une création. Lordre de lunivers est comme la forme ultime qui lenveloppe, qui en fait lunité, qui en fait lêtre même en tant que tout. Si donc on dit: Dieu crée lunivers, on ne peut dire ensuite: ce qui est proprement lunivers, à savoir la multiplicité organique des choses, leur distinction, leurs liens, échappe à sa causalité suprême.

Et pourquoi le dirait-on? A cause de la simplicité de Dieu, qui ne pourrait vouloir et produire que le simple? Mais nous avons vu que la simplicité de Dieu nest point exclusion; elle est richesse. Serait-ce à cause du mal? nous montrerons que le mal ne porte en rien préjudice à lOrdonnateur. Il faut donc maintenir que lintention créatrice implique delle-même et directement la multiplicité de son œuvre. Et la raison en est que le créé étant nécessairement défaillant par rapport à lêtre premier, le quantum de perfection attribué à lunivers par la Sagesse suprême ne pouvait se concentrer normalement en une seule nature. Dieu neût pas plus été manifesté, alors, que la matière aux virtualités indéfinies ne le serait si la nature ne présentait quun seul être. La diffusion du bien sopérant par dégradation à partir du souverain Bien, qui est synthèse, devait aboutir à une multiplicité analytique des biens, à une variété dêtres et de perfections dont leffort combiné serait dépanouir avec plus de richesse le Super-Etre.

En outre, la diversité et les degrés permettent à la création de ressembler à Dieu en plus de choses; car, en Dieu, il y a la bonté et il y a la diffusion de la bonté: la créature ne sera-t-elle pas plus proche de lui, si, outre sa bonté propre, elle trouve le moyen de se répandre? Or cela nest possible quavec la diversité, qui fonde les échanges. Et ce nest pas seulement lêtre de Dieu ou sa perfection qui est ainsi mieux représenté, cest aussi sa pensée, que nous savons dune infinie richesse. Au vrai, la pensée de Dieu et Dieu sont en soi identiques; mais nous les distinguons, et il y a donc là un nouvel aspect de la preuve. Dieu multiplie les êtres comme on fait des paroles dun discours, ne pouvant dun seul mot tout dire.

Il sensuit naturellement que linégalité, elle aussi, vient de cette source. Car si la multiplicité est obtenue, comme on vient de le voir, par la dégradation dune perfection une, le plus ou moins dapproximation ou déloignement par rapport à cette unité parfaite donnera lieu nécessairement à une diversité inégale des natures. Lêtre ne peut se voir limité que par le non-être. Cest donc par de successives négations que léchelle des valeurs dêtres pourra se constituer à partir de lêtre parfait; comme cest par de successives additions quelle se forme à partir de la potentialité pure. Cest ce quon voit dans toutes les classifications: vertébrés, invertébrés; animal raisonnable, animal irraisonnable, etc. Aussi Aristote a-t-il comparé la série des formes dêtre et de leurs définitions à celle des nombres, où laddition ou la soustraction de lunité change lespèce; par où il affirme implicitement que la diversité inclut des perfections graduées, tout au moins dans le domaine des essences.

Sagit-il des individus, leur multiplication ayant pour origine la matière, et la matière ayant pour raison dêtre de manifester la forme, il sensuit que les multiples individus dune espèce ont pour rôle dépanouir les virtualités de cette espèce, et ainsi, la multiplicité matérielle ou individuelle se rapporte à la première et bénéficie de la solution acquise. De toute manière, le problème de linégalité des êtres et celui de leur diversité, de leur multiplicité ne sont quun seul et unique problème, ou si lon veut ils se résolvent lun par lautre. De même quune participation du bien suprême devait être multiple, sous peine de ne pouvoir atteindre au degré de bonté que nous manifeste lunivers: ainsi cette participation devait être échelonnée, et par suite inégale.



Doù lon voit lerreur des philosophes qui ont cru devoir attribuer les inégalités de la nature et de lhumanité uniquement à des causes particulières, ou bien au libre arbitre, au lieu dy voir la divine nécessité de lordre. Cest ainsi que les Manichéens, estimant que Dieu parfait ne peut produire que le parfait, ont rattaché à Dieu les êtres spirituels et incorruptibles, abandonnant les êtres corruptibles au mauvais principe. Et il arriva quOrigène, en voulant sopposer à eux, tomba dans une erreur pareille. Il concéda que Dieu excellent et juste ne pouvait être cause que de lexcellent et du juste. Il en conclut que seules les créatures excellentes, les créatures raisonnables, image de Dieu, étaient de création divine, et quelles avaient été formées toutes égales. Leur libre arbitre et lusage différent quelles en avaient fait étaient cause, disait-il, des inégalités survenues. Les unes avaient été placées au rang des intelligences pures, les autres liées à des corps, et dans ces deux séries, la diversité des degrés tenait à la diversité des mérites ou à la gravité des fautes. Telle était pour Origène lorigine des corps naturels et de leur diversité. Sur quoi saint Augustin écrivait: «Quy a-t-il de plus insensé que dassigner pour cause à la création de ce soleil, qui brille, unique, dans un unique univers, non le désir de larchitecte divin de pourvoir à la beauté et à lutilité des choses corporelles, mais la volonté de punir une âme, parce quelle avait commis telle faute. De telle sorte que si cent âmes avaient péché de la même manière, notre monde aurait donc cent soleils?» (Cité de Dieu, II, 23).

On sait que Schopenhauer, Renouvier, Kant lui-même ont élaboré, pour des motifs assez peu différents, des théories semblables. Schopenhauer, jugeant le monde mauvais, linterprète comme une chute de la Volonté dans le multiple et limparfait, à partir dune condition une et parfaite où elle naurait pas su se maintenir. Renouvier attribue à une sorte de péché originel la réduction de lhumanité primitive, personne pure, à létat de cosmos imparfait et progressif, à charge de remonter, par leffort civilisateur, vers son Eden perdu. Emmanuel Kant, sans aller jusque-là, se fait voir touché du même esprit, quand, plaçant le libre arbitre hors du phénomène, dans je ne sais quel en soi inaccessible à lexpérience, il attribue à une responsabilité primitive les caractères dune volonté phénoménale désormais livrée au déterminisme. Enfin, dans maints poètes contemporains, dans Sully Prudhomme, dans Paul Valéry, on nous présente avec insistance lêtre même comme une déchéance et comme une erreur.



Soleil! soleil! faute éclatante!



Toutes ces doctrines méconnaissent les nécessités de lordre; elles cèdent au particularisme des causes, aux dépens de la Cause première et de son irréfragable sagesse. Peut-il entrer dans une intelligence saine, observe saint Thomas, que les natures, premier fondement de laction, soient elles-mêmes le résultat de laction, et quelles deviennent ainsi accidentelles, cest-à-dire le contraire de ce que nous appelons nature? Dailleurs, que parle-t-on ici de justice? Nest-il pas clair que la constitution toute première des natures est antérieure à toute convenance et à toute dette? Une convenance se mesure daprès la façon dêtre du sujet, cest-à-dire sa nature, et tout mérite à plus forte raison présuppose celle-ci, puisque le mérite est relatif à laction, qui est postérieure à lêtre.

Non, linégalité procède de Dieu comme son effet direct, ou tout au moins directement voulu. Elle est une condition de la perfection universelle, de lharmonie, expression souveraine du bien.

D.  La Création et le Mal.

Il y a lieu toutefois de prendre en considération le mal, dont la hantise est à la base des principales erreurs en cette matière.

Quest-ce que le mal? Ce nest pas une positivité, cest un manque; cest une imperfection de ce qui est, une limite à son être, un obstacle à son achèvement comme tel. A ce titre, on na pas besoin de lui chercher une cause. Le mal na pas de cause propre, nétant pas de lêtre, étant une pure privation. Néanmoins, le fait du mal est bien, lui, une chose positive. Le mal nest pas; mais il y a le mal, et puisque cet accident, ce manque se produit en raison même du complexus des causes, il y a lieu de juger celui-ci et den demander raison à la Cause première. Or les principes de solution sont ceux mêmes que nous avons avancés tout à lheure.

Lunivers sétablit, ainsi que nous lavons dit, par épanouissement du souverain Bien, et en vertu de participations échelonnées dont chacune exprime Dieu à sa manière, dont chacune est donc bonne, bien que nécessairement défaillante. Le parfait ne se réalise pas deux fois. Dieu est lêtre à létat plein; mais à sortir de lui, lêtre, nécessairement, se dégrade, et avec lêtre, le bien, qui lui est réellement identique. La multiplicité des natures limitées et par suite faillibles a sa compensation dans lunité dordre, et cest en vue de cet ordre quest permis le mal. Sans lui, ou pour mieux dire sans la diversité des natures qui le permettent, la manifestation du divin serait moins riche. Chaque nature, comme telle, quelque inférieure quelle soit, comporte un bien sui generis que nul bien ne saurait suppléer, et qui était donc dû à lunivers, étant donné le degré de bonté que lui destinait la Sagesse suprême. Souvenons-nous que les essences épanouissent lêtre, et que ce serait appauvrir celui-ci que de lui en ravir une quelconque. Or celles qui sont défaillantes de soi, ou, ce qui revient au même, en raison du milieu naturel qui est comme leur prolongement et sans lequel elles ne sauraient se définir, celles-là, dis-je, doivent défaillir en fait plus ou moins, et ainsi donner lieu au mal, à moins quon ne charge la puissance souveraine dempêcher cet écart par une intervention permanente. Mais cette requête serait bien peu sage. Notre étude de la Providence montrera que celle-ci a pour rôle de donner les natures à elles-mêmes, non de les arracher à leur fonctionnement et à leurs tendances. Or que seraient des natures défaillantes, à qui leur propre auteur donnerait de ne défaillir jamais? Ce qui peut vraiment défaillir et qui est laissé à soi, de temps en temps défaille.

Au surplus, dans un ordre fait dêtres agissant et réagissant les uns sur les autres, le mal, bien que non-être en soi, est indirectement une condition de lêtre, étant une condition de laction. Cet argument, déjà touché à propos de linégalité des natures» ne vaut pas moins ici. Que deviendrait lactivité universelle, si la contrariété cessait dy entretenir des échanges, et, matériellement ou moralement, ne faisait de la défaillance des uns, êtres ou phénomènes, la rançon du devenir ou du succès des autres? «Que deviendrait la vie du lion sans loccision de la brebis, et la patience des martyrs sans la malice des persécuteurs?» Le bien a plus de force en bien que le mal en mal; le premier a plus de valeur que le second nen consume. Ny a-t-il pas plus dutilité à ce que la maison soit ferme, quil ny a dennui à enfouir ses fondements sous la terre? Le mal est mal; mais quil y ait du mal, cest un bien. Et sil en est ainsi quant au premier établissement des choses, dans les effets derniers le même résultat se retrouve. Il y a du déchet; mais ce nest pas un déchet brut, puisque le but tout à fait final, qui est la manifestation du divin, sy retrouve sous une autre forme, à savoir, sil sagit du déchet matériel, par la manifestation des plus hautes lois cosmiques; sil sagit du déchet moral, par la manifestation de la justice, qui est la loi de lordre moral.



Ce nest certes pas à dire que notre univers créé soit le meilleur possible. Ceux qui lont dit ont cédé à de généreuses aberrations. Pour saint Thomas, notre univers est le meilleur possible étant donné les éléments dont il est composé; mais il suffirait, pour laméliorer, daugmenter le nombre des éléments qui lintègrent, ou den hausser la valeur et denrichir par là leurs rapports. Cet enrichissement serait-il exigible? Au nom de quoi? Rien noblige Dieu, hors sa propre nature toujours satisfaite. A y bien réfléchir, dailleurs, le monde le meilleur possible nest pas possible; car au-dessous de Dieu infini, où arrêterait-on la série ascendante des valeurs? On ne pourrait le faire quarbitrairement. Quoi que Dieu puisse faire, son œuvre sera toujours, par rapport au possible sans fond, dans une relation dindigence incommensurable, de même que par rapport au néant et aux infinis de décroissance qui sy acheminent, il est une indicible merveille. A légard de ces extrêmes, notre univers est quelconque; on ne peut rien prononcer touchant sa valeur, ou lon peut prononcer tout, suivant le terme auquel on le compare. Il est le meilleur, il est le pire; il a sa face néant, il a sa face être; il est «un tout par rapport au néant, un néant par rapport au tout», ainsi que dit Pascal.

E.  LUnité de la Création.

Mais encore cet univers est-il véritablement un? La création totale de Dieu est-elle un organisme unitaire, un cosmos; ou bien ny aurait-il pas plusieurs mondes? La réponse exige des précisions assez délicates; car la question peut se poser à divers points de vue. On peut parler astronomie, cosmologie, ou bien métaphysique et rapports transcendants de lunivers  ou des univers  avec la Cause première. Dautre part, il peut être question de la toute-puissance de Dieu ou de ce quon appelle en théologie sa puissance ordonnée, ou ordinaire.

Pour lastronome, «les univers» cest là une expression courante et qui ne peut pas prêter à discussion. Nous voyons les univers sous nos yeux. On admet généralement que le système solaire, qui est un univers déjà en un sens restreint du mot, nest quun élément de la voie lactée, nébuleuse comme il y en a des millions dans lespace céleste. Ce sont là des ensembles assez indépendants, assez isolés pour quon leur donne un nom collectif et quon distingue chacun deux de tous les autres. Toutefois, pour lastronome lui-même, le mot univers ainsi employé na quun sens relatif; car nul ne croit que les ensembles ainsi observés soient réellement indépendants, soient réellement et proprement isolés. On les voit très nettement composés de matériaux semblables, soumis en gros aux mêmes lois et reliés les uns aux autres par des échanges. Il faut bien se dire que des univers proprement isolés seraient pour nous comme sils nexistaient point. Le message de la lumière, tout au moins, en doit partir pour en faire lannonce. La connaissance est une passivité. Nous ne connaissons que ce qui vient à nous, en nous, et qui nous affecte. Donc, tout le visible, tout le connu, et tout le connaissable ne forme quun seul monde. A plus forte raison, pour saint Thomas, le petit univers de lexpérience dalors, soumis à la conception géocentrique, formait-il un seul tout bien défini et parfaitement lié, les actions et les réactions se portant de la périphérie au centre et réciproquement sans aucune coupure.

Mais ne pouvait-on pas, et ne peut-on pas encore supposer quil y ait dautres ensembles, absolument indépendants par rapport à nous, coupés de toute communication avec nous, ne composant avec notre univers aucun ordre, aucune synthèse intentionnelle, aucune unité? Cest ce que nie saint Thomas comme une impossibilité rationnelle. Je dis rationnelle; car si lon fait appel uniquement à la puissance de Dieu, il ny a pas plus de difficulté à lexistence de plusieurs mondes quà lexistence dun seul. Dieu peut faire tout ce quil veut. Il peut tout faire, sauf le contradictoire, qui en lui-même nest pas faisable. Or il ny a nulle contradiction à lexistence dunivers indépendants. Sauf que, tous émanés de Dieu, ces univers auraient bien tout de même entre eux un lien dune certaine espèce. Toute créature, comme telle, est sœur de la créature. Ce que des relations extérieures nenlacent point, la pensée de Dieu lassemble, son décret en fait une œuvre unique. «Ignorer quelquun», nest-ce pas encore le connaître? Ignorer un autre univers ce serait le connaître en Dieu, être un avec lui en Dieu. A un point de vue absolument transcendant, une pluralité dunivers, sous un Dieu un, est contradictoire. Toutefois, concevant lunité en cause dune façon plus concrète, nous sommes fondés à distinguer ici le pouvoir absolu de Dieu et son pouvoir régi par sa sagesse. Cest au nom de ce dernier pouvoir que nous disons: une pluralité dunivers absolument sans liens, sans unité dordre, répugne, et cela suffit pour conclure avec certitude; car la puissance absolue de Dieu nest quune abstraction. Dieu ne peut pas plus agir par sa puissance et sans sa sagesse, que par sa puissance sans sa puissance même. Noublions pas que les attributs de Dieu ne sont distincts queu égard à nos conceptions. La sagesse de Dieu, cest Dieu; la puissance de Dieu cest Dieu; donc cest la sagesse de Dieu qui est puissante et sa puissance qui est sage. Quant aux effets, ces attributs se ne distinguent point.

Cela étant, voici comme saint Thomas raisonne. «Toutes choses qui viennent de Dieu ont un rapport les unes avec les autres et un rapport avec Dieu.» Pourquoi? Dieu nagit et ne peut agir que pour manifester sa bonté, communiquer sa perfection. On la dit déjà, et cela simpose à lesprit; car tout autre motif est exclu par la plénitude dêtre et labsolue indépendance de la Cause première. Dieu na aucun besoin; il ne peut rien acquérir; agir, pour lui, cest donc donner, et donner quoi, sinon lui-même, qui est tout, et en dehors de qui rien nexiste. Voilà donc la création émanant dune communication divine, constituant elle-même une participation divine. Et nous avons vu que si cette participation est multiple, cest parce quun seul être ne suffisait pas à lui seul à manifester Dieu, à révéler la richesse dêtre et la valeur daction de son Principe. Dès lors, ny aurait-il pas contradiction à ce que ces êtres, issus de pensées complémentaires, si lon peut ainsi parler, neussent pas entre eux un rapport complémentaire, un ordre déchelonnement qui crée entre eux de très positives relations? Ce nest pas chacun deux qui a été voulu, cest leur collectivité ordonnée: dira-t-on ensuite quils sont sans ordre? Et si Dieu a voulu refléter en eux sa puissance de don, le don mutuel et les échanges ne seront-ils pas leur première loi?

Saint Thomas nous la dit déjà, lœuvre essentielle de Dieu, cest lunivers, et la forme dexistence de lunivers, cest lordre. Ce que Dieu veut proprement et avant tout, ce nest pas telle ou telle créature, cest lordre que réalisent les créatures, comme nous dirions: ce que veut lartiste, ce nest pas tel ou tel élément de son œuvre, cest lœuvre; ce que veut un sage gouvernement, ce nest pas le succès isolé de telle ou telle entreprise, cest le bien de la nation, parce que ce bien dépasse et comprend tous les autres. De même, saint Thomas répète que le bien de lordre universel, le bien du tout comme tout, le bien de la création envisagée comme Cosmos surpasse les biens particuliers quels quils soient. Puis donc que Dieu na de loi daction que la diffusion de son bien; puisquil vise au meilleur  non absolument, mais à légard de ce quil a résolu de faire  on doit penser que son œuvre est ordonnée, que lordre créateur lenveloppe tout entier, en fait un ordre créé, un ensemble, un seul univers.

Un Démocrite nen jugeait pas ainsi. On sait les larges vues cosmologiques de ce penseur, mais aussi la faiblesse de sa métaphysique générale. Saint Thomas relève sa théorie de la multiplicité des mondes, de la formation et de la destruction successives dunivers disséminés dans le temps et lespace sans bornes, au gré du seul hasard. Et lAquinate accorde que dans ces conditions, en effet, on peut parler de pluralité, puisque louvrier Hasard, multiple en soi autant que le démon Légion de lEvangile, ne saurait établir de lien entre ses œuvres. Encore les mondes de Démocrite avaient-ils une matière commune, voire un minimum dunité formelle, du fait quils résultaient dune loi de chute des atomes, du clinamen partout agissant. Mais lunité ainsi obtenue est tellement réduite, quil est plus exact de dire: il y a plusieurs univers construits avec les mêmes matériaux, et cest ce que disait Démocrite. Cest ce que diraient peut-être encore tels matérialistes, aussi peu avancés en philosophie que ces vieux «naturalistes» dont saint Thomas dénonçait plus haut la grossièreté desprit.

Tout cela sécarte devant une conception correcte des origines. Le hasard, par lui-même, crée le multiple, étant une cause «par accident», qui laisse déliés les éléments concourant à son œuvre. Dieu, lui, est un; agissant par lintelligence, force unitaire, et par la volonté, organe des fins, qui coïncident avec les formes également unitaires, Dieu tend toujours à lun; il assemble; il rend fraternel, sous sa haute paternité, tout ce qui sort de ses mains. Un univers fils de Dieu et irrémédiablement multiple, cest ce qui ne se comprend point.

Cest pourquoi une réponse de la Somme (Qu. 47, art. 3, rép. 2) pose à juste titre le dilemme suivant: ou les multiples univers quon pourrait supposer seraient identiques, ou ils seraient plus ou moins divers. Sils étaient identiques, leur multiplication ne servirait de rien; le nombre nest pas voulu pour lui-même; on ne lintroduit quau profit des formes dêtre, pour leur conservation, leur manifestation, leur variété daspects, etc. La pure répétition est sans prix pour lintelligence; le nombre est par lui-même matière et ne répond à aucune pensée; il ne représente aucun bien; il ne peut donc être pris pour fin, noffrant pas de prise aux raisons suffisantes.

Que si lon multiplie les créations à cause du nombre seul, à quel nombre sarrêtera-t-on? Une fois engagé dans cette voie on devra y courir sans terme; la situation sera toujours la même, et là où il ny a pas de différence, il ny a pas darrêt justifiable. Serait-ce à un nombre infini de mondes quon voudrait aboutir? Que si au contraire les univers hypothétiques étaient différents, leurs différences étant jugées, étant voulues, feraient nécessairement partie dun plan; elles se rangeraient sous une unité dintention, et lêtre créé dont ces univers feraient partie, comme la pensée incréée et le divin décret qui leur auraient donné naissance, seraient également uns.



Une question accessoire qui ne pouvait venir à lesprit de saint Thomas, mais qui hante aujourdhui beaucoup de têtes, cest la pluralité des mondes au sens de Fontenelle, la pluralité des mondes habités. Quen penserait notre auteur, il est peut-être vain de se le demander. Sa ferme raison, en labsence de toute donnée positive, de tout fait que notre science puisse constater, ne manquerait pas de dire: nous ignorons. Mais qui sait si sa vaste imagination refuserait de se demander ce quil y a, ce quil peut y avoir derrière le voile du mystère.

Bien des catholiques croient encore que la pluralité des mondes habités gêne la foi. Il nen est absolument rien. La Révélation, lumière pour marcher en ce monde, lanterne, et non soleil, ne nous dit rien qui suggère ou écarte lexistence dautres combinaisons créatrices, qui ne nous concernent point. Toutefois, beaucoup de bons esprits, catholiques ou non, savants ou profanes, disent: cest là une hypothèse hautement arbitraire, fantaisiste, voire éminemment improbable, vu les conditions si délicates de la vie, conditions qui ne se rencontrent nulle part ailleurs dans notre système, si ce nest peut-être sur Mars. Javoue quun tel état desprit métonne. Jen retiens la réserve toujours indispensable en état dignorance. Quand on ne sait pas, laffirmation est téméraire, et chacun est tenu de répéter à son tour, bien nettement: nous ne savons pas. Mais sagit-il de conjectures, de persuasion, de croyance subjective soumise aux vérifications éventuelles, jose dire que lattitude négative me choque, et même me stupéfie.

Songe-t-on que la planète Terre, si abondamment peuplée, est à légard de lunivers dans une disproportion effroyable? quon connaît avec certitude lexistence de milliards de soleils, et quon en soupçonne infiniment plus dautres? que ces centres de vie, en tout semblables à notre Hélios, de même composition approximative, de même pâte et peut-être de même fournée, sont bien probablement accompagnés, la plupart, sinon tous, de satellites comme notre terre, et que sur ces innombrables corpuscules de la «goutte déther» que peut-être lunivers réel dépasse encore  comme le voulait Pascal  sans nulle proportion, les conditions de la vie, si délicates soient-elles, ont eu le temps, au cours des millénaires, de se rencontrer un peu plus dune fois? Comment penser, dès lors, quen dépit dune telle prodigalité cosmique, la Providence nait départi le don de la vie quà un infime atome, parcelle dun léger tourbillon, perdu dans des espaces incommensurables, et qui ne sera bientôt quune morne étincelle, alors que les flammes astrales continueront de briller!

Nous ne savons pas, cest vrai. Mais en se plaçant à un point de vue finaliste  et, sans en faire abus, on ne peut guère se refuser, entre déistes, à envisager ce point de vue-là  que dire dun formidable univers, organisé soi-disant en vue de la seule humanité qui lignora si longtemps, qui lignorera sans doute toujours dans son ampleur vraie, qui ne saurait lutiliser quen le regardant, en létudiant, en le contemplant, ce qui est sans doute quelque chose, mais ne répond guère, ce semble, à une sage adaptation des moyens et des fins, des milieux et des produits, des durées et des vies, des domaines et des êtres?

Je sais! «il faut parfois une grande machine pour produire un petit objet, un appareil imposant pour donner une étincelle de lumière… Il nest pas ici question de masse, mais de dignité.» Jai lu cela, et chacun en doit tomber daccord.

Jai lu aussi dans Laplace (Exposition du Système du monde): «Les résultats sublimes auxquels cette découverte la conduit (lhomme) sont bien propres à le consoler du rang quelle assigne à la terre, en lui montrant sa propre grandeur dans lextrême petitesse de la base qui lui a servi à mesurer les cieux.» Ce sont là de belles paroles, et vraies, mais qui ne résolvent point notre cas; car en vérité, que la dignité spirituelle du roseau pensant exige et justifie une dépense matérielle  et formelle aussi  dun ordre de grandeur aussi disproportionné, cest ce quon peut difficilement croire.

Ne craint-on pas, en laffirmant, dattribuer à notre Dieu quelque maladresse? Le grand pilon du Creusot peut casser une noisette; mais il na pas été construit pour cela. Ou bien, si Dieu a dû se donner des chances si nombreuses pour produire une seule fois louvrage quil méditait, cela ne ressemble-t-il point  de loin, je le reconnais  au hasard de Démocrite, qui amène un bon coup de dés de temps à autre, parce quil dispose des nombres et des temps infinis?

Dailleurs, je le confesse, de telles pensées éblouissent lesprit; de part et dautre sont des abîmes. Concluons donc comme nous avons commencé et poursuivi, en dépit daudacieuses paroles. Disons: nous ne savons pas.


ChapitreV
La Providence

I. Ce que suppose lidée de Providence.  A. La Connaissance en Dieu.  Dieu connaît toutes choses.  Il connaît chaque chose en particulier.  Il connaît jusquà linfini.  Il connaît lavenir.  Il connaît ce qui nest pas encore déterminé à être.  La connaissance que Dieu a des choses est indépendante des choses; elle en est la cause.  B. La volonté en Dieu.  Son objet.  La liberté de Dieu.  La volonté de Dieu toujours obéie.  La toute-puissance.  La volonté de Dieu juste, aimante et miséricordieuse.  II. Définition de la Providence.  Ce quon oppose à la Providence: la Nécessité; le Mal; le Hasard et la Fortune; le Libre Arbitre.  Essai de conciliation.



Dieu crée. Après avoir créé, il gouverne. Et ce nest pas exactement la même chose, en saint Thomas, que le gouvernement divin et la providence; mais lun suppose lautre, et par une concession utilitaire au langage courant, on peut les unir.

I.  Ce que suppose lidée de Providence.

A.  LA connaissance en Dieu

Dieu est provident, en ce que lordre des choses procède de lui aussi bien que la substance des choses; en ce que les destinées universelles et particulières tiennent de lui leur orientation et leur forme, et que par suite la conception de cet ordre, de ces destinées est incluse dans lobjet de lintelligence première.

Nous navons plus à établir que Dieu soit intelligence; notre second chapitre et le troisième y ont pourvu. Beaucoup dautres choses auraient pu être dites à cet égard; mais nous devons nous réduire. Il faut lire dans saint Thomas les admirables pages que nous avons indiquées dans notre traduction de la Somme (Dieu, t. II avec les Appendices). Et il faut aussi se souvenir que, si lintelligence divine enveloppe nécessairement toutes choses, elle nen demeure pas moins, dune certaine manière, enfermée en soi, ainsi que lavait vu Aristote. Il y a là deux façons de comprendre, dont la première seule est fautive: 1°que Dieu ne connaisse que soi, et ignore, de ce fait, tout le reste; 2°que Dieu ne connaisse que soi, mais, de ce fait, connaisse en soi tout le reste.

On la vu, connaître cest devenir idéalement ce quon connaît: or il est clair que Dieu, idéalement ou non, ne saurait devenir, et quil nest en aucune façon autre chose que lui-même. En outre, une multiplicité didées, en Dieu, ne se conçoit point; car Dieu est parfaitement simple; le créé ne peut donc pas être en lui comme sont les éléments dun paysage dans un miroir. Enfin, alors que lintelligence humaine est conditionnée par son objet, reçoit de lui, dépend de sa réalité et de sa forme, Dieu intelligence ne saurait être conditionné par rien, dépendre de rien, ni recevoir de nulle créature. Mais il ne sagit pas de cela. Nous disons Dieu intelligible et intelligent parce que nous le pensons sous la forme de lÊtre, qui en son absolu est lintelligible et lintelligence mêmes; parce quil est forme pure, immatérialité souveraine, et que cest cela, lesprit. Comme donc rien de ce qui a valeur dêtre ne peut se voir soustrait à Dieu premier être, ainsi rien de ce qui a valeur dintelligible ou dintelligence ne peut se voir refusé à Dieu contemplé comme premier dans chacun de ces domaines. Lintelligibilité de Dieu enveloppe en la dépassant infiniment lintelligibilité de lunivers envisagé dans sa source, et en se connaissant, soi, Dieu connaît nécessairement tout le reste.

Dieu connaît tout, non pas seulement en général, comme le voudraient quelques déistes inconséquents, mais jusquau plus intime des êtres et des cas particuliers que devra régir sa providence. Le général na pas de réalité consistante; il na pas dêtre; si Dieu connaît les êtres en tant que Cause de lêtre, il les connaît dans leur réalité, dans leur singularité, dans leurs possibilités mêmes, qui sont aussi de lêtre. Nous avons écarté plus haut cette sorte de création échelonnée qui nattribuait à Dieu la responsabilité que des premières créatures: pour les mêmes motifs nous écartons une connaissance en échelons, qui confinerait lintelligence divine dans luniversel, alors quelle embrasse tout lêtre, étant lEtre même, à qui tout être des créatures est uniformément emprunté. Si larchitecte était cause, par son art, de la maison en tous ses éléments, y compris ses matériaux et son site, il la connaîtrait en se connaissant lui-même, en sa propre pensée, et les visites au chantier lui deviendraient inutiles. Ainsi Dieu à légard de tout ce qui est, et cest pourquoi il na pas besoin daller puiser sa connaissance des êtres en ces êtres mêmes, il la puise en soi; il ly trouve totale, et rien nest général ou particulier, au regard de sa science.

Cette science embrasse jusquà linfini, car elle embrasse le réel et le possible, le présent et lavenir sans fin, lactuel et le potentiel où linfini se rencontre sous tant de formes. A légard de tout cela, en effet, le principe de la connaissance divine, qui est lêtre même de Dieu, source universelle, est un principe universellement enveloppant, et lon néchapperait à ce connaître quen échappant à lêtre. Dieu est un infini de compréhension auquel rien néchappe, parce quil est un infini dêtre auquel tout emprunte. «Il est virtuellement toutes choses», a dit précédemment notre auteur.

Le futur contingent

Une difficulté spéciale est soulevée dans les écoles au sujet du futur contingent, cest-à-dire de lavenir non encore déterminé dans ses causes, et lon comprend à quel point la solution dun tel problème intéresse la providence. Si Dieu ignore lavenir des êtres, et leurs cas, et leurs actes, comment donc les régirait-il?

Ce qui fait la difficulté, cest que ce futur, comme futur, nest point, et ne peut donc être un objet de vision; que dautre part, comme contingent, il na pas dêtre anticipé dans ses causes, et ne peut donc prêter à aucune prévision. Or ce quon ne peut ni voir ni prévoir, on ne peut, fût-on Dieu, le connaître.

Mais cette difficulté ne tient quà une fâcheuse assimilation de la connaissance divine à la nôtre, qui est la sujette du temps. Notre connaissance est dans le temps, comme lobjet auquel elle sadresse; sil ny a pas, dune façon ou dune autre, coïncidence dans le temps, il ny a pas de rencontre entre le sujet et lobjet, entre lesprit et la chose. Je ne sais pas ce que vous ferez demain, parce que mon esprit fonctionne aujourdhui, et que demain et aujourdhui occupent dans le temps des cases diverses, que ne relie point dailleurs une sûre causalité. Mais si mon esprit était hors du temps, sil enveloppait le temps, je verrais ce que vous ferez demain comme je vois ce que vous faites aujourdhui, il ny aurait aucune différence. Or cest le cas de Dieu.

Il en est de Dieu, dit saint Thomas, comme dun observateur placé sur une haute tour et qui regarderait passer un cortège. Chaque individu de ce cortège voit ceux qui sont devant lui et ne voit point les autres; il voit, lui, le cortège tout dun seul regard, parce quil en est dehors. Ainsi nous, qui sommes dans le cortège du temps, nous avons une connaissance mesurée par le temps; les verbes qui lexpriment ont des temps, et lavenir en lui-même nous échappe. Mais Dieu observe le temps tout entier dun regard simple; son Verbe est sans modalités temporelles; tout lêtre y est exprimé sans division ou succession daucune sorte, tellement quen se voyant, soi, Dieu voit tout, futur ou présent, parce que ces différences, quil crée, naffectent point sa connaissance, pas plus que le fait, pour la muraille, de se bâtir jour par jour némeut la science de larchitecte. Passé, présent, futur, sont des attributs qui sous le regard divin nont pas plus de valeur que ceux-ci: blanc, bleu, rouge, ou: rond, carré, triangulaire. Ces derniers marquent un ordre spatial, les premiers un ordre temporel; mais espace et temps sont des différences de lêtre que divisent les catégories, et Dieu est au-dessus des catégories, au-dessus de lêtre, comme son Principe. Au vrai, Dieu ne lit pas dans lavenir; il lit lavenir dans son éternel présent.



Un autre caractère de la connaissance divine, caractère déjà noté et rendu évident par tout ce qui précède, cest labsolue indépendance de cette science par rapport à ses objets, et labsolue dépendance de ses objets par rapport à elle. «La science de Dieu est cause des choses», dit sans cesse saint Thomas. Elle en est cause, puisquelle est à leur égard ce quest la science de lartisan pour ses œuvres. Lartisan agit grâce à une forme quil a conçue et quil veut imprimer à une matière; Dieu, qui crée aussi la matière, agit selon une forme intellectuelle plus complète; mais la relation est la même. Ce ne sont pas ses créatures qui impriment sur lui pour quil les connaisse; cest sa pensée indépendante et première qui marque en elles lempreinte créatrice.

Au surplus, cette connaissance divine, qui crée, ne crée pas uniquement en tant que connaissance. La connaissance par elle seule nest pas cause. Avoir lidée dune maison, ce nest pas encore la créer; on la crée en appliquant la connaissance au fait, ce qui suppose dans la forme conçue une inclination, un poids qui la constitue idée-force. Cest ici que la volonté intervient.

B.  La volonté en Dieu

Et nous disons que Dieu est Volonté au même titre et dans le même sens quil est Intelligence. Il est volonté parce quil est Être, et que lêtre a aussi cette forme tendance, dynamisme, impulsion vers un bien présumé convenable et adapté au sujet qui y penche. La volonté nest quune autre face de lintelligence; elle en est le poids; ou si lon veut elle est le poids de lâme devenue autre par la connaissance, inclinée par suite à chercher son bien non plus seulement selon ce quelle est elle-même comme nature, mais selon ce quelle est devenue par autrui. Pour autant donc que nous avons prêté à Dieu la connaissance, nous devons lui attribuer aussi la volonté. Mais de même que nous avons dit: ce que nous appelons en nous connaissance nest autre en lui que son être même, de telle sorte que ce mot nouveau ne fait quexprimer sous un rapport spécial lineffable réalité du premier Principe, ainsi ce que nous appelons chez nous volonté nest en lui rien de nouveau que cette réalité, affirmée sous le rapport corrélatif de tendance.

Et comme nous avons dit encore: à titre de propre objet. Dieu ne connaît vraiment que soi, et tout le reste en soi, comme participation de son être, corrélativement nous devons dire: à titre de propre objet correspondant à la volonté quon lui prête, Dieu ne peut vouloir que soi, et tout le reste en raison de soi, comme participation de son bien. De telle sorte que Dieu, qui a une volonté, na cependant pas de but en dehors de lui-même. Son but, cest Lui, mais lui en tant que bien à participer, en tant que bien à répandre. Lui-même ne peut rien acquérir; il peut seulement se communiquer; son but est tout de bonté, tout de générosité, et alors que les hommes, en donnant, reçoivent du fait même de leur don, Dieu donne et ne reçoit rien, ce qui fait dire à saint Thomas quil est seul absolument libéral.

La liberté en Dieu

Voici donc déjà posées deux conditions de la providence: Dieu connaît et Dieu veut. Mais Dieu veut-il librement? ne serait-il pas lui-même soumis à une sorte de fatalité tenant soit à une nature des choses qui le dominerait, soit à sa perfection même? Lantique Jupiter était soumis au Fatum, et bien des philosophies ont conçu Dieu comme une nécessité suprême, un Axiome éternel. Mais ce que nous avons dit plus haut de lOrdonnateur soppose à de telles solutions. LOrdonnateur premier, est celui qui détermine tout et que rien ne détermine. Si Dieu était déterminé à quelque chose, il faudrait dire par quoi il y est déterminé, quelle est cette nécessité à lui antérieure, alors que de par sa condition même, tout vient de lui.

Et à quoi Dieu serait-il ainsi déterminé? A un effet infini comme lui-même? Ce serait alors un double de Dieu, chose absurde. A un effet fini? Mais cet effet étant censé résulter de la nature de Dieu, prouverait donc une limite en Dieu; car à la détermination de leffet correspond la détermination de la cause. Nous avons dit: Dieu na pas de détermination, pas de nature; il est être plein; si quelque chose sort de lui, ce ne peut être en vertu dune sorte dobligation naturelle.

Au surplus, Dieu étant lIntelligible-Intelligent que nous avons reconnu. Pensée de la Pensée, selon la belle formule dAristote, ses effets ne peuvent sortir de lui que selon un mode intellectuel, non par écoulement, par fatalité de nature; ils seront des effets de science pratique, dart; ils ne simposeront point à Celui qui ne reçoit nulle loi, à Celui de qui viennent toutes les lois.

La volonté de Dieu, prise en elle-même, nen est pas moins nécessaire. Tout ce qui est en Dieu est nécessaire, puisque tout ce qui est en Dieu est Dieu. Mais le terme extérieur de cette volonté ne participe point à la nécessité de sa cause, parce que de celle-ci à celui-là il y a transcendance, et, en ce qui concerne Dieu, indépendance complète. Dieu ne peut faire que ce quil fait, si lon entend par là qualifier limmuable action, limmuable volonté qui est lui-même. Dieu peut faire ou ne pas faire tout ce quil veut, si lon entend noter le droit à lexistence de leffet. La contingence du monde est donc le fait du monde, non le fait de sa cause. Cest parce que le monde na pas de quoi être nécessaire, quil découle non-nécessairement dune cause en soi nécessaire.

Au fond, tout cela revient à dire que le monde nest pas Dieu, nest pas égal au pouvoir dagir de Dieu, aux motifs dagir de Dieu. Notre thèse combat ici le panthéisme, et cest pourquoi Spinoza prend comme équivalentes, dans lEthique, ces deux propositions: Dieu agit nécessairement, et: le monde nest quun mode de Dieu.

La toute-puissance de Dieu

La volonté de Dieu est-elle toujours obéie? Nous avons besoin de le savoir aussi, pour bien juger de la providence. Mais comment en douter, si Dieu est lEtre premier, et par là, au titre de volonté, la suprême loi des choses? On ne pourrait échapper à la volonté de Dieu quen échappant à lêtre, dont il est cause universelle. La première volonté, doù procèdent toutes les séries causales, ne peut être contrariée par aucune, et lon sait bien que si rien ne lentrave, une cause atteint toujours son effet. Pour Dieu, les empêchements autant que les concours font partie dun même ordre, et de cet ordre cest Lui qui est le chef.

Il suit de là que Dieu est tout-puissant, et cette conclusion dépasse même de beaucoup, en ampleur, la précédente; car lobéissance de toutes choses à Dieu se mesure à lêtre de ces choses, et la toute-puissance sétend à tout lêtre, réel ou possible. Dieu peut rigoureusement tout, si le tout dont on parle est réellement quelque chose, sil nest pas étranger à lêtre. Et cest-à-dire que Dieu peut tout ce qui nimplique pas contradiction.

Quelques penseurs ont voulu pousser au delà, et prêter à Dieu le pouvoir de limpossible, comme si cétait être puissant que de pouvoir ce qui nest point. Dans son opuscule sur lEternité du Monde, saint Thomas parle avec ménagement de cette opinion, où il voit une piété, sans doute à cause dautorités respectables; mais il lécarte résolument, comme une sorte de non-sens, et il conclut avec son maître Albert le Grand que «quiconque parle de réaliser le contradictoire ninvoque pas la puissance, mais limpuissance». Cest que si la puissance de lEtre premier est égale à lêtre, si elle est adéquate à la Pensée de la Pensée qui ne se définit point, elle ne peut toutefois échapper à lêtre, ce qui serait séchapper à elle-même; elle ne peut sortir des limites de la pensée, qui suppose conciliation de ses éléments et idéale synthèse. Cest pour cela quelle a pour borne la contradiction; mais à la vérité cela nest pas une borne, parce que cela est hors du champ où la borne prétendue devrait se poser, et quil nen est point dautre.



Quel caractère attribuer à cette puissance de Dieu? Serait-elle arbitraire? Est-elle fidèle et juste? En un sens rigoureux, lidée de justice implique lidée dune dette, et Dieu ne doit rien à rien ni à personne, puisquil donne tout, et que le droit est évidemment fondé sur lêtre. Mais précisément parce quil y a un droit des choses, Dieu, en posant les choses, pose aussi leur droit; le posant, il y obéit comme à un ordre qui ne lui est pas imposé du dehors, mais qui est un caractère de son œuvre. Ainsi il paie la dette universelle, donnant à chaque créature ce qui convient à ce quelle est, à ce quelle fait, à son caractère propre et à sa valeur.

En outre, la toute-puissante volonté de Dieu est aimante et miséricordieuse; aimante selon quelle communique des biens; miséricordieuse parce quelle écarte des maux, dans les bornes de sa justice.

Lamour en Dieu

On ne peut refuser à Dieu lamour, non celui qui est une passion, une émotion à demi corporelle; mais celui qui est un noble vouloir. Dieu veut du bien à sa créature en lui voulant lêtre, puis le déploiement de cet être et son achèvement dans le bonheur. Et cet amour de Dieu est créateur, cest-à-dire quil nattend pas le mérite pour se fonder, le bien pour sy attacher, mais les précède eux-mêmes, étant cause première. Dieu naime pas ses créatures parce quelles sont bonnes; elles sont bonnes parce quil les aime, en aimant le Bien souverain quelles participent. Il suit de là quil les aime toutes, puisque toutes participent ce bien, puisque toutes communiquent en lêtre dont il est source. Mais il sensuit aussi quil les aime inégalement; non que nous posions en lui des différences: lamour de Dieu est Dieu; mais en ce que cet amour veut que les différences soient, et que du côté de lobjet tout au moins, ces différences permettent de qualifier et de graduer lamour créateur.

La miséricorde de Dieu

Et lon en dit autant de la miséricorde. Elle nest pas en Dieu comme en nous une passion, une tristesse bienveillante, qui, comme passion, supposerait un état corporel; mais on lappelle ainsi à cause de ses effets. Or quel est leffet de la miséricorde, sinon de subvenir, de relever la misère et décarter le mal? Cest ce que fait Dieu souverainement, autant que le permettent sa sagesse et sa justice. Ces derniers attributs doivent toujours être ménagés; mais la miséricorde les surmonte en quelque sorte, les dépasse; elle est une plénitude de sagesse, une plénitude de justice, plénitude qui déborde sans abolir, et cest ce qui fait dire à saint Jacques: «La miséricorde lemporte sur le jugement.»

II.  Définition de la Providence.

Nous voici prêts à juger de la providence.

On nomme ainsi, daprès la belle définition que saint Thomas emprunte à Boèce, «la raison divine elle-même, qui, sise au suprême sommet des choses, dispose de tout». Lidée de providence, en effet, implique lidée de disposition, mais de disposition dans la pensée même, de disposition préalable aux faits, et cest-à-dire quelle est avant tout une idée de plan. Mais prenons bien garde quil sagit dun plan à réaliser, et que ce plan nest pas seulement conçu par lintelligence, mais intimé, à la façon des jugements impératifs dun chef. Lévénement est donc ainsi fixé, et il est relié à ses causes temporelles, bien que ce soit dans la pensée divine seulement. Sa réalisation dans les faits et sa sortie réelle de ses causes ne sont plus, à proprement parler, un effet de providence, tout au moins dans le langage thomiste, mais leffet du gouvernement divin. Du reste, nous lavons dit, le langage mélange souvent ces choses.

Dieu donc est provident selon quil «dispose tout», cest à-dire que lordre des choses procède de lui aussi bien que la substance des choses. Et cet ordre suppose dune part lorientation de chaque être vers les fins particulières qui lui conviennent ou auxquelles il doit servir, et en outre lorientation du tout vers la fin toute dernière, qui est, nous le savons, la manifestation du Bien suprême.

Ce quon oppose a la providence. La nécessité

Ceux qui ont nié la providence ou qui lui ont soustrait quelque chose lont fait soit à cause dobjections quils nont pas su résoudre, soit en raison de quiproquos qui les égaraient, soit enfin parce que, dès le principe, leur philosophie était défectueuse. Cest ainsi que les matérialistes, comme Démocrite, attribuant tout à des combinaisons matérielles, sans nul agent supérieur et sans finalité, nont de providence que le hasard, et bien des idéalistes aboutissent à la même conclusion, pour sarrêter à de prétendues nécessités qui méconnaissent le premier Nécessaire. Nous ne pouvons ici, en vue de les réfuter, refaire la philosophie entière; mais nous pouvons écarter les objections principales et les quiproquos. Nous venons de nommer la nécessité. Cest une erreur indéracinable, penserait-on, aussi bien dans le monde moderne que dans le monde antique, de voir une opposition entre lidée de nécessité et lidée de providence, comme si le nécessaire et le contingent nétaient pas des différences de lêtre, et comme si le problème de la providence, problème des divines orientations de lêtre, ne se posait pas plus haut.

En esquissant la preuve de lexistence de Dieu, nous avons montré que le nécessaire, sil nest pas Dieu même, a besoin de fournir la raison de sa nécessité, à linstar des conclusions géométriques, toutes nécessaires, et qui ont cependant des antécédents qui les fondent. A légard de la providence, les nécessités naturelles sont des exécutrices; à leur action dans le réel, il y a obligation de supposer un antécédent idéal, une préconception, un premier établissement des faits et de lordre dévolution quils affectent. «Le déterminisme à soi tout seul, écrit Jules Tannery, na pas de sens. Il suppose une pensée. Cest pour une pensée (et par une pensée) que les choses sont déterminées.» Que dirait-on dun homme qui, voyant un boulet parcourir sa courbe et toucher au but, dirait: il ny a pas besoin de pointeur, vu que limpulsion immanente au projectile détermine son point de chute?

Le mal

Il y a du mal dans la nature et dans la vie; il y a des désordres, et certains en prennent occasion de nier la providence. Mais au vrai, leur argument se retourne contre eux; car il ny a faute, dit saint Thomas, que dans lordre des choses qui se font en vue dune fin, et dune fin déterminée. Reproche-t-on son désordre à un tas de sable? On le reproche à une machine ou à un organisme. Reproche-t-on au grammairien ou à larchitecte de ne pas guérir? Cest au médecin quon le reproche, et lon reproche au grammairien de faire des fautes. Or cest de la même manière quon reproche à la nature ses écarts et ses monstres, à la vie ses malheurs et ses fautes:cest donc que la nature et la vie suivent un ordre, ont une finalité, obéissent à une pensée, sont régies par une providence.

Tout ce quon peut se demander, cest comment il se fait que dans cet ordre divin le mal et les erreurs trouvent une place. Mais cest ce qui a été expliqué, au précédent chapitre, par linévitable imperfection de lêtre créé, voire par sa perfection même, en tant que pour se manifester et sépanouir, la perfection de tel être amène le mal dun autre. Etant donné cette fatalité, on peut dire que cest de linfinie bonté de Dieu que provient lexistence du mal; car cette bonté vise avant tout le bien de lunivers, et nous avons montré que le bien de lunivers, loin dexclure le mal, lexige, soit comme réel, soit comme possible et par suite se produisant dans nombre de cas.

Ceux qui raisonnent ainsi: dun être parfait ne devrait venir que du parfait, commettent un gros sophisme. Dun être parfait ne peut au contraire sortir que de limparfait; car le parfait qui en sortirait serait lui-même. LÊtre absolu, à descendre dans le relatif, se dégrade; il devient multiple et gradué, et de là viennent toutes les oppositions et les interférences doù naît le mal.

Posera-t-on la question de degré? Mais les degrés, à légard de labsolu, sont arbitraires. Si le monde était dix fois plus parfait, on réclamerait pour vingt; sil létait dix fois moins, cest dans létat actuel quon verrait un idéal. Nous le disions, absolument parlant, le degré de perfection de lunivers est quelconque; tout point de comparaison est aussi quelconque; on peut le prendre en deux sens, et ces sens sannulent. Il est bien vrai que notre sensibilité est ici-bas offensée par beaucoup de choses, et aussi, provisoirement, notre sens de la justice; mais la providence, pour être avouée, na pas besoin de nous livrer ses secrets, de nous notifier ses avenirs; il suffit quelle dévoile ne fût-ce quun coin de son œuvre et un moment de son travail. Il ne sagit pas ici dinterroger Dieu, mais de le reconnaître. Une fois quil est reconnu à dauthentiques marques, les obscurités de son œuvre ont seulement de quoi nous incliner devant le mystère, et nous devons dire avec saint Augustin: «Dieu souverainement bon ne permettrait jamais quil y eût du mal dans ses œuvres, sil nétait tellement puissant et tellement bon que du mal même il puisse faire sortir un bien.» (Enchiridion, ch. 11).

Le hasard et la fortune. Le libre arbitre

Mais, disent dautres objectants, si la providence régit tout dans la nature, il ny a plus de hasard, et si elle régit tout dans la vie humaine, il ny a plus de libre arbitre. Or nier le hasard est antiphilosophique au premier chef, et nier le libre arbitre est immoral, car cest supprimer la moralité dans son principe même. Un fatalisme universel serait-il donc le régime que sous le nom de providence on voudrait imposer?

Il y a là un problème; saint Thomas la abordé à maintes reprises, et voici la solution quil lui donne.

Tout dabord, il faut maintenir fermement que laction de la providence enveloppe absolument tout. Et la raison en est que cest la même chose dagir et de déterminer une fin de son action, un résultat de son œuvre; parler, cest chercher à se faire entendre; gouverner, cest vouloir être obéi. Dans la mesure donc où laction sétend, sétend aussi la direction de leffet, jusquà sa réalisation dernière. Que si un résultat échappe à lagent premier, cest que ce résultat est lœuvre indépendante dun agent nouveau, qui est intervenu en cours dévolution et a frustré lautre. Je tire: ma balle part dans une certaine direction que détermine mon tir; si elle dévie, cest parce quune autre influence contredit la mienne: le vent, la pesanteur, ou autre chose. Mais Dieu ne peut être empêché par rien; Dieu est lagent universel que nul agent ne peut contredire, et son action va donc toujours à son but; les êtres quil crée évoluent comme il la prévu et prédisposé, tout compte fait des contingences et des libertés que son activité souveraine nenveloppe pas moins que le reste.

Au surplus, on a montré plus haut que la connaissance de Dieu est cause des êtres; quelle nemprunte rien aux êtres pour se constituer, mais que ceux-ci, au contraire, lui empruntent à elle toute leur réalité et tous leurs caractères, comme la maison doit à la pensée de larchitecte son existence et sa forme. Or on a dit dun autre côté que Dieu connaît tout, et non seulement le général, mais lindividuel, non seulement le nécessaire, mais le contingent et le libre. Il est donc inévitable que toutes choses, libres ou non, contingentes ou nécessaires, soient les sujettes de lordre que Dieu conçoit, atteignent leurs destinées telles que Dieu les envisage, comme toutes les œuvres de lart sont soumises à lordre de lart.

Ceux qui prétendent, au nom de la liberté ou du hasard, enlever à Dieu quelque chose, tendent à le nier; car Dieu nest introduit en métaphysique que comme principe de lêtre, et de lêtre en toutes ses formes et en tous ses modes. Soustraire à la causalité divine quelque chose qui est être, quil sagisse de substance ou de phénomène, daction ou de passion, de quantité, de qualité ou de relation, de matière, desprit ou détat desprit, bref de quoi que ce soit, cest écarter Dieu au titre de premier Nécessaire, puisque cest poser à côté de lui quelque chose qui, se suffisant à soi seul pour être, le décrète pour autant dinutilité, par suite dinexistence. «Lêtre de Dieu enveloppe de sa vertu tout ce qui est, sous quelque forme et en quelque manière quil soit, puisque tout nest que par une participation de son être. De même, son intelligence, quant à son acte et quant à son objet, comprend toute connaissance et tout connaissable. De même, son vouloir et lobjet de son vouloir comprennent tout désir et tout désirable. De sorte que tout ce qui est connaissable, autant quil est connaissable, tombe sous sa connaissance; que tout ce qui est désirable, autant quil est désirable, tombe sous sa volonté; que tout ce qui est être, autant quil est être, tombe sous sa vertu active.» (Perihermenias, I, 1., 14). Rien néchappe donc à son gouvernement, et «pour sen excuser il faudrait pouvoir sexcuser dêtre» (Contre les GentilsIII, 1). Par là seulement «Dieu est parfait en tout, en existence, en causalité, en providence» (ibid.).

Quon y songe! si le libre arbitre ou une cause quelconque avait, à titre indépendant, le pouvoir de constituer un ordre de relations, il sensuivrait que lordre universel naurait plus en Dieu sa perfection pleine; il gagnerait ou il perdrait à nos interventions, et cest la créature qui serait appelée à lui donner sa dernière forme. Or cette idée de retouche ou de contradiction au plan créateur est blasphématoire. Toute perfection, avec sa mesure, descend de Dieu; nulle ne sy ajoute ni ne ségare. Lordre définitif est en lui, en tant que causé par lui, non en tant quobtenu, indépendamment de lui, par un apport ou un refus de créature.

Sur cet article, saint Thomas est dune fermeté imperturbable; il nadmet pas de réserves; il ne lui convient pas de disputer à la Cause première sa primauté, au Transcendant son indépendance, à lÊtre plein luniversalité de ses communications. Tout partage lui paraît une offense. Ce quil admet, cest une subordination. Comme nous participons à lêtre premier, ainsi nous avons part à laction souveraine; mais de même que participer à lÊtre divin ce nest rien y ajouter, ainsi avoir part à la divine action ce nest pas la modifier dans ses résultats ni y apporter la moindre composante.

Reste à sexpliquer sur les termes de ce mystère. Car cen est un, et nul ne peut prétendre léclaircir, ainsi que nous le disions plus haut de la création. Au vrai, le mystère, ici et là, est très exactement le même; car créer, pour Dieu, cest poser lêtre en toutes ses manifestations, et laction est lune delles, et les résultats de laction en sont dautres. On dit bien que la création, «à proprement parler» ne sadresse quaux choses subsistantes; mais cette propriété dexpression naffecte pas notre problème. Les choses non subsistantes, telle laction, sont dites «concréées», cest-à-dire créées encore; le sujet agissant est créé comme tel, cest-à-dire en tant quagissant, aussi bien que comme sujet, et son action est donc créée aussi, elle est une participation de lAction première comme le sujet est une participation de la Substance première: deux choses identiques, et le mystère des participations, le mystère du contact et de la conciliation entre lEtre absolu et ses dérivés, entre linfini et le fini, sy retrouve.

Que dit donc saint Thomas pour en marquer les bords?

Le voici.

Essai de conciliation

«Il faut comprendre que la volonté divine, dont nous parlons, est en dehors de lêtre; que celui-ci est pénétré par elle tout entier, et quant à toutes ses différences. Or le possible et le nécessaire sont des différences de lêtre, et ils ont donc leur origine dans la divine volonté.» (Perihermenias, I, 14). «Il est nécessaire quà celui de qui dépend la production dun genre quelconque de réalités, il appartienne aussi de produire les différences propres de ce genre, comme sil appartenait à quelquun de constituer le triangle, il lui appartiendrait aussi de constituer léquilatéral ou lisocèle. Or le nécessaire et le possible sont des différences propres de lêtre; doù il suit quà Dieu, dont la vertu est cause propre de lêtre, il appartient, par sa providence, dattribuer à ce quil fait soit la nécessité, soit la possibilité dêtre.» (InVI, Métaph. I., 3). «Les autres causes appliquent les lois de nécessité ou de contingence, mais elles ne les constituent point, et cest pourquoi elles sont cause seulement que leur effet soit, non quil soit contingent ou quil soit nécessaire. Mais cette alternative est au pouvoir de la Cause suprême, parce que celle-ci est cause de lêtre en tant quêtre, et que lordre de contingence ou de nécessité dérive delle.»

Tout est dans ces formules si puissantes, si précises; il nest que de les comprendre et de les appliquer aux deux cas similaires qui font ici difficulté: le cas du hasard et le cas du libre arbitre.

En ce qui concerne le hasard, beaucoup de chrétiens et de spiritualistes se croient tenus dy renoncer, pour faire honneur à la providence. Ils disent: «Ce qui est soumis à la providence ne saurait être fortuit. Si donc tout est soumis à la providence divine, rien ne sera fortuit, et ainsi périssent le hasard et la fortune.» Ce raisonnement est celui même de saint Thomas dans une objection; mais il y a la réponse. Bien sen faut que nous voulions éliminer le hasard; cest un des éléments de ce monde; ce nest pas une cause à proprement parler, et le Hasard, avec un grand H, ne signifie rien; mais cest un accident des causes; il se produit à la rencontre de séries causales ordonnées en elles-mêmes, mais dont le concours ne lest point. Il en est, selon lexemple célèbre dAristote, comme de deux esclaves dont chacun est envoyé par son maître et en des vues très précises, mais dont la rencontre sur lagora na été délibérée ni voulue par personne. Ou bien, selon lexemple de notre auteur, comme dun homme qui a caché de largent et dun autre qui creuse là une tombe et trouve un trésor.

Tel est le hasard, et cest là un fait naturel quil ne convient pas de nier; la providence, qui la prévu, ne sy oppose point. Mais lui non plus ne soppose point à la providence. Leur accord est un fait de subordination, seulement de subordination transcendante, et cest-à-dire que le hasard est un élément du relatif, la providence un aspect de labsolu, et que labsolu, bien loin de gêner le relatif et dy contredire, le constitue et lui correspond terme à terme, létablit dans sa nature propre, soutient tous les moments de son évolution, le fait lui-même en son être et en ses fonctions, bien loin de le résorber ou daltérer aucun de ses caractères. Ce qui est voulu dans le monde par la providence, ce nest pas uniquement des effets, mais aussi et surtout un ordre, dans lequel les relations des causes aux effets entrent comme élément principal. Bien loin donc que la direction imprimée par Dieu, en labsolu de son action créatrice, doive supprimer la contingence, elle en doit assurer le cours. Dieu est trop souverain pour gêner la liberté de ses œuvres; il est un chef qui peut donner toute licence aux subordonnés, car son gouvernement est tel, quil a pour éléments les licences elles-mêmes. Dieu ne contraint pas ses œuvres, il les investit; cest entre elles seulement que lune peut être victorieuse aux dépens de lautre. Deux causes créées mises en rapport se composent ou se combattent; mais laction de Dieu ni ne se compose avec la nôtre, ni ne peut la combattre; elle pose tout; conséquemment elle ménage tout; quand elle sexerce, que ce soit elle qui sexerce, cela ne peut donc pas faire que le produit soit classé dans le nécessaire; il est seulement classé dans lêtre, nécessaire ou fortuit selon la détermination que lui impose le divin vouloir.

Lillusion, ici, est de ne voir en Dieu quune cause comme une autre, seulement plus puissante, un Démiurge, dont laction rejoint les actions créées, sexerce sur le même terrain, se compose avec elles, les soutient ou les contredit dans leur ordre même. Dans ces conditions en effet, si Dieu nintervient pas, les causes créées peuvent bien rester à leur spontanéité naturelle; mais si Dieu intervient, lefficacité toute puissante de son pouvoir entraîne tout, et il ny a plus de contingence, plus de hasard, et tout à lheure plus de liberté. Dès lors, le dilemme établi, chacun, selon son humeur ou selon la face des choses qui le frappe, accordera ou niera la divine action, et ceux qui laccorderont tomberont dans le fatalisme, les autres dans le naturalisme. Mais ce nest pas là Dieu, ni laction de Dieu. Dieu est une cause transcendante, et en appliquant à ce cas ce que nous avons dit de lanalogie de ses noms, on peut affirmer sans doute, mais on peut aussi bien et même mieux nier quil soit une cause; il est une Super-Cause; lunivers dépend de lui en son tout, mais sans quaucune de ses relations intérieures soit troublée par cette dépendance, qui au contraire les fonde. Au contingent, la super-causalité divine donne dêtre contingent, et en conséquence davoir une cause contingente; au nécessaire, il donne dêtre nécessaire, et pour cela davoir une cause nécessaire. En créant le contingent, Dieu le détermine si lon veut; mais parce que cette détermination porte sur lêtre en sa plus haute généralité et nest pas affectée par ses modes. Dieu détermine le contingent à être ce quil est, contingent, et il nen devient donc pas nécessaire. Si lon peut ainsi dire, Dieu le détermine à être indéterminé. Et si lon croit à une contradiction dans les termes, quon se souvienne de linévitable équivoque toujours incluse dans nos expressions relatives à Dieu. Dieu détermine les êtres en ce sens quil les donne à eux-mêmes tels quils sont; mais il ne les détermine pas au sens où déterminé soppose à indéterminé à lintérieur de lêtre, et à cause de cela sa détermination fonde aussi bien lindéterminé que le déterminé, le fortuit que le nécessaire; elle nimplique, de soi, pas plus lun que lautre, ne se définissant que par lêtre, dont elle est lorigine première.



Ce que nous disons ainsi du hasard doit sappliquer également à la liberté humaine. Nous admettons comme un fait ce privilège issu dun privilège premier qui est le don de lintelligence; nous entendons par conséquent que le rôle de la providence consiste non à exclure, mais à poser plutôt le libre arbitre, et nous disons cependant que les mouvements du libre arbitre doivent, ainsi que tout, se ramener à Dieu comme première cause. Ceux qui disent: Dieu a donné à lhomme la liberté, lhomme en use, ne savent pas ce que cest quuser, quêtre libre et quêtre homme, au regard de la Cause première. Etre homme, cest être dune certaine façon que notre humanité détermine; être libre, cest être dune façon plus déterminée et plus riche, puisquil sajoute à lêtre humain cette forme dêtre particulière quest la liberté; enfin, user, cest être dune façon encore plus déterminée et plus haute, puisque lusage fait passer à lacte et rend effectif ce qui nétait jusque-là quun pouvoir. Si donc Dieu est source dêtre, il est source de lusage, cest-à-dire de lacte libre lui-même, plus encore que du libre arbitre et de lhomme; quiconque le nie enlève à Dieu le meilleur, ce qui linvoque au plus haut titre, ce qui lui est le plus éminemment semblable, en tant quActe pur. Ceux-là ne voient plus en Dieu quune cause partielle, une cause qui attend quelque chose de son effet, un ordonnateur réduit à attendre, pour arrêter son plan, ce que fera sa créature, et tout cela est blasphématoire. Lhomme, en tout ce quil est, dépend de Celui qui est. Sur toute la ligne des manifestations de sa vie, dans son existence première, dans ses pouvoirs, dans lexercice de ses pouvoirs, il est nécessaire de dire: être participé, reflet du premier Etre, il emprunte tout à cet Être-Source, en qui seul il est, sans lequel il na rien, ni substance, ni pouvoir, ni acte.

Et cela nenlève rien à la liberté; cela constitue au contraire la liberté, en découvrant en Dieu sa raison totale. Cest parce que Dieu le crée, que lhomme est; cest parce que Dieu le crée libre, quil est libre; cest parce que Dieu le crée usant de sa liberté, quil use de sa liberté et quil en use dans tel ou tel sens. Lerreur, sur ce point particulier, est de confondre les conditions du fonctionnement psychologique avec la condition transcendante quimplique lintervention créatrice. Psychologiquement, lhomme est libre autant que si Dieu nexistait pas ou nagissait pas; laction de Dieu nest pas un élément de laction humaine, ou qui sajoute à cette action, ou qui se compose avec elle. Disons mieux, il ny a pas daction de Dieu, au sens où action signifierait autre chose que Dieu, au sens où action signifie lune des formes sous lesquelles nous pensons et constatons lêtre. En ce sens, Dieu nagit pas, Dieu ne meut pas, Dieu nintervient pas; inter-venir signifierait que linfluence de Dieu vient sinsérer dans la nôtre, et ainsi la modifier, la contrecarrer, labolir, et rendre, ici, le libre nécessaire. Mais non; Dieu crée, et nous savons que la création ne pose dans le créé rien dautre quune relation pure». Cette relation transcendante, qui affecte laction humaine en tous ses stades, ne saurait en altérer le caractère, en fausser les relations internes, faire que dun pouvoir libre il sorte un effet contraint; elle fait seulement que le créé soit créé et ne soit pas de lincréé, que lêtre dérivé ne soit pas de lêtre premier, que lhomme ne soit pas Dieu.

On ne sait vraiment comment sexprimer, pour quune vérité au fond si simple, cependant si méconnue, vienne enfin en la compréhension des chrétiens et des penseurs que négarent point des préjugés empiriques. Si Dieu agissait en nous comme nous y agissons nous-mêmes, ou comme y peuvent agir les mille influences qui pèsent sur nous, il ny aurait plus de liberté; cette composante infinie déterminerait à elle seule le sens de laction et les résultats de nos œuvres; nos actes nous échapperaient alors à nous-mêmes et deviendraient des actes divins; ce serait le cas de dire alors que nous ne sommes que «loccasion» dune action divine, et lhomme serait réduit à létat de fantôme. Mais si la motion de Dieu, cest-à-dire sa création relative à un fait volontaire, est dun tout autre ordre, dun ordre transcendant et incomparable à laction de la volonté sur elle-même ou à laction du dehors créé, tout change; lintervention divine ne modifie rien; elle confirme au contraire tout; elle fournit la raison dêtre totale, le fondement premier et suprême dune nature libre, dun fonctionnement libre, dun acte libre; acte libre, cest-à-dire œuvre dune âme évoluant delle-même et selon sa propre loi.

Et cest-à-dire enfin que Dieu nest pas ici une condition particulière du vouloir, mais bien, en faveur du vouloir, une condition générale de lêtre. Sil y a de la liberté, Dieu la crée, sans cela comment serait-elle? Sil y a de la nécessité, Dieu la crée, lui le premier Nécessaire; mais ni la liberté ni la nécessité ne périssent ni ne se confondent de ce fait. Seraient-elles empêchées dêtre par cela qui les fait être? Parce quon les crée, elles, telles quelles sont et non pas autres, en seraient-elles moins créées?

Cherchons une expression encore. Dieu ne modifie point; il actualise; il actualise le libre dans sa liberté; il actualise le nécessaire dans sa nécessité; il actualise lhomme sujet, lhomme libre, lhomme agissant librement, et ainsi, en conséquence, lacte de liberté; mais entre ces éléments, nulle intervention modificatrice nintervient; linfluence est sous-jacente; elle porte tout; elle fournit lactualisation de tout, sans changer sa nature. Pas plus donc que lêtre de Dieu, supposé à notre être, nabsorbe celui-ci et ne lempêche dêtre autonome, pas plus laction de Dieu, supposée à notre action, naliène sa liberté et ne la rend nécessaire. La question nest pas seulement pareille, elle est identique, puisque l«action» de Dieu est identique à lêtre de Dieu; puisque Dieu n«agit» pas, au sens humain du terme, mais se contente, pour action, dêtre le fondement de tout être et de toute action. De ce que labsolu de lêtre est supposé à lêtre dérivé, les panthéistes concluent: celui-ci nest quun mode de lautre, et ils absorbent tout en Dieu. De ce que labsolu de laction est supposé à laction humaine ou universelle, les fatalistes concluent: tout est compris dans la grande Nécessité, il ny a ni liberté ni contingence possibles. Mais lerreur est la même: cest que ni labsolu de lêtre nest proprement de lêtre, ni labsolu de laction nest proprement de laction; en les faisant homogènes à leurs dérivés, on les oblige à se composer avec ces derniers, et alors labsolu lemporte; mais si des uns aux autres il y a transcendance, cest-à-dire hétérogénéité infinie, bien quil y ait similitude proportionnelle et analogie indirecte au sens où nous lavons défini au troisième chapitre, alors lincompossibilité sécarte.

Je ne dis pas pour cela que la compossibilité sétablisse. Au positif, nous ne pouvons pas savoir comment lêtre de Dieu est compossible avec lêtre des créatures, qui «ne sy ajoute point», ou comment laction de Dieu est compossible avec laction libre de lhomme et ne labsorbe point. Le lien réel entre laction divine et la nôtre, entre lêtre divin et notre être nous échappe nécessairement; car pour le saisir il faudrait pénétrer en Dieu même. Ce que nous avons dit de la création fait ici retour; lun des termes du rapprochement à établir, du rapport à fixer nous fuit dune fuite éternelle. Mais si nous ne comprenons pas, la notion de la transcendance divine établit du moins que les difficultés sont sans force. La nuée qui cache Dieu le défend contre ses blasphémateurs.


ChapitreVI
La nature et la vie

I. La Nature  A. Le Changement.  Laspect subjectif du changement.  B. Le devenir substantiel.  La Forme.  La Matière.  La Privation.  Caractères de lélément matériel.  Portée métaphysique de cette théorie.  LAgent.  Nature de lAction.  Lagent univoque et lagent non univoque.  La Génération spontanée.  C. Les Fins de la Nature.  Nature et Providence.  D. Déterminisme et Contingence.  II. La Vie.  Comment lâme fabrique son corps.  Nutrition et Croissance.  Comment lâme est unie au corps.  Comment lâme meut le corps.  Laction de lâme et la Conservation de lénergie  Importance actuelle de la doctrine du Composé vivant.



Nous avons envisagé lunivers comme un système déchanges, de communications, de dépendances mutuelles, où des séries causales prenant leur origine première dans lEtre souverain entretiennent la beauté et les utilités du Cosmos.

Mais ces actions et réactions, ces communications ne sont pas toutes de même nature. Mon esprit agite des idées ou les émet; un animal éclot et périt; deux éléments chimiques se combinent ou se dissocient; un corps se déplace, séchauffe, se dilate, se liquéfie, sélectrise; voilà des phénomènes bien différents. Les trois derniers groupes offrent des changements apparentés à la matière, et le milieu où ils se produisent est ce quon appelle proprement la nature. Le premier est dun ordre étranger et supérieur, en lui-même, au monde matériel; il sy fait voir cependant lié, et le sujet qui en est le théâtre appartient à deux mondes: cest le composé humain, dont la notion, éminemment thomiste, aura besoin dêtre soigneusement précisée.

Les autres phénomènes mentionnés sous le nom de changements matériels se distinguent sans peine. La génération et la mort animales sont les événements extrêmes de ce quon appelle la vie, cas particulier du fonctionnement naturel quil faudra envisager à part, et où la position de saint Thomas est particulièrement géniale. Les combinaisons et les dissociations déléments sont pour notre auteur, à la différence de beaucoup de philosophes et de savants, des générations et des destructions au sens plein du terme: évocation de cette matière première, ou matière pure, où nous avons vu le cas extrême de la dégénérescence de lêtre à partir du premier Principe. Enfin, les changements superficiels du dernier groupe: déplacements locaux, accroissements, modifications qualitatives de toute espèce, posent le problème général du mouvement, en prenant ce mot dans sa teneur complète.

Aujourdhui, quand on parle de mouvement, on lentend exclusivement dun déplacement dans lespace, et volontiers on simagine, après Descartes, que non seulement tout se fait «par figure et mouvement», ainsi que disait Pascal; mais que tout nest que figure et mouvement, de telle sorte que la qualité ne serait que de la quantité modifiée et active. Saint Thomas repousse cet appauvrissement de lêtre et cette fausse simplification issue de lesprit mathématique. Les qualités naturelles présupposent le mouvement mécanique, mais ne coïncident pas avec lui, de sorte que le changement qualitatif est bien un mouvement sui generis, irréductible à lautre, de même que laccroissement et la diminution, qui se rapportent à la substance. Leffet mécanique nest ici que le moyen, loccasion ou le résultat dune métamorphose intérieure, celle-là qualitative, formelle, bref, dun ordre idéal. Emile Boutroux adhère à cette conception quand il dit: «La matière ébranlée ne semble être en eux (dans les corps) que le véhicule de propriétés supérieures, lesquelles sont les propriétés physiques proprement dites{14}.»

Au total, il sagit en tout cela de lêtre mobile (ens mobile), selon lexpression synthétique adoptée par le thomisme. Lexpression est forte, et, prise dans son sens profond, elle marque dun trait saisissant la grande division de lêtre en deux zones, à la frontière desquelles  fait étrange et si plein de conséquences  sétablit lêtre humain.

I.  La Nature

A.  Le Changement

Etudions le changement dans ce quil a de plus simple, en comprenant sous le vocable commun de mouvement, le déplacement local, laccroissement et la décroissance, laltération selon toutes les qualités élémentaires dites physiques. Comment interpréter ce fait, général dans la nature, et dont les astres et les atomes offrent à notre vue ou à notre esprit le cas le plus saisissant? Au vrai, on ne peut pas définir le mouvement, non plus que toutes les notions premières; Pascal a raison de dire que les prétendues définitions quon en donne sappelleraient mieux des propositions, et sont plus obscures que le terme à éclaircir. Toutefois, ce qui semble premier à lintuition ne lest pas toujours pour la pensée systématique, et lon peut se demander légitimement dans quels cadres plus généraux se range le mouvement, en bonne philosophie thomiste.

Il est évident que le mouvement a pour terme une acquisition; gagner un certain lieu ou une certaine position, obtenir tel niveau de croissance; se colorer, séchauffer, sélectriser jusquà tel degré, cest son but et son résultat. Avant que ce mouvement ne samorce, ce quil recherche était une possibilité naturelle; après, ce sera un fait. Et pendant? Cest ce pendant qui est le mouvement même. Or, chose étrange, ce pendant est proprement insaisissable; car à tout moment assignable, on ne saisit jamais quune chose acquise ou une chose à acquérir, nulle part lacquisition. Si cette chose insaisissable existe, et elle existe, puisque par elle quelque chose se fait, dans quel compartiment de lêtre la loger? Ce nest pas dans lêtre actuel, qui nest plus à obtenir; ce nest pas dans lêtre potentiel, qui nobtient pas encore. Y a-t-il donc un moyen terme? Il le faut bien. De quelle nature est-il, par rapport à ces premières notions qui nont rien dantérieur à elles? Il faut que ce soit une certaine actualité, puisque le mouvement est chose réelle, chose qui, actuellement, se passe. Ce ne peut pas être lactualité de la chose acquise, ni davantage lactualité dont on part: quelle actualité est-ce donc, sinon celle du pouvoir dont on parlait, pouvoir qui est bien une réalité lui aussi, car là où il nexiste point le mouvement ne saurait se produire. Voilà donc le secret. Le mouvement est lactualité du possible, en tant précisément que possible (actus entis in potentia, prout in potentia). Naïveté, dira-t-on! Regardons-y de plus près, et nous verrons que ce nest pas naïveté quil faut dire, mais mystère.

Le mouvement a lieu continûment. Si lon y supposait des secousses, génératrices darrêts, il y aurait au vrai plusieurs mouvements, et dans chacun deux on retrouverait la continuité, continuité inévitable, vu que lespace na pas de coupures, ni dhiatus. Or, que le mouvement soit continu, cela veut dire quà tout moment assignable entre les deux termes, il y a mouvement. Pourtant, nous disions quà tout moment assignable il ny a jamais que chose acquise et chose à acquérir. Sera-ce donc entre deux moments que se logera, comme en je ne sais quel intermédiaire, le mouvement même? Cest bien ce que lon conçoit, puisque le mouvement fait passer dun point à un autre. Mais voici! entre deux moments, si rapprochés quils soient, il y a une infinité de moments possibles; désignez-les à volonté: entre lesquels trouverez-vous le mouvement? A mesure que vous le chercherez, il fuira; vous vous enfoncerez dans linfini de la quantité pure; des points de départ et des points darrivée, cest tout ce que vous pourrez saisir, et pour constituer avec eux du mouvement, comment pourrez-vous faire? Dès que vous voulez fixer sous votre regard cette réalité, elle sévanouit; ce que vous en appréhendez est toujours autre chose quelle, son souvenir, ou bien son espoir.

Direz-vous, comme dernière ressource, que le mouvement nest que le mobile même en chacun de ses états? Alors le dynamique cède la place au statique. Si rien dautre cependant ne peut être désigné, et si, dès quon désigne, ce quon désigne vient avant ou après ce quon cherche, on doit avouer que ce quon cherche est introuvable en la réalité des choses. Le fluent, comme tel, ne peut pas être appréhendé; il est devenir pur et non pas être.

Allons-nous, avec M.Bergson, définir lêtre même par le devenir? Non. Pour nous, lêtre est idée; son absolu est lidée première, dune actualité et dune immutabilité parfaites. Il faut rétrograder; nous ne voulons pas dun Dieu en devenir; nous voulons que lêtre, comme tel, soit pensable; que ce qui est puisse être objet de lesprit, puisse se désigner, et ce nest pas le cas du devenir. En conséquence, pour exprimer le devenir en termes dêtre et en donner une idée qui se soutienne, cest à autre chose quune positivité naturelle quon devra avoir recours. On dira: tel état du mobile en mouvement, en tant quil est lui-même, nexprime que lêtre, et non pas le changement dêtre. En tant quon le regarde comme acquis par une évolution antérieure, cest une arrivée; en tant quil doit se muer en autre chose, cest un départ. Mais en tant quil suppose à la fois des acquisitions antérieures et ultérieures, et que cette double relation lui est attribuée par lesprit dans lunité dun même concept, cest le mouvement; car ainsi signifié, il sengage dans une suite; il fait partie dun flot; lintelligence qui len avait extrait pour connaître (ne connaissant nommément que lêtre) ly relance de son autorité même; il est connu, intellectuellement, sous forme statique, mais il nest pas supposé statique. Le découpage conceptuel opéré pour saisir le mouvement en quelque chose de lui qui soit positif se nie en se posant; lesprit déclare sa propre impuissance et nen est pas dupe. Par là le thomisme échappe au reproche bergsonien, de vouloir faire du mouvement avec des arrêts. Non; nous savons que dans le continu il ny a point de divisions actuelles; il y en a seulement en pouvoir. Cest ce pouvoir que lesprit utilise pour saisir ce qui est, de soi, insaisissable. Mais le pouvoir que lesprit utilise ainsi, le mobile, lui, ne lutilise pas; il traverse létendue dans son indivision, une, un lui-même, et il ne subit donc pas des arrêts dont le nombre, sil existait, serait infini et rendrait impossible tout passage.

Cest là ce que prétendait Zénon dElée, assurant que la flèche qui vole ne peut jamais arriver au but, quAchille aux pieds légers ne peut pas attraper la tortue, puisquune infinité de positions sinterpose. Le sophisme succombe à cette remarque que le découpage verbal et conceptuel qui nous sert à noter le devenir ne le qualifie pas en lui-même; cest un artifice de lesprit; ce nest pas, à nos propres yeux, un mode du connu.

Laspect subjectif du changement

Mais à nos propres yeux, finalement, quest donc le mouvement lui-même et en lui-même? Nous avons dit: il est appréhendé quand, dans lunité dun même concept, on attribue à lun des états du mobile la double relation dantériorité et de postériorité qui laffecte; quand on considère cet état comme une arrivée qui en même temps est un départ, sans discontinuité entre ces deux conditions solidaires. Quest-ce à dire? Le mouvement serait-il donc une notion? serait-il un simple fait subjectif? Non; car quelque chose de lui est positif: le mobile et la diversité détats du mobile. Mais il est vrai que ce quelque chose de lui nest pas lui. Lui-même, en sa forme achevée, en sa pleine entité répondant à la définition quon en donne, est en effet subjectif. Lacte de ce qui est en puissance en tant quil est en puissance sous-entend évidemment, par son en tant que, un travail desprit. Comme acte, et par suite comme réalité décisive, il ne peut être que dans lesprit; en lui-même, étant lacte de ce qui est en puissance en tant quil est en puissance, étant donc toujours en puissance, toujours mêlé de puissance; il comporte un certain non-être, auquel seul peut remédier lesprit qui conçoit.

Telle est la conclusion de saint Thomas. Pour lui, «la notion de mouvement est intégrée non pas uniquement par ce qui en existe en nature, mais par ce que la raison en appréhende. Du mouvement, dans la nature extérieure, il ny a autre chose que lacte imparfait acquis, commencement ou participation, en ce qui se meut, de lacte parfait à acquérir. Ainsi, en ce qui se meut vers la blancheur, déjà de la blancheur existe. Mais pour que cette participation soit mouvement, il faut de plus que nous la considérions par lesprit comme un milieu entre deux extrêmes, le premier étant avec elle dans le rapport de la puissance à lacte, en raison de quoi on appelle le mouvement un acte; le second dans le rapport de lacte à la puissance, ce qui fait dire du mouvement quil est lacte de ce qui est en puissance.» (III, Phys. I., 5). Lordre dantériorité et de postériorité en sa synthèse, qui est le mouvement, est donc le fait de lâme; par souvenir et par prévision, cest elle qui lie la gerbe. Sans lâme, il ny aurait pas de mouvement; en dehors de lâme et en abstrayant delle, il ny a pas de mouvement, mais seulement des états de succession sans lien, une multiplicité sans unité; multiplicité, dailleurs, indéterminée, puisque le continu na de parties actuelles et par suite de nombre que par la division quon y opère. Là est le gîte du mystère que recèle, comme tel, lêtre mobile. On peut regretter que saint Thomas ny ait pas insisté; létat des problèmes à son époque linvitait à dautres recherches; aujourdhui, on soupçonne tout ce qui pourrait sortir dune concession pareille. Le mouvement est «la vie même de la nature», selon les propres expressions de notre auteur; nous ne connaissons que par lui le temps; lespace même nest-il pas dans sa dépendance, sil est vrai quun espace est pour nous ce qui peut être parcouru? Que si le mouvement a besoin de la pensée pour être, cest la nature qui devient en bonne partie subjective. Ou si lon veut, le sujet et lobjet, ici, entrent en communion; ils ne sont pas séparés comme deux choses. Lhomme est mêlé à la nature. Nos pensées, nos sentiments, notre mémoire sont des facteurs effectifs de lunivers. Et si lon songe que lunivers est, en tant quêtre, une perpétuelle émanation divine, on se prend à trouver quelque vérité dans ce fragment de Novalis: «Le monde est le résultat dune action et dune réaction entre moi et la Divinité. Tout ce qui est et tout ce qui naît, naît dun contact desprits{15}». Comment sen étonner? Après avoir défini lêtre par lidée, laffirmation de synthèses entre lêtre et la pensée doit paraître toute naturelle. Le «réalisme» de saint Thomas, si souvent relevé, est aussi un idéalisme; cest Platon complété et raffermi. Combien précieuse à cet égard est la rapide notation que nous venons de citer! Nous en avons rencontré et en rencontrerons plus dune autre.

B.  Le Devenir substantiel.

Voici maintenant le devenir substantiel. Phénomène de lêtre mobile, ce nest plus à proprement parler un mouvement; car ce qui éclôt, au moment où il éclôt vraiment, est déjà éclos; il ny a de succession que dans sa préparation et ses prodromes; en elle-même et rigoureusement parlant, une éclosion est un phénomène indivisible, parce que lêtre substantiel ne comporte pas de degrés. On nest pas plus ou moins ceci ou cela. Toujours est-il quil y a devenir. Dans la nature, les produits reproduisent leurs producteurs; la génération renaît de ce qui a été engendré: systole et dyastole, sorte délasticité, de rythme alternant, qui est une des grandes lois des choses. Il y a donc lieu, constatant le devenir, den préciser les termes, den énumérer les principes, et den marquer la place dans ce monde changeant.

Contrairement aux anciens philosophes de lHellade et à beaucoup de philosophes modernes, saint Thomas considère le devenir substantiel comme un fait. Il refuse de penser que lhomme, le chien, le chêne, leau et quoi que ce soit ne diffèrent que comme modes dune unique substance, ce qui voudrait dire, pour lui, quils ne diffèrent pas en tant quêtres, puisquà ses yeux la substance, cest lêtre, toute réalité attributive ne faisant que sy ajouter à titre de plus précise détermination. Il ny aurait donc, dans la nature, que des générations apparentes (ad sensum)? Saint Thomas ne le croit pas. Il voit le travail de la nature suspendu à des conditions plus profondes; il croit avec Pascal que «les principes des choses sont proches du néant». Pour lui, lêtre mobile est mobile dans son être même; il est, comme tel, éternellement fluent; il se défait et se refait à fond par la génération et la destruction, comme il se fait ou se défait selon ses modes par laltération, laugmentation ou le mouvement local. Un devenir permanent le travaille, ne respectant de lui quune potentialité réelle, le prope nihilum de la matière.

La forme substantielle

Les antécédents métaphysiques de cette théorie nous sont connus. Tout ce que la nature nous fait voir est idée réalisée. La preuve, cest quil y a réversibilité dans la connaissance. En déréalisant lidée, nous la retrouvons en nous, non dans sa richesse, il est vrai; tout au moins dans son schème, et de schème en schème, par analyses et synthèses successives, nous nous rapprochons delle. Si la connaissance nest pas un leurre; si «abstraire nest pas mentir», il faut reconnaître que tout dans la nature est idée ou fils de lidée. Or cette dernière supposition ne serait pas suffisante. A moins de revenir aux Idées séparées de Platon, dont les réalités naturelles ne seraient que la manifestation et comme lombre, il faut bien, avec Aristote, réintégrer les idées dans les choses. Dira-t-on quelles sont en Dieu? Mais nous savons quen Dieu il ny a nulle idée distincte; il ny en Dieu que Dieu. Le premier Etre est un indéterminé de perfection que nous disons source didéalité comme nous le disons source dêtre; il nest pas comme un démiurge qui pétrirait la matière daprès un plan. Si donc on veut trouver la raison immédiate des natures, raison propre à chacune et répondant à la question: quest-ce qui la fait ce quelle est? il ne faut pas répondre: Dieu, ou: la pensée de Dieu; mais: une participation de Dieu, une ressemblance de Dieu, qui représente, dans le créé même, lidéalité que cette nature emploie et qui la donne à soi, en attendant quelle se donne à nous par la connaissance. Telle est la forme substantielle. Cest ce qui fait dire à saint Thomas: «La ressemblance même de lActe souverain incluse dans une matière, cest sa forme,» (In Boet. de Trinit. Q., 4, art. 2).

La matière première

Mais  et la formule ainsi libellée nous lindique déjà  la forme ne peut pas être lunique principe de lêtre mobile. Deux évidences sy opposent: dabord le cas de lindividu, son caractère irréductible à lidée et à la connaissance, sa multiplication dans une même espèce; ensuite les substitutions totales observées entre les formes qui se succèdent lune à lautre. Puisque là où il y avait un corps il y a ensuite un corps différent, et ce, non par substitution locale, mais par altération successive, cest donc quil y a un sujet commun des deux formes qui successivement se manifestent, et cest la matière.

La privation

Il y a encore un troisième principe.

Le sujet du devenir substantiel, avant de revêtir une certaine forme, la possède en puissance. Si lon nattribuait à la matière ce pouvoir, à quoi servirait-elle? Mais puisque la matière doit passer successivement sous diverses formes, cest donc à toutes ces formes que sadresse son pouvoir. Bien plus, ce pouvoir universel la définit toute; caractériser son ampleur réceptive, cest dire à fond ce quelle est. Il sensuit que lorsquelle se fait voir sous une forme et quelle va en revêtir une autre, de cette autre il nest pas vrai seulement que la matière ne lait point; il faut dire quelle en est privée; car sa capacité réceptive la comprend, et à cette capacité la génération en cours va donner une satisfaction provisoire. Si la matière nétait quun sujet, dès quune forme quelconque lui adviendrait, son rôle serait rempli, sa capacité serait éteinte, et le devenir substantiel naurait pas dautre suite. La nature évolue: donc elle poursuit constamment quelque chose, et le point de départ de cette poursuite éternelle est la privation, cest-à-dire lample capacité que tout amuse et que rien ne peut satisfaire. De là leffort de la vie universelle et le peu de souci quelle prend de ses propres œuvres. Accomplir du nouveau, amener des formes au jour, sans cesse, et à tout prix: telle est la soif insatiable à laquelle semble livrée la nature physique, et qui occasionne cette implacable indifférence à la destruction, à la souffrance, à la mort de ce quelle a déjà produit, en faveur de ce quelle produira.

Caractères de lélément matériel

On doit comprendre, à méditer ces explications, que la matière thomiste est dépourvue de toute détermination dun ordre empirique. «Nec quid, nec quale, nec quantum» a prêté à beaucoup de sourires; mais il est plus facile de sourire que de philosopher. Si la matière sert de support au devenir substantiel, cest-à-dire au devenir total, au devenir tout court, et si vraiment un effort créateur, en ce sens-là, travaille le monde, il est évident que la matière ne peut pas plus être déterminée dune façon quelconque, sauf en tant que pouvoir, que le marbre nest «dieu, table ou cuvette». Ce qui est ne devient pas; de ce quelle doit devenir, la matière doit donc être privée. Si elle doit devenir purement et simplement, elle nest rien déterminément, elle nest quun pouvoir dêtre. Matière pure, elle est pure, en effet, de toute actualité définissable, de tout ce qui appartient aux catégories de lêtre. Elle est, par là, étrangère non seulement à toute qualification physique ou chimique, mais à lespace, au nombre et au temps, qui ne sont que des modes dêtre. Cest un noumène, point de départ et support de tout phénomène. On ne la peut définir que négativement et par analogie avec les matières secondes qui servent à nos fabrications. Ou bien on la définira, en tant que pouvoir, par ses réalisations successives, qui la dénoncent, comme le moulage dénonce son creux. Car, comme lâme est en puissance toute chose en tant que capable de connaissance, ainsi la matière est toute chose en tant que prédestinée à lacte. Mais en elle-même, la matière est un inconnaissable, comme son opposé le plus distant, transcendant cette fois et plus inaccessible encore: Dieu.

Portée métaphysique de cette théorie

Quon sache bien que cette métaphysique de la nature, si mal comprise souvent et confondue avec je ne sais quelle physique périmée, est compatible, au contraire, avec toute physique expérimentale qui ne sérige pas elle-même en métaphysique. Latomisme à la façon de M.Perrin et de ses émules ny contredit en aucune façon. Rien noblige le thomiste à rejeter les atomes, les éons et les systèmes stellaires de linfiniment petit; il lui suffit de les interpréter. Il y verra, au lieu de la matière première elle-même, des dispositions premières dont sa matière métaphysique serait uniformément affectée. Sa théorie du mixte, respectueuse des propriétés primordiales et de leur autonomie fonctionnelle à lintérieur des substances complexes, pourrait répondre à toute requête de lexpérience physico-chimique. Les scolastiques aussi croyaient à latome, à leur manière il est vrai; mais leur manière peut varier indéfiniment, suivant les théories, sans que la métaphysique de lêtre, seule ici en cause, en pâtisse. La métaphysique nest pas indépendante de la science dans ses interprétations, dans ses applications; mais elle en est indépendante en elle-même, parce quelle lui est transcendante par ses principes, ses méthodes et son propre objet.

Lagent

Pour que la matière passe dune forme à une autre, une influence est nécessaire. Rien ne passe à lacte indépendamment dun acte antérieur contenant en équivalent de pouvoir ce qui en doit résulter. La nature est un système déchanges, et dans tout échange, comme il y a un bénéficiaire, il y a aussi un donateur. Le bénéficiaire reçoit leffet; le donateur est la cause agente.

Bien des controverses se sont élevées sur la question de savoir ce quest laction prise en elle-même, et comment il faut comprendre cette communication quon dit avoir lieu de lagent en acte au patient en puissance de leffet. Voici ce que saint Thomas suggère.

Lêtre est de soi producteur dêtre; il est dynamogénique; le bien, son identique, est diffusif de soi. Il suffit pour cela quil soit en acte; en puissance, il est au contraire propre à recevoir; car «par nature, tout ce qui est en acte meut, et par nature, tout ce qui est en puissance est mû.» Toutefois, il faut distinguer, dans cette actualité dynamogénique de lêtre, deux stades. Il y a lacte premier de lagent, qui dispose lagent à lactivité dune façon permanente, et lacte second, qui ly détermine en lui donnant les ultimes dispositions requises pour le genre dactivité attendu dans telles circonstances. Cette distinction est évidemment dordre empirique; nous constatons ce qui est, voyant par exemple quun muscle dathlète est dabord contractile, acte premier obtenu par sa mise en forme, puis contracté, au moment de sa mise en action. Dailleurs, il faut se souvenir que lactivité universelle ayant une source unique, qui est le premier Agent ou premier Etre, aucune activité particulière ne sexerce que par linfluence de toute une chaîne causale, dont le premier terme est Dieu.

Nature de laction

Telles sont les conditions de laction. Mais cela ne dit point ce quest laction. Ce par quoi lagent agit, cest lagent lui-même envisagé dans son ultime détermination, ce nest pas lexercice de son rôle. Cependant, dans lagent même, au moment où il agit, il ny a rien de positif que cela. Lexercice, en ce qui le concerne, nest autre chose que le dernier état statique qui le constitue agent en lui-même, et ce nest pas laction déclenchée, laction active, si je puis ainsi dire. Nous voilà donc obligés de chercher la réalité de laction en dehors de lagent; dans lagent même, on ne trouve que son principe, et on ne peut la lui attribuer comme une réalité qui sajoute à lui (non facit compositionem cum eo). Où donc est-elle? On ne peut la laisser en lair. Elle ne pourra se trouver que dans le patient. Cest en effet ce que dit saint Thomas; «Laction est dans le patient, actio est in passo». Quand il dit par occasion: laction est dans lagent et la passion dans le patient, il faut entendre que laction est dans lagent quant à son principe; cest ainsi quelle adhère à lui; mais en elle-même elle ne lui est pas inhérente; lagent, pour saint Thomas, nest qualifié agent quen vertu dune dénomination extrinsèque, et ce qui justifie cette dénomination, cest ce qui se passe dans le patient, parce que cela sy passe sous sa dépendance.

Il suit de là que si lon veut distinguer laction du fieri et len mettre à part, on na plus entre les mains quune relation pure. Cest bien ce quon nous disait plus haut à propos de la création: «Le mouvement ôté, laction ne suppose rien dautre quune relation de dépendance». On ne dira pas pour cela avec Scot que laction soit une relation; laction, cest ce qui se passe, en tant que cela se passe par lagent; cest donc le mouvement même en tant que référé, non la référence seule. Sil ne se passait rien, comme cétait le cas du commencement premier, laction se réduirait en effet à la relation pure; mais ce cas est unique dans le créé; en Dieu il se retrouve pour qualifier la procession des Personnes.

On avouera quil y a là de quoi dérouter quelque peu linstinct, qui ne peut sempêcher de concevoir lactivité comme une sorte deffort, à la façon dune détente nerveuse. Il ny a pas deffort; il y a des êtres en relation les uns avec les autres, qui se conditionnent les uns les autres, formant du haut en bas une longue chaîne de dépendances, dont Dieu est le premier terme. Lêtre se communique au nom dune loi qui est la propriété diffusive du bien, identique à lêtre. Lêtre est de soi dynamogénique et ontogénique; perfection implique expansion, pourvu que les circonstances le permettent, circonstances qui tiennent elles-mêmes à dautres communications, au complexus de lêtre. Lunivers est un ordre de phénomènes régi et «concaténé» par des lois. Les lois particulières ne sont que la manifestation des diverses natures dêtres. Les lois se généralisent à mesure quon sélève à la considération des ensembles, et tout au sommet, il y a cette loi de libre diffusion par laquelle Dieu répand son être, son bien, sa perfection, ce qui fait dire à saint Thomas: «La volonté de Dieu est lorigine de tout le mouvement de la nature.»

Lagent univoque et lagent non univoque

Une distinction importante à établir entre les agents est celle qui met à part lagent univoque, cest-à-dire de même type que son effet, appartenant à la même espèce dêtres, et lagent non-univoque; doué de caractères plus généraux, appartenant à un même genre plus ou moins lointain, mais non pas à la même espèce. On voit par cette seule définition que lagent non-univoque précède lautre et conditionne son action; car au-dessus de toute espèce particulière se trouvent des activités générales qui lenveloppent. De là cet adage célèbre rappelé par saint Thomas à maintes reprises: «Lhomme et le soleil engendrent lhomme».

La génération spontanée

On peut dès lors se demander si les activités générales, qui conditionnent ainsi les activités spécifiques, sont également conditionnées par elles; en dautres termes, si le «soleil», ou ce quon mettrait aujourdhui à la place de ce mot synthétique, ne pourrait pas, sans lhomme, engendrer lhomme. Cest la question de ce quon a appelé plus tard, bien improprement, la génération spontanée. Il ny a, pour personne, de génération spontanée en ce sens quun être pourrait surgir dun milieu sans des préparations adéquates. Mais par ce mot spontané, on entend exclure des ascendants directs, et ne requérir que laction des causes générales du monde. Saint Thomas moins quaucun autre pouvait croire à une éclosion sans cause propre, générale ou particulière, puisquil affirmait à bon droit la primauté de lacte sur la puissance, cest-à-dire la nécessité dun être en acte pour léclosion de ce qui nétait jusque-là quen puissance, et, ce qui revient proportionnellement au même, la nécessité du parfait à la source de limparfait. Mais cétait une autre question de savoir si des êtres, même vivants, ne pourraient pas naître de la matière sous linfluence des seules activités générales, sans quun semen représentât dans leur éclosion la vertu ou lélan vital de lespèce. A cela, saint Thomas ne voyait pas de difficulté doctrinale, et dautant moins que tout en doutant des cieux animés dAristote, il croyait à des influences spirituelles sexerçant entre le premier Moteur et le monde physique. En conséquence, ce principe que tout vivant vient dun vivant nétait pas ici entièrement méconnu. Du reste, lexpérience semblait parler; on croyait constater que des animaux «imparfaits», cest-à-dire dont lorganisation nest pas très complexe, éclosent, dans une matière dûment disposée, par la seule vertu des influences astrales, dont la chaleur de fermentation était le signe. La variété des espèces ainsi engendrées tenait à la diversité des conditions matérielles.

Pouvait-on aller plus loin et étendre le bénéfice de la théorie aux animaux «parfaits», à tout ce qui vit sur terre? Des philosophes arabes lavaient cru. Avicenne disait: tout ce qui est engendré par semence peut lêtre sans semence, par simple mixtion, sous linfluence des causes supérieures. Que répond saint Thomas? «Les animaux parfaits, dit-il, ne semblent pas pouvoir être engendrés autrement que par semence; car, la nature ayant des moyens déterminés pour toutes ses œuvres, ce quon ne la voit point faire, cest sans doute quelle ne peut le faire. Or nous ne voyons pas que des animaux très différenciés sengendrent sans semence. Cette façon de devenir est le fait des espèces inférieures, peu différentes des plantes.» (Q. XVI de Malo, art. 9).

Une telle façon de parler nest pas dun adversaire rigoureux. Dans la pensée de saint Thomas, il ne sagit évidemment pas de doctrine, mais dexpérience. Au point de vue doctrine, et si le champ des expériences sétendait; si la biologie générale et la paléontologie apportaient des témoignages favorables à lhypothèse transformiste, à lévolution des formes naturelles du non-vivant au vivant, du vivant de telle espèce au vivant de telle autre, on ne voit pas ce que lAquinate pourrait être disposé à objecter. Pour lui, les minéraux, les animaux et les plantes, les animaux supérieurs et inférieurs ne diffèrent que par lorganisation, dont la forme ou lâme vivante est lacte. Apprenant par nos sciences que les divers degrés dorganisation séchelonnent non pas seulement en ordre de valeur, mais dans le temps, rien ne lempêcherait délargir cette formule: «Ce quon ne voit point faire à la nature, cest sans doute quelle ne le peut», et il ne répugnerait point à penser que dun degré à lautre un passage naturel soit possible. Lunité de la matière et la permanence des agents supérieurs y prêteraient toujours. Comme cas extrême, on pourrait dire: Dieu, immanent au monde, bien quil soit en lui-même transcendant, fournit, partout où il est nécessaire, lappoint dacte approprié aux créations naturelles. Nous le ferons intervenir tout à lheure dans les générations humaines, qui cependant sont naturelles aussi: pourquoi refuser un plus large commentaire du mot évangélique: le Père agit jusque maintenant? Du reste, dans les activités générales du monde, bien interprétées, on pourrait trouver un succédané ou un instrument de cette opération divine; cest affaire de cosmologie générale, et nous naurions quà réviser à cet égard nos systèmes anciens ou modernes, si lexpérience nous y invitait. On sait que jusquà présent cette invitation est loin dêtre acquise. Le transformisme, considéré comme procédé général de la nature pour léclosion et la distribution de la vie sur la terre, est encore à prouver. Les intermédiaires cherchés entre des formes de vie vraiment caractérisées et fécondes nont pas été découverts, et là seulement, on le conçoit, serait la preuve. Mais le dernier mot de la science nest pas dit. A supposer que le transformisme eût un jour gain de cause, le philosophe thomiste naurait nullement à sen émouvoir; sa doctrine est tout ouverte à une hypothèse si séduisante, parce quelle est si compréhensive. Ne doit-elle pas dès maintenant sadapter aux faits chimiques, si différents de ce que formulaient jadis ces axiomes: le feu engendre le feu et lair engendre lair? Il y a un transformisme chimique; le savant provoque sous nos yeux léclosion de nouvelles espèces. Que cela soit impossible et ait toujours été impossible en matière de vie, qui le dira? En vérité, la philosophie thomiste est beaucoup plus large que certains ne croient, et si lon souhaite sa diffusion, il ne serait pas heureux de lui poser des œillères.

C.  Les Fins de la Nature.

Le devenir, substantiel ou accidentel, suppose un dernier principe qui dune certaine manière est le premier: la fin. La fin est le moteur intime de lagent, quand lagent se meut lui-même, comme cest le cas de lêtre doué de connaissance. Par là elle est première. Quand il sagit de lêtre non connaissant, la fin le meut encore, en ce sens quelle détermine la forme de son activité en définissant son être. Tel agent, dans un univers soumis aux échanges, est par définition ce qui est destiné à telle œuvre. En sexprimant ainsi, on ne fait que formuler la loi du déterminisme, et il est bien étrange que des savants ou des philosophes qui ont un sentiment très vif du déterminisme naturel se croient tenus décarter lidée de fin. Une fin, cest ce quun agent dûment qualifié, cest-à-dire placé dans des circonstances données, est déterminé à produire; cest ce vers quoi il tend; cest ce qui le caractérise dans son dynamisme comme il est caractérisé, au point de vue statique, par sa définition. Un être défini est la preuve, en arrière, dune activité définie, et la source, en avant, dune autre activité définie, qui décèle une intention de nature. Je dis intention dans le sens de tendance, de recherche immanente, de fin. De sorte quon ne peut pas plus ôter de la nature les fins quon ne peut en écarter les êtres définis, les activités définies, les retours réguliers de mêmes phénomènes dans les mêmes circonstances, bref le mouvement naturel en ses sources et dans toutes ses formes. En dautres mots, point dactivité sans direction, point de direction sans deux termes, dont le second, après laction, est résultat, et avant, fin. Ceux qui disent: il y a des résultats, mais il ny a pas de fins, admettent donc quune direction peut être déterminée par un terme qui est encore, et de toute manière, inexistant? Un résultat sans finalité, cest un effet sans cause.

Si lélan de la nature, générale ou particulière, ne la portait pas vers quelque chose, elle ne produirait rien; car produire, cest faire quelque chose. A fortiori ne produirait-elle pas des œuvres régulières, des œuvres qui se répètent, des œuvres qui se coordonnent, et qui offrent par leur concours, à travers de multiples combinaisons qui séchelonnent, une merveilleuse harmonie.

Nature et providence

Dans la nature elle-même, il ny a intention que dans le sens de tendance. La nature est un art immanent, un art qui ne se connaît pas. Mais cette nature naturée, comme dirait Spinoza, ne suppose-t-elle point, au delà delle, une nature naturante, un art au sens propre du mot, et des intentions conscientes?

«Lordre est lœuvre du sage», a dit Aristote. Si la nature est un ordre, un cosmos, il faut trouver quelque part une raison de cet ordre, une idée directrice du cosmos, une idée de lêtre en tant quévolutif et ouvrier du bien. Doù lobligation, pour interpréter la nature, de se reporter à lidée première, source des idées immanentes que la nature présente, et qui est Dieu. Nous rejoignons ainsi la notion de providence.

Au surplus, il convient de nous souvenir ici que la matière nest quune dégénérescence de lesprit; que par suite, lidée, qui est à la base du fait naturel comme constituant, doit y être aussi comme principe. Pour la même raison, il doit y être aussi comme fin, et cela nous aide à concevoir la transformation finale du monde telle que saint Thomas se la représente. Le monde, né de lesprit, pénétré desprit, tendant à lesprit, peut un jour devenir plus ou moins esprit. A ce point de vue, le déterminisme des lois physiques serait en grande partie provisoire; la liberté des enfants de Dieu serait un jour pour une part dévolue au monde physique même, conjointement aux esprits.

D.  Déterminisme et Contingence.

Toutefois, ce sont là des rêves davenir. En ce qui concerne le présent, une difficile question vient se greffer sur celle des fins naturelles et des nécessités immanentes qui y conduisent. Je dis nécessités, et il le faut bien, puisque nous faisons reposer lidée de fin naturelle sur celle de détermination active, et cette dernière sur celle de détermination ontologique ou nature des êtres. Un être peut-il être autre chose que ce quil est? Il ne peut donc pas faire autre chose que ce quil fait, et comme il en est ainsi de tous, une nécessité infrangible paraît dominer toute la nature.

Cest là ce que ce saint Thomas nadmet point. Mais il faut préciser sa pensée, pour éviter de graves équivoques.

Quand nous voyons une cause produire régulièrement un effet, nous en concluons quelle y est prédisposée et quelle obéit ainsi à une loi immanente de son être. Quand nous voyons plusieurs causes concourir régulièrement à un même effet, comme dans la génération dun vivant, nous concluons à une harmonie préétablie entre ces causes; elles forment une gerbe; elles ont une idée directrice immanente, une intention commune, qui est, comme chacune delles, un fait de nature. On ne peut échapper raisonnablement à de telles conclusions; nous en disions la raison tout à lheure, et ceux qui sy refusent encourent le blâme dun expérimentateur comme Claude Bernard, dun esprit réaliste et positif comme Pasteur. Que si nous observons un fait très général, comme est le cycle des saisons, comme serait une évolution régulière des espèces; comme nous nous représentons la formation dunivers stellaires, etc., nous nous élevons à lidée dune causalité plus ample que celle dagents particuliers, dun centre daction doù descendent comme en cascade des séries causales dépendantes les unes des autres et aboutissant à une harmonie. Tout cela, ainsi envisagé en général, est du nécessaire; car est nécessaire, sans doute, ce qui est inscrit dans la nature des choses, ce qui coïncide, sous les auspices de laction, avec lêtre même. Or il sagit de savoir si le Tout est ainsi; si la nature forme une intégration, à la manière dune équation que les actions naturelles doivent résoudre, dun «axiome éternel» dont les faits seraient les conséquences, sans que rien pût échapper à lemprise de cette nécessité supérieure, de ce fatum, qui par hypothèse envelopperait tout. Les Stoïciens lont cru, et lécho de leur pensée se retrouve fréquemment chez les auteurs modernes. On ne voit pas au premier abord ce qui peut sy opposer. Sans ressusciter à proprement parler lAme du monde, ce qui serait faire du monde un grand animal, dont nous serions les parasites, on peut considérer le cosmos comme un être unique, évoluant selon une loi supérieure dorganisation et de développement, de telle sorte que tout sy passe comme dans une cristallisation régulière, dans la formation dun composé chimique ou dans lévolution dun vivant. Sans doute, ces derniers cas comportent du hasard, parce que les conditions de la matière se composent avec lidée directrice du phénomène et en limitent la domination. Mais si lidée directrice dont on parle est lidée du Tout, la matière universelle est à son service, et les passivités aussi bien que les activités particulières rentrent sous sa loi. Saint Thomas a très bien vu cela; il la vu mieux quAristote, contre lequel, à cet égard, il objecte. (InI Perihermenias, leçon 14). Toutefois, il ne se laisse pas entraîner. Il lui paraît évident, comme au Stagyrite, que la nature, qui vise partout des effets définis, en occasionne, en ce monde mouvant, une foule dautres; que toute liaison de phénomènes nest pas également naturelle, nétant pas également objet de raison, noffrant pas toujours le caractère dune idée de nature. Pour lui, lêtre est idée, ne loublions pas. Est naturel ce qui tend à une réalisation idéale, à une forme, à lune des œuvres de lart immanent qui travaille le monde, autrement dit à un bien; car le bien est identique à lêtre, sous le couvert de lidée. Quand il voit naître un vivant normal, cest-à-dire offrant les caractères de lespèce, saint Thomas ne doute pas que ce ne soit là un fait de nature, et il y reconnaît aussitôt le déterminisme des causes enchaînées qui régissent le phénomène. Mais si le produit est un monstre, il dit: cest un accident; non que les enchaînements de causes qui aboutissent à cet effet ne soient également rigides, et quà ce point de vue, ainsi que le remarquera Claude Bernard, ce qui se passe ne soit également naturel; mais parce que, instruits par les faits normaux qui se produisent dordinaire, nous ne pensons pas quune cinquième patte de mouton, par exemple, ou une patte sur le dos, soit un fait gouverné par une intention de nature, ni quun complexus défini dagents soit ordonné naturellement à un tel résultat. En dautres termes, il y a des résultats qui ne sont pas des fins, parce quils nont pas de raison immanente, de forme, de bonté propre, et que lirrationalité de la matière, irréductible à lidée, a pu seule les causer. En dautres termes encore, le domaine des faits est plus large que celui des lois; les lois régissent des séries que les faits débordent, parce quil ny a pas, pour les rencontres de séries, de loi enveloppante et suprême, d«axiome éternel», au sein de lêtre créé. Les grandes séries de phénomènes qui sentrecroisent sont pareilles à des courriers qui se hâtent et ne se connaissent point. Or, dans un complexus de moyens et de fins, de faits et de lois, telle quest la nature totale, ce qui échappe à létreinte est dit accidentel, fils du hasard, étranger, par conséquent, à toute nécessité naturelle.

Il ne sagit pas ici, on le voit, de nier le déterminisme en tant quil est un postulat de la science. Cette affirmation générale, que tout ce qui se passe doit se passer étant donné lensemble des conditions du réel, est maintenue; elle le sera, bien que ce soit dune autre façon, même à légard du libre arbitre, et pour la nier, il faudrait croire, avec Renouvier, à des commencements absolus en cours daction et à des faits sans cause suffisante. Mais il faut se rendre compte que lune des conditions du réel est la matière; que la matière, en elle-même; est un indéterminé; que nulle forme ne lenterre sans régressions et sans fuites possibles, et que par conséquent nul ensemble de conditions définies ou définissables ne peut régir laction selon tout ce quelle offre à lesprit. Cest pour cela que le hasard nous paraît merveilleux. Le hasard nous révèle; au plan créé, les infinies richesses de combinaison des choses, et il évoque par surcroît linfini créateur.

Ceux donc qui ont cru possible une formule générale du monde, telle que tout événement singulier y serait contenu, ont rationnalisé outre mesure. Ils ont oublié cet élément irrationnel, naturel pourtant, qui est la matière; ils ont cru que le singulier est fait avec de luniversel, nest que de luniversel précisé, cest-à-dire combiné avec un autre universel, alors que le singulier est «ineffable», inexprimable en concepts, irrationnel en son fond de matière, et que le mot de Pascal: «nous ne savons le tout de rien» est bien plus quune constatation empirique, se trouvant nécessité par le dualisme matière-idée qui est le fond de lêtre objet de lexpérience. A cet égard, bien quil répugne un peu aux formes paradoxales; saint Thomas pourrait signer cette phrase de M.Emile Meyerson: «Le seul fait que le monde existe suffit à prouver quil est irrationnel.»

Toutefois, nous lavons vu{16}, le dualisme en question nest que relatif; la matière, irréductible à lidée, ne lui est pas étrangère; elle nen est quune dégradation, un affaiblissement dêtre, et la Pensée première, identique à lEtre plénier, la contient. Il sensuit quà légard de Dieu, rien nest accidentel; son action à lui, étant totale, a un retentissement universel; sa causalité ne peut être empêchée par rien, pour cette raison quil donne tout, même ce quon prétendrait lui opposer. Mais nous savons aussi que la contingence ou la nécessité de la nature ne peuvent être jugées à cette norme. Dieu est transcendant à la division de lêtre en contingent et nécessaire, étant la cause commune de ces différences; son action est donc transcendante aussi, et elle ne trouble rien; au contraire, elle donne au contingent dêtre contingent, autant quau nécessaire dêtre nécessaire, trônant, mystérieuse, au sommet de tout{17}.

II.  La vie

Que dire de la vie? Quel est ce fait étrange, et qua-t-il dessentiel, de commun à tous les vivants? Lessentiel de la vie doit être un phénomène tout simple, tout au moins dans sa notion; car il doit se retrouver dans des êtres bien différents, comme le lichen dun rocher, un protozoaire, ou un homme. Ce ne peut pas être laction dans sa généralité; car tout être est actif; lêtre est de soi dynamogénique; mais cest laction dans une de ses divisions toutes premières. Deux cas fondamentaux de laction peuvent en effet être envisagés. Il est des actions dont le récepteur est autre que lagent, et quon appelle pour cela transitives; il en est qui sont immanentes, cest-à-dire qui sont reçues dans lagent même, non pas comme tel, évidemment; car à parler avec précision, rien ne peut se mouvoir, lagir et le pâtir impliquant lun affirmation et lautre négation, lun possession et lautre privation à légard de la même chose. Mais on veut dire que certains êtres sont doués dune organisation qui leur permet dêtre à la fois agents et patients sous divers rapports, et lon dit alors quils se meuvent eux-mêmes; on dit quils sont vivants.

Pour bien comprendre cette conception, dapparence si élémentaire, il faut se souvenir que le mouvement, pour le péripatéticien, ne sentend pas uniquement du déplacement local, translatif ou vibratoire; il se prend pour tout changement respectant lessence des choses, et comprend donc, chez le vivant, tout ce qui concerne son évolution intérieure et ses rapports avec son milieu: croissance, adaptation, défense. En tous ces cas, le vivant trouve dans sa propre nature des tendances relatives à un plan de développement quil devra réaliser par ses moyens propres. Il devra, de lui-même, appliquer ces tendances aux divers cas de sa vie, les coordonner avec le milieu, utiliser les excitants extérieurs, se défendre des pièges, absolument comme un principe aboutit à des conséquences positives ou négatives par lintercalation de mineures diverses.

«Un arbre pousse par syllogisme» a dit Hegel. La plante procède ainsi en ce quelle assimile, et, par ce moyen, évolue et réalise, par un travail dont elle est louvrière, le plan quexprime sa nature. Lanimal fait cela même et quelque chose de plus; car il connaît, et par là fournit au travail qui sopère en lui et par lui des ressources incomparablement supérieures. Enfin, lanimal raisonnable que nous sommes ajoute à ce quil participe de la bête et de la plante la faculté de juger ses fins, au lieu seulement de les atteindre sous limpulsion de sa nature et des circonstances. Par là, il domine ses objets, et, au lieu dêtre simplement lagent de ses destinées, comme la plante, ou den être larbitre inconscient, comme lanimal, il en a le libre arbitre, cest-à-dire quil nobéit fatalement quà sa nature foncière, et que, dans le domaine laissé aux va-et-vient de cette nature, il peut choisir sa destinée au lieu de la subir.

Il est certain que cette théorie générale de la vie contredit beaucoup de nos penseurs; mais elle na rien à redouter de la science; elle coïncide avec celle quintronisèrent Claude Bernard en France et Wundt à Leipzig. Pour ces savants comme pour saint Thomas, lêtre vivant est bien celui «qui se meut lui-même», cest-à-dire qui a la propriété de parcourir un cycle défini de changements, par des moyens que déterminent sa propre nature et ses rapports avec son milieu. Lidée directrice de Claude Bernard nest pas autre chose que la forme ou idée immanente de saint Thomas. Sauf que chez saint Thomas la forme nexplique pas seulement le vivant, mais toutes choses. Tout se fait, ici-bas, selon des plans; tout obéit, pour lagir comme pour lêtre, à des idées de réalisation, à des idées directrices immanentes. Dans le vivant, la forme ayant un rôle nouveau prend aussi un nom nouveau; elle sappelle lâme; mais la théorie nest pas pour cela différente; la philosophie des formes a simplement ici son application appropriée. Et précisément il convient dobserver combien cette unité de plan de la philosophie thomiste est aujourdhui frappante, combien elle rend naturels ces passages de linanimé à lanimé, ces ressemblances que décèle de plus en plus la science entre les réactions du vivant et celles des corps soi-disant inertes.

Quoi quil en soit, lâme est une forme; lâme est une idée réelle qui a pour objet le corps; qui est complexe et une de lunité et de la complexité du corps. Ou pour mieux dire, cest le corps, qui est un parce que son âme est une; qui est complexe, parce que son âme a besoin, pour se manifester, dune harmonie de propriétés et dorganes, comme le compositeur de lorchestre, comme le penseur des phrases et des mots. Le corps, dit Paul Valéry, «a trop de propriétés, il résout trop de problèmes, il possède trop de fonctions et de ressources pour ne pas répondre à quelque exigence transcendante, assez puissante pour le construire, pas assez puissante pour se passer de sa complication»{18}. En effet! Il y a dans le transcendant, cest-à-dire dans lordre métaphysique, dans le monde des idées-mères, dirait Goethe, une exigence du corps, et cest-à-dire que les formes dêtre conçues par Dieu ne sont pas toutes appelées à limmatérialité et à la subsistance; elles nen sont pas toutes capables. Certaines, aux plus bas degrés, ont besoin dun support pour leur être même, dun support différencié et dun instrument pour chacune de leurs fonctions. Linstrument, cest lorgane; le support dexistence, cest le corps. Et ainsi lâme veut le corps; elle le requiert pour sa manifestation et pour son service; mais aussi est-elle assez puissante pour se le donner à elle-même, non point seule, ainsi que nous le dirons à linstant; mais en pleine responsabilité cependant, comme le propriétaire architecte qui a besoin de se loger et qui peut bâtir.

Trois problèmes célèbres se trouvent ainsi davance résolus: 1°comment lâme fabrique son corps; 2°comment lâme est unie au corps; 3°comment lâme meut le corps.

Comment lâme fabrique son corps

A proprement parler, la fabrication du corps par lâme est une donnée inexacte; lâme ne fabrique rien, nétant, delle-même, quune idée de fabrication, une forme inhérente. Il y a bien, dans la semence, un principe organisateur; mais ce nest pas lâme de lêtre engendré; cest une vertu de lespèce, incarnée dans les propriétés élémentaires issues du générateur. Lâme est ici à la base du mouvement, puisquelle anime le générateur et caractérise ses œuvres; lâme est aussi la fin de la génération, comme élément principal de lêtre engendré; mais elle nest pas un agent. Lâme résultera, dans le vivant, de la fabrication même de ce vivant en tant que corps organisé capable dune âme; elle sera la flamme qui jaillit quand le bois, lentement échauffé, a trouvé son ultime disposition de combustible. Saint Thomas définit lâme «lacte du corps organisé ayant la vie en puissance». Quand donc le corps organisé, par cela même quil sest organisé, passe à lacte, sanime, cest alors, et non pas avant, quil acquiert une âme. «Cest la même chose, pour le corps, davoir une âme, que pour la matière de ce corps dêtre en acte.» (InII de Anima, lect. 1). Lâme ne précède donc pas le corps pour le constituer; elle le suit; ce qui précède, cest lâme de lengendrant, cest lespèce, et, dans le semen organisateur, la vertu de lespèce, que représentent les propriétés physico-chimiques  dautres peut-être  de ce mixte en puissance de vie.

Nutrition et croissance

La nutrition et la croissance, qui ne sont quune génération continuée, recevront évidemment une interprétation toute pareille. Se nourrir, cest se régénérer; croître, cest se régénérer avec un surcroît, et dans les deux cas cest sassimiler son milieu sous forme daliment, dair, de mouvement, voire didées ambiantes. Notre milieu nous nourrit et nous accroît quand il se change en nous (aggeneratur): et cela se fait, comme la première fabrication de notre être, par une vertu de de lespèce (veirtus sepeciei convertens). Cette vertu nest point lâme seule; cest la puissance assimilatrice du composé âme et corps, désormais constitué; et la part de lâme, comme forme, est ici de donner lespèce, et de déterminer par suite la finalité; la part du corps est de fournir, par sa composition physicochimique et son organisation, les moyens de la transsubstantiation vitale. Ce nest donc pas lâme qui accroît le corps, le nourrit, ou, ce qui revient au même, le répare en cas davarie guérissable; ce nest pas davantage le corps distingué de lâme, cest-à-dire réduit abstraitement à létat de cadavre; cest le corps animé, en sa pleine unité ontologique et fonctionnelle. Cest lui, corps animé, qui se révèle ainsi créateur, faisant entrer sous lidée vitale, au moyen des propriétés corporelles, ce qui jusque-là lui était étranger. Bref, dans la nutrition, la croissance et la reconstitution de lêtre vivant, lâme agit par les propriétés corporelles; les propriétés corporelles agissent selon lâme.

Comment lâme est unie au corps

«Lunion de lâme et du corps», cest une façon de parler aussi fautive, en toute propriété dexpression, que la fabrication par lâme du corps quelle anime. Je dis anime, et non point habite, ainsi quon le dit si souvent dans le langage courant, décelant par là lerreur où lon est des vrais rapports du corps et de lâme. Si lâme habitait le corps, il y aurait lieu de se demander comment elle sy introduit, sy installe, sy adapte et en prend le gouvernement, comme laviateur accroché à ses commandes; et la distance entre deux choses aussi disparates quune âme autonome et un corps, risquerait fort de rendre le problème insoluble. Descartes et les cartésiens y succombent dans toute la mesure où ils sont fidèles à leurs faux principes; cest en biaisant; cest en parlant non plus dunion, mais de mélange ou de quasi-mélange de lâme et du corps, quils se sauvent plus ou moins dembarras inextricables. Mais le moyen de sétonner quun problème, une fois posé, soit insoluble, quand en réalité il ne se pose point!

Toute union suppose, au moins pour lesprit, une séparation préalable, et une séparation suppose deux êtres distincts. Or ni le corps à lui seul, ni lâme à elle seule nest un être (non est quid diversum secundum esse). Lâme ne peut pas plus se définir sans le corps que le corps sans lâme, que la pensée dune phrase sans son expression. Lâme est organique; le corps est animique. Lâme, en tant quanimante, cest le corps même envisagé philosophiquement, cest-à-dire quant à sa forme propre, quant à son entéléchie{19}. Dans ces conditions, lêtre réel est ici le composé, et un composé est tout naturellement uni à lui-même en ses diverses parties, sans quil y ait là de problème daucune sorte. Le corps nest proprement un corps, un corps en acte, que parce quil est animé; lâme nest âme que parce quelle anime; lunion de lâme et du corps nest donc pas un problème dunion, mais un problème dêtre, et ce problème nest que le problème général de la matière et de la forme, de lidée et du support de lidée: dualisme constitutif qui prête à analyse sans doute, mais non point à séparation, ni par suite à union en un domaine quelconque, vivant ou non vivant.

Ceux qui veulent à toute force unir lâme au corps, je dis en toute propriété de termes, raisonnent comme qui voudrait unir la circonférence au cercle ou la chaleur à la flamme. La chaleur est un constituant de la flamme; la circonférence est un constituant du cercle; elles ne sy unissent point: de même, lâme est un constituant du corps animé; elle est, en tant quanimante, la forme même du corps, et elle est donc, ainsi que toute forme, ce par quoi lon est, non quelque chose qui est. Lâme est ce par quoi le corps animé est lui-même.

Comment lâme meut le corps

Enfin, se demander comment lâme meut le corps, cest aussi, à proprement parler, poser un pseudo-problème. On dit tout couramment sans doute que lâme meut son corps, et saint Thomas ne sen prive point; mais ce nest là, dans sa pensée, quune formule abréviative. Au vrai, lâme ne meut pas le corps, puisque, comme forme du corps, elle nest pas proprement distincte du corps (aliud quid). Elle est, encore une fois, un constituant, non un moteur. Comme telle, elle na donc pas daction propre; si elle en acquiert une, cest quelle sera, comme dans lhomme, un principe non plus seulement animant, mais subsistant, et ce sera sous ce dernier rapport, non sous le premier; quelle jouera, à légard des fonctions spirituelles, le rôle dagent, non pas encore sans collaboration corporelle. «La forme a pour rôle de constituer, non dagir; elle se repose en son sujet, bien quelle le constitue agissant.» (Q. II de la Vérité, art. 14). Si donc on dit, comme on peut le dire en effet, que lâme meut le corps, il faut lentendre de lâme incarnée, ou, ce qui revient au même, du corps animé, du corps organisé dont lâme est lacte. Et cela revient à dire: lâme est le principe par lequel le corps organisé sous sa loi se meut lui-même. De sorte que, selon lexpression énergique de notre auteur, le pouvoir moteur qui réside dans le vivant nest, à titre exécutif, que «la disposition même du mobile», à savoir lorganisation. Cest parce que le corps est organisé, que le vivant, par un système déchanges, peut simprimer à lui-même le mouvement autonome; cest parce que lorganisation de ce corps est étonnamment complexe, que la loi de lâme sapplique à des mouvements de plus en plus variés selon léchelle des vivants.

Lâme et ses facultés, à elles seules, ne sont causes de rien, nexpliquent rien; prises ainsi comme causes immédiates et suffisantes des phénomènes psychologiques, ce ne sont, comme le disait Th. Ribot, que des «entités verbales». Ce qui pense, veut, éprouve et se meut, cest une substance mixte, non une âme dans un corps. A parler tout à fait concrètement, en matière de motion vitale, il ny a ni âme ni corps, et Claude Bernard a tout à fait raison de dire quà cet égard les expressions spiritualisme et matérialisme ont vieilli.

Comment saint Thomas explique-t-il que les non-vivants ne se meuvent point, bien quils aient eux aussi une sorte dâme, à savoir leur forme substantielle, qui est, au même titre que lâme, une idée évolutive, une idée de plan relative à la durée comme à lêtre? Si, dit-il, les non-vivants nont point de mouvement autonome, cest que leur organisation est trop simple pour quune partie y puisse jouer le rôle de moteur par rapport à lautre. Cest donc que pour lui le moteur interne du vivant nest pas lâme, mais le vivant lui-même en ses diverses parties, qui sous divers rapports sactionnent mutuellement, en cercle. Lâme est motrice par le composé, auquel elle communique sa forme dexistence. Lâme est motrice «par ses puissances», qui sont organiques et passent à lacte au moyen de lorganisation. Dans le mouvement ainsi analysé, lâme est première, le reste est dépendant; mais lâme nest pas pour cela une cause autonome. Lâme est source des effets en tant que principe de la nature participée en commun par les éléments assimilés, lors de la génération et au cours de la régénération nutritive. Et cest ce qui faisait dire à Claude Bernard que la vie est création, cest-à-dire que tout en elle sexplique par la constitution du vivant, sous lempire initial et permanent de son idée directrice. Somme toute, il ny a pas à rechercher comment cette chose: lâme, meut cette autre chose: le corps, qui à la vérité nest pas autre chose; on peut seulement se demander comment le corps animé se meut lui-même selon ses diverses parties, ou comment se solidarisent ses diverses fonctions, ce qui est une question toute différente. Scientifiquement, cette question est du ressort de la psycho-physiologie et loccupe presque toute; philosophiquement, elle peut se trancher en quelques brèves remarques.

Il ny a rien détonnant à ce quau sein dun être un, bien que virtuellement multiple, toute modification sur un point entraîne une modification sur les autres. Ainsi le veut la solidarité fonctionnelle, qui correspond à lunité dêtre. Il nest pas besoin pour cela dune intervention nouvelle. Quand le corps lourd tombe, rien nintervient pour le pousser; il tombe parce quil est lourd; tout au moins lon peut penser quil y a là une loi immanente, indépendante de toute explication mécanique. De même, par leffet de la loi intérieure qui régit le vivant, le vivant peut se mouvoir sans que nulle composante de force intervienne. La différence entre les deux cas consiste en ce que la loi de chute des corps est simple, tandis que la loi dun vivant est multiple comme lui, incluant dans sa formule dynamogénique non plus une position déquilibre seulement, mais une destinée. De là vient que les phénomènes complexes observés dans le vivant comportent des explications psychologiques et physiologiques, par lesquelles ces phénomènes sont rattachés soit à des phénomènes de même ordre, mais plus simples, soit aux phénomènes du monde inorganique. Seulement, de la même manière que les substances inorganiques ou organiques incorporées au vivant deviennent lui et perdent leur autonomie dexistence: ainsi la loi qui les régissait cesse dêtre leur loi pour se ranger sous la loi plus ample de lidée-âme.

Deux cas sont alors à considérer. Ou il sagit dune nature purement végétante: alors, rien de particulier; lharmonie intérieure sétablit et le développement se poursuit au moyen de ces échanges circulaires, qui font de chaque élément excité par le milieu et réagissant au milieu le moteur de tous les autres. Ou bien la nature dont il sagit donne lieu à des manifestations dordre à part: telles la sensation, lappétition, la pensée et la volonté chez lhomme. Dès lors, il ny aura pas à sétonner du retentissement de ces fonctions sur les interactions organiques, ni par suite sur les mouvements qui les traduisent. La faculté connaissante modifiée, lappétit modifié, le corps et ses mouvements se modifient, de même qua lieu la réciproque. Il y a là corrélation interne, harmonie préétablie dans laxiome immanent appelé âme. Nos inclinations font de nous, ipso facto, des forces naturelles. Nul besoin de recourir à je ne sais quelle motion dune âme démiurge. Ceux qui le font sexposent à mériter lironie de Titchener, définissant lâme «un animal invisible logé à lintérieur de lanimal visible»; on dirait, sil sagissait de lâme pensante; un ange dans une chair.

Laction de lâme est immanente au composé, et elle nest donc pas, à proprement parler, action de lâme, mais action du composé sur lui-même. Les actions appartiennent aux sujets subsistants (actiones sunt suppositorum) {20}. Je suis un, pourrais-je dire, et jai pouvoir par mon âme sur mon corps parce que je suis mon corps, de même que jai pouvoir par mon corps sur mon âme parce que je suis mon âme. Je puis par moi sur moi, et cette réciprocité daction immanente nest que ma propre évolution comme substance mixte; il ny a là aucun dehors, donc nul besoin de chercher des portes par où laction de lâme pourrait entrer dans le corps, ou celle du corps dans lâme. Si notre âme est dite nous mouvoir, cest parce que de notre action sur nous-mêmes, cest elle qui est le principe.

Laction de lâme et la conservation de lénergie

Par là se résout une question qui fut âprement débattue, au temps où la thermo-dynamique était jeune. Comment, demandait-on, la motion de lâme sur le corps, et en particulier laction du libre arbitre se concilie-t-elle avec le principe de la conservation de lénergie? Peut-on supposer que lâme crée de la force et lajoute sans cesse au monde? Et si elle nen crée point, comment meut-elle le corps? Pour donner une impulsion aux organes ou modifier seulement la direction de leurs énergies, une composante est nécessaire. Mais pour le thomiste, une telle question est totalement dépourvue de sens. Pour lui, le composé vivant est un; lâme lui fournit sa loi, et toutes les énergies que manifeste le corps obéissent à ce code interne. Il nest point là besoin de force, je dis de force qui appartienne proprement à lâme. Lénergie qui se dépense dans le vivant nest pas pour saint Thomas de lénergie dâme, cest de lénergie solaire, et un moderne expliquerait que cette énergie astrale se fixe dans les plantes dont se nourrissent les animaux, et y constitue, sous le nom de substances nutritives, des sortes dexplosifs dont lénergie potentielle se libère en nous. Les «forces de lâme», ce sont donc les forces du composé organisé, dont lâme est maîtresse. Lâme na pas besoin de force distincte, nétant pas chose distincte. Il se peut que lâme soit indépendante du corps en quelque chose, et cest le cas de lâme intellectuelle; mais en aucune façon le corps nest indépendant de lâme; lâme le possède à plein, lui et ses pouvoirs, puisquelle lui communique son être, le définit et loriente vers ses finalités propres. On agit selon ce quon est: si le corps est par lâme, comme par son acte, comment laction du corps ne serait-elle pas selon lâme? Si lâme, devenue autre par la connaissance, modifie de ce fait ses finalités, comment lorientation des pouvoirs du corps, dont tout le rôle est de réaliser ces finalités, nen serait-elle pas modifiée par là même? Il nest besoin de composante quà légard dun système autonome, dont la loi a besoin dêtre modifiée ou vaincue par une force étrangère. Mais la loi du corps, cest lâme. Modifiez lâme, vous modifiez le code vital, et par cela seul, sans nulle force nouvelle introduite, la route que prennent les phénomènes de la vie sera changée.

Dès lors, pour expliquer les effets de la vie et du libre arbitre, il nest plus question de création de force; il ny a toujours que transformation. Le vivant plonge dans son milieu; le dehors presse sur lui, lenvahit, linfluence de mille manières; la force proprement dite lui vient de là. Physiquement, chimiquement, mécaniquement, le corps organisé nest quun point de concentration dénergie; mais grâce à lâme, il est aussi un transformateur; sous sa loi, les énergies cosmiques prennent des formes nouvelles; elles sorientent vers les fins de la vie; elles entretiennent la vie et la rendent expansive, sans quil y ait là aucune création de potentiel, ni davantage de perte.

Somme toute, dans cette théorie, lâme est envisagée comme un art interne, comme une idée active, mais non point active par elle-même, non plus que lidée de lhorloger, à supposer quelle fût immanente à lhorloge, ny agirait néanmoins par elle-même: elle agirait par les propriétés physiques et mécaniques des rouages, des poids, des ressorts et du balancier. Ainsi lâme agit par les propriétés du composé organique; mais la finalité est fournie par elle. La motion efficiente vient delle aussi en tant quelle est le principe de lagir afférent à lêtre. Cest donc elle, dans le vivant, qui est à la base de tout, qui explique tout, et dune certaine manière fait tout.

Importance actuelle de la doctrine du composé vivant

On peut mesurer limportance dune telle doctrine, en un temps où les matérialistes dune part, les cartésiens ou platoniciens attardés de lautre, prouvent une égale impuissance à organiser philosophiquement les données de la science expérimentale. Tout le monde en convient aujourdhui plus ou moins explicitement, un composé chimique est une unité dont les radicaux sont tout autre chose, une fois englobés dans cette unité, quils ne seraient à létat de substances libres. Bien plus évidemment encore, un organisme est une unité, une substance déterminée en soi, non une colonie de cellules ou datomes. Hors de là, nul ne saurait tenter une explication quelque peu plausible de ce fait que le vivant peut sassimiler son milieu pour premièrement se développer; deuxièmement réparer ses pertes en se régénérant daprès les données dun plan vital toujours identique; troisièmement se reproduire avec ses caractères spécifiques et selon les loide lhérédité. Or, la doctrine des formes répond à cette exigence. Cest la forme, cest lâme, ou, comme aimait à dire Goethe, lentéléchie, qui explique lunité du mixte, lunité du vivant, le caractère propre de lévolution organique, de la croissance et de la défense vitales. De là cette «opiniâtreté des caractères individuels» qui frappait le penseur de Weimar, et «laptitude qua lhomme de repousser ce qui nest pas en harmonie avec son être,»

De là cette idée en apparence étrange de Novalis, que la maladie est comme une «démence corporelle». Cest une démence, alors que la santé est une pensée droite, puisque le régime intérieur du vivant dépend dune idéalité immanente que détermine son espèce, et que toute déviation organique est donc une sorte dinfidélité spirituelle, une aliénation.

Dautre part, la science oblige à reconnaître et saint Thomas ne cesse daffirmer que si les manifestations vitales sont orientées par la forme vivante vers un but préfixé par elle, en tant quidée immanente, elles sont réalisées par la collaboration des propriétés élémentaires que le milieu intérieur du vivant nous révèle, avec, pour condition, le concours actif et passif du milieu extérieur. Pour le thomiste, dans lorganisme, tout se passe, chimiquement, physiquement, mécaniquement, comme sil ny avait point dâme, et tout se passe, vitalement, selon lâme. La forme du lit, disait Aristote, nest pas attribuable à la scie, mais à lart, et cependant, cest la scie qui exécute. De même, lassimilation, qui est le tout du vivant, est, à titre exécutif, le résultat des qualités élémentaires; mais elle nen est pas moins attribuable à lâme. Celle-ci est lart immanent du corps; ce nest pas le mécanicien de Platon, ni lesprit pur de Descartes, uni au corps on ne sait comment, pour opérer en commun avec lui un travail impossible à répartir.

A ce titre, la philosophie de saint Thomas est éminemment actuelle; animiste au sens dAristote, elle est à la fois idéaliste et positive, métaphysique et ouverte à toute expérience; elle mérite léloge quen faisait Wundt quand il disait: «Le résultat de mes travaux ne cadre ni avec lhypothèse matérialiste, ni avec le dualisme platonicien ou cartésien: seul lanimisme aristotélicien, qui rattache la psychologie à la biologie, se dégage comme conclusion métaphysique plausible de la psychologie expérimentale.»


ChapitreVII
Lâme humaine

A. La Place de lêtre humain dans la création.  B. LIntelligence.  Lâme inconnaissable en elle-même.  Etapes et conditions de la connaissance intellectuelle.  LElaboration de lUniversel.  Les Sens.  Le Sens commun.  LImagination.  La Mémoire sensitive.  LIntellect agent. La Mémoire intellectuelle.  C. LOrigine de lâme humaine.  Lâme et la génération.  Quand à lieu lanimation?  Les âmes successives.  Lâme et lhypothèse évolutionniste.  D. La survie de lâme.

A.  La place de lêtre humain dans la création.

Notre étude de la vie en général et de lâme, qui en est le principe, a marqué déjà la place du composé humain dans léchelle des êtres. Lhomme nest «ni ange ni bête»; il nest ni un ange incarné, ni une bête arrivée, mais une nature mixte, une nature composite, ayant, comme telle, son style ontologique, si je puis ainsi parler, et révélant, par son fonctionnement, son caractère propre, irréductible à ses éléments. En descendant de Dieu à la matière pure, par cette dégradation progressive où saint Thomas voit la loi du créé, on devait rencontrer ce degré, passer par lhomme comme par une région intermédiaire de lêtre et un point de suture.

Lâme humaine a assez de perfection pour subsister par elle-même, comme lange; mais pas assez pour se caractériser individuellement et agir sans le secours du corps. Le corps est prêté à lâme pour percevoir les vibrations cosmiques et y répondre au moyen de ses réactions. Nous ne connaissons que par lui non seulement la matière, mais lesprit; car toute idée, même celle de Dieu, a son origine première dans lunivers; qui vient à nous par le filtrage des sens (omnis cognitio a sensu). Si nous percevons ce qui se passe dans le monde extérieur et si nous soupçonnons ou affirmons avec vérité linvisible, ce ne peut être indépendamment de la connaissance que nous prenons des modifications de notre propre corps. De même, lâme ne peut pas agir directement sur le monde extérieur; celui-ci lui est trop hétérogène, bien que de même nature profonde. Le corps animé sert dintermédiaire. Aussi les modifications de notre corps marquent-elles la limite de notre action sur la nature et de notre art damener le réel en la forme de nos pensées. La force de lâme consiste proprement à maîtriser son milieu conjoint et, par lui, lautre. Plus lâme est capable de produire dans le corps de nombreux effets, plus elle est forte, et moins le milieu extérieur en peut produire, plus le corps est fort.

Notre âme a ainsi son siège à la frontière multiple et mystérieuse de notre être physique et de lunivers; elle préside à notre unité, par suite à notre autonomie, à notre opposition défensive, et aussi à nos échanges; elle nous distingue du monde, dans lequel, sans cela, nous serions noyés, dans lequel nous nous dissolvons quand elle se retire; elle est le gardien de nos portes, l«homme fort» qui met en sûreté notre moi, et elle est aussi notre agent pourvoyeur, lagent de la compénétration des deux mondes.

Qui peut savoir et pourrait exprimer jusquoù vont les pouvoirs de lâme, à légard de ce monde en apparence lointain que sont pour nous la nature et les autres hommes? Ils vont évidemment jusquoù va notre identification partielle avec notre milieu. Notre corps nest que ce milieu devenu identique à nous en quelque chose. Rien ne prouve que la zone didentification partielle ainsi établie ne puisse pas sétendre. Dans la mesure où elle sétendrait, nous aurions le pouvoir de modifier notre milieu par des actes immanents, conscients ou inconscients, comme nous nous modifions nous-mêmes. Ce serait la magie, lextériorisation de la sensibilité, lenvoûtement, la télépathie, etc., etc., tous phénomènes que saint Thomas a connus ou soupçonnés, et quil nattribue pas toujours au diable.

Mais parce que je monde supérieur nous est aussi parent; parce que lâme a un fonctionnement propre où la matière nentre point formellement, bien quelle en soit la condition, la nature et la destinée de lêtre humain sélèvent beaucoup plus haut encore.

Lhomme est le fruit dun mystérieux hymen entre la nature et lesprit. En nous, lintime parenté de ces deux fractions de lêtre est rendue visible, autant que leurs propres caractères éclatent. De là une foule de contrastes qui ne sont en aucune manière des contradictions. Sens et raison, désirs de bête et aspirations sublimes, cela soppose si lon veut, mais comme dans un Rembrandt lombre et la lumière. Pascal a excédé, en prétendant rattacher exclusivement à la chute originelle, et par un lien nécessaire, des particularités que la chute a accentuées sans doute, mais qui subsisteraient sans elle. Le «monstre» de Pascal sexplique pour une grande part naturellement, et ce nest donc pas un monstre, pas plus quun protozoaire ou un anthropoïde. Notre nature est bien caractérisée; elle est une, procédant de lUn qui se répand à divers niveaux. Tout ce quil faut dire, cest quelle est composée et diverse de par son rang même, en tant que nature frontière; quelle est par suite exposée à lécartèlement, mais peut et doit se défendre.

Saint Thomas a le sentiment profond de cette vérité. Il a compris combien il serait dangereux dopposer le corps à lesprit, comme aussi de les confondre. Cest là lun des points daberration des philosophies. Certaines dentre elles ne nous accordent que lune ou lautre partie de nous-mêmes, niant ou négligeant la partie adverse. Saint Thomas nous prend tout entiers. Il analyse lêtre humain comme un composé physique, avec un réalisme clairvoyant, et en même temps, sans rien oublier de ses premières affirmations, il ouvre à lesprit de magnifiques perspectives. Il est le fils de Platon et de saint Augustin, comme il est celui dAristote, physicien et naturaliste. Et il est pour finir le fils du Christ, en ce quil achève, grâce à la doctrine chrétienne, lédifice de lêtre humain et le schème de sa destinée, en le reliant au surnaturel…

Lêtre descend de Dieu, disions-nous; il en descend, mais aussi il y remonte. A la descente, on rencontre lhomme au point de jonction de lesprit avec la matière, où lesprit sembrume; en remontant, on voit lhomme sorienter, matière comprise, dans la direction de lesprit et en participer les valeurs même quant à son corps. Magnifique exaltation dune part, humilité de lautre, cest ce que suggère une telle condition. Mais ceci regarde le moraliste.

B.  Lintelligence.

Nous le notions plus haut, cest notre propre fonctionnement qui seul peut nous mettre en rapport avec lautre; la connaissance est un devenir dont nous sommes le sujet, et cest pourquoi nous avons pu déduire, en quelque façon, de la nature de lêtre même, la nature de la connaissance. Inversement, lêtre une fois jugé et gradué par nos premières constatations, nous avons pu faire retour sur le pouvoir connaissant pour en mieux déterminer la nature. Il faut un peu mieux préciser ce dernier point.

Lobjet propre de lintelligence, cest la nature des choses. Lêtre est idée; dans les objets de notre expérience, lidée, tout en fournissant lêtre, sous le nom de forme substantielle ou accidentelle, a subi une dégradation qui est pour elle comme une chute; elle est individuée; linfinité de son extension est réduite au singulier; elle compose avec le quasi néant de lindétermination; elle a une matière. Comme telle, elle relève de pouvoirs connaissants de même nature, immergés dans la matière eux aussi, incarnés, réduits aux conditions du temps et de lespace qui mesurent la matière, et cest ce que nous appelons les sens.

Cest quen effet un sujet opère toujours à son propre niveau, dans sa sphère, et à lobjet incarné, terme du devenir connaissant, doit correspondre comme point de départ un sujet de même ordre. Mais au nom du même principe, et parce que cest de notre substance même que nous formons nos intimes objets, nous ne pouvons atteindre à lidée en elle-même, à lidée en tant quidée, à lidée abstraction faite de son immersion dans la matière, nous ne le pouvons, dis-je, quau moyen dun pouvoir lui-même abstrait, idéal, désincarné, immatériel, qui est lintelligence.

La connaissance intellectuelle consiste à retrouver lêtre à son point de départ, avant son individuation dans les choses. Venant pour cela trop tard, nous rétrogradons; nous dégageons lidée de lêtre qui lincarne; nous remontons de lidée réalisée à lidée de réalisation, de la maison au plan, de la chose dart que nous présente la nature à lart selon lequel la nature la crée, la dirige et la pousse vers son terme.

On a essayé de nier cette distinction de lintelligence et du sens sous prétexte que lidée, sorte de calque dessiné au trait, vague généralisation obtenue par superposition dimages successives, naurait rien de transcendant à la sensation. On na pas vu combien cette objection est illusoire. Limage schématique dont on parle existe; cest le fantôme imaginatif dont il sera question tout à lheure; nous lobservons en nous très nettement; mais nous pouvons observer aussi que nous voyons en lui autre chose que lui. Lidée dun rapport mathématique, ou dune définition, ou dun caractère de lêtre, ou bien lidée dune négation, dune privation, dont lobjet nest pas dans les choses, ou bien encore lidée dune idée, quand la pensée se replie sur elle-même, tout cela, bien quutilisant toujours les fantasmes, est étranger, de soi, aux fantasmes. Par lemploi que nous en faisons, nos idées générales se font voir, en toute hypothèse, véritablement générales, disons mieux, universelles, dune aptitude infinie dapplications, par opposition au concret, qui est unique. Le schéma imaginatif est caractérisé par une généralité imprécise, lidée par une universalité précise. Le schéma imaginatif est temporel, est mouvant; sous une idée identique, il nest pas à deux instants le même; lidée, elle; se présente comme nécessaire et, intemporelle, fût-ce lidée dun objet changeant. Au vrai, le schéma imaginatif laissé à lui-même ne serait quune sensation de qualité inférieure, nexprimant rien de spécial, ni concret, ni abstrait, et séloignant de la vive intuition sensible sans arriver à rendre nul compte de lintelligence.

Or, si ces notations sont exactes, on ne saurait en refuser le bénéfice au sujet pensant, cest-à-dire à lintelligence. Les pouvoirs correspondent aux actes, que définissent dabord les objets. Puisque lintelligence trouve dans le sensible la matière dune intuition qui dépasse le sensible; puisquelle sait lire lessence (intelligence, intus-legere), il faut bien que nous la supposions, comme lessence, au niveau de luniversel, de lintemporel et du nécessaire. Il faut que négativement, tout au moins, nous labstrayons dun milieu extérieur ou intérieur qui est livré au mouvement, à la particularité temporelle et spatiale, à la contingence. Si je deviens de limmatériel, il faut que sous ce rapport je sois de limmatériel en puissance, «De ce que lâme perçoit les natures universelles des choses, dit saint Thomas, elle se rend compte que la forme selon laquelle elle connaît est immatérielle; autrement, elle serait individuée et ne nous mènerait point à la connaissance de luniversel. Puis, de ce que la forme intelligible est immatérielle, on comprend que lintelligence dont elle est la forme est un ne je sais quoi (res quaedam) indépendant de la matière.» (Q. X de la Vérité, art. 8).

En précisant tout à fait, on doit distinguer ici quatre termes appartenant à un même processus; un objet, un acte, une faculté, un être. Le devenir en quoi consiste la connaissance relie tous ces termes et ne permet donc pas quils appartiennent à des mondes différents, à des ordres de réalité disparates. Si lobjet est immatériel, on ne peut latteindre quimmatériellement, et cest lacte; si lacte est immatériel, il ne peut être émis que par un pouvoir de limmatériel, et cest la faculté; enfin, une faculté et son sujet immédiat ne peuvent pas non plus être hétérogènes, et lon ne voit pas limmatérialité dun pouvoir, de son acte et du terme de cet acte procédant dun être entièrement matériel. Il le sera peut-être à certains égards; mais il est sûrement immatériel comme sujet de ce pouvoir-là, comme agent de cet acte et bénéficiaire de cet objet. Il y a là une évolution sui generis; cette évolution ne peut se produire sur deux trajectoires; si le processus est un, le même caractère convient aux divers termes en lesquels lanalyse laura distribué.

Nous arrivons ainsi à cette singularité dun pouvoir appartenant à une âme qui est lacte dun corps, sans que ce pouvoir soit acte du corps. Nous devons concevoir une émergence dacte, en raison de laquelle lâme, appuyée sur des conditions matérielles; les dépasse. Sise aux confins de deux mondes, lâme emprunte des deux sous tous les rapports, et, au point de vue connaissance comme en tout, prend de la matière et de lesprit les caractéristiques de lhomme.

Lâme inconnaissable en elle-même

On aura remarqué que saint Thomas emploie, pour désigner lâme, un mot fort indéterminé: res quaedam, un je ne sais quoi. Ce nest pas sans motif. La conclusion obtenue relativement à la nature de lâme intellectuelle est purement négative. Lintellect est en dehors et au-dessus de la matière, cest tout ce quon peut dire. Nous natteignons un tel pouvoir quà travers ses actes, comme postulat explicatif; il demeure, en lui-même, inconnaissable. Ce qui est acquis par démonstration, cest quil y a en nous, sous le nom didée, ou de concept, une présence intérieure des objets, en raison de laquelle ceux-ci nous apparaissent comme natures, donc dépouillés des conditions selon lesquelles sindividualisent les natures, donc hors le temps, le nombre et la matière. Comme fondement de cette présence, qui résulte en nous dun devenir, nous devons supposer un sujet évolutif de même ordre, qui soit en pouvoir didée, en attendant que limpression de lobjet, venant à travers le filtre des sens, le mène à lacte. Nous décrivons ainsi le phénomène au moyen dun schéma emprunté à lordre sensible, le seul qui nous offre des intuitions immédiates. Cest proportionnellement à la sensation et à ses conditions reconnues, que nous décrivons lintellection, de même que cest proportionnellement à laction et à la passion, que nous décrivons la sensation elle-même, quand nous disons par exemple que les objets émeuvent nos sens. Seulement, il y a cette différence, que laction et la passion incluses dans la sensation sont pour nous objet dintuition: nous nous sentons sentir; tandis que laction et la passion intellectuelles ne sont jugées ainsi que par analogie proportionnelle. Il ny a pas, normalement, dintuition intellectuelle. Penser notre pensée, ce nest pas nous tourner vers notre objet propre; cest remonter dans le sens de ses conditions; conditions nécessaires, donc définissables comme fonctions, mais non pas définissables en elles-mêmes. Il y a là quelque chose de semblable à ce quon a dit de la connaissance de Dieu; cest une sorte dalgèbre; mais dans lalgèbre aussi gît la vérité.

Etapes et conditions de la connaissance intellectuelle

Puisque lintelligence est un pouvoir appartenant à une âme qui est la forme dun corps, lintellection sera un acte lié à lacte du corps. En fait, cest au milieu de phénomènes sensibles, en continuité avec eux et en dépendance deux, que lacte intellectuel se produit. Il ne sen détachera pas. Saint Thomas ne pense point quaucun phénomène spirituel puisse se produire naturellement, en nous, autrement que par les voies du sensible. Sil est un événement spirituel dans lhomme, cest bien sans doute une conversion; or saint Thomas nhésite pas à dire que «le changement qui a lieu du vice à la vertu, comme de lignorance à la science, atteint à la partie spirituelle de lâme par accident, la transmutation ayant lieu par soi dans la partie sensitive{21}.»

De quoi disposons-nous pour convaincre quelquun et changer, dans la mesure où cela se peut, lorientation de son âme? Des sons que profèrent nos lèvres, et qui arrivent jusquà son oreille; des images mentales provoquées ou réveillées en lui par ces sons, et qui se transmutent, par accident, vu sa nature mixte, en idées ou en volontés nouvelles. Il en est exactement de même des changements spontanés qui se produisent en nous; à la base, ils sont physiques, ils altèrent le corps, et nous ne pouvons les susciter quen modifiant, par des moyens qui dailleurs nous échappent, «lorganisme inconscient et généralisable où sabrite lidée{22}».

On sest souvent étonné de voir Spinoza faire intervenir le corps dans la définition des choses en apparence les plus spirituelles: saint Thomas le fait tout autant; seulement, cela ne se voit pas. Dans ces cas-là, saint Thomas dit lâme; mais il lentend de lâme informante, de lâme animante, de lâme comme âme, et non point comme esprit. Or il est chez lui de doctrine générale, on la vu, que lâme ainsi comprise inclut le corps dans sa définition et dans son fonctionnement, quelle est le corps même en acte.

Il y aurait lieu, aujourdhui, sous le règne de la «science», de tenir compte davantage, et dans le vocabulaire même, par une retranscription enrichissante, de cette considération capitale. Cest une des conditions du renouveau thomiste en psychologie, et bien peu cependant y songent. On fait ici de la métaphysique de lâme en termes anciens; là de la psychologie expérimentale en termes empruntés au positivisme, voire au matérialisme: il reste à ressouder ces tronçons de connaissance, à en faire une doctrine.

«Lâme humaine, écrit Spinoza, est apte à concevoir un très grand nombre de choses, et elle y est dautant plus apte que son corps peut être disposé dun plus grand nombre de façons{23}.» Saint Thomas signerait résolument cette formule. Il dit, lui: «Les diverses dispositions des hommes aux œuvres de lâme tiennent aux diverses dispositions de leurs corps{24}.» «A la bonne complexion du corps suit la noblesse de lâme… doù il suit que ceux qui ont le tact délicat sont dâme plus noble et desprit plus perspicace{25}.» La raison nous en a été donnée plus haut. Nous sommes matière pour une part; la matière, en nous comme partout, est une réduction dintellectualité, étant une dégradation dêtre, et comme on opère toujours à son propre niveau, le fait de cette dégradation réduit aussi notre objet. Notre objet est la nature sensible; nous navons de fenêtre ouverte que sur ce monde den bas. Nous devons donc attendre, pour fonctionner spirituellement, que la nature nous arrive, quelle sincorpore à nous dans lunité du moi, et cela se fait par le travail des sens. Les sens nous informent, et, pour cela, sinforment, cest-à-dire recueillent leur matière et la pétrissent à leur manière, amassent le pollen et fabriquent le miel.

Lélaboration de luniversel

Le travail délaboration indiqué par ces derniers mots est indispensable, en raison des conditions imposées à tout devenir naturel. Comme tout, dans lordre physique, est en puissance à tout, en raison de la matière commune: ainsi, en raison de lintelligibilité divine participée en commun par tous les êtres, connaissants ou connaissables, lâme peut devenir tout, et tout peut devenir âme. Mais dans un cas comme dans lautre, il y faut des intermédiaires, et ceux-ci sont dautant plus nombreux, dautant plus difficiles à réunir que la distance est plus grande entre les éléments employés et le résultat quil sagit datteindre. «Or, comme la distance est extrême entre lêtre intelligible, en nous, et lêtre matériel extérieur, ce nest pas tout dun coup, que la forme intellectuelle est reçue en nous; mais elle y arrive par beaucoup dintermédiaires{26}.»

Les sens

Le premier de ces intermédiaires est le sens, cest-à-dire un pouvoir organique dont lorgane est au corps ce que le sens lui-même est à lâme. Et puisque le corps, affecté, affecte lâme, qui nest pas autre: ainsi lorgane, affecté par le sensible, affecte le sens, qui nest pas autre non plus, mais qui est son acte ontologique. Par ailleurs, le sensible extérieur ne peut agir sur lorgane que selon ce quil est; il agit «par sa forme»: il y aura donc dans le sens, cest-à-dire dans lhomme en lun de ses pouvoirs, un reflet authentique de lobjet; la forme dêtre réalisée dans cet objet sera vécue par le sujet; lhomme vivra le monde, qui sous les espèces de laction exercée et reçue lui devient partiellement identique. Cest ce double de lunivers en nous que saint Thomas entend désigner, en dépit de ses formes diverses, par ce terme commun transcrit dAristote: les phantasmata, cest-à-dire des apparitions intérieures, des images, des fantômes. Mais il ne faudrait pas croire quil ne sagisse pour cela que de formes visuelles; les objets de ce monde peuvent se manifester autrement que pour la vue; ils se manifestent aussi par des sons, par des odeurs, par des déplacements, par des rythmes, et notre réaction organique, créatrice de phantasmata, se ressentira de cette diversité; elle aussi prendra toutes les formes, et elle affectera non pas seulement le cerveau, mais tout le corps, et notamment, ce semble, les organes de préhension et de gesticulation, qui ont tant de place dans la vie humaine. «On pense avec ses mains», dit le P. Jousse, et la raison en est quon pense le plus souvent pour agir, de sorte que les phantasmata sont pour une grande part des résidus daction, des ébauches daction, des symboles daction.

Outre les sens extérieurs, auxquels on réserve dordinaire ce nom, saint Thomas reconnaît quatre facultés sensibles internes: le sens commun, limagination, lestimative (chez les animaux) ou cogitative (chez lhomme); et la mémoire.

Le sens commun

Le sens commun est la racine de la sensibilité partout diffuse dans le vivant, «le centre doù dérivent tous les sens propres, auquel reviennent leurs impressions, et où elles établissent leur synthèse{27}».

LImagination

Limagination est un pouvoir différent, mais connexe. Les sens particuliers et le sens commun subissent des impressions; limagination les conserve et les associe, les combine. De cette première élaboration résulte une sorte de jugement, encore tout instinctif et déterminé par les lois de lespèce, non par linitiative du sujet. Chez lanimal, cet instinct est pur de tout alliage et abandonné à lui-même; chez lhomme, il simprègne de raison, et de là prend le nom de raison particulière, ou cogitative. On dit raison particulière, pour marquer que luniversel, non encore élaboré, nentre pas en jeu; que le sujet passe seulement dun cas particulier à un cas semblable, ou de plusieurs cas particuliers à un cas nouveau, mais de même espèce, sans quintervienne un principe.

De là naît lexpérience. «Cette expérience consiste dans le rapprochement conscient (collatio) des cas singuliers de même espèce qui sont acquis à la mémoire», rapprochement doù résulte une règle empirique daction, qui nest encore ni la science, ni lart, mais qui, chez lhomme, en est le présage. Il est à remarquer que lexpérience en question nest pas purement individuelle; elle prend une forme sociale. Par lhérédité, léducation, linfluence mutuelle, lenfant et ladulte accèdent à des formes dexpérience fort supérieures à ce quun individu pourrait acquérir; lapport des siècles leur permet dagir sagement sans sagesse, habilement sans ingéniosité personnelle, artistement sans art.

La mémoire sensitive

Enfin, la quatrième faculté mentionnée est la mémoire sensitive. Cet adjectif peut passer pour oiseux; car il ny a pas, à proprement parler, de mémoire intellectuelle. On se souvient de ses idées en ce sens quon les évoque de nouveau; mais le sentiment quon les eut jadis, sentiment essentiel au fait de mémoire, est lié à celui de notre déroulement intérieur, en corrélation avec les rythmes de la nature.

La mémoire est le trésor des appréciations sensibles, comme limagination est le trésor des images. Aussi est-ce à propos du convenable, du nuisible, etc., que la mémoire séveille. Du reste, lappréciation du temps est ici la condition de toutes les autres; sans elle, il y a imagination ou retour dimagination, sensation ou retour de sensation, mais non pas souvenir. Et dès lors, la mémoire, outre quelle est un trésor dappréciations sensitives mères des jugements instinctifs, sétend à nos acquisitions de tout ordre, bien quelle les utilise sous un rapport spécial, à savoir en fonction du temps.

Il va de soi que ce découpage fonctionnel laisse subsister chez saint Thomas le sentiment de lunité profonde des phénomènes généraux de la vie sensitive. Imagination, mémoire, sens particuliers, sens commun, tout cela dépend dun pouvoir de sensibilité générale qui est aux manifestations de la vie sensible ce quest la puissance dassimilation à la nutrition, à la croissance et au pouvoir générateur{28}. Dautre part, saint Thomas serait le premier à convenir que sa classification, qui répond aux données du sens commun, est surtout schématique et laisse place à de plus savantes recherches. Partant de là, néanmoins, on peut concevoir comment il est possible de dépasser ce stade inférieur de la connaissance pour se porter au niveau de luniversel.

Lintellect agent

Il est de fait que lhomme, en possession de lexpérience, sélève jusquà lidée, cest-à-dire jusquà une considération applicable à tous les cas du même genre et même, par analogie, à des cas qui dépassent le genre, et jusquau transcendant. Là est pour nous le principe de la science et de lart; de lart, sil sagit de faire; de la science, sil sagit de ce qui est. Mais pour que cette transformation de lexpérience soit possible, il faut en supposer dans lâme le pouvoir.

Dans lâme? Pourquoi dans lâme? Ne se pourrait-il point que lactivité dont nous sommes ainsi bénéficiaires appartînt à un monde supérieur? Saint Thomas, dans ses premières œuvres, semble avoir eu quelque complaisance pour cette solution. Certains docteurs catholiques, dit-il, ont affirmé avec assez de probabilité (satis probabiliter) que cest Dieu même qui joue en nous le rôle dintelligence active, et ils confirment leur opinion par ces paroles de saint Jean relatives au Verbe: «Il était la lumière qui illumine tout homme venant en ce monde». Toutefois, dit-il plus loin, il nest guère naturel de croire que dans lâme elle-même, il ne se trouve pas un principe immédiat et suffisant de ses propres opérations. Or ce serait le cas, si le pouvoir de comprendre, au lieu dappartenir à chaque âme, était une réalité commune, que ce fût Dieu ou, comme le pensaient certains philosophes arabes, une Intelligence. Pour cette raison, saint Thomas se fixe nettement, par la suite, dans lopinion contraire, et il appelle le pouvoir qui permet en nous la transformation de lexpérience sensible en idées générales, lintellect agent.

En voici la place précise dans le système.

Toute théorie de la connaissance présuppose une parenté préalable entre ce qui doit être connaissant et ce qui doit être connu. Il faut, pour que le réel devienne en nous idée, que le réel soit déjà, dune certaine manière, idée. Il lest de la façon que nous avons dite (ch. II). Le réel est une descente didée dans la pure réceptivité de la matière. Venant de lidée, réalisant lidée, il est riche de lidée et pourra la susciter de nouveau dans un sujet apte à la recevoir. Seulement, cela ne va pas de soi; car ainsi incarnée, lidéalité des choses ne jouit plus des caractères duniversalité, de nécessité qui en pourraient faire lobjet de lintelligence; elle est tombée à létendue, au nombre, au mouvement, à la contingence. Pour quelle revive dans lesprit avec ses caractères propres, il faut que, par un moyen ou par un autre, le réel, entrant en nous, fasse retour vers sa source, se désincarne, refasse en sens inverse le chemin que lindividuation lui imposa. Lindividuation, réalisée par la génération dun être, est comme une attraction didée dans une matière; il faudra, pour connaître, opérer une extraction contraire, ou abstraction. Cela ne se peut sans un agent approprié. Et encore une fois il nest pas indispensable, a priori, que cet agent soit conjoint à lâme; ce pourrait être une intelligence séparée; ce pourrait être Dieu; il faut bien finalement que ce soit Dieu, puisque Dieu est source première dintelligibilité comme de tout le reste. Pour ce dernier motif, saint Thomas appellera lintellect agent une «lumière émanée de Dieu»; il dira que Dieu est la «cause excellente de notre science». Mais il sagit ici des principes immédiats du connaître, et vraiment, on a le droit de considérer comme arbitraire et pratiquement négligeable lopinion qui chercherait ces principes en dehors de lâme elle-même.

En lâme donc, nous devons supposer, outre la capacité passive de sadapter aux choses, de recevoir en soi lâme des choses, un pouvoir de transformation idéale en raison duquel la désincarnation du réel, commencée déjà dans les puissances sensibles, sachève dans lintellect et rende possible cette assimilation dans la forme, en quoi consiste lacte dintelligence. Lintellect agent répond à cette nécessité. On ny pourrait échapper quen recourant aux idées innées, à des préformations intellectuelles qui rendraient inutile lexpérience. Mais si nous nadmettons, comme source des idées, que le réel extérieur, où lidée se manifeste, mais nest pas proprement existante (ipsa forma non est, sed compositum performan), il devient nécessaire de procurer cette existence, et puisque le sujet en doit être lintellect, puisque lobjet en doit être la chose même, il faut quune activité spirituelle préside à la synthèse sujet-objet en quoi consiste toute connaissance.

Un triple concours intervient ici: celui de lintellect possible, où sera reçue idéalement limpression des images qui représentent la réalité extérieure; celui de lintellect agent, qui tirera de ces images lidéalité quelles incarnent; celui des images mêmes, qui, en imprimant ainsi dans lintelligence, rendront compte de lobjectivité du savoir. Pouvoir actif didéalisation; pouvoir passif de réception idéale; pouvoir spécificateur, auquel lidéalité donnée et reçue empruntera sa forme: telles sont donc les nécessaires conditions du connaître.

Il est seulement urgent de remarquer que ces trois éléments ne sont pas trois choses subsistantes. Ce sont des choses au sens large du mot (res quaedam); mais ce ne sont pas des sujets. Les mots intellect agent, intellect patient, images, pris comme sujets de nos phrases, pourraient faire illusion; mais il faut comprendre que le langage est toujours anthropomorphique. Il ny a pas deux intellects à la manière de deux âmes. Les images, à leur tour, ne sont quune modification du sujet doué dintelligence. Mais autre est le sujet en tant que doué dintellect, autre est le sujet modifiable en images. Et par ailleurs, autre est lintellect en puissance dintelligibilité, autre lintellect en tant quil est en acte. Disons: lâme intellectuelle, jouant son rôle immanent, a le pouvoir de communiquer aux images sensibles une efficacité de lordre transcendant auquel elle appartient elle-même. Il sensuit que, douée en même temps dun pouvoir passif, elle subit lefficacité des images et conçoit les objets que ces images lui représentent. Cest ce pouvoir de spécification passive qui fait appeler notre faculté connaissante intellect patient, et cest ce pouvoir actif de surélévation ontologique, dont profitent les images, qui la fait appeler intellect agent. «Un exemple tout à fait semblable serait celui dun œil qui non seulement serait diaphane et passif sous laction des couleurs, mais en même temps projetterait de la lumière, de façon à manifester les couleurs et à les rendre visibles en acte. Tels ces animaux dont on dit quils voient la nuit, parce que leurs yeux ont un pouvoir éclairant capable dilluminer pour eux les objets»{29}.

Il apparaît à travers ces explications que la connaissance intellectuelle est bien vraiment, ainsi que le disent les sensualistes, de la sensation transformée; seulement, contrairement à ce que croient ces penseurs, la transformation est totale. On dirait de même que la sensation nest quune altération physico-chimique transformée; seulement, la transformation est totale. Il y a là divers ordres. Pour passer de lun à lautre, un pouvoir surélévateur est requis. Ce sera ici lactivité du sens, pouvoir animé; ce sera là celle de lintellect, pouvoir dun ordre supérieur à la vie physique.

La mémoire intellectuelle

Une grave question est de savoir si les idées extraites de lexpérience sensible intérieure, des fantômes, se conservent dans lintellect, ou seulement y apparaissent de nouveau quand se reproduisent les conditions cérébrales qui leur ont donné naissance. Limportance de la réponse était grande, aux yeux de saint Thomas; car si lidée ne se conserve point en elle-même; sil ne demeure delle quune capacité de revivre à loccasion dun nouvel éclairement des phantasmata, que deviendront nos pensées, et le souvenir de nos pensées, lorsque lâme séparée de son corps naura plus à sa disposition nulle richesse cérébrale, nulle expérience dun monde évanoui?

Sans doute, et nous le dirons plus loin, lâme acquiert alors une expérience nouvelle, supérieure à la première; mais le supérieur ne supplée pas entièrement linférieur; nous tenons à nos pensées, elles-mêmes, dussent-elles, disparaissant, se retrouver dans un équivalent étranger dun prix infiniment plus élevé que le leur. Et puis enfin, la doctrine de lâme veut quon la complète, en une matière qui se présente nécessairement à lesprit.

Dans le commentaire sur les Sentences (IV, dist. L, q., I, art. 3), saint Thomas sexprime sur ce point dune façon assez dubitative. Plus tard, sa pensée saffermit, bien que certaines expressions et, dit-on, certains incidents de sa vie, manifestent la permanence dun doute. La raison daffirmer est celle-ci. Un pouvoir spirituel, sil est capable de recevoir une conformation nouvelle, un pli, doit pouvoir aussi le conserver, et il est bien peu probable (non videtur probabile) que le devenir spirituel aboutisse, sous le nom didée, à un produit ontologique moins stable que ne sont les images matérielles. Celles-ci se conservent, au milieu du flux incessant dont lorgane animé est le siège: a fortiori la forme dêtre obtenue par lévolution connaissante doit-elle rester acquise, quitte à requérir, pour son emploi, les conditions organiques reconnues universellement nécessaires.

Souvenons-nous que connaître, cest être, à savoir être autrui, et ce, par une addition dacte, lacte du connu se greffant sur lactualité antérieure du sujet. Or, entre la pure puissance à être autrui et la jouissance actuelle de cet enrichissement, qui est un acte second, il y a place pour lacte premier, qui est lidée acquise, non encore vécue, état dun être formé inconsciemment selon autrui (informatus) et prêt à en prendre conscience dès que seront réalisées les conditions imposées à la connaissance actuelle. Il semble donc (videtur) que toute idée acquise se conserve au trésor de lâme, et sans doute indéfiniment, puisque, ici, dans limmatériel, le flux des changements naturels ne la saurait atteindre. De sorte que toute acquisition idéale vaut pour lautre vie, où pourtant son utilité est relative.

Toutefois, nous lavons dit, ce nest pas cela quon appelle proprement la mémoire. La mémoire a rapport au passé comme passé. Penser à une chose sans y inclure cette condition de distance temporelle, alors même quon y penserait pour la seconde ou la troisième fois, ce ne serait pas se souvenir. Or le temps est le nombre du mouvement, qui est une condition des choses matérielles. Lidée nayant rapport quà luniversel, donc à limmatériel et à limmobile, elle ne porte avec elle rien du temps, et elle peut donc bien représenter ce qui est passé, mais non pas le passé en sa forme propre; cest dans la sensibilité que le passé comme passé laisse sa trace; cest notre corps, qui est en nous la puissance denregistrement. On retrouve ce qui fut, et qui nous affecta, par un mouvement de régression que saint Thomas appelle réminiscence (acte de se remémorer). Le continu intervient là, donc aussi la matière.

En conséquence, dans lâme séparée du corps, labstrait qui demeure en elle, sil y demeure, ny est pas inutile sans doute; il constitue une disposition spéciale qui conditionne lemploi des idées venues de plus haut, détermine leur généralité à certains objets, et fait ainsi que lâme repense ce quelle a autrefois pensé, en se rendant compte quelle le repense. Cest bien là se souvenir dune certaine façon. Mais il reste quen rigueur, et selon le langage accoutumé des philosophes, la parole dAristote est vraie: le corps dissous, lâme ne se ressouvient pas{30}. Il ny a pas, à proprement parler, de mémoire intellectuelle.

C.  Lorigine de lâme humaine.

Nous ne voulons pas poursuivre ici létude du fonctionnement intellectuel dans la formation du verbe mental et du jugement, dans lélaboration de la vérité ou la déviation vers lerreur, dans le mouvement appelé démonstration, à partir des principes. Toutes ces questions, étudiées ailleurs{31}, nous entraîneraient bien loin de nos limites. Nous en dirons autant de la volonté, dérivé de lintelligence, dont lanalyse nous a jadis longuement retenu{32}. Mais il faut relever brièvement les conséquences de ce qui précède, touchant lorigine de lâme intellectuelle et sa fin.

La façon de naître répond à la façon dêtre, puisque lêtre est le terme du devenir, qui doit donc se dérouler sur un même plan. Si lâme nétait quune forme ordinaire, cest-à-dire lacte dun corps; si elle nagissait que de laction du composé, et se faisait donc voir existante uniquement de lexistence du composé, il ny aurait pas de motif pour lui supposer un devenir propre à elle; le devenir du composé, résultat dune transmutation matérielle; lui servirait de raison suffisante. Mais nous avons vu que lacte intellectuel dépasse la matière, et nous avons dû en conclure que lêtre du sujet doué dune telle fonction est pour autant indépendant de la matière. Une pure transmutation matérielle ne peut donc lexpliquer, et comme il ny a que cela dans la génération physique, celle-ci nétant que la transmutation dune matière qui revêt une nouvelle forme, il faut dire que lâme est non engendrée, comme on la dit indestructible.

Par ailleurs, lâme na pas toujours été, attendu que son être naturel est dans le corps et que le corps commence. Les opinions platoniciennes, manichéennes ou averroïstes ne seraient soutenables à cet égard que dans une autre philosophie, suffisamment écartée plus haut. Il reste quil y ait là un commencement absolu, cest-à-dire quelque chose qui est, après navoir été absolument pas, ni en soi ni dans des causes propres. Et comme lidée de commencement, ainsi dailleurs que lidée dun être imparfait et limité, tel quest lâme, répugne à labsolu au sens dindépendant et de non causé, il est nécessaire dinvoquer, à titre de cause propre de lâme, le seul véritable absolu, qui est toujours cause suprême de lêtre, mais qui en sera ici la cause immédiate. Cest ce quon exprime par une image en disant que lâme, créée de Dieu, est infusée par lui dans le corps; quelle y vient ainsi du dehors et comme par la porte, θύραθεν, disait Aristote.

Lâme et la génération

Comment, en conséquence, doit-on se représenter le processus de la génération humaine, cest ce qui se déduit des considérations suivantes. On sait que ce qui travaille dans le semen ou dans lœuf humain, ce nest pas une âme, mais une vertu formative résultant de dispositions matérielles, celles-ci jouant, par rapport aux générateurs, le rôle dinstrument. Ainsi déjà se trouvent écartées deux opinions fausses: celle qui voudrait que ce fût lâme nouvelle, qui, dès le début, fabriquât son corps, et celle qui attribue à lâme maternelle le développement que la vie embryonnaire nous révèle.

Cette dernière supposition nest pas défendable. Ce qui développe lembryon ne peut pas lui être extérieur, lui fût-il ainsi conjoint. On voit nettement que le nouvel être assimile pour son propre compte, selon sa propre loi, et non pour le compte et sous la loi de lêtre maternel. De plus, il est vite doué de sensation, et puisque cest là une opération immanente, éminemment subjective, on ne peut la partager entre deux sujets dont lun en serait lagent et lautre le siège.

Quant à la première supposition, elle se défend mieux de prime abord, mais elle nest pas non plus acceptable. Dire que lâme est dans le semen, dans lœuf, voire dans lembryon non encore pourvu de son organisation essentielle, cest oublier que lâme humaine nest pas un esprit, mais un acte de corps organique. Elle dépasse celui-ci en pouvoir; mais elle sappuie sur lui comme sur son support ontologique naturel; elle vient pour ainsi dire à son appel, comme un achèvement du processus générateur, bien que cet achèvement soit pour une part hétérogène. Lâme est un besoin du corps, un désir du corps, comme toute forme est un besoin et un désir de la matière en mal dascension, dans la création qui «gémit et enfante»; elle ne peut donc naturellement éclore quen lui, et en lui à létat de matière préparée ultimement à son acte, cest-à-dire possédant tout lessentiel dune organisation humaine. Avant son organisation essentielle, le corps nest pas susceptible dune âme, parce quau début ce nest pas un corps; parce quaux stades ultérieurs, ce nest pas un corps proportionné à cette âme, pas plus quà la flamme nest proportionné un combustible à demi chaud.

Ne sait-on pas que lâme animante est au corps ce que la vue est à lœil? Pas plus donc que la faculté de voir ne peut exister avant lœil, lâme animante ne peut exister avant le corps, ni lâme proprement humaine (qui est naturellement animante) avant le corps proprement humain, cest-à-dire le corps organisé de façon à pouvoir mener la vie humaine.

Quand a lieu lanimation?

Quand a lieu cela? Cest affaire de science positive, et la science est ici peu avancée. On admet généralement que cest à partir du sixième mois, que lécorce cérébrale, organe des fonctions supérieures de lhomme, prend sa constitution définitive et permet de reconnaître les cinq couches fondamentales que lon trouve chez ladulte: couche extérieure, ou couche des petites cellules pyramidales; couche moyenne, des grandes cellules pyramidales; couche intérieure, des cellules polymorphes, le tout reposant sur une masse blanche de fibres et sur lépithélium épendymaire. Lensemble du système nerveux central se compose des centres psychiques supérieurs, des centres moteurs et sensitifs, des centres réflexes. Ce sont ces derniers qui apparaissent dabord; ils sont communs à tous les animaux; leur développement paraît être une constante. Les centres moteurs et sensitifs représentent un cas moyen, soit comme différenciation, soit comme durée de développement. Enfin, le psychisme supérieur propre à lhomme est le plus tardif; il ne comporterait son jeu complet de fibres cérébrales que vers lâge de sept ou huit ans; mais les fibres essentielles seraient déjà apparentes au sixième mois, tout à fait nettes au huitième.

Encore une fois, une grande incertitude règne ici, et cest ce qui justifie la pratique de lEglise en matière baptismale; on va au plus sûr. Mais philosophiquement, mettre une âme dans un embryon encore informe (informis), ou à plus forte raison dans un œuf ou dans un semen, pour saint Thomas cest une hérésie métaphysique manifeste. «On ne met pas lart de bâtir dans les flûtes».

Les âmes successives

Il faut donc dire que la vertu formative incluse dans le semen, dans lœuf, dans lembryon initial est une vertu dâme humaine, en ce sens quelle est leffet et linstrument de générateurs humains opérant selon la loi de leur espèce, que détermine leur âme; elle est vertu dâme humaine en cet autre sens quelle tend naturellement à une éclosion dâme, bien quelle ne puisse delle-même et à elle seule la procurer; mais objectivement, actuellement, il ny a là aucune âme humaine. On y arrive par étapes, de telle sorte que dans lévolution embryonnaire, tous les règnes et comme tout le plan de la nature se retrouvent. Lembryon est dabord un végétant, il mène la vie de la plante, se nourrissant et saccroissant comme elle: en cela saint Thomas adopte une vue dAristote{33}; mais évidemment la plante dont il parle, il la conçoit comme une plante humaine; cest une végétation orientée vers la vie complète de lhomme, et qui se trouve caractérisée en conséquence, comme lexigent avec évidence les faits dhérédité. Puis, sa différenciation accrue, lembryon séveille à la sensation, qui devra frayer la voie à lintellection, quand le principe propre de celle-ci sera intervenu, trouvant une matière apte, un support proportionné à ses pouvoirs. Mais ces fonctions diverses, les premières aussi bien que la dernière, étant toutes immanentes, chacune delles veut un principe fonctionnel et par conséquent un principe ontologique approprié. Il faut donc dire que dans la nature où travaille la vertu génératrice, il éclôt dabord une âme végétative, puis, plus tard, une âme supérieure, à la fois végétative et sensitive, et enfin, le développement achevé quant à lessentiel, une âme à la fois végétative, sensitive et rationnelle. Telle est la conclusion de saint Thomas, conforme à sa philosophie générale.

Il faut ajouter toutefois que cette conclusion pourrait se modifier, au cas où lon adopterait, sous la pression de faits plus certains que ceux quon nous propose, lhypothèse transformiste. Nous avons dit que la philosophie de saint Thomas ne sy oppose point. Or, admettre le transformisme, surtout réalisé par des modifications lentes, qui altéreraient peu à peu le type spécifique jusquà faire apparaître un être nouveau, cest effacer, dans lanalyse du devenir, la distinction des formes accidentelles dispositives, qui évoluent sans cesse, et de la forme substantielle, qui leur succède. Il y aurait donc ici, au lieu dune succession dâmes provisoires, préparées chacune par une évolution antérieure et écloses en un instant, il y aurait, dis-je, une évolution continue, un continuel changement de forme, provoquant, pendant une période, des faits de végétation, puis des faits de sensation, préparant à leur tour  mais préparant seulement  des faits dintellection. Comme si je disais que pour passer de 1 à 3, on traverse une double gamme de fractions, et que 2 est sur la route.

Cela se peut fort bien. Ainsi que lexplique saint Thomas, «les formes sont dites invariables parce quelles ne peuvent pas être, elles, un sujet de variation; mais elles sont soumises à variation en ce sens que le sujet varie quant à elles (secundum eas). Il est par là évident que les formes changent ainsi quant à la réalité de leur être (secundum quod sunt); car elles ne sont pas êtres au titre de sujets existants, mais parce que selon elles, par elles, quelque chose est{34}.» Ainsi, le sujet, qui est ici lembryon humain, sil évolue incessamment, incessamment on peut le dire sous une forme nouvelle, doué dune âme nouvelle, qui, étant provisoire, nest pas lidée directrice de lhomme, mais en participe, comme dune pensée poursuivie dans le travail dinvention participent ses anticipations successives.

En tout cas, lâme dernière, lâme définitive, qui est lâme rationnelle, nétant pas uniquement animante, nétant pas uniquement lacte du corps, la forme du corps, ainsi que ses fonctions transcendantes le prouvent, nous ne pouvons la faire venir de piano au bout dun travail dorganisation matérielle. Il faut ici un apport extérieur, une action en participation empruntée au monde intelligible, une descente didéal, puisquune montée de matière ne pourrait sélever jusque-là.

Rien dailleurs ne se présente ici comme miraculeux. La nature naturante comprend Dieu. Dieu est «mêlé à ses ouvrages», dit saint Augustin. Ce quil fait à titre courant, en conformité avec le plan que réalise la nature, ce nest pas un miracle. Cest cependant une création, en ce que cest une participation du premier Etre, obtenue à titre de commencement absolu, sans relation de continuité causale, autre que préparatoire, avec les conditions matérielles précédentes.

Lâme et lhypothèse évolutionniste

On peut remarquer utilement que si, au point de vue de la science expérimentale, lhypothèse évolutionniste était vérifiée, et si, au point de vue expérimental toujours, cette hypothèse entendait sappliquer même à la venue de lhomme sur la terre au cours des temps géologiques, saint Thomas naurait, comme philosophe, aucune peine à sy adapter. Partant de cette donnée fort douteuse en fait, mais séduisante, et qui peut se soutenir, que les phases embryogéniques sont la réplique en petit des phases de la vie universelle, saint Thomas appliquerait à la formation de lhumanité en son premier couple ce que nous venons de dire dun humain et de son âme. Lorganisme adamique serait, en lhypothèse, lœuvre séculaire de la vie lentement élaborée sur la terre. Lâme rationnelle y serait éclose à son heure, sans coup de théâtre, sans nulle intervention observable, naturellement, mais en appelant ici nature cette nature naturante intégrale qui implique Dieu, et cest à Dieu tout seul que devrait être attribuée lâme. Ce ne serait pas non plus un miracle; ce serait pourtant une création, et, sauf lenveloppe imaginative, les leçons de la Bible garderaient, philosophiquement aussi bien que religieusement, toute leur valeur{35}.

D.  La survie de lâme.

Reste le problème de la survie de lâme, qui ne laisse pas de se poser dans des termes un peu délicats, une fois admise avec saint Thomas et contre toutes les formes de platonisme, la doctrine du composé humain.

Nous ne pouvons pas périr tout entiers; les idées, captives divines, sont en nous comme des otages contre la brutalité de la mort. Immatérielle, lâme ne saurait être, ainsi que le corps, divisée contre elle-même, dissociée dans ses éléments, détruite. Comment périr, avec de limmortalité en nous?

Oui; mais précisément, cette formule fait se lever un doute. Sil y a de limmortalité en nous, cela prouve que tout en nous ne périt point; mais non pas que nous, nous-mêmes, nous ne périssions point. Lhomme est un composé de corps et dâme: donc, le corps détruit, lhomme nest plus; son nom même ne lui convient plus, ainsi que saint Thomas en fait létrange remarque. Affirmer que lhomme survit, ce serait revenir à Platon et dire que lhomme, cest lâme intellectuelle seule, au lieu de concevoir celle-ci comme une émergence, dans un être partiellement livré au flux de la matière.

A cette difficulté, la foi répond par la doctrine de la résurrection de la chair, et cette doctrine est toute naturelle, étant donné quêtre dans la chair est létat naturel de lâme; mais la philosophie na pas cette ressource; elle constate que lhomme meurt; elle ne peut dire quil revivra; elle doit se contenter daffirmer que tout, en lui, ne meurt pas, en ajoutant que lâme étant en nous le principal, et le principal ayant coutume dêtre totalisé par le langage, on peut dire de ce chef et par à peu près: nous sommes immortels. Ce ne sera pas revenir à Platon, qui parlait en rigueur, et ne concevait lunion dun esprit à une matière que sous une forme accidentelle.

Mais une difficulté plus grave est celle-ci. Que lâme garde son être après sa mort, à quoi cela pourra-t-il servir, si elle perd ses fonctions? Or nulle fonction ne paraît possible hors du corps, ou pour mieux dire hors dun état excellent du corps. La maladie atteint lintelligence, et peut aller jusquà en suspendre entièrement lexercice, en écartant les conditions organiques dont dépendent les sens, limagination, la mémoire, support de lintelligence.

Là réponse est un peu embarrassée; elle doit lêtre, et les adversaires médiévaux de saint Thomas avaient ici beau jeu à lui reprocher son aristotélisme. Si lindividu pensant nest pensant en acte que sous la condition des images intérieures; si les images supposent lorganisme et lorganisme le milieu cosmique, comment, lorganisme dissous et lâme ne communiquant plus avec le milieu par cet intermédiaire, y aura-t-il possibilité pour lâme dopérer, fût-ce pour prendre conscience delle-même? «Exister, cest sentir son corps», écrit Maine de Biran. Si lâme ne sent plus son corps, elle ne saura plus quelle existe. Le sommeil sans rêves, sera-ce donc la réalité de la mort? Mais alors, sans parler de ce quil y a daffreux dans une telle supposition, comment imaginer, dans le plan de la nature, cette survie inconsciente et inerte? Nêtre ni pour soi ni pour autrui, est-ce bien être encore?

De là à supposer que même en cette vie, lintellect séparé de la matière nest pas entièrement personnel; que cest une influence commune; que cette lumière, provisoire pour chacun de nous, éclaire un temps, puis abandonne et laisse choir dans la nuit ces miettes dhumanité, ces éphémères que nous sommes, il ny avait quun pas. Averroès le franchit, prétendant sappuyer dAristote. Qui sait?… Pourtant, les commentaires de saint Thomas sur le Traité de lAme subsistent, ainsi que ladmirable étude de lUnité de lintellect; contre les Averroïstes. On nen comprend pas moins la difficulté, au point de vue positif, daffirmer une survie qui se trouve être totalement indescriptible, à partir des données de la psychologie terrestre.

Toutefois, le cas nest pas si désespéré. Nous trouvons du secours dans cette constatation que le rôle actuel de lintellect passif, à savoir sa réceptivité idéale sous linvasion du monde sensible porteur didéal, népuise pas sa puissance. Il est un réceptacle didées; peu importe à sa nature que ces idées lui viennent du sensible. Cest là sa condition actuelle; ce nest pas sa condition nécessaire. Sa nature séparée, cest-à-dire indépendante de la matière, le rendant inaccessible à la mort, et sa nature réceptive, sans limitation modale, rendant possible son information ou détermination cognitive sous dautres conditions, limmortalité consciente et active à ses bases.

De plus, lâme, idée réelle, ainsi que nous le savons, est elle-même un intelligible. Si elle na point en cette vie lintuition delle-même, cest sans doute que son union au corps loriente vers les objets du corps, la limite aux moyens du corps. Séparée, replacée au pur contact delle-même, pourquoi ne jouerait-elle pas son rôle dintelligible intelligent, et par là, se connaissant, soi, nétendrait-elle pas sa connaissance à tout ce que sa nature implique, touchant lêtre et les causes de lêtre? Cela peut aller loin, sans aucun apport extérieur. Mais du reste, universellement réceptive, elle peut recevoir den haut ce quelle ne reçoit plus den bas; de lesprit ce quelle ne reçoit plus de la matière. Psychologiquement, elle le peut; si moralement elle le doit, tout est bien; lhomme avec ses aspirations, le moraliste préoccupé de ses postulats, le chrétien attaché à sa foi peuvent se satisfaire.

La réponse de saint Thomas est donc celle-ci. Les fonctions qui dépendent du corps périssent: tels les sens, limagination, lexpérience sensible, la mémoire proprement dite, les passions; mais les fonctions rationnelles ne périssent point. Seulement, elles retournent leurs axes. «On opère selon ce quon est. Actuellement, lâme, bien que transcendante au corps et indépendante de lui dans son être, a son être lié au corps comme à son support et au sujet qui la reçoit. En conséquence; sa propre opération, qui est lopération intellectuelle, bien quelle ne dépende pas du corps en ce sens quelle sexercerait par un organe corporel, nen trouve pas moins dans le corps son objet, qui est limage mentale (phantasma), de telle sorte que, tant quelle est dans le corps, lâme ne peut pas penser sans image, et elle ne peut se souvenir que par un rappel dimage, au moyen de la cogitative et de la mémoire sensible. Il sensuit que, par rapport à ce mode de fonctionnement, le pouvoir de penser et de se souvenir ne peut survivre à la destruction du corps. Mais lêtre de lâme séparée lui appartient à elle seule, sans corps; par conséquent, si lon opère tel quon est, lopération propre à lâme, à savoir la pensée, ne sexercera point à légard dobjets ayant leur existence dans des organes corporels, comme les images mentales; mais lâme pensera par elle-même, comme le font les substances totalement séparées des corps, et de ces substances supérieures elle pourra recevoir plus que maintenant linfluence, afin de penser plus parfaitement{36}.»

On le constate, dans ces textes, saint Thomas sen réfère, pour interpréter la survie, à une faculté dintuition que lâme possède dès maintenant, mais qui se trouve liée par une sorte de fascination corporelle, dobsession de la matière conjointe. Cette faculté est en nous, dira Lachelier, «comme le pouvoir respiratoire pendant la vie intra-utérine.» Vienne la naissance immortelle, ce pouvoir se manifestera, comme lenfant nouveau-né respire dans un cri.

Il y a bien à cela une difficulté. Si lâme peut ainsi fonctionner delle-même et en dehors du corps, on peut se demander pourquoi elle a été unie à un corps, et si cest réellement «pour son bien», ainsi que le déclare sans cesse saint Thomas, à lopposé des Origénistes et des Manichéens, qui voyaient là une déchéance et une peine. Saint Thomas répondrait: lâme peut fonctionner sans le corps; mais le corps ne lui est pas pour cela inutile. Située au plus bas degré des intelligences, elle ne pourrait, réduite à elle-même, participer que bien peu à la vérité. Le corps lui est une source dinformation, grâce aux fenêtres des sens, ouvertes sur le monde. Le corps dissous, elle revient à soi, et à ce titre seul elle acquiert peu; mais le monde supérieur, dont elle navait ici-bas que des reflets, se livre à elle davantage; elle bénéficie dune descente dintelligible, au lieu de la seule ascension des formes à partir de la matière: lumière directe, succédant au filtrage laborieux de labstraction. «Lâme humaine est aux confins de deux mondes, à lhorizon du temps et de léternité: quand elle se retire de linférieur, elle approche du suprême, et, tout à fait séparée du corps, elle sera pleinement semblable aux substances séparées et recevra delles la vérité avec plus dabondance»{37}.

Bref, lâme, au moment de son éclosion dans le corps, est de lesprit dégradé; lors de sa séparation par la mort, elle est de lesprit reconstitué et grandi, grâce à une collaboration supérieure. La possession de notre corps nous donne les droits et les avantages dun spectateur du monde et dun citoyen actif de la nature; mais en perdant le corps, nous ne perdons que notre place dans cette école de princes; en revanche, notre royaume définitif nous est ouvert, et le palais paternel a plus de clartés que notre gîte provisoire. Le corps nourrit lesprit; mais comme le geôlier nourrit le prisonnier en cellule; il lui fournit le sensible et lenferme dans le sensible; il console et perpétue en même temps sa détention. La voie du progrès décisif, pour nous, nest donc pas vers le cosmos, mais vers notre intérieur relié à son Principe, raccordé à ce monde de lesprit à légard duquel le monde de la matière nest que le royaume des ombres.

Rappelons-nous que la matière est un précipité desprit, un évanouissement, une fumée desprit: une fois reliés au monde spirituel, les objets dont nous vivons actuellement ne nous apparaîtront que comme des ombres. Ombres pleines de reflets, qui sont les formes issues de lEsprit créateur; mais ombres néanmoins. Et notre corps aussi ne sera quune ombre, destinée à recevoir plus tard, en revivant, la lumière de lesprit.

On voit comment, aux yeux de saint Thomas, se répartit pour nous la connaissance, à travers les domaines que nous devons tour à tour habiter. Sur terre, nous tirons tout de lexpérience, cest-à-dire de la venue du monde en nous, de lenvahissement des formes incarnées, que labstraction intellectuelle désincarne. Mais déjà, en opérant ainsi, nous communions au monde de lesprit. La source de la lumière des choses est en haut; la forme est «divine»; à travers la nature, nous communiquons sans le savoir avec sa Source idéale; la «vision en Dieu», en ce sens-là, est une vérité: nous ne pouvons puiser la vérité quen Dieu, où elle réside; dune façon ou dune autre, il faut que Dieu se mêle à la pensée, et que notre science, notre art, ou quoi que ce soit de ce qui implique intelligibilité, soit une collaboration divine. Nos idées viennent den haut, tout en venant den bas, comme limage du soleil, dans la mer, vient réellement du soleil, tout en venant de la mer. Notre pensée est un reflet idéal, comme les êtres sont un reflet réel, dun Absolu à la fois idéal et réel.

Mais alors, dans dautres conditions, les barrières de ce monde franchies, lAbsolu et ses succédanés supérieurs peuvent se refléter en nous sans lintermédiaire du réel qui nous enveloppe. Le monde intelligible, dont lâme fera partie après avoir brisé ses attaches, nourrira la pensée, et il lui restituera avec un ample surcroît ce quelle avait paru perdre. Au lieu de contempler les idées en reflet, nous les recevrons de leur source et les contemplerons en nous, avec nous-mêmes dans notre essence intelligible. Dieu, les anges, et nous transparents à nous-mêmes; mais Dieu en tout et en tous: tels seront nos recours{38}.


ChapitreVIII
Lactivité morale

A. La Fondements de la Doctrine.  Caractère métaphysique de ces fondements.  B. La Béatitude. En quoi elle consiste dans sa forme et dans sa matière.  Thomisme et aristotélisme.  C. Les Actes humains moyen de la Béatitude.  Par quelle voie ces moyens rejoignent la fin.  Nouveau contact avec Aristote.  D. Le Plaisir et le Bien.  Leurs vrais rapports; leur rôle dans la béatitude.  Le plaisir est un bien. Le plaisir nest pas le premier bien.  Conclusions.  E. Obligation et Sanction.  Comment la morale thomiste est en un sens une morale sans obligation ni sanction.  Nature de la loi morale. Lautonomie.  Nature de la sanction morale. Le prétendu désintéressement,  Les sanctions naturelles et les sanctions dau delà.

A.  Le Fondement de la Doctrine.

On a souvent accusé nos morales théoriques et catholiques dêtre a priori, de revêtir un caractère abstrait, de reposer sur larbitraire dun commandement sans justification positive, de se donner des solutions ou de les recevoir de la foi plutôt que de les fonder, bref dignorer ce caractère de science quon veut maintenant rencontrer dans toutes les disciplines. Nous navons pas à justifier dautres penseurs; mais en ce qui concerne saint Thomas, la vérité est que sa morale est scientifique autant quil convient. Elle ce raccorde à une métaphysique; mais ne le faut-il point, si lhomme, quil sagit de régir, est un être, et doit donc trouver sa loi en liaison avec les lois générales de lêtre?

Saint Thomas part de ce qui est. La vie humaine est engagée dans un ensemble de choses où lhomme prend, par ressemblances et par différences, ses caractères propres; qui lentraîne dans un immense mouvement, dont lorigine, la fin et la courbe dévolution conditionnent sa destinée comme celle de tout être. Ne doit-il pas rencontrer là, par une application toute naturelle du principe dadaptation, les normes de son activité? Quelque chose, en lui, le lui dit: sa conscience, cest-à-dire cet ensemble dimpulsions que sa nature raisonnable subit, ces dictées que son intelligence perçoit et auxquelles, quand il est droit, sa conduite se conforme.

Il sagit dune finalité. Mais dune finalité libre; car à la différence des autres êtres, lhomme se meut lui-même vers sa fin, après que par sa raison il a pu la reconnaître. De là vient sa responsabilité, et aussi son risque. Le tragique de la destinée consiste en ce que lhomme est quotidiennement et continûment lagent de son propre sort. A chaque instant de sa vie consciente  et même de lautre indirectement  il pose lacte qui le sauve ou qui le perd. Condition redoutable, infiniment honorable aussi, et qui est, avec la pensée, en conséquence de la pensée, notre grandeur souveraine.

Lhomme moral ne peut que ségarer et se perdre, sil se retire du courant divin qui oriente lêtre et réalise en ce tout les fins créatrices. Quand il reste dans le courant, a fortiori sil le favorise  et dailleurs en le suivant il le favorise toujours  lhomme se sauve, et avec lui la part de lêtre universel attenante à son être. Il sagit de faire aboutir sa vie; par elle daider à de plus larges aboutissements. Ce nest pas un mystère, et cest sans doute très positif.

Pour aboutir ainsi, lhomme na quà reconnaître sa vie telle quelle est, puis à tirer les conséquences. La morale nest que lart de diriger lactivité libre de lhomme de manière à ce quil réalise sa fin telle que sa place dans lœuvre de Dieu la lui détermine, telle que la lui suggèrent ses propres instincts bien jugés. Ou si lon veut, en termes un peu schématiques, mais limpides: la morale est la science de ce que lhomme doit être, en raison de ce quil est.

On voit intervenir dans ce raccourci de la morale thomiste quelques notions principales quil faut éclaircir, et tout dabord la notion de fin dernière, ou béatitude.

B.  La Béatitude.

Tout agit en vue dune fin; toute activité recherche quelque chose. Sil ny avait pas un terme assigné à laction, inclus dans laction même, rien ne sortirait de ceci plutôt que de cela; le déterminisme naturel naurait plus dexplication, et un hasard absolu serait le maître, de telle sorte quil ny aurait plus de science possible. Mais si tout être agit en vue dune fin, tout être ne connaît pas cette fin, et, alors même quil la connaît comme objet, tout être ne connaît pas cette fin comme une fin, cest-à-dire dans sa condition de résultat à obtenir par des moyens appropriés, moyens jugés, comme la fin elle-même, et jugés dans leur rapport avec ce qui y mène. La raison seule est en état dopérer ce travail, et lêtre raisonnable est donc le seul qui se dirige vers sa fin dun mouvement autonome.

Quelle sera cette fin? Tout être tend, consciemment ou non, à la réalisation de lui-même, à sa conservation, à son épanouissement, et, sil est évolutif par nature, à lachèvement de son évolution dans le parfait. Lhomme ne fait pas exception à cette loi. Etre multiple et un, il veut se déployer et sachever selon toutes ses fonctions, dans toute son harmonie. Du moins est-ce là ce que veut sa raison, quand elle sobéit à elle-même. Mais la raison nest-elle pas ici le juge, participant au grand Jugement qui détermine aux êtres leur marche normale, parce que Lui-même les forma?

Et en quoi consiste lharmonie humaine? En quoi consiste lachèvement humain? Lharmonie consiste évidemment dans la subordination hiérarchique des fonctions en faveur de la principale; lachèvement consiste en la plénitude du fonctionnement à tous les degrés, dans la mesure où le permet lessentiel. Quel est en nous lessentiel? Cest la vie supérieure de lâme, celle qui nous définit comme êtres raisonnables et nous distingue des animaux. A lintérieur de cette vie, lessentiel est la fonction la plus haute, la fonction première, dont les autres sont dérivées et servantes: lintelligence. Ainsi, une vie pleine autant quil se peut, mais orientée vers la vie supérieure, vers la vie de lintelligence, sy réfugiant au besoin pour y trouver, soit provisoirement, en cette vie, soit définitivement, en une autre, le tout de ses désirs: telle sera la finalité humaine, que nous appelons de ce mot, propre ici-bas aux seuls humains: la béatitude.

Seulement, ceci ne résout pas la question dobjet. La béatitude ainsi envisagée est une forme dactivité; reste à lui désigner sa matière. Quels objets peuvent nous rendre heureux? A quoi nous adresser pour bien vivre? La réponse à cette question, sil sagissait de la béatitude intégrale, supposerait toute une anthropologie; car, nous venons de le dire, cest en raison de ce quil est, que lhomme doit être ce quil doit être. Un humanisme intégral serait alors proposé par le thomisme, à titre de programme à réaliser progressivement, à élaborer, aussi, progressivement, car les progrès de la pensée et de laction sont ici solidaires. Mais sil sagit de lessentiel, cest une facile métaphysique qui répond.

Lhomme est essentiellement un être intelligent: donc lobjet de sa béatitude essentielle, son suprême idéal est un objet dintelligence. Et si lon convient que la béatitude exige le parfait dans lordre dactivité que lon considère, on doit conclure que lobjet ne peut être ici que lobjet parfait, lobjet le plus élevé dans lordre de lintelligible, et cest Dieu. Nous résumons; mais on suit la courbe. Et voilà donc la béatitude humaine essentielle ramenée à la contemplation du divin.

Saint Thomas philosophe rejoint ainsi, dune part, la foi chrétienne, qui définit la béatitude dernière comme une vision de Dieu, et, dautre part, laristotélisme le plus authentique, celui de la Morale à Nicomaque dans ses chapitres I et X.

Thomisme et aristotélisme

Etrange rencontre, en apparence; gageure, que ce raccordement du christianisme  en morale!  à une philosophie païenne. Mais saint Thomas ne voit là quun cas particulier dune rencontre plus ample, dont nous avons noté les fréquents succès. Du reste, une différence capitale se manifeste, dès quon en vient à préciser les choses. Contemplation du divin, oui! cest lessentiel de la béatitude humaine. Mais si vous demandez à Aristote ce quil entend par là, il vous répond dune manière bien propre à décevoir ceux qui ont admis le principe, comme à justifier le cas de ses négateurs. Il ne sagit pour lui que de cette vie; dès lors, le bonheur soi-disant humain quil propose nest plus le fait que de rares privilégiés, pendant de rares instants, dans des conditions toujours précaires. Combien de sujets y trouvera-t-on adaptés? La haute pensée est le fait dun tout petit nombre, dans une humanité que dominent si puissamment les pesées de la matière et les hasards de lhérédité. Comment la vie sy prêterait-elle, accaparée presque toute par le besoin et ne laissant tout au plus à la contemplation que des quarts dheure?

Saint Thomas sent vivement lambiguïté dune telle situation. Il nen maintient pas moins son adhésion aux vues aristotéliciennes, car il a de quoi remédier à leur insuffisance et justifier leur audace. Il y a une autre vie. Après le voyage de ce monde tout embrumé de matière, il y a pour nous recevoir une patrie spirituelle. Et certes, on ne peut décrire ce qui nous y attend; mais de par Dieu qui nous y appelle, la voie est ouverte à nos espérances, et la théorie présomptueuse du Stagyrite peut devenir une réalité.

Du reste, saint Thomas ne sattarde pas ici à des recherches purement rationnelles; il ne construit pas le ciel du philosophe; connaissant le ciel chrétien et sachant quil est le seul, cest ce but quil montre au bout du chemin, et la moralité est ainsi définitivement assurée de ses bases, parce quelle est assurée de ses fins, qui leur correspondent. Dans la contemplation intuitive de Dieu, nous trouverons  parce que Dieu est la fontaine de tous biens  la satisfaction de toutes nos requêtes. Ce que procurent la vie sensible, la vie intellectuelle, la vie familiale, la vie sociale et toutes les formes dheureuse activité temporelle, a nécessairement son équivalent supérieur dans la Source première doù il sort. Et dailleurs, la foi nous promet, grâce à la résurrection des corps, grâce aux nouveaux cieux et à la nouvelle terre, des prolongements «accidentels» de la béatitude première et essentielle. Le but est donc bien fixé et bien adapté aux exigences de son rôle. Reste à savoir comment on peut latteindre.

C.  Les actes humains moyen de la béatitude.

La béatitude étant le but proposé à notre activité, elle doit évidemment être obtenue par des actes. Quels actes? Ceux qui y sont aptes, comme conduisant soit directement, soit indirectement au but poursuivi. Puisque lhomme est raison et doit aboutir à une vie supérieure de raison, il marchera vers cette fin quand il agira de façon à satisfaire sa raison et, à travers cette raison, la Raison créatrice. Nest-ce pas en obéissant à sa loi immanente, issue de la Loi suprême, quun être atteint sa fin? La fin nest autre chose que la forme dexistence définitivement obtenue, lêtre achevé, et un être sachève-t-il autrement quen se livrant jusquau bout à son activité propre, qui est ici lactivité raisonnable? Si après cela nous rappelons que la moralité na pour but que de nous faire atteindre notre fin, nous arrivons à cette conclusion que lactivité morale coïncide exactement avec lactivité raisonnable. Etre moral, cest, en chacun de ses actes et dans leur ensemble, se conformer à la raison.

Nouveau contact avec Aristote

A ce nouveau point de vue, la rencontre entre la pensée chrétienne et Aristote va-t-elle se poursuivre? Oui, mais avec les mêmes insuffisances de la part du Philosophe. Pour ce dernier comme pour saint Thomas, un acte est moral quand il est raisonnable, et un acte est raisonnable quand il est apte, par nature, à procurer la fin que recherche la raison, à savoir la béatitude. Mais quand il sagit de savoir sil y a une correspondance régulière, un lien ferme entre cette fin de nos actes et nos actes mêmes, entre laboutissement moral et la moralité, Aristote se dérobe. Sa philosophie, noblement, mais trop exclusivement rationaliste, ne lui permet pas de garantir un tel lien. Le milieu dans lequel évolue le vivant est trop complexe; la nature, la société, notre monde intérieur même sont livrés à trop de hasards pour que le but proposé à nos efforts puisse être garanti, quelque fidélité et quelque courage quon ait dépensés à sa poursuite.

Cest un désordre, et cela semble bien entacher de nullité toute prétention à nous imposer de tels efforts. Non quil sagisse dexiger une récompense, une récompense, dis-je, hétérogène à la vertu même. La vertu se suffit; mais à la condition darriver là où elle marche. Il sagit de lefficacité de laction, et, par elle, de la justification de cette action. Car enfin, ce nest quun beau paradoxe, prise absolument, que cette phrase: «Il nest pas nécessaire despérer pour persévérer». Peut-on lancer les hommes vers un but, sans espoir quils aboutiront? A lordre de nos actions, tel quon nous le propose, ne doit-il pas correspondre un ordre des faits? Ce que Kant appellera le règne des fins, cest-à-dire un aboutissement stable de notre activité morale vertueuse, ne doit-il pas avoir ses garanties? Sans cela, nous navons plus quune morale du risque, et il devient impossible dy introduire la moindre idée dobligation. Aussi, chez Aristote, celle-ci est-elle très lâche; on a même pu contester quelle y parût{39}.

Saint Thomas na pas manqué de constater ce vice de doctrine. Il y oppose laffirmation suivante; «Partout où sétablit un ordre de finalité bien réglé, il est nécessaire que lordre institué conduise à la fin, et que sécarter de cet ordre, ce soit aussi sécarter de sa fin. Car ce qui est en raison dune fin reçoit sa nécessité de cette fin, de telle sorte que cela doit être posé si lon veut que la fin sobtienne, et que, cela posé en effet, hors de tout empêchement, la fin sensuive.» (III, C. Gentes, ch. 140). Mais comment un rationaliste païen offrirait-il une telle assurance! Il est manifeste que l«ordre» tel que saint Thomas lenvisage nest pas réalisé sous nos yeux. On ne peut prétendre quà un acte vertueux corresponde régulièrement, dans le visible, un résultat de bonheur, et quà lensemble dune vie vertueuse corresponde habituellement, à plus forte raison sûrement, la béatitude. Il y a trop d«empêchements». Trop de hasards sinterposent entre le bien recherché et le bien à obtenir. Entre la coupe et les lèvres, il y a place pour une infinité de malheurs. Hasards de la naissance, hasards ou hostilités provenant du milieu naturel et humain, hasards de la vie intérieure, bouleversée comme lautre: tout conspire à briser lharmonie entre les actes et leurs effets connaturels, tels que la raison les escompte. Aussi, le triomphe de limpie et loppression du juste ont-ils fait le scandale des siècles.

Cette situation est-elle définitive ou transitoire; représente-t-elle une vue totale ou une vue fragmentaire de la destinée, cest la question. Le philosophe païen ou paganisant la considère comme totale, et il en prend son parti ou il sen offense selon son humeur. Aristote, lui, avoue, et se retire avec discrétion. Il consent à ce que laccident vienne troubler dans la réalité le bel ordre de son éthique. Il pose celle-ci dans lidéal, quitte à dire que les hommes en auront le bénéfice… «comme il appartient à des hommes». Cest une élégante façon de fuir; mais cest pourtant une fuite, et lon se trouve en face dune antinomie qui nest pas vaincue.

Dune part, on nous pousse vers la béatitude, cest-à-dire vers lépanouissement harmonieux de tout notre être, achevé et couronné par la contemplation du divin. Cest un bel idéal et cest pour cela, dit-on, que nous sommes faits, comme nos instincts et notre nature en témoignent. On nous dit ensuite que la vertu, ou la conduite raisonnable, ce qui est la même chose, est le moyen de cette fin, ce dont on voudrait pouvoir convenir. Mais il faut ensuite se demander si ce moyen, appelé vertu, est effectivement apte à procurer cette fin: le bonheur. Or, la moindre pratique de la vie nous enseigne que, dans des zones considérables de leur parcours, le bonheur et la vertu cheminent chacun à part. Le bonheur dépend dune foule de conditions auxquelles la vertu est étrangère ou hostile. La vertu ne dépend que delle-même si lon veut, à savoir dans sa forme, qui est lintention morale ou volonté dobéir à la raison; mais elle peut se voir ravir plus ou moins sa matière, qui est lobjet de son travail. Il ne dépend pas delle daboutir à quelque chose deffectif, réalisant ce pour quoi lon dit quelle est faite. Le bien humain que la vertu recherche, je puis le posséder plus ou moins sans le vouloir; je puis le vouloir vertueusement sans lavoir. Il y a là un hiatus qui me déroute.

Il est un moyen héroïque de sen tirer, si lon oublie la définition de lhomme et décide de prendre à rebours ses instincts. Cest de dire avec les Stoïciens: il ny a de vrai bien humain que le bien moral lui-même, envisagé dans sa forme pure. La volonté de bien faire: voilà le bien, et il ny en a pas dautre. Comme cela dépend de nous; notre sort, dans tout ce quil a denviable, est entre nos mains. Ainsi Kant, avant dessayer, trop tard, le rétablissement des postulats de la raison pratique, estime lui aussi et déclare en propres termes que la moralité est une forme pure, une «forme sans matière», une intention indépendante de toute réalisation, et qui ne pourrait rechercher de soi-disant résultats quau prix de sa propre dégradation. De la sorte, le bonheur de la vertu, ou satisfaction du devoir accompli, que le philosophe de Kœnigsberg veut bien concéder, deviendra étranger au bonheur de lhomme en tant quhomme.

Aristote était trop positif, et saint Thomas accepte avec trop dardeur sa doctrine du devenir, sa doctrine de la matière et de la forme, de la puissance et de lacte, pour ségarer dans cette philosophie, qui arrache lhomme à lui-même et à la nature. Mais la difficulté reste au compte du Philosophe. Toute son Ethique suppose que le bon vouloir a dans le monde et dans lhomme une autorité suffisante pour organiser le règne des fins, de telle sorte que notre sort soit véritablement notre sort, celui que nous aurons préparé. Quand la réalité le contredit, il sincline; cest là pour lui un accident, et il refuse de voir que lampleur de cet accident le ferait mieux appeler la règle, bien que ce soit le contraire du droit. Car enfin, dans le domaine de labsolu, laccident na plus de place, et lordre moral, qui commande le devoir dun ton absolu, ne peut manquer dêtre absolu en lui-même, donc de lêtre, tout autant que dans ses requêtes, dans ses sanctions.

Saint Thomas na pas les mêmes raisons quAristote de fermer les yeux à ces évidences. Il a de quoi corriger la doctrine du Maître; il la corrige, comme toujours, en lachevant, ce qui est la meilleure manière de la respecter, puisque cest la donner pleinement à elle-même.

Il maintient donc fermement que la moralité a pour tâche non pas de donner satisfaction à je ne sais quel formalisme, à un caporalisme abstrait, à un impératif sans justification dans lêtre, voire à un commandement divin qui ne serait pas, dabord, à titre immédiat, un commandement des faits; mais de constituer lhomme, de le conserver, de le défendre des dissolvants et des agents de dégradation, de le parfaire. La vertu est pour lui lauthentique prolongement de nos instincts, à condition que ces instincts soient authentiques eux-mêmes, cest-à-dire quils représentent, aux yeux de la raison, les volontés de la nature naturante, le génie de lespèce.

Quand ensuite il constate laccident, qui annule ou bouleverse les résultats, il ne sen étonne point; il regarde de plus haut; il observe plus en large; sa doctrine de la vie, où la survie vient se greffer comme un rameau despèce merveilleuse, lui permet descompter, en attendant quil la cueille, la fleur du bien. Les actes bons ne produisent pas immédiatement le bonheur; mais ils en sont la semence; ils valent pour lui; ils le méritent, au sein dun ordre bien constitué, parce quil est divin; ils le verront éclore en son temps; ils le contiennent déjà mystérieusement, sous la forme de la grâce, quand de la philosophie pure on passe à sa transposition dans le surnaturel.

Cest donc sous les auspices du mérite, que la vertu arrive à rejoindre le bonheur, lanticipant dabord, puis venant avec lui à coïncidence. «Le mérite est comme un chemin, qui de la vertu mène à la fin bienheureuse.» (II Sent. Dist., 35, Q. 1 art. 3). Lunivers nobéit point, de lui-même, à lordre moral, bien quil soit avec lordre moral dans une corrélation manifeste. Mais par Dieu, chef de tout lordre créé et conjoint à son œuvre, ces deux éléments se rejoignent; la vertu devient la loi de lunivers, dont les activités la sanctionne; la Providence ramène à lunité de plan ce qui paraissait disparate et divergent. Nos œuvres «nous suivent» et déterminent finalement notre sort; nayant pas eu leur salaire en chemin, elles le trouvent au terme. La réalité nest pas morale à elle seule; mais elle lest au total, parce que Dieu lest et que la divine activité achève la sienne. Le monde est une harmonie morale en Dieu, et cest ce qui établit notre propre vie morale dans la sécurité de ses effets comme de ses principes. Dieu, par sa providence, est à la fois dans lhomme et dans lunivers; il est dans chaque personne morale et dans les milieux où son activité se reverse; pourrait-il, ici et là, se contredire? Ne doit-il pas saccorder avec lui-même? Il nous provoque au bonheur par le bien: notre effort, uni au sien, ne peut être quinvincible. En revanche, notre activité, séparée de lui, séparée du bien, ne peut être que funeste. Si lordre moral est un ordre à retardement, cest quand même un ordre, et un ordre «bien établi», ainsi que dit notre auteur. La bonne conscience est la force suprême de lunivers, et bien loin que la moralité soit sacrifiée ou quelle soit autonome, ainsi que le veut Kant, à la façon dun pauvre orgueilleux devant des biens hors datteinte, tout se range sous son empire.

Cette organisation des choses est ce quon appelle dans le langage évangélique le Royaume de Dieu, autrement dit, pour nous, philosophes, labsolu de lordre moral. Et ce royaume de Dieu est en nous, comme il est en lui-même et comme nous sommes en lui. Il est en nous par le mérite et par lespérance; de sorte que le règne des fins a des assurances fermes, assurances immédiates dune certaine façon, médiates seulement au point de vue phénoménal, ainsi que dirait Kant, cest-à-dire quant à leur manifestation et à leurs fruits.

Le point de vue ontologique, nécessaire à maintenir dans une philosophie de lêtre, et le point de vue moral dont Kant a cru faire sa spécialité, se rejoignent ainsi dans une doctrine complète. La vertu naurait pas de sens, si elle ne cherchait à réaliser quelque chose, à sauver de lêtre et surtout à lépanouir: cest ce que Kant na pas vu. Dautre part, la vertu devrait douter delle-même et se demander si elle ne repose pas sur quelque malentendu, quelque illusion, quelque dressage héréditaire, au cas où elle naurait que par accident le pouvoir de réaliser ce quelle cherche, et ce, par les moyens qui sont les siens propres, cest-à-dire par le bon vouloir et leffort. La solution thomiste résout lantinomie et nous rassure.



Saint Thomas tirera de cette doctrine rectifiée une conséquence capitale, inconnue dAristote. Puisque leffort moral tend à des réalisations temporelles pour une part, mais avant tout, et incomparablement, extratemporelles, voire surnaturelles, cest-à-dire transcendantes à leffort humain exercé à niveau, et puisque, à légard de cet avenir, les événements du temps ne comptent pour ainsi dire plus, étant «hors de proportion avec la gloire future qui doit être révélée en nous», il est évident que leffort direct en vue de procurer, ici-bas, le meilleur état de lhomme, na plus que peu dimportance; le mérite est le principal, donc aussi lintention.

Nous ne prêchons pas pour cela une morale de lintention puisque notre intention vise à lêtre, se définit par lêtre; mais cet être est pour nous en grande partie reporté, différé; sa réalisation actuelle a perdu de son prix, à cause de la disproportion de nos deux mondes. Nous ne pouvons pas juger ici en naturalistes, parce que notre nature intégrale dépasse la nature. La part de souverain bien que peut réaliser actuellement notre effort moral est relativement dérisoire, vu lampleur de nos destinées. Le présent figure lavenir; il lamorce; mais il navance, à vrai dire, aucunement le travail, si on lentend dune réalisation décisive. Aussi nhésitera-t-on point à sacrifier hygiène, beauté, acquisitions intellectuelles, avantages familiaux ou sociaux, etc, dans le cas où ces biens entraveraient lœuvre du mérite et lessor de lespérance.

Toutefois, comme le mérite est acquis et lespérance fondée au moyen dune activité homogène à la fin dernière, et que celle-ci, à son tour, est homogène aux réalisations dici-bas, on ne peut pas dire que nous découragions laction humaine. Promettre plus, ce nest pas condamner le moins, quand le plus nest promis quà condition de chercher le moins, dans toute la mesure où le plus et le moins se révèlent conciliables. La sanction est le fruit de larbre épanoui dont nos actions sont la graine.



Lhomme aujourdhui sème la cause,

Demain, Dieu fait mûrir leffet.



Léternité ne tue pas le temps, elle sy enracine. Et nest-ce pas un fait dexpérience, que les pionniers de léternel sont les meilleurs ouvriers du présent?

D.  Le plaisir et le bien.

Lidée de béatitude, qui est à la base de la morale thomiste sous les auspices de lidée de fin, nest pas suffisamment éclaircie. Nous lavons présentée comme un achèvement de lhomme, comme une réalisation de sa forme spécifique au moyen de laction. Tel est bien en effet le point de vue essentiel, parce quil répond à lêtre, en sa première et principale acception. Mais lhomme éprouve en lui-même un phénomène accessoire qui est bien de lêtre aussi, et qui doit donc venir en cause; qui se présente même, aux yeux de certains, au premier rang, quand on parle de béatitude. Il sagit du plaisir. Quest-ce que le plaisir; quel rapport entretient-il avec laction humaine: cest ce quil faut éclaircir, pour savoir quel rôle on peut lui attribuer en morale, et quelle place il tiendra dans notre heureux aboutissement.

Le plaisir est un bien

Pour saint Thomas, le plaisir est une fonction secondaire, greffée sur les autres, et en dépendance de leur perfection. Lui-même est perfection, achevant la perfection propre à laction vitale. Il nest pas à légard de cette action un constituant interne, vu que laction ou opération peut se définir sans quon sen inquiète: pour caractériser la vision, on na pas besoin de parler du plaisir de voir. Mais le plaisir est le complément extrinsèque des opérations de la vie, à titre de reflet psychologique, décho, de retentissement, dépiphénomène, ou daccident propre (proprium accidens), et il résulte de leur perfection, intégrale ou partielle. Tellement, que Spinoza définira la joie «le passage dune moindre à une plus grande perfection», la tristesse «le passage dune plus grande perfection à une moindre» (Ethique, L. III, ch. XI, Scolie), et saint Thomas approuve davance.

On comprend par là que tous souhaitent le plaisir, de quelque façon quils le comprennent. Peut-on ne pas désirer vivre, pousser jusquà son terme lexpansion de la vie, goûter la vie en ce phénomène indéfinissable, qui en est comme le frisson? Cest à ce point quAristote, en certain passage de lEthique, a pu laisser en suspens la question de savoir si le plaisir est fait pour la vie ou la vie pour le plaisir. Saint Thomas exclut fermement cette dernière hypothèse. La vie nest pas faite pour le plaisir; dans lintention créatrice, la délectation nest pas première; elle est le repos de lappétit dans le délectable, donc elle le présuppose, et la convenance de lobjet aux yeux de la raison est ici lessentiel; la convenance de la délectation en résulte et en dépend. Toujours est-il que le plaisir est un bien en lui même, sinon par lui-même. Il est un bien et une semence de bien; car il est pour notre action droite un merveilleux stimulant. On comprend mieux, quand on goûte létude; on marche mieux, sur une route qui plaît; en se délectant dans la musique, on en pénètre lharmonie; en agissant avec plaisir dans le sens de la vertu, quelle quen soit la forme, on offre à la vertu plus de ressources. Le plaisir nentrave laction que sil lui est étranger ou contraire; étranger, il en distrait; contraire, il la corrompt; mais le plaisir propre à laction même excite nos facultés, concentre lattention, serre le joint entre lâme et lobjet, fait profiter celui-ci du surcroît de vitalité quil provoque.

Bien loin quon blâme le plaisir et quon songe à le bannir comme de nulle valeur, on doit accorder cette proposition en apparence outrancière: au sommet de tout, il y a un plaisir qui est perfection essentielle, qui est valeur et bonté suprême. Il le faut bien, puisque la joie de Dieu est Dieu. On na rien trouvé de mieux pour louer Dieu, comme jadis les Pharaons; comme de nos temps le Pape ou un Patriarche, que de louer sa Béatitude. Mais ne sagît-il que de nous, il est certain que le plaisir peut monter jusquau degré dexcellence, de richesse, de Stabilité qui est promis, si nous le voulons, à notre être même. Nos plaisirs passent; mais en lui-même le plaisir nest pas un changement, comme la cru Platon. Nos plaisirs sont fragiles; mais le plaisir nest pas de soi une fragilité; il est relatif au bien, qui ne comporte par sa nature aucune limite de valeur ni aucune borne temporelle. Si les objets qui causent le plaisir sévanouissent, le plaisir sévanouit; sils sont étroits, il est étroit; mais si un jour quelque bien nous arrive qui ait pour nous une valeur totale et nous promette une totale fixité, le plaisir de sa possession en revêtira les caractères; ce plaisir sera lui aussi quelque chose de durable, de suprême, de parfait. Ces qualités, il les recevra de lobjet; mais une fois reçues, elles seront bien siennes, et notre raison ne séparera point ce que la nature des choses a uni. Telle est, pour nous, la joie éternelle.

Pour ces motifs, le thomisme condamne les rigorismes de toute provenance  quils soient stoïciens, kantiens ou sottement mystiques  au nom desquels on poursuit le plaisir dinvectives moralement irrecevables, si elles sadressent à sa nature même on à son emploi raisonnable. Bien mieux; non seulement lacceptation des nobles plaisirs nest pas un vice; cest le contraire qui est un vice. Pour ce vice inattendu, saint Thomas emploie le mot insensibilité, quil faut traduire par refus, déviation, déformation ou amoindrissement volontaire de la sensibilité. Cest là une offense à la raison; cest une offense à Dieu, parce que cest un refus de son ordre, un rejet de ses dispositions paternelles, de sa bonté. Un fils qui ne voudrait pas être heureux chez son père, tout en consentant à le servir, remplirait-il vraiment tous ses devoirs? Pour une part, il serait ingrat et priverait lamour dont il est éclos de son plus cher témoignage.

Le plaisir nest pas le premier bien

Mais voici maintenant la doctrine complémentaire qui équilibre la précédente, doctrine dont la nécessité est sans doute autrement urgente, bien que toute vérité le soit.

Le plaisir est un bien; mais il nest pas un bien par lui-même, et ne saurait donc être le premier bien. Le plaisir favorise la vie; mais il nest pas le tout de la vie; il nen est pas le principal; il suppose tout dabord une activité heureuse; heureuse, dis-je, comme répondant à ce que nous sommes, à ce que notre raison dûment éclairée pense de nous, à ce que dit cette voix intérieure qui est en nous comme la voix de Dieu même.

Cela soppose aux partisans de la Morale du Plaisir, aux hédonistes, moralistes immoraux, dont Eudoxe, dans lantiquité classique, fut, avant Epicure, le plus célèbre représentant. Aristote faisait remarquer à ces penseurs, à lapplaudissement de saint Thomas, quils sélevaient ainsi contre le sentiment général des hommes. Les hommes aiment le plaisir; mais ils nen demandent pas moins à juger de lobjet où ils le trouvent. «Content dêtre bien aise» est une formule de moquerie: nexprime-t-elle pourtant pas très exactement le sentiment de lhédoniste? Un homme bien constitué est content de se sentir quelquun ou quelque chose, davoir réalisé ou de posséder un bien.

Quel est celui qui consentirait à savourer lorgueil de la royauté à la façon des fous qui se croient rois, ou déterniser, en faveur des joies de lenfance, lenfance la plus heureuse? Qui voudrait jouir sans fin en vivant dans le crime, dût-il nen craindre aucun retour? Etre un homme et jouir de sa raison, de son honorabilité, de son intègre humanité, nous paraît préférable à toute joie hors la vie normale, et si voir, entendre, se souvenir, savoir, aimer, être aimé, etc., procurent des satisfactions nombreuses, nous savons bien que, nen procurassent-elles point et pût-on espérer de leur absence un regain de volupté, nous ny renoncerions pas.

La nature a attaché un plaisir aux fonctions, pourquoi? Evidemment parce quelle tient aux fonctions. La preuve, cest quelle a attaché les plus vifs plaisirs aux fonctions qui lui sont les plus précieuses, les moindres à ce quelle jugeait moindre. Par exemple, en matière de délectations corporelles, la nature attache moins de plaisir à ce qui ne touche que lindividu, davantage à ce qui concerne lespèce. Cest là un signe providentiel, et lon en doit tirer que le bien du plaisir nest, dans lintention créatrice, et par conséquent pour la droite raison, quun surcroît, un appât, une précaution de sagesse, lannonce dune bonté qui se confie à notre sens des choses, non une occasion dabus par attribution au plaisir dune valeur indépendante, ni surtout première.

A la base de tout plaisir, vous trouvez une valeur hors laquelle le plaisir ne se comprendrait pas, ne se qualifierait pas, et ne pourrait donc prétendre se justifier aux yeux de la loi morale. Si cest un bien de jouir de la vérité, cest que la vérité est dabord un bien. Si cest un bien, à un degré inférieur, de se délecter modérément dans la nourriture, cest que la nourriture est un bien du corps et que, précieux en lui-même, le corps est surtout linstrument de lesprit.

Conclusions touchant le plaisir

En généralisant; on dira avec saint Thomas: le plaisir vaut ce que vaut laction, comme laction vaut daprès son objet. Si lobjet est bon et si laction qui sy adresse est heureuse, heureuse, dis-je, aux yeux de la raison, au total, tout bien considéré: alors le plaisir lui aussi est bon; dans le cas contraire il nous trompe.

Cest dire que cette valeur dêtre et daction qui est à la base du plaisir, le plaisir doit la respecter, quil ne sen peut détacher, sous peine, dans le dernier cas, de consentir à un désordre, et, dans le premier, de commettre une offense à la mesure de ce quil viole.

Celui qui veut jouir pour jouir pêche; car en toute occasion, en toute matière, il est déraisonnable, et donc immoral, de troubler lordre établi par la Providence. Si ce désordre est pourtant ménager des objets de la vie, si aucun intérêt humain ou divin nest gravement lésé, la faute est légère; un motif si petit quil soit la peut écarter. Mais quand, en vue du plaisir, on piétine la vie même, on retourne ses valeurs, on altère ses fonctions, on la désorganise en soi ou en autrui, dans nos groupes ou dans nos entreprises, dans nos espoirs ou dans nos résultats, la gravité saccroît en proportion du dommage.

E.  Obligation et sanction.

Nous pourrions arrêter ici lexposé des données essentielles de la morale thomiste. En réalité, tout est dit. Nous avons cependant à peine prononcé encore, si tant est que nous les ayons prononcés, les mots dobligation et de sanction, qui tiennent dans les manuels une si grande place. Cest que, à dire le vrai, et à condition de le très bien entendre, on peut considérer la morale thomiste comme une morale sans obligation ni sanction. Et cest-à-dire que le bien nest pas imposé à lacte humain du dehors, à la manière dun décret, du fait dune loi hétérogène, arrachant lhomme à sa spontanéité fonctionnelle, au courant des faits où il se trouve mêlé; et cest-à-dire dautre part que le bien nest pas récompensé du dehors, par une intervention hétérogène à son mouvement propre et à son naturel aboutissement. Cest ce qui ressort, pour peu quon y réfléchisse un instant, des explications qui précèdent.

Aux yeux de saint Thomas, la morale est pour lhomme lart darriver à sa fin. Cette fin, cest le bien, et on lentend, à ce stade de lexposé, du bien objectif, du bien ontologique, qui est, en ce qui concerne lhomme, le plein achèvement de son être, la parfaite réalisation de sa nature. Le bien moral, ce sera donc, avec lacceptation de cette fin, la fidélité aux moyens qui y confèrent, et cest la vertu, autrement dit la soumission à notre loi normale de fonctionnement, à la règle dactivité de lhomme en tant quhomme. Le bonheur ou le malheur en sortiront, sous le nom de sanction, suivant que le bien sera obtenu et éprouvé  perfection épanouie en joie  ou au contraire manqué, avilissant et torturant par son absence. On voit lhomogénéité de ces données, où rien narrive du dehors, où rien ne se surajoute ou ne se présente comme rallonge, en avant ou en arrière.

Voyons toutefois avec plus de précision comment sinterprètent, dans ces conditions, lidée de loi morale, lidée de sanction morale.

Nature de la loi morale

Pour bien comprendre lidée de loi, telle que lenvisage saint Thomas, il faut remonter de lordre moral, régi par la raison, à lordre naturel, qui est raison aussi, mais raison immanente, en se souvenant que toutes deux, la raison de lhomme et la raison des choses, relèvent de la Raison première, rectrice universelle parce quelle est universelle création.

Dune façon générale, qui dit loi dit «règle ou mesure de laction selon quoi lagent procède à lacte ou sen retire»{40}. Suivant le caractère des agents et des actions, les lois seront dordre différent, mais répondront toujours à la définition commune; toujours les lois seront comme des cadres dans lesquels sont invitées à se ranger les actions, les actions naturelles naturellement et les actions humaines librement. Cest en ce sens quil faut entendre la définition thomiste. Un autre sens, tout moderne, daprès lequel la loi ne serait quune expression systématique des faits, un schéma établi après coup, sans rien de normatif, est opposé à ce qui caractérise la philosophie de notre auteur: le finalisme morphologique.

Puisquune finalité intelligente mène le monde; puisquune idéalité immanente le pénètre, communiquant, même à ce quon dit inanimé, une sorte dâme: la forme, expression plus ou moins élevée de lidéalité créatrice, il devient nécessaire de dire: le fonctionnement universel est une pensée intimée; une règle immanente le dirige; il a une loi, ou pour mieux dire des lois, issues de la Loi première.

Le cas le plus manifeste de cette finalité universelle est le cas du vivant. Il y a un plan organique: nul ne le conteste sérieusement, à moins quon ne songe aux conséquences et quon nait résolu de fuir ces conséquences au prix même dune sotte négation.

Or, un plan organique a le caractère dune loi, dune «idée préconçue et active», ainsi que sexprime Claude Bernard, dune volonté de nature, dune intimation impérative adressée aux faits. Il y a là un droit initial, dont le droit proprement dit ne sera quune application nouvelle, exigée par de nouvelles conditions.

Si, en effet, de la nature en général et du vivant en particulier nous passons à lhomme, nous voyons quà certains égards lhomme est dans le même cas que le vivant inférieur, dans le même cas que tous les êtres de la nature. Les formes de son activité sont aussi le résultat de lidéalité immanente en lui. Mais dans la généralité de cette formule sintroduit une particularité capitale, cest que la forme dêtre ou finalité immanente qui détermine en chaque cas notre activité ne nous est pas donnée tout entière; pour une part nous la constituons; nous réagissons sur la nature, en nous, pour lenrichir dun apport idéal qui sappelle le jugement pratique, jugement qui ne nous entraîne quau nom de notre propre initiative et qui consiste proprement à arbitrer notre cas, ainsi que lindique ce mot: le libre arbitre.

Là est le passage entre la loi au sens physique ou métaphysique et la loi au sens moral, de même que nous y avons vu le passage entre le bien au sens ontologique et le bien au sens moral. Le bien ontologique est ce que tout être désire; cest la réalisation ou le moyen de réalisation de chaque être. Le bien moral, cest ce même bien librement embrassé, sous le contrôle de la raison directrice de nos actes. De même, la loi au sens physique ou ontologique exprime ce que tout être tend à faire en raison de sa nature et des circonstances; la loi morale dit ce que lêtre rationnel, se traitant librement comme tel, tend à accomplir ou accomplit selon sa nature et les circonstances. La différence gît en ceci quune loi physique, sadressant à un être mû, simpose, et que la loi morale, sadressant à un être automoteur, se propose. Quelque chose de la liberté divine, créatrice didéalité immanente et par là motrice universelle, se retrouve en nous, qui créons aussi de lidée-force, ou plus exactement, ainsi que nous lexpliquions, de lidée directrice de forces.

Mais ce pouvoir serait-il un pouvoir sans règle? Evidemment non. Rien nest sans règle, dans un système de faits où la finalité est souveraine. Comme les lois de la nature et, par elles, Dieu lient lêtre naturel: ainsi les lois morales et, par elles, Dieu lient lêtre rationnel, bien que ce ne soit pas de la même manière. La raison nenchaîne pas moins que la nature; elle enchaîne autrement et mieux, participant de Dieu, lien universel, dune façon plus parfaite. Le pouvoir que jai déchapper me crée une responsabilité, mais non une excuse. Si jéchappe en effet, je sors de lordre éternel et je subis le sort des perturbateurs; je suis mauvais, mévadant de ma nature divine; dévoyé, sortant de mes chemins normaux; méprisable, puisque jagis ainsi de moi-même, non comme fatale victime; je suis enfin passible dun retour offensif de lordre, sans le nom de châtiment.

Lobligation morale, propriété immédiate de la loi, prend ainsi sa signification philosophique, jallais dire scientifique: ce dernier mot nest pas de trop, puisque le raisonnement est parti de la loi de développement, objet des constatations de la science, et quen ladaptant au cas de lhomme, on a seulement tenu compte des exigences du sujet automoteur.

Lautonomie

On voit ainsi quà légard de lobligation, la morale de saint Thomas nest pas un légalisme, à la façon de Kant et de plus dun philosophe catholique. Pour Kant, le bien est obligatoire parce que nous le concevons ainsi et nous limposons ainsi, dune volonté autonome, cest-à-dire sans attaches au-dessus delle ni davantage au-dessous, sans justification naturelle ou transcendante. Pour certains docteurs, tel Duns Scot, le bien est obligatoire parce que Dieu la ainsi voulu. Pour saint Thomas, le bien est obligatoire, parce que la raison y voit le moyen pour lhomme dêtre vraiment homme, darriver à sa fin, et que la fin librement recherchée ne simpose pas moins à lêtre doué de raison que la fatalité à dautres.

Dans cette doctrine, la volonté de Dieu na pas pour rôle, comme chez Scot, de faire que ce qui serait indifférent sans Dieu devienne obligatoire; mais de faire quil y ait des choses obligatoires en elles-mêmes, par nature, en le comprenant de leur nature et de la nôtre, de leur fin et de notre fin. De sorte quon pourrait dire: Dieu nest pas ici proprement législateur, mais créateur. Ou si lon veut, il est le Législateur premier parce quil est le Créateur, en tant quil est le Créateur; vu quimposer la loi nest ici autre chose quimposer lidéal, ou la fin, et quimposer lidéal, la fin, nest autre chose quimposer la nature, et cest-à-dire créer.

Lautonomie de notre raison est ainsi intacte; car, en créant, Dieu donne les êtres à eux-mêmes et ne les absorbe point. Tout reste suspendu à lui, la loi comme lêtre, mais la loi pas plus que lêtre, et uniquement sous les auspices de lêtre. Si donc on doit maintenir que ce qui vient de Dieu ne saurait se retourner contre Dieu ni se dire indépendant de Dieu, en raison de quoi la loi morale dépend de la loi éternelle: toutefois, ayant reconnu dabord les rapports vrais de la raison humaine et de la raison divine, on peut inclure dans la première tous les droits de la seconde. On le peut dautant mieux que de lune à lautre, il y a transcendance; par conséquent hétérogénéité infinie, ce qui soppose à ce que lune mesure lautre ou soit mesurée par lautre au sens que prennent ces mots dans le monde du relatif. A ce plan du relatif, on peut donc très correctement, en philosophie, parler de lautonomie de la raison et du vouloir à légard de la loi morale. On peut parler, en ce sens; dune morale sans obligation, cest-à-dire sans obligation extrinsèque et comme dictatoriale. La morale nest pas un ordre venu du dehors, même du ciel: cest la voix de la raison reconnue comme une voix divine. Aussi saint Thomas, parlant de la loi naturelle, qui est la loi morale en ses toutes premières déterminations, envisage-t-il cette loi non comme une régulation extrinsèque, comme le commandement dun chef, mais comme une participation en nous de la loi éternelle, comme une loi immanente par conséquent, ce qui est bien investir la raison dun pouvoir régulateur autonome{41}. Ce pouvoir a une source; mais une source nest pas une chaîne, et moins quune autre la Source divine peut donner lieu à une hétéronomie, parce quelle est transcendante, cest-à-dire hors cadre, donc hors de question dans le rangement mutuel des notions relatives. Ce que nous avons dit de la providence et du libre arbitre fait ici retour. De même que lhomme est libre, sous la Toute-Action divine, comme si Dieu nétait pas: ainsi il est autonome, en matière de régulation morale, comme si la loi éternelle nétait pas. Cette loi, il la porte en soi-même, en participation authentique: il peut donc désormais rester à soi-même. On peut sans dommage demeurer seul, ayant reconnu dans la solitude une présence de Dieu.

Nature de la sanction morale

Une solution de même genre intervient quand on parle de sanction morale. Du reste, les deux questions se tiennent. Du moment que la loi morale nest pas un ordre venu du dehors, mais une loi interne de fonctionnement imposée à lhomme par sa nature, la sanction de cette loi ne peut être autre chose que le résultat du fonctionnement autonome tel quil a été admis: résultat heureux si les initiative rationnelles ont été heureuses; résultat regrettable ou calamiteux, quand ces initiatives ont été plus ou moins perverses.

Dans saint Thomas, le mot sanction na pas de correspondant adéquat; il dit généralement récompense, punition, mais en expliquant, comme on la vu plus haut, quêtre récompensé, cest simplement aboutir, et quêtre puni, cest perdre la route.

Le prétendu désintéressement

Du moment que la vertu est le moyen rationnel du bonheur, elle doit le produire. Du moment que le vice est le refus irrationnel du moyen, il doit écarter du résultat. Ceux qui combattent les sanctions, ou bien se font une tout autre idée de la morale, et alors la discussion avec eux se reporterait sur ce point plus fondamental; ou bien ceux-là devraient prétendre que le moyen et la fin, en matière de destinée, ne sont plus dans une dépendance causale; quon peut aller à Londres en marchant sur Berlin; quon peut naller nulle part, en prenant une route authentique. Le prétendu «désintéressement» de certains nest au vrai quun refus de donner à la vertu sa justification, à la loi son substratum dêtre.

Les sanctions naturelles et les sanctions dau delà

Quant à ceux qui prétendent se contenter, en fait de sanction, des résultats terrestres, extérieurs ou intimes, de la vertu et du vice, nous les combattons à cause de linsuffisance de ces résultats, de leur caractère capricieux et aléatoire, des liens si évidemment lâches que le caractère bouleversé de ce monde leur permet dentretenir avec leffort moral; mais nous maintenons leur point de vue réaliste et objectiviste. La vertu est faite pour servir; elle est un moyen, non une fin. Le prix de vie est la raison du respect de la vie, celui de la santé la raison de lhygiène, celui du savoir la raison de létude, celui de nos rapports pacifiques la raison de la justice, celui du bonheur en son intégrité joyeuse la raison de la vertu en sa propre intégrité.

La constitution de ce monde ne se prête-t-elle pas ici à la rencontre des moyens et des fins, ou cette rencontre est-elle trop limitée et trop fortuite pour donner satisfaction à la conscience morale, au sentiment de lordre? Nous avons un recours. A loptimisme aristotélicien, reconnu fallacieux, nous substituons loptimisme chrétien, qui a ses bases fermes en philosophie même. Car il nest pas nécessaire dinvoquer la révélation pour croire en un Dieu sage, juste, saint, prévoyant organisateur de la vie humaine; pas davantage pour croire à lautre vie, dont à vrai dire les exigences de la moralité, les postulats de la raison pratique, ainsi que disait Kant, sont lun des plus puissants arguments. Or, dans cette double supposition, la rencontre de la vertu et du bonheur devient premièrement une nécessité non plus seulement humaine, mais divine, deuxièmement une possibilité qui relève et transforme les garanties précaires de cette vie.

Cest appuyée sur ces fondements, que la thèse thomiste des sanctions sélabore. Elle est complexe, et nous nentendons pas létudier ici en son ampleur. Il sagissait pour nous de sa notion fondamentale, et celle-ci écarte lidée de récompense extérieure à leffort et étrangère au devoir, pour se confondre avec celle de résultat normal, daboutissement naturel, dachèvement, de fin.

Comme donc on a dit quen un sens très correct la morale thomiste est une morale sans obligation: ainsi lon peut dire, dans le même sens, quelle est une morale sans sanction. A légard de lobligation, elle repousse le légalisme kantien ou scotiste, pour sétablir en philosophie de lêtre évolutif ayant Dieu à sa base; touchant les sanctions, elle ne compte pas sur des «récompenses» extrinsèques, mais sur leffet dune évolution normale, à lintérieur et sous la sauvegarde de lordre divin.
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{21} Q. XXVI de Veritate, art. 3, rép. 12.

{22} Marcel Proust. Du coté de Guermantes, p. 176.

{23} Spinoza. Ethique. De lâme, théorème, 14.

{24} De Memoria et Reminiscentia, lect. 1.

{25} In II de Anima, lect. 19

{26} Quest. Disp. de Anima, art. 20.

{27} De Potentiis animae, c. 4.

{28} De Memoria lect. 2.

{29} II. Contra Gentes, c. LXXVI

{30} Aristote. Traité de lAme. Edit de Berlin. A. 408a, 27.

{31} Cf. notre Saint Thomas dAquin, t. II, ch. IV.

{32} Ibid., ch. II.

{33} Aristote, De la Génération des animaux, II, III.

{34} I. Pars, q. IX, art. 2, rép. 3.

{35} Voir, pour cette question, notre ouvrage : Les Sources de la Croyance en Dieu, ch. IV. Dieu et les Origines de la vie humaine. O n remarquera que nous ne traitons pas ici de la question exégétique, où des exigences nouvelles pourraient intervenir.

{36} Somme contre les Gentils, I. II, ch. LXXXI.

{37} Ibid.

{38} On peut constater par ces trop brefs développements, combien sabuse M. Paul Valéry, quand il sétonne, dans Variété, p. 187, du « demi-silence » de la littérature religieuse touchant lexistence « peu enviable » de lâme séparée, avant la résurrection. Tout ce quil dit du système thomiste, auteur présumé de cette gêne, témoigne dune information insuffisante et dune compréhension inévitablement diminuée.

{39} Voir à cet égard les articles célèbres de Victor Brochard : Revue Philosophique, janvier 1901 et février 1902, et notre réponse en ce qui concerne la thèse actuelle : Ibid, mars 1901.

{40} Ia IIae, Qu. 90, art. 1.

{41} Ia IIae, Qu. 91, art. 2.
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