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Tu l’entends ?
Tu entends ce souffle ?
C’est un souffle qui emplit la nuit.
C’est comme si un animal se tenait tout là-bas, là où on ne peut pas le voir.
Un cheval noir, à la respiration profonde,
rauque et lente.
Un cheval immense qui ne dort jamais
vraiment, toujours prêt à partir au galop,
poussé par la forge qui gronde dans son
ventre.
Tu l’entends. Tu l’entends sans doute.
Peut-être même que tu frissonnes. Mais il
n’y a aucune raison d’avoir peur de lui. Ce
cheval, il me connaît. Mon sang, son sang,
c’est le même liquide brûlant. Nous avons
dans le ventre le même feu. Le même
appétit.
Je l’entends.
Je l’entends même si je ne le vois pas.
Ce cheval, il s’appelle Océan.
Je me remplis de son grondement dans la
nuit encore épaisse. La nuit si épaisse que
les étoiles s’y sont noyées. Aucune lumière
et c’est mieux ainsi. Il y a juste mes
paroles lancées dans le vent, emportées
par le fracas de l’Océan, pareilles aux
galets et aux algues et aux coquillages qui
roulent sans fin dans sa gueule d’écume.
Est-ce que tu entends ça ?
Est-ce que tu m’entends, moi ?
Peu importe. Ce que je sais, c’est que mes
mots doivent être dits.
Je sens le sable grossier sous mes pieds
nus. Les grains minuscules entre mes
orteils étaient autrefois des montagnes qui
touchaient presque le ciel à l’autre bout
du monde. C’est si fort que je pourrais en
avoir le vertige. De moi, que restera-t-il
quand je me serai effondrée ? Rien. Si peu.
Des os blanchis. De la poussière. Rien
d’autre sinon les mots.
Les mots.
Voilà ce qui restera lorsque je ne serai plus
là.
 
Les mots, c’est tout ce qui nous survivra,
me répétait souvent Naïma.
Les mots, c’est ce qui prouve que des gens
avant nous ont existé. Sans les mots, on
n’est que des fantômes.
Naïma collectionnait les citations. Elle
avait ce don-là. Retenir les mots qui
avaient été prononcés par des hommes
qu’elle ne connaissait pas et les répéter très
exactement. Ça m’agaçait un peu parce
que moi j’étais incapable de faire ça. Ma
mémoire, depuis toujours, était ouverte
aux quatre vents. Les mots venaient se
graver dans celle de Naïma. Pour chaque
situation, elle avait aux lèvres une dizaine
de citations – qui pouvaient parfois venir
se contredire. Un jour, j’ai demandé à
Naïma pourquoi elle retenait tout ça.
Pourquoi s’encombrer la tête de tous
ces mots prononcés par des gens
qu’elle ne connaissait pas ? Naïma a souri
et elle m’a répondu : Parce que ça me fait
du bien de savoir que quelqu’un
a déjà marché sur le chemin sur lequel
je marche.
Ça aussi, ça aurait pu être une citation.
Mais j’imagine qu’on ne retient que
les paroles des gens célèbres et Naïma
ne l’était pas. Elle voulait juste se rassurer
en se raccrochant à l’idée que d’autres
avaient vécu ce que nous vivions. Les mots
des autres étaient pour elle une lueur à
l’horizon.
 
Moi, je n’ai que mes mots.
Il n’y a pas d’horizon. Juste la nuit.
Je lance mes mots dans l’obscurité salée,
les pieds plantés dans le souvenir des
montagnes, face au Cheval Océan qui
piaffe et rue et se rapproche de moi.
Je les lance sans savoir si quelqu’un
les recueillera. J’ai grandi dans un silence
assourdissant. Alors aujourd’hui, je hurle
aussi fort que l’Océan. Ma voix enfle
comme une grande marée que rien
ne pourra stopper.
 
Avózinha disait qu’ici, sur ce coin de côte
déchiqueté, l’Océan était pareil à
un cheval lancé au galop. L’échine blanche
de sel. Les naseaux crachant des embruns.
Sous la peau frémissante d’écume, les
muscles tendus par la course. La longue
cavalcade avant de venir se fracasser sur
la grève dans un hennissement furieux.
Et même s’il disparaît un instant, jamais
le cheval ne meurt. Il se retire lentement,
reprend ses forces et surgit à nouveau,
plus loin, et repart à l’assaut de la côte.
Une course interminable qui ne laisse
aucun répit aux hommes.
Ils ne sont pas nombreux, ceux qui
peuvent le dompter, cet animal-là, disait
Avózinha avec son rire d’oiseau perché sur
la branche de ses quatre-vingts printemps.
Ton grand-père, il s’y est frotté,
à ce cheval. Un matin, il est parti avec
sa barque. C’était un pari. Un pari avec
lui-même. Un pari avec l’amour. Je ne l’ai
su qu’après : il s’était dit que s’il pouvait
dompter ce bout d’Océan, il pourrait me
dompter moi. Il m’avait fixé rendez-vous
au matin sur la plage. Il était parti à la
fin de la nuit dans sa barque. Il espérait
m’impressionner en accostant au soleil
levant dans les rouleaux d’écume. Je l’ai
retrouvé à moitié mort sur le sable, les
vêtements en lambeaux, le visage rongé
par le sel. Il n’avait pas dompté le cheval.
Mais le cheval l’avait laissé vivre.
Il n’avait pas dompté le cheval et,
ce jour-là, il a compris que moi non plus
il ne me dompterait jamais.
On riait alors toutes les deux. Est-ce que
ça s’était vraiment passé ainsi ? Pour moi,
les histoires que me racontait ma grand-mère n’étaient pas autre chose que
des contes de fées. Mais pour un enfant,
les contes de fées ne sont-ils pas un autre
visage de la réalité ? Et dans mes rêves,
je voyais surgir le cheval des flots et mon
grand-père, les deux bras noués autour de
son encolure, peinant à rester assis sur son
échine. Rien de tout ça n’a peut-être existé.
Des mots, juste des mots. Pendant tout le
voyage, je me suis demandé si je ne m’étais
pas trompée. J’avais peur de ça : d’arriver ici
et de me rendre compte qu’il n’y avait pas
de cheval. Juste l’Océan, vieux, gris et ridé.
Mais Avózinha ne mentait pas. Comme
elle autrefois, je me tiens aujourd’hui face
à l’Océan. Cet Océan qu’elle a un jour
quitté, pour fuir la misère qui crevassait
la terre de son pays. Combien de fois m’a-t-elle fait promettre de venir ici ? Quand
tu iras là-bas, va voir l’Océan, disait-elle.
Va voir le vieux cheval et salue-le pour
moi. Tu lui diras, hein, Angela ? Tu feras
ça pour moi ? Je promettais. Mon père,
lui, levait les yeux au ciel comme si sa
mère avait été folle. Comme si ce cheval
n’existait pas. Mon père supportait à
peine de l’entendre parler du pays. C’est
vrai, Avózinha était un peu folle. La
maladie a lentement rongé son esprit.
Et pourtant, je suis là aujourd’hui. J’ai
tenu ma promesse, même si tout ne s’est
pas passé comme je l’avais rêvé. Et j’ai
l’impression que ma grand-mère est là, à
mes côtés, sur cette plage déserte plongée
dans la nuit. Je peux presque sentir
son odeur, mêlée aux parfums d’algues
et de sel. Qu’est-ce qu’elle dirait si elle était
là ? Si elle me voyait comme ça ? Est-ce
qu’elle me consolerait ? Ou détournerait-elle les yeux en secouant la tête ? Mais
bien entendu, elle n’est pas là, je le sais.
Ce n’est peut-être que la fatigue du voyage
qui me fait délirer et qui me pousse
à lancer ces mots en direction de l’Océan.
Des mots que tu n’entends certainement
pas mais que je dirai quand même parce
qu’ils doivent être dits.
Je veux dire la nuit qui s’en va pâlissante.
Je veux dire le cheval qui écume là-bas.
Je veux dire le soleil qui coule depuis
l’autre côté du monde, là où autrefois
s’élevaient des montagnes qui touchaient
presque le bord du ciel.
 
Ce moment-là, voir le soleil se lever, ici,
sur cette plage, cette couleur de miel,
l’odeur des embruns, la silhouette des
falaises à peine esquissée tout autour, je
l’ai mille fois imaginé. Et à chaque fois,
Benjamin était là. Nous avions tant parlé
ensemble de ce voyage. Nous avions la
même carte punaisée au-dessus de nos lits.
Surligné au feutre rouge, chez lui comme
chez moi, le nom de la baie.
Mais nous avions rebaptisé ce lieu “la plage
d’Avózinha”. Et chaque soir, chacun dans
son lit, nous promenions tous les deux nos
yeux et nos doigts sur cette plage. Et c’est
comme si nous avions été couchés sur
le même lit, comme si nous avions marché
ensemble sur le sable, main dans la main.
Benjamin n’avait vu Avózinha qu’une
seule fois. Ma grand-mère était morte peu
de temps après notre rencontre et notre
premier baiser. Mais il avait compris
le lien qui nous unissait, Avózinha et moi.
Quand ma grand-mère est morte, il a été
là pour que je laisse couler ma peine sur
son épaule. Et c’est ce qui a transformé
cette simple histoire de cœur en amour.
Ces larmes versées qu’il a su recueillir
sans rien dire.
Jamais je n’aurais osé dire à mes parents
que je fréquentais un garçon. Mon père
me voyait toujours comme une enfant.
Moi-même, je n’étais pas très sûre
de ne plus en être une. J’étais suspendue
entre deux âges comme au-dessus d’une
rivière. Et mes parents faisaient bien
attention de détourner les yeux de mon
corps qui changeait. Ils tentaient de
se persuader que j’étais encore sur la rive
de l’enfance. Et que je m’y tiendrais, sage
et docile, pour longtemps encore. Il y a
trois ans, ma mère m’avait amenée chez
le gynécologue, à contrecœur. J’aurais
pu y aller en secret avec Naïma mais
j’avais choisi de demander à ma mère de
m’accompagner. Pour qu’elle ouvre enfin
les yeux sur la femme que je devenais. Je
suis certaine qu’elle avait pris ça comme
une provocation, elle que je n’avais
jamais vue nue, et pour qui les choses
du corps devaient rester soigneusement
enfermées dans l’espace confiné d’une
salle de bain ou d’une chambre obscure.
Elle n’avait rien dit durant tout le trajet.
Elle s’était contentée de hocher la tête,
comme si quelque chose d’incongru était
venu bouleverser sa vie. Tu es certaine ?
m’avait-elle demandé devant la porte
du cabinet de consultation. Tu es certaine
que tu as besoin d’y aller ?
On a toujours du mal à croire ce qu’on ne
voit pas.
Quand mon père nous a surpris, Benjamin
et moi, enlacés en bas de l’immeuble,
je pleurais. C’était quelques jours après
l’enterrement. Je pleurais, les yeux clos
contre l’épaule de Benjamin, et il
caressait mes cheveux. Quand j’ai ouvert
les yeux, mon père était là, face à nous,
dans son bleu de travail. Il n’a rien dit.
Le soir, il y avait une assiette pour
Benjamin sur la table de la cuisine.
Il faut croire que mon père vieillissait.
 
Combien de fois Benjamin et moi avons-nous imaginé ce moment ? Celui où le
soleil vient retirer peu à peu la couverture
de nuit de l’échine du Cheval Océan ?
Combien de fois ? Et pourtant aujourd’hui
Benjamin n’est pas là.
Je suis seule avec toi.
Toi qui n’existes même pas. Toi qui
ne peux voir cette clarté qui infuse depuis
l’horizon. Une lumière douce, aussi douce
que du lait. Et partout sur les falaises tout
autour, les oiseaux de mer qui secouent
leurs plumes encore lourdes de sommeil
et qui s’élancent dans l’air. Il faut que je te
dise le sable roux maintenant et mes pieds
blancs. Le Cheval Océan qui déborde
d’écume. Il s’approche en hennissant
farouchement, comme un animal qui
voudrait paraître plus sauvage qu’il ne
l’est vraiment. Mais je n’ai pas peur. Je me
tiens droite dans ma robe d’été. La tête
relevée. Et le vent passe ses doigts furieux
dans mes cheveux noirs emmêlés.
Je dis au Cheval Océan : Viens. Viens.
Je suis comme toi. Je n’ai pas peur de toi.
Avózinha m’a tout dit de toi. Elle répétait
souvent : Angela, tu es comme l’Océan.
Tu as les mêmes yeux.
Alors je laisse le cheval s’approcher. Je
le laisse venir lécher mes pieds. Sa langue
est noire et froide et mousseuse et ma peau
est blanche, si blanche qu’on dirait
un morceau de lune tombé là. Est-ce que
tu vois ça ?
Non, tu ne vois pas. Tu n’es même pas là.
Et pourtant je te parle.
 
Je ne me souviens pas du moment où
j’ai commencé à te parler. Peut-être
durant le voyage. Dans ce train qui
m’emportait vers le sud et qui jetait
ces kilomètres entre moi et mes parents,
moi et Benjamin, moi et le quartier et
les mots crachés sur les murs gris. J’étais
dans ce train et je ne savais pas ce que
j’allais faire quand j’arriverais dans ce
pays étranger que je ne connaissais que
par les histoires d’Avózinha. J’avais la
sensation de disparaître doucement au fil
des kilomètres. Mais je savais malgré tout
que tu étais là. Planté. Dans mon ventre.
Comme une mauvaise graine.
Une graine dont je ne voulais pas.
De celles qui poussent dans les fissures
des murs lézardés.
Voilà, je t’ai parlé pour la première fois
dans ce train-là. Je me sentais disparaître,
presque avec bonheur, mais toi tu
t’accrochais à moi. Alors j’ai su qu’il n’y
avait qu’une seule chose à faire : laisser
le Cheval Océan m’emporter, et toi avec
moi. C’était la première fois que je quittais
le quartier mais je n’avais pas peur. C’était
la seule solution. J’ai pris l’argent que
Benjamin et moi avions mis de côté pour
les billets de train. Finalement, je ne l’ai
pas vraiment trompé. Cet argent a servi
à payer le voyage dont nous rêvions tous
les deux. Mais Benjamin est resté là-bas,
les deux pieds englués dans le béton des
trottoirs du quartier. Et moi je ne sais pas
si tout ça n’est qu’un rêve ou si je suis bien
réveillée.
 
L’eau est froide, glaciale. Elle mord
maintenant mes chevilles. Mais je ne
bouge pas. Je ne bougerai pas. Comme
je n’ai pas bougé quand il a posé ses mains
sur moi. La douleur de la morsure de l’eau
n’est rien quand on a connu ça.
Lui, je le connaissais peu. Un cousin de papa.
Il habitait dans un pavillon pas très loin
du quartier. Je l’avais croisé quelquefois et
puis je l’ai revu à l’enterrement d’Avózinha.
Je me souviens de son regard. Si j’avais
été plus attentive, peut-être aurais-je vu
ce qui se cachait derrière les yeux noirs
qu’il promenait sur moi. Mon père était
si effondré par la mort de sa mère qu’il ne
voyait rien du tout. Il était tout entier dans
la terre qui ensevelissait peu à peu le cercueil.
Les yeux du cousin se sont peut-être posés
sur l’œillet rouge que j’ai laissé glisser dans
la tombe de ma grand-mère. Et peut-être
a-t-il entendu la promesse que j’ai faite à ce
moment-là. J’irai. J’irai sur cette plage là-bas.
Pour toi, Avózinha.
Voilà la promesse que j’ai faite. Voilà
la promesse que j’ai tenue. Même si je
ne suis plus la même fille que ce jour-là.
Je suis ici. Dans le soleil qui éclabousse
maintenant l’Océan. Dans l’eau glaciale
qui agrippe mes mollets. Derrière moi, je
devine les premiers promeneurs du matin.
Certains doivent se demander ce que je
fais là, dans ma robe légère. Ils ne peuvent
pas savoir d’où je viens, ni qui je suis.
Je ne dirai rien. Toi seul sauras.
 
Avec Benjamin, on voulait venir ici.
Mais c’était un très long voyage. Un
voyage très cher. Alors on a commencé
à travailler.
Trois jours par semaine, quand on sortait
du lycée, Benjamin allait faire le service
dans un fast-food sur l’avenue. Moi,
j’ai gardé des enfants. Ce n’était pas très
compliqué. Il suffisait de leur préparer
le goûter, de les laisser jouer. Et pendant
ce temps, je faisais mes devoirs. J’avais
expliqué à mes parents mon projet.
Le voyage, la plage, les vacances. Je crois
qu’ils étaient fiers de ce que je voulais
faire. Je gardais les enfants d’une famille
maghrébine. Quatre frères et sœurs.
Ils étaient turbulents, surtout le dernier
garçon, mais tous adorables. J’ai toujours
aimé les enfants. Tout se passait bien. Le
soir, avant l’heure du repas, je retrouvais
Benjamin pour quelques minutes près du
parc de jeux. On osait à peine se toucher.
J’étais vierge. Et on savait tous les deux
qu’on ferait l’amour sur cette plage-là.
On ne se l’était jamais dit mais nous
attendions ça. Nous parlions du voyage
et des vacances à venir et, rien que d’en
parler, on pouvait sentir la caresse du
soleil sur nos épaules. Et celles de nos
mains sur nos peaux nues. J’en avais
le rouge aux joues.
Un jour, la mère des quatre enfants que je
gardais m’a annoncé qu’elle avait trouvé
quelqu’un d’autre pour s’occuper d’eux
après l’école. Elle avait l’air gênée.
Mon mari tient à ce que ce soit quelqu’un
comme nous.
Quelqu’un comme nous ? j’ai répété sans
comprendre.
Elle a détourné le regard. On a frappé à
la porte. La porte s’est ouverte. Et derrière
il y avait Naïma. Un voile noir couvrait
sa tête et ses épaules et faisait d’elle une
ombre. Il y avait plusieurs mois qu’on ne
se parlait plus, Naïma et moi. Elle avait
quitté le lycée. Elle s’était couverte d’un
voile. Elle ne sortait plus de l’appartement
familial. La dernière fois que je l’avais vue,
près du parc de jeux, nous nous étions
disputées.
Qu’est-ce que tu fais avec ce voile ?
j’avais demandé. Et pourquoi tu m’évites
maintenant ?!
Aller tête nue est contraire à la volonté
de Dieu, elle avait répondu avec une voix
basse et tremblante.
J’avais ri.
C’est quoi ça, Naïma, une citation ? C’est
pas terrible, non ?
Son visage s’était fermé.
Les femmes ne doivent pas exposer leur
corps au regard des hommes.
J’avais haussé les épaules.
Oui, enfin, ça dépend lesquelles. Parfois il
vaut mieux, t’as raison.
C’était une remarque stupide pour détendre
l’atmosphère parce que son air sérieux
m’exaspérait et m’effrayait à la fois.
Ce sont tes frères qui t’ont obligée ? Ton
père ? Naïma, ils n’ont pas le droit de
décider pour toi !
Naïma avait levé vers moi ses yeux froids.
Puis, après un moment, elle avait craché :
Tu ne sais rien, Angela.
Et alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? On fait
une croix sur notre amitié parce que ton
Dieu en a décidé ainsi ?
Elle était restée muette. Son silence
m’avait fait exploser les tympans et
le cœur.
Nous avions grandi toutes les deux au
pied des immeubles. On s’était écorché les
genoux au même béton. Jour après jour,
d’année en année, on avait accroché les
fleurs de nos rires sur les façades pour les
rendre moins tristes. Nous avions partagé
tant de secrets et de rêves, comment son
Dieu aurait pu mieux l’aimer que moi ?
Comment pouvait-elle sacrifier notre
amitié pour quelque chose qui n’existe
peut-être pas ? J’en étais certaine : ses
frères, son père ou je ne sais quel homme
de sa famille l’avaient obligée à se couper
du monde derrière son voile noir. Et
c’est sûrement ce qui me peinait le plus :
que Naïma ait abdiqué. C’était comme
d’admettre que les rêves ont une fin.
Là, dans l’embrasure de la porte de cet
appartement, Naïma ressemblait plus que
jamais à une ombre. Elle avait la peau si
pâle qu’elle en était presque translucide et
ses yeux étaient ceux d’une personne âgée.
Elle a souri faiblement en m’apercevant.
La mère de famille a posé une main entre
mes épaules : Désolée.
J’ai embrassé les enfants et je suis partie.
Dans mes poches, je tenais mes poings
serrés. Deux cailloux durs et froids.
Quelqu’un appelle. Quelqu’un m’appelle,
là-bas, depuis la plage. Une voix
d’homme. Mais les grondements de
l’Océan emportent ses mots. Peut-être
essaie-t-il de me prévenir de ne pas rester
là. De me dire que c’est dangereux. Que
l’Océan va monter encore, bien au-delà
de mes cuisses nues et m’avaler tout à fait.
Peut-être. Et c’est peut-être mieux ainsi.
Je pourrais disparaître. Je pourrais grimper
sur le dos du cheval, oui. Et disparaître
avec lui. À tout jamais. Je n’ai pas peur.
J’ai juste froid. Est-ce que toi aussi tu as
froid ? Non. Tu es bien au chaud et tu
écoutes silencieusement. Pourquoi est-ce
que je te parle ? Tu n’existes même pas.
Je le sais : sans amour, on ne peut exister.
 
Benjamin et moi, on était un peu
découragés. Il manquait encore beaucoup
d’argent pour acheter les billets de train.
Tu pourrais peut-être venir bosser avec
moi ? a-t-il proposé. Mais je n’avais pas
envie de passer mes soirées à empiler
des steaks mal cuits sur des tranches
de pain rassis. Je voulais avoir du temps
pour étudier. Je voulais tout faire pour
pouvoir un jour quitter le quartier. Aller
voir ailleurs. Pour faire quoi, je n’en
avais encore qu’une vague idée. Naïma
et moi on en parlait souvent avant qu’elle
ne s’enferme dans l’obscurité de son
appartement et de son voile. Nous rêvions
de faire le tour du monde. Naïma se
voyait écrivaine. Avec mon stylo, je ferai
jaillir des oasis dans le désert du cœur
des hommes, disait-elle. J’avais noté cette
phrase dans un carnet. J’étais certaine
que Naïma deviendrait un jour célèbre
et j’avais décidé que cette phrase serait
sa première citation. Moi, en secret, je
m’imaginais reporter de guerre. Je voulais
témoigner des tourments des hommes,
même si je n’étais pas certaine d’avoir
ce courage. Je n’en avais rien dit à mes
parents. Mon père aurait été furieux,
lui qui n’avait jamais quitté la ville que
pour aller sur des chantiers en périphérie.
À Benjamin je n’avais rien confié non
plus. Je ne sais pas trop pourquoi. J’étais
amoureuse de lui, bien sûr. À la folie.
Naïma aurait certainement eu une citation
pour ça. Pour la folie du premier amour.
Mais les citations de Naïma avaient
disparu et je gardais mes rêves pour moi.
Je ne suis pas certaine que Benjamin aurait
compris mes envies d’ailleurs. Il n’avait
pas de projet précis concernant son avenir.
Il attendait la fin du lycée avec impatience
mais la vie au quartier lui convenait.
Il avait ses amis avec qui il sortait parfois
en boîte. Il connaissait tout le monde et
tout le monde le connaissait. Il était dans
son élément.
Un soir, au parc de jeux, il m’a dit : Tu
sais, ce n’est pas un mauvais boulot, le
fast-food. On peut devenir chef d’équipe.
On n’est plus obligé de mettre les mains
dans la graisse. On a des responsabilités.
C’est bien payé. Comme je ne répondais
rien, il a passé une main nerveuse dans
ses cheveux et puis il a fini par lâcher :
Ils m’ont proposé de rester. Quand il a vu
mon visage qui se défaisait lentement, il a
ajouté avec précipitation : Mais d’abord
on va aller sur la plage, on va le faire,
ce voyage, promis !
J’ai dit qu’il fallait que je trouve un autre
boulot. Qu’on ne pourrait pas se payer
les billets si je ne travaillais pas. Il m’a
embrassée sur la joue : T’en fais pas. Je
vais passer chef d’équipe. T’as pas besoin
de bosser. Je vais gagner assez pour deux.
Allez, faut que j’y aille. Ils m’attendent.
Sur le trottoir un peu plus loin, il s’est
arrêté et il a arrangé le col de sa chemise
dans le reflet de la vitre d’une voiture. Il
ressemblait à un enfant déguisé en adulte.
Il était hors de question que je dépende de
lui. Je ne ressemblerais jamais à Naïma.
J’étais la petite fille d’Avózinha,
et personne ne me dompterait. Jamais.
Le soir, pendant le repas, j’ai raconté à
mes parents que j’avais perdu mon boulot.
Sans dire que la famille avait confié la
garde des enfants à Naïma. Mon père a
grommelé quelque chose à propos des
musulmans et ma mère a baissé la tête.
Plus tard, j’étais dans ma chambre et le
téléphone a sonné dans le salon. Ma mère
est venue frapper à ma porte. Ton père
a eu son cousin au téléphone. Il a des
enfants. Il est d’accord pour que tu les
gardes le soir. Il a de l’argent. Il te paiera
bien. Tu le feras ton voyage, Angela.
 
Les mouettes rient au-dessus de moi. Elles
rient peut-être de me voir là, au milieu des
flots. L’Océan qui piaffe et gronde et qui
enserre maintenant mon ventre. Elles rient
peut-être de ma naïveté. Le froid a reflué.
On s’habitue à tout. Le froid a reflué et
sur mes lèvres, j’ai le goût du large. Sur
le sable, loin derrière moi, je les entends
parler. Ils sont plusieurs à se demander ce
que je fais là. À se disputer pour savoir si
je suis folle. Peut-être me prennent-ils pour
une statue. Une statue d’écume. Immobile.
Une vigie tournée vers l’horizon, sculptée
dans les flots eux-mêmes.
Adriana et Diogo étaient deux enfants
charmants. J’aimais aller les attendre à la
sortie de l’école et leur préparer le goûter.
On parlait beaucoup. Leur mère travaillait
tard dans une agence immobilière, aussi
étaient-ils contents que je sois là près
d’eux pour les aider à faire leurs devoirs
et partager les joies et les peines de leur
journée. Le cousin de mon père arrivait en
fin d’après-midi. C’était un homme très
agréable. Poli et éduqué. Je ne sais pas ce
qu’il faisait dans la vie. Il était, je crois,
lui aussi dans l’immobilier. Il avait
beaucoup lu. Il avait voyagé. Mais
maintenant, nous avons les enfants,
avait-il dit, avec un haussement d’épaules.
Chaque chose en son temps. Profite bien
de ta jeunesse.
Comme je lui avais raconté notre projet
de voyage jusqu’à la plage d’Avózinha,
il ne manquait jamais de laisser un billet
supplémentaire pour moi sur la table
du salon. La première fois, j’avais tenté
de protester, mais il avait balayé mes
arguments d’un sourire : Tu dois aller
au bout de tes rêves, Angela. J’aime les
jeunes qui ont des rêves. Ses doigts étaient
venus caresser ma joue. J’avais baissé les
yeux mais je n’avais pu empêcher mes
pommettes de se colorer de rose.
Un jour, je suis allée chercher Adriana
et Diogo mais ils n’étaient pas à l’école.
Inquiète, j’ai couru jusqu’au pavillon. Il
a ouvert sa porte. Il a dit que les enfants
étaient malades et qu’il avait dû les faire
garder par une amie de sa femme. Il
m’a proposé d’entrer. Je ne me suis pas
méfiée. Je ne suis pas méfiante. La vie
est trop courte pour ça. Quand je suis
passée devant lui, j’ai senti qu’il avait
bu de l’alcool. Peut-être pour se donner
du courage. Peut-être pour endormir ce
qui restait de bon en lui. Je suis entrée,
encore essoufflée par ma course, et il
m’a fait asseoir sur le canapé. Il m’a
proposé à boire mais j’ai refusé en tirant
sur le bas de ma jupe. Ses gestes étaient
désordonnés. Il n’arrêtait pas de parler,
de me poser des questions sur mon projet
de voyage. Il m’écoutait en hochant la tête
et son verre se remplissait régulièrement
de whisky. Et puis il m’a demandé de
lui parler de Benjamin. J’ai baissé les
yeux, embarrassée. Je n’avais pas très
envie de partager ça. Il est venu s’asseoir
près de moi. Son sourire ressemblait à
une grimace et l’odeur de l’alcool était
écœurante. Vous avez déjà fait l’amour ?
il a demandé. Je crois que j’ai rougi comme
une idiote, incapable de me lever ou de
dire le moindre mot. J’ai détourné
le regard. J’ai senti sa main passer dans
mes cheveux.
Sur sa bouche, il n’y avait plus aucun
sourire.
 
La suite, je n’ai pas besoin de la dire.
Il faudrait que je la hurle. Je hurlerais si
fort que j’arrêterais la course du Cheval
Océan. Je figerais les flots plus sûrement
que la glace. La suite est une tempête qui
est venue dévaster mon corps et mon âme.
Quand il a refermé la porte, il a dit :
Excuse-moi. Je ne sais pas ce qui… Il n’a
pas fini sa phrase. Je l’ai fait taire de mes
yeux soulignés de noir.
Je suis rentrée chez moi les cheveux
défaits et le corps meurtri. Ma mère m’a
dit quelque chose depuis l’autre côté
de la porte de la chambre mais j’ai à
peine entendu. Un sifflement continu me
transperçait les oreilles. Une lame de métal
froid qui me tirait des larmes de douleur.
Durant toutes les nuits suivantes, seule
dans mon lit, je me suis demandé ce que
j’avais fait, ce que je n’avais pas fait, ce
que j’aurais dû dire ou ne pas dire. Mais
je n’ai pas trouvé de réponses. Je ne
pouvais qu’enfouir mes questions dans
le silence.
Ma mère a remarqué ma mauvaise mine
mais elle a cru que j’avais des soucis au
lycée. Benjamin a été étonné quand je lui
ai dit avec une toute petite voix que je
n’irais plus garder les enfants du cousin de
mon père. Et j’ai hurlé en silence sur mon
père quand il m’a demandé pourquoi.
Pourquoi se détourner de cet homme si
gentil ? L’Océan enflait en moi et rien ne
peut contenir l’Océan. Avózinha disait
souvent que les flots bouillonnaient dans
mon cœur et elle avait raison.
Un soir, Benjamin a posé sa main sur mon
ventre et je n’ai pas pu retenir l’Océan. Il
a jailli et il a tout éclaboussé. J’ai hurlé
comme la tempête. J’ai hurlé ce qui m’était
arrivé. J’ai hurlé les mains, la peau,
sa peau, la mienne et mes yeux fixes et
le désert blanc du plâtre du plafond.
Le visage de Benjamin a glissé lentement.
Il était aussi blême qu’un noyé. Quand j’ai
eu fini de hurler, je me suis laissée tomber
à terre, complètement brisée. Benjamin a
voulu me prendre dans ses bras mais
je l’ai repoussé. Je me sentais affreuse
et grotesque. Une de ces créatures molles
et aveugles qu’on trouve au plus profond
des mers. Benjamin a secoué la tête, comme
s’il ne parvenait pas à comprendre ce qu’il
voyait, et il est parti.
Les mouettes ne rient pas. C’est leur chant
qui sonne à nos oreilles comme des rires
méprisants. Les mouettes ne rient pas.
Elles n’ont pas la méchanceté des hommes.
Un matin, j’ai trouvé le mur du hall de
notre immeuble éclaboussé par deux mots.
Angela salope. Et les mots ont couru de
bouche en bouche. Angela salope. Qui
avait écrit ça ? Pourquoi ? Est-ce que
Benjamin avait raconté ce qui m’était
arrivé ? Je n’en savais rien. Il n’y avait que
ces deux mots : Angela salope.
Angela. Salope.
Angela couche avec des hommes. Angela
fait tout ce que vous voulez. Angela, elle
ne pourra rien refuser.
Angela. Salope.
Angela n’est pas une fille, pas une femme,
pas un être humain. Angela est moins
qu’un animal. Angela est un objet.
Angela. Salope.
Sur tous les murs, dans toutes les bouches,
dans tous les regards, gravé à la pointe
d’une lame sur toutes les tables et sur
toutes les portes des toilettes du lycée.
Angela. Salope.
Dans les rues du quartier, les filles
crachaient à mes pieds. Les garçons
me sifflaient, les yeux troubles et sales.
Benjamin riait avec eux et je marchais
la tête basse.
Angela. Salope.
Je n’ai même pas tenté de protester. Je n’en
avais pas la force. La blessure saignait
encore et les regards qu’on me lançait
venaient agrandir la plaie. J’ai enfoui tout
ça sous des tonnes de silence. Un
pansement de fortune. J’étais plus pâle
que l’écume. Même mes nuits étaient
blanches et le sifflement dans mes
oreilles ne me quittait plus. Une douleur
hivernale.
 
Quelques jours plus tard, ils étaient cinq
ou six à m’attendre, près du parc de jeux.
Le plus jeune des frères de Naïma était
l’un d’eux. Il n’y avait pas besoin de
demander pour savoir ce qu’ils voulaient.
J’étais devenue la salope du quartier.
Tous les murs le disaient. Mes parents
baissaient les yeux. Mon père ne parlait
plus. Ma mère était plus maigre que
jamais. Est-ce qu’ils savaient ce qui était
arrivé ? Certainement. Mais leurs épaules
étaient trop frêles pour porter ma honte.
Ils ne pouvaient supporter que le silence.
Et ces garçons, là, dans le parc de jeux,
se moquaient bien de connaître la vérité.
Pour eux, je n’étais pas la victime. J’étais
coupable. Mon corps en était la preuve.
J’en étais venue à tant me dégoûter que je
fuyais jusqu’à mon reflet dans les miroirs.
Pourtant, parfois, je sentais confusément
que c’était le cousin de mon père que
tous auraient dû montrer du doigt, et non
pas moi. Mais c’est bien mon nom qui
éclaboussait des murs. Comme si j’avais
été responsable de tout ça. Est-ce que je
l’étais ? Est-ce que les choses s’étaient
déroulées ainsi ? Est-ce qu’elles auraient
pu se dérouler autrement ? Je n’en savais
rien. Certaines nuits, je pouvais passer
des heures à regarder les billets que
m’avait donnés le cousin de mon père. Je
cherchais sur le papier froissé l’empreinte
de ma douleur. Mais il n’y avait rien. Rien
d’autre que du papier. Parfois, dans mon
mauvais sommeil, je rêvais que mon père
allait chez son cousin et qu’il le tuait. Son
sang éclaboussait jusqu’au plafond blanc.
Des rêves de vengeance. Mais rien ne
s’est déroulé comme ça ; le silence a tout
enveloppé. Un linceul pesant et froid. Un
coffre verrouillé. Et toujours ce sifflement
atroce dans mes oreilles.
Ce soir-là, près du parc de jeux, j’étais
tétanisée, prête à mourir. C’est quand ils
se sont approchés que j’ai repensé aux
paroles d’Avózinha : Quand tu iras là-bas, va voir l’Océan. Va voir le vieux
cheval et salue-le pour moi. Tu lui diras,
hein, Angela ? Tu feras ça pour moi ?
J’ai repensé à la promesse que j’avais
faite le jour de l’enterrement. Alors j’ai
relevé la tête. Je les ai défiés. Je leur ai dit
qu’ils n’étaient même pas des hommes.
Qu’ils valaient bien moins que ça. Je les
ai giflés un à un avec mes mots. Je devais
ressembler à une folle. Peut-être que je
le devenais vraiment. Ils sont restés figés
durant une longue minute. Puis ils se sont
avancés, un sourire mauvais sur les lèvres.
J’aurais pu fuir, mais je ne voulais pas. Je
voulais me battre.
Ils étaient si proches que je pouvais sentir
leur haleine de bête. L’un d’eux a levé la
main vers moi. Alors une voix a claqué
derrière eux. La voix de Naïma. Ça suffit,
allez-vous-en ! Les garçons se sont tournés
vers elle. Elle était noire et droite comme
l’ombre d’un arbre sec, depuis longtemps
consumé par la foudre. Elle a répété :
Allez-vous-en. Son frère a baissé les yeux.
Ils sont partis en riant. En promettant de
revenir me voir. Naïma me fixait de ses
yeux durs. Je me suis approchée d’elle et
j’ai cru voir une larme rouler sur sa joue.
Mais peut-être n’était-ce que l’éclat des
réverbères. J’ai fait un pas mais elle m’a
arrêtée. Pars. Pars d’ici, Angela. Elle a
arrangé le foulard sur sa tête et elle s’en
est allée dans la nuit.
 
On me secoue. Un homme dont je
parviens à peine à distinguer les traits.
Il ne comprend rien à ce que je dis. Il
tente de me ramener vers la plage mais je
résiste. Je chasse les mains qui se posent
sur moi. Et je parle, je parle encore et
encore et rien ne pourrait m’arrêter.
 
Un mois plus tard, je n’avais toujours
pas mes règles. C’est là que j’ai su qu’il
t’avait planté en moi. La mauvaise graine.
Celle dont je ne voulais pas. Ce jour-là,
le sifflement atroce entre mes oreilles a
brusquement reflué. Comme si j’étais
arrivée au bout de quelque chose. Ma
mère a vite réalisé ce qui m’arrivait.
Mon père se taisait quand j’entrais dans
l’appartement. Je portais la honte au creux
de moi. J’avais l’Océan dans les veines et
toi dans mon ventre.
Je ne savais plus si j’étais morte ou
vivante. J’étais comme ces naufragés qu’on
retrouve parfois sur des radeaux disloqués
au milieu des mers. Rongés par le sel.
Brûlés par le soleil. Le regard fiévreux,
incapables de tenir debout après toutes ces
semaines à se laisser porter par les eaux.
Je passais mes journées sur mon lit, le
front contre la carte punaisée au mur. J’en
étais venue à me demander si cette plage
existait vraiment. Si ce monde existait
vraiment. Si j’en faisais partie ou si tout ça
n’était qu’un rêve nauséeux. Je regardais
mes mains. Je regardais mon ventre. Et je
n’étais pas certaine que cette peau soit ma
peau. C’était le corps d’une autre. Le
corps d’une pauvre fille rejeté par les flots
sur la grève. Une chose destinée à
disparaître comme les montagnes. Un
château de sable. Alors je me suis dit que
si je devais quitter le monde, ce serait ici.
Dans l’Océan.
 
Il me manquait encore de l’argent pour
le billet alors un matin, j’ai volé les
économies de ma mère, celles qu’elle
cachait dans le buffet de la cuisine. J’ai
jeté quelques affaires dans mon sac et je
suis sortie. Le quartier était assoupi. Mon
prénom saignait toujours sur les murs. Je
suis allée jusqu’à chez Naïma. Derrière
la porte, on entendait le vacarme d’une
télévision, la voix d’un présentateur et
le grondement d’une explosion. J’imaginais
des images de guerre dans un pays
de poussière. J’ai pris une profonde
inspiration et j’ai tapé à la porte. C’est
un des frères de Naïma, le plus jeune, qui
m’a ouvert. Il avait les yeux rougis et les
lèvres pincées. Dans le salon derrière lui,
les explosions d’un jeu vidéo teignaient les
murs de jaune. Il m’a regardée longuement
sans rien dire, comme s’il ne comprenait
pas qui j’étais, puis il a secoué la tête et
il a refermé la porte lentement. Quand
je suis sortie de l’immeuble, j’ai levé la
tête vers l’appartement et j’ai vu le visage
de Naïma derrière une fenêtre. Elle ne
portait pas son voile. Il m’a semblé qu’elle
souriait. Un sourire triste. J’ai levé la
main. Elle a posé la sienne sur la vitre.
Et tout ce que nous avions vécu semblait
ne pas avoir disparu. Nous avions tout
simplement changé parce que le monde
nous avait changées. J’ai pensé que ses
frères ne l’avaient peut-être pas obligée à
porter le voile. Peut-être l’avait-elle choisi.
Pour qu’on la laisse aller en paix. Pour
pouvoir rêver sous le coton noir. Parfois,
quand le danger est trop grand, la fuite
est le meilleur moyen de résister. Le visage
levé vers le sien, je me suis prise à rêver
que le stylo de Naïma puisse un jour faire
naître une oasis dans le désert du cœur
des hommes. Sa main a lentement glissé
de la vitre jusqu’à son cœur. J’ai porté
la main à mon ventre. J’étais écartelée
entre le sourire et les pleurs. Mais je me
suis battue contre les larmes et j’ai tendu
mon plus beau sourire à Naïma en guise
d’adieu.
Je suis allée jusqu’à la gare. J’ai acheté un
billet. Un billet sans retour. J’ai payé avec
l’argent volé à ma mère et à Benjamin. J’ai
payé avec l’argent du cousin qui m’avait
tout volé, à moi. Et l’argent est allé courir
entre d’autres mains. Il est peut-être
aujourd’hui dans la poche de personnes
qui ne sauront jamais rien de moi. Et c’est
certainement mieux ainsi. Faire disparaître
cet argent, c’était déjà un premier pas vers
un ailleurs. Ensuite, je suis montée dans ce
train. C’était agréable de disparaître dans
la foule anonyme. Depuis des semaines,
j’étais celle qu’on montrait du doigt. Là,
j’étais invisible. J’avais la sensation de
disparaître peu à peu.
Avant que le jour ne se lève, je suis entrée
dans l’eau et j’ai attendu que le cheval
s’avance vers moi. Qu’il nous prenne et
nous emporte, toi et moi. Pour opposer
à la violence une violence plus grande
encore. Meurtrir mon corps pour effacer
la meurtrissure. Déchirer le silence blanc
dans un vacarme assourdissant. Défier la
mort pour souffler sur les infimes braises
de vie.
L’homme a cessé de me secouer. Une de ses
mains est agrippée à une barque blanche
qui tangue sous la violence des coups
de l’Océan. Il me regarde avec des yeux
inquiets. Il n’est pas très jeune. Son visage
est sombre et creusé de rides. Ses yeux
sont bleus. D’un bleu profond. Même
s’il ne comprend pas mes mots, je le vois,
il a compris pourquoi j’étais venue là.
L’Océan me gifle, remplit ma bouche. J’ai
soudain très froid. L’homme ne tente pas
de me ramener par la force. Il se hisse sur
la barque. Il me tend la main. Comme on
le ferait avec un animal blessé. J’étouffe.
Je suffoque. Au-dessus de moi, le soleil
orange remplit le ciel tout entier. L’homme
tend la main. Je réalise alors qu’il n’y a
pas de cheval. L’Océan n’est que l’Océan.
Il n’a d’autre sens que celui que nous lui
donnons. Il n’a de sens que parce que des
barques flottent sur l’eau. Que parce que
des hommes y noient leurs yeux et leurs
peines. Que parce que des amoureux y
lancent leur cœur. Et toi tu es pareil à
toute cette eau. Tu n’existes que si l’on
pense à toi comme à un enfant.
 
On me dira peut-être que tu es déjà
un enfant ou la création d’un dieu
quelconque. Mais pour moi, je le sais
à présent, tu n’es rien d’autre que la
blessure. Une haleine chargée d’alcool.
Le plâtre du plafond. Une auréole de sang.
Un silence de mille tonnes. Et parfois le
silence tue plus certainement que les mots
crachés sur les murs. Voilà pourquoi je
hurle et je me débats.
Je veux vivre !
Là, dans les vagues, je me libère de ce
poids. Je me libère de toi. Rien ne m’en
empêchera. Comme rien n’arrête l’Océan.
Ni les montagnes. Ni les hommes. Pas
même mon grand-père n’a pu dresser ce
cheval sauvage. Son sang, c’est mon sang.
Avózinha disait ça. J’ai des horizons à
vivre. Et tu ne seras pas l’entrave qui me
fera plier l’échine. Non, tu n’es pas un
enfant. Un enfant ne peut pas être une
chaîne au col d’un animal blessé. Un
enfant ne peut pas peser mille tonnes.
Le jour où cet enfant naîtra de moi, le jour
où tu naîtras, tu auras le poids d’une brise.
D’une gifle d’écume. D’un peu de sel séché
sur une joue. Une larme de joie.
Ce poids-là, je l’ai porté pendant des
jours. Le quartier était une cage. Mon
corps une prison. C’est dans ce train que
j’ai commencé à te parler. Mais ce n’est
pas vraiment à toi que je parle. Toi,
tu n’existes pas. C’est ce que je répète
à l’homme qui me hisse maintenant dans
la barque. Non, tu n’existes pas. Moi j’ai
des chevaux à monter. Moi j’ai le monde à
aimer. Un jour, tu vivras toi aussi. Tu seras
l’enfant que j’ai choisi. Tu seras l’enfant
que j’aimerai. Tu seras la graine que je
ferai croître et que j’arroserai avec la
patience et l’amour d’une mère. Mais
ce temps-là n’est pas venu.
L’homme enroule une couverture autour
de mes épaules.
Sa main frotte mon dos et je frissonne
à peine.
Je me retourne vers le large tandis que
la barque avance vers la grève.
L’Océan est la preuve que ma vie s’étend
bien au-delà de l’horizon.
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“Tu Pentends ?
Tu entends ce souffle ?
Cest un souffle qui emplit a nui

Cest comme si un animal se tenait tout
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“Tu Pentends sans doute.

Peut-étre méme que tu frissonnes. Mais
il Wy a aucune raison d’avoir peur de lui.
Nous avons dans le ventre le méme feu.
Le méme appétit.

Je Pentends.

Ce cheval, il Sappelle Océan.
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