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          Note de l’auteur
        

        
          L’ancienne Carie, y compris le site de Labranda, fait partie de la Turquie actuelle. En 515 av. J.-C., elle se trouvait à la frontière occidentale de l’empire Perse ; la ville de Caspatyre était établie à la frontière orientale, aux confins de l’empire. Certains historiens estiment qu’elle était construite à l’emplacement de Peshawar ou aux environs, mais sa situation exacte n’a jamais été déterminée.

        

      

    

  



LIVRE I



La plus grande partie de l’Asie fut découverte par Darius. Ce prince voulant savoir en quel endroit de la mer se jetait l’Indus qui, après le Nil, est le seul fleuve dans lequel on trouve des crocodiles, envoya sur des vaisseaux des hommes sûrs et véridiques et, entre autres, Scylax de Caryande. Ils s’embarquèrent à Caspatyre dans la Pactyice.

Hérodote, Enquêtes (traduction de Larcher)







AU NOM DU ROI
ET DE LA PATRIE


515 av. J.-C.


Entre les mains de Scylax, feuilles et fruits de figuier virevoltent. Cependant qu’il fait tournoyer le cercle d’argent dont les ciselures s’animent, il imagine qu’il plie son poignet et regarde le diadème ricocher le long

du

versant

désertique de la montagne,

rouler dans la vallée festonnée de cours d’eau, de champs

et de vergers,

et tomber

plouf !

dans l’affluent bourbeux qui l’entraîne vers l’Indus peuplé de crocodiles.

 

En lisière du lointain rivage, son vaisseau forme une tache marron. Son équipage le croit fou d’avoir passé la nuit au sommet de la montagne ; à quoi rime de leur expliquer, s’ils ne l’ont déjà compris, la magie d’un réveil avec le soleil dans l’air pur du matin et de la vue sur le cours tumultueux de l’Indus qui s’étale sous ses yeux telle une offrande ? Il pose le diadème sur sa tête, effleure de ses mains calleuses de marin les figues délicatement ciselées – en l’honneur de sa patrie, la Carie, où si les hommes sont des barbares les fruits sont succulents. D’après les Perses à tout le moins. On lui a pourtant confié, à lui, l’un de ces barbares, la mission la plus audacieuse de l’empire. Aucun homme n’a jamais navigué sur le majestueux Indus. Aucun homme n’a essayé. Fût-ce Ulysse.

Des oiseaux blancs décrivent des cercles autour de son bateau. Non, ce sont les voiles. Son équipage a travaillé toute la nuit pour lui ménager cette surprise. Le bateau est prêt à appareiller ; le vent gonfle les voiles dans sa direction. Il émet un sifflement vibrant et son cheval, entravé plus bas, lui répond par un hennissement. Scylax s’élance pour le rejoindre, la distance jusqu’au bateau lui paraît soudain infinie. Aujourd’hui, tout commence. Aujourd’hui, ils partent de la ville de Caspatyre, à la frontière de l’empire de Darius, du monde connu. Caspatyre – la porte de la gloire.



Juillet-août 1914


Vivian Rose Spencer gravissait presque en courant le flanc de la montagne jalonné d’anciennes dalles de la Voie sacrée, accompagnée par un concert de chants d’oiseaux, de cascades, de stridulations de cigales et du bruissement du vent dans les oliviers. Le guide et les ânes la suivaient de très loin, de sorte que personne ne la vit s’arrêter net devant un bloc de pierre blanc qui avait dévalé à mi-pente des siècles auparavant, y poser les mains avant de se pencher pour le frôler des lèvres. Marbre, gravillons et un goût qui la fit bondir en arrière sous l’effet de la stupéfaction – les débris du sanctuaire de Zeus avaient la suavité d’une figue. Ou alors un oiseau avait laissé tomber du ciel un fruit dont le jus avait imprégné la pierre. Baissant les yeux, elle aperçut une figue fendue en deux.

« Labranda ! » clama-t-elle, et son cri se répercuta

« Labranda ! » lui renvoya-t-on en écho du pied de la montagne. Ce n’était pas du tout sa voix, c’était celle d’un homme, à l’accent à la fois familier et étranger. Non, voyons, c’était elle l’étrangère ici. Elle ramassa la figue, l’approcha de son nez, ferma les yeux. Rentrer à Londres ? Jamais.

 

Les récits des voyageurs du xixe siècle ne l’avaient pas préparée à ça : il restait suffisamment de ruines du vaste temple sur les versants de la montagne pour permettre à l’imagination de redresser les colonnades gisant sur le sol, rassembler les tronçons de marbre éparpillés et les blocs de pierre afin de se représenter la splendeur d’autrefois. Ici, les forces des Cariens avaient fui, vaincues par la puissance des Perses de Darius ; ici, les architectes du mausolée, cette merveille du monde, avaient perfectionné leur art ; ici, Alexandre était venu admirer la statue de Zeus brandissant le bipenne de la reine des Amazones.

Viv marchait à pas lents, s’efforçant de tout assimiler : les vestiges à moitié noyés dans les frondaisons, les bruits de terre retournée et de branches tailladées, les paroles indistinctes, la vue qui embrassait le vaste firmament, la plaine et la mer Égée dans le lointain. Viv ne s’était pas encore accoutumée à la lumière de cette partie du monde – éclatante sans être impitoyable, elle lui donnait l’impression d’avoir passé sa vie avec de la gaze sur les yeux. Une petite créature musclée se précipita sur elle et faillit la faire tomber.

« Alice ! » s’exclama-t-elle, tentant de prendre le carlin dans ses bras. Peine perdue. Le chien continua sur sa lancée, et Viv le suivit dans un dédale de colonnes brisées, dont la taille dépassait celle de géants, jusqu’à ce qu’elle distingue la silhouette mince et familière de Tahsin Bey, le vieil ami de son père, qui, accroupi à côté d’un homme aux cheveux d’un blond roux, désignait la sculpture d’une grande stèle – une forme sinueuse, agrémentée d’un anneau derrière sa gueule ouverte.

« Un serpent, décréta le blond-roux, avec un accent allemand prononcé.

– Une anguille ? suggéra Tahsin Bey, avec sa façon inimitable de faire passer une certitude pour une hypothèse à laquelle il vous demandait de réfléchir.

– Une anguille ? Pourquoi ? »

Aussi consciente qu’elle fût de son impolitesse – on ne s’immisçait pas dans la conversation d’hommes qui ne se doutaient pas de sa présence –, Viv répondit : « Parce qu’aux dires de Pline, les sources de Labranda sont peuplées d’anguilles qui portent des boucles d’oreilles. » Les deux hommes se retournèrent, elle ne put s’empêcher d’ajouter : « Et, d’après Élien, de poissons à colliers d’or apprivoisés qui réagissent aux appels des êtres humains. »

Tahsin Bey tendit la main avec un sourire chaleureux démentant le formalisme du geste. « Bienvenue à Labranda, Vivian Rose. »

Sa paume était calleuse. L’instant d’après, elle leva la main pour ôter une esquille de son œil et sentit des effluves de tabac et de terre plus forts que celui de la figue. Une odeur d’une telle richesse qu’elle s’y appesantit jusqu’à ce qu’elle remarque l’air entendu de l’Allemand en train de l’observer. Agacée, elle s’empressa de baisser la main qu’elle frotta sur sa jupe, tout en se demandant comment se reposer les yeux dans un lieu où il y avait tant à voir.

 

Le lendemain matin, Viv se réveilla de bonne heure, toujours habillée comme la veille. Elle avait beau ne pas avoir fait grand-chose l’après-midi précédent, hormis prendre des mesures et dessiner les colonnes d’un des bâtiments – temple ? andrôn ? trésor ? –, elle était percluse de courbatures à force d’avoir escaladé la montagne et parcouru les terrasses dans un état proche de la transe avant que Tahsin Bey ne lui ordonne de prendre un carnet à croquis et de se rendre utile. Au dîner, elle n’avait pu qu’enfourner de la nourriture et mastiquer tandis que la conversation bourdonnait autour d’elle, sans que quiconque se formalise de son mutisme.

Elle se leva de son lit de camp et se changea, veillant à ne pas déranger les deux Allemandes qui partageaient sa tente, puis sortit. Le jour ne blanchissait pas encore le ciel, le fond de l’air était presque frais lorsqu’elle marcha parmi les ruines, les mains tendues pour toucher chaque bloc de pierre, chaque colonne devant lesquels elle passait. Un jappement déchira le silence. Cherchant Alice des yeux, elle découvrit Tahsin Bey assis sur une grosse pierre fissurée – le rocher fendu de Zeus. Il l’accueillit en levant une tasse avant d’envoyer Alice la piloter entre les arbres et bris de marches ; quelques minutes plus tard, Viv buvait du thé chaud dans le gobelet d’un thermos et contemplait le lever du soleil sur l’ancienne contrée de Carie.

« Voilà donc à quoi ressemble l’aurore aux doigts de rose.

– Tu dois la décrire à ton père dans une lettre. Ça lui fera plaisir.

– Oh, j’ai bien l’intention de lui écrire et de tout lui raconter ! »

Le père de Viv, qui n’avait pas de fils, avait pallié ce manque en décidant de la hausser à un niveau supérieur à celui des autres femmes. Ils avaient passé très tôt un contrat selon lequel elle serait à la fois sa fille et son fils – un comportement féminin, un intellect masculin. S’acquittant de la formation de l’esprit de Viv, il avait lu Homère avec elle dans son enfance, s’était réjoui qu’elle bombarde Tahsin Bey de questions sur la vie d’un archéologue à chaque visite du Turc et s’était fait l’apôtre de son droit à étudier l’histoire et l’égyptologie à l’UCL1, au mépris des objections de son épouse. Viv avait malgré tout eu du mal à le prendre au sérieux le matin où il lui avait demandé, comme s’il lui proposait un tour au parc, si cela l’intéressait de rejoindre Tahsin Bey sur des fouilles à Labranda. C’est scandaleux ! s’était indignée Mme Spencer, flanquant sa serviette sur la table du petit déjeuner. Voulait-il que sa fille monte en culotte bouffante sur les pyramides comme Mme Flinders Petrie2 ? Ne songeait-il pas à ses perspectives matrimoniales ?

Le père et la fille avaient échangé un sourire complice, puis Viv avait bondi de sa chaise pour jeter les bras autour du cou du Dr Spencer. Elle n’avait jamais révélé la profondeur de sa déception lorsqu’il avait refusé, alors qu’elle venait de terminer ses études, qu’elle fasse partie des étudiants que Flinders Petrie emmènerait en Égypte pour l’été – et présumé qu’il en irait de même pour les futurs champs de fouilles tant qu’elle ne serait pas mariée et vivrait sous son toit. Or il repoussait son assiette, lui montrait la lettre de Tahsin Bey, déclarait qu’il était exclu qu’elle rate une occasion pareille, qu’on pouvait se fier à son vieil ami pour que les convenances soient respectées, ce qui était loin d’être le cas de Flinders Petrie avec son écervelée d’épouse, et qu’il aurait adoré se délester de ses responsabilités pour les accompagner.

« Il est très fier de toi, affirma le Turc, se tournant légèrement vers elle.

– Je sais, mais je ne lui ai donné aucune raison de l’être. Pas encore.

– Ah bon ? Tu ne trouves pas qu’il devrait être fier de ton courage ?

– Du courage ? Je n’en ai absolument pas. Tu te souviens de mon amie Mary ? Elle est devenue une militante suffragette, à mon grand regret. Elle a beau avoir tort sur toute la ligne, elle risque la prison et le gavage, ça c’est du courage. En revanche, je n’en vois aucun quand je me regarde dans la glace.

– Il en faut beaucoup pour venir dans un pays étranger, à mille lieues de tout ce que tu connais.

– Ce n’en est pas puisque tu es là. »

Viv sentit qu’elle s’empourprait : formulée à voix haute, sa phrase était plus exaltée qu’elle ne s’y attendait. Elle n’avait pas l’impression d’être exilée tant il lui était familier, elle n’avait rien voulu dire d’autre. Son père et Tahsin Bey avaient noué une amitié insolite depuis qu’ils s’étaient rencontrés, jeunes gens, dans un train en France, et elle se souvenait des séjours à Londres quasi annuels de Tahsin Bey, qui l’emmenait au British Museum, lui parlait de ses espoirs de convaincre un jour le pouvoir ottoman de lui accorder un firman pour entreprendre des fouilles à Labranda. Et je viendrais ! s’exclamait-elle toujours. Bien sûr, répondait-il quand elle était petite. Puis, à mesure qu’elle grandissait : Si ton père l’autorise.

Sauf que les choses avaient changé entre eux, perçut-elle tandis que lui aussi piquait un fard. Elle avait vingt-deux ans désormais et, bien qu’elle l’eût toujours pris pour un vieux, les muscles de son avant-bras, la masse de ses cheveux noirs qu’elle n’avait jamais remarqués dans la grisaille de Londres lui faisaient prendre conscience que la différence d’âge – vingt-cinq ans – s’atténuait au fil du temps. Certaines de ses camarades de classe avaient épousé des quadragénaires et avaient des enfants.

Elle s’écarta de Tahsin Bey et ouvrit son carnet de croquis, un prétexte idéal pour expliquer le changement de position destiné à lui permettre de dessiner les ruines du temple qu’elle avait soigneusement esquissées la veille. Bien sûr, elle avait souvent pensé qu’épouser un archéologue était le seul moyen de s’assurer une place dans les fouilles passionnantes de l’époque – contrairement à celles sans intérêt dirigées par les femmes, fruits d’un engouement récent. Considérer Tahsin Bey de la sorte était néanmoins absurde. C’était l’ami de son père ; impossible d’imaginer… non qu’elle ait jamais su ce qu’elle était censée imaginer, même si elle avait vu suffisamment de totems de la fécondité pour comprendre le processus. La question n’était pas là, plutôt dans sa certitude qu’elle mourrait de confusion s’il se doutait du cours de ses pensées.

« Tu as un joli coup de crayon. »

Étonnée, Viv leva les yeux mais il se concentrait sur la page qu’elle avait remplie d’esquisses des tronçons de colonnes – ioniques des deux côtés – formant le pourtour rectangulaire du bâtiment. Il tendit la main, elle lui donna son carnet de croquis et l’observa le feuilleter.

« Plus que ça, un coup de crayon exceptionnel. Quand tu montreras ça à ton père, il sera très fier. »

Elle lui rendit son sourire, redevenue une petite fille face à un adulte dont les convictions embellissaient le monde.

 

Au dîner de ce soir-là, ils étaient dix autour de la longue table en bois sous le ciel nocturne. Trois Allemands, six Turcs, et Viv. Ils entamèrent le repas presque en silence, monopolisés par le ragoût que la cuisinière Nergiz avait préparé. Dès qu’ils eurent terminé, ils repoussèrent leurs assiettes et tous, à part Viv – même les deux Allemandes –, allumèrent des cigarettes avant de parler avec animation de la journée, dans un mélange de langues où le français dominait. Viv était assise à côté de Wilhelm, l’Allemand blond qui s’intéressait surtout à la nécropole située à la périphérie du temple ; il lui décrivit par le menu les pièces de monnaie et les inscriptions qu’il avait déjà trouvées dans l’un des tombeaux. Elle l’écoutait en opinant du bonnet, il n’attendait manifestement rien d’autre d’elle, non sans prêter l’oreille aux bribes de conversations auxquelles elle aurait préféré participer, dont l’une de plus en plus passionnée sur le plus grand bâtiment du site – s’agissait-il du temple de Zeus ? – l’intriguait particulièrement. À un moment, elle croisa le regard de Tahsin Bey, qui lui adressa un clin d’œil – même s’il ne se le serait sûrement pas permis chez ses parents, il ne donnait pas l’impression de prendre une quelconque liberté.

Tu t’ennuies ? demanda-t-il, formant les mots avec ses lèvres.

Elle fit signe que oui.

L’instant d’après, il se tenait debout sur sa chaise, Alice coincée sous un bras, l’auréole d’étoiles autour de sa tête semblable à un cercle d’argent.

« Mesdames et messieurs, peut-être les entendrons-nous si nous baissons la voix. »

Un doigt sur les lèvres, il désigna le flanc de la montagne. Ils se retournèrent de conserve pour regarder, ne virent que les piliers blancs qui se découpaient dans l’obscurité.

« Les rescapés de l’armée carienne. Écoutez – leurs pas lourds tandis qu’ils se traînent, soutenant leurs frères blessés, sur la Voie sacrée menant au temple de Labranda. Ils chancellent non à cause de leurs plaies, mais à cause de la défaite. Le matin même, c’étaient des hommes pleins d’espoir et de courage, un peuple vaillant aux confins d’un vaste empire, prêt à secouer le joug des suzerains perses. À présent, ce n’est qu’une troupe dévastée, épuisée – chacun a perdu un être cher sous un glaive perse. Les voilà qui passent en claudiquant devant nous, en route vers le temple de Zeus… non, Mehmet, pas celui-là… le chagrin ou la rage au cœur à l’encontre du dieu qui les a abandonnés. »

Depuis son enfance, c’était le rôle de Tahsin Bey. Le conteur de l’Antiquité. Dans le premier souvenir précis qu’elle gardait de lui, il lui avait raconté qu’il était originaire d’Anatolie – l’ancienne Carie – comme Hérodote, le père de l’histoire, et Scylax, le grand explorateur.

« Dans le temple, ils débattent : faut-il se rendre aux Perses ou fuir leur patrie ? Seul un homme se tait : Scylax, celui qui connaît le mieux les Perses – il a voyagé avec eux, bu avec eux, il porte le signe de la faveur de Darius sur son front.

– Arrêtez-le ! »

Une injonction chuchotée au creux de son oreille par le neveu de Tahsin Bey, Mehmet, l’archéologue dont l’âge se rapprochait le plus du sien, qui s’était cependant montré distant envers elle, presque méfiant.

« S’il vous plaît. Il vous écoutera. S’il vous plaît. »

L’inflexion paniquée de sa voix la poussa à agir impulsivement. Elle ramassa un quartier de poire et le jeta sur le carlin qui sauta des bras de Tahsin Bey, moulinant ses pattes minuscules dans l’air comme si c’était de l’eau. Le Turc se baissa brusquement, le rattrapa et recouvra l’équilibre sous les applaudissements. Cela avait marché. L’atmosphère se chargea de la jubilation saluant une catastrophe évitée. Une chanson ! Une chanson ! réclama Mehmet, et les Allemands d’entonner Greensleeves, tandis que Wilhelm, tout en chantant, s’emparait des mains de Viv et l’entraînait dans une danse incroyablement aérienne autour de la table.

Un peu plus tard, elle pria Tahsin Bey de l’excuser : « Pour une raison quelconque, j’étais persuadée que j’arriverais à jeter la poire dans la gueule d’Alice. » D’un geste, il balaya son besoin d’explication. Assis à proximité, Mehmet les observait, impassible.

« Pourquoi suis-je passée à l’acte ? demanda-t-elle au jeune homme dès qu’ils ne furent plus à portée de voix de qui que ce soit.

– J’ai entendu cette histoire tellement souvent qu’elle m’assomme », répondit-il.

Il mentait, Viv en était convaincue. Pourquoi ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

 

Au cours de la deuxième semaine, sa découverte : un bloc de pierre descellé du plafond fut déplacé du bâtiment rectangulaire aux colonnes ioniques, révélant une stèle couverte d’inscriptions. C’était Viv qui avait insisté pour que le chef d’équipe demande à ses hommes d’enlever le bloc gênant ; comme personne d’autre ne s’intéressait à cette structure, modeste en comparaison des édifices plus imposants, elle fut la seule archéologue à déchiffrer l’inscription grecque, à reculer, à la relire puis à dégringoler de la terrasse à la recherche de Tahsin Bey.

« Je l’ai trouvé ! J’ai trouvé le temple de Zeus ! »

C’était le début de l’après-midi, les archéologues n’en abandonnèrent pas moins leur tâche pour se réunir autour de la stèle et boire en l’honneur de Viv le vin que Gretel, qui partageait sa tente, gardait pour une occasion mémorable.

« À Vivian Rose Spencer, l’archéologue », la félicita Tahsin Bey.

Les autres levèrent leur verre et répétèrent les mots, chacun avec son accent. Si seulement son père avait été là pour assister à la scène !

 

Tous les soirs, Viv posait un bol de figues près de son lit de camp et s’endormait, la main dans les fruits charnus. Elle avait toujours eu un sommeil agité, en revanche à Labranda, grâce aux heures d’effort physique, au vin absorbé pendant le dîner, elle ouvrait les yeux dans la même position que lorsqu’elle s’était couchée, tirée de ses rêves par le souffle d’un carlin capable de soulever une moustiquaire avec ses dents et de se faufiler en dessous. Une patte sur le bord du bol en bois, Alice le balançait d’un côté à l’autre sans le renverser. Trop bien élevée pour susciter le moindre désordre ou trop altière pour se servir ? Viv ne parvenait pas à trancher.

Quoi qu’il en soit, quelques minutes après avoir réveillé Viv, aucune des autres femmes, Alice, calée sous un bras de l’Anglaise, savourait des figues en lamelles comme elle les aimait que celle-ci déposait dans sa gueule. Et tous les matins, Tahsin feignait l’étonnement quand la jeune fille et le chien le rattrapaient alors qu’il grimpait la pente à pas très lents.

« Elle t’a réveillée ? Elle se sauve dès que je relève le rabat de la tente, je suis vraiment navré. Enfin, puisque tu es debout, ça te dirait de… ? »

Au fil de l’été, ce petit jeu enchantait de plus en plus Viv ; ainsi, elle n’avait pas à s’interroger sur le mal qu’elle se donnait – par le truchement d’un carlin – pour avoir quelques minutes de tête-à-tête avec Tahsin Bey, qui, assis sur le rocher fendu par la foudre de Zeus, buvait une tasse de thé cependant que le soleil levant faisait surgir de l’obscurité les ruines du sanctuaire de Labranda et les montagnes boisées environnantes. Aucun paysage anglais ne lui avait paru aussi beau que cette parcelle de l’empire ottoman – les versants en terrasse, les platanes, le bleu lumineux des cieux sans nuages, les ruines d’un temple qu’elle serait pour toujours la première à avoir identifié. La peau durcie et les cals de ses paumes jointes lui procuraient un plaisir physique jamais éprouvé.

Un matin, les fouilles touchaient à leur fin, ils étaient ensemble comme à l’ordinaire ; Tahsin Bey sur le rocher, une jambe repliée sous lui, l’autre pendante, pliait les coudes pour porter la tasse de thé brûlant à ses lèvres. Une position qu’elle avait esquissée de mémoire à la faveur de la pleine lune dans son calepin relié de cuir – plus personnel, plus précieux que tous les carnets de croquis.

« Tu es déçu de ne pas l’avoir trouvé ? lui demanda-t-elle, l’observant contempler le temple.

– Quoi donc ?

– Ce que tu as toujours espéré trouver à Labranda.

– Comment sais-tu que…

– Tu me l’as dit la première fois que nous avons eu une vraie conversation.

– Ce jour-là, tu avais cinq ans. Nous discutions de la vie spirituelle des poupées.

– D’accord, la première vraie conversation dont je me souvienne. »

Ils baissèrent le ton, se taquinant, leurs mains posées côte à côte sur le pelage d’Alice.

 

La fillette suivit les lumières, la musique, la cacophonie des voix qui se déversaient par la porte dans le jardin. À mesure qu’elle s’approchait du fond de la propriété, elle s’aperçut que les ténèbres engloutissaient tout ce qui l’avait précédée, de sorte qu’elle ne tarda pas à être seule. À moins que l’obscurité ne l’ait engloutie elle aussi.

« Où vas-tu ? »

L’obscurité ne s’exprimait pas comme la petite s’y attendait, elle avait un accent étranger.

« Qu’est-ce que tu fuis ? »

Elle agita la main derrière elle, vers la maison pleine de convives à l’affût du passage à l’année 1904, signifiant par là sa volonté d’échapper à sa mère qui tentait de l’envoyer se coucher comme si, à onze ans, elle était toujours un bébé.

L’obscurité alluma une cigarette : un visage d’homme apparut, relié au bout incandescent d’une tige blanche. Si elle connaissait cet homme depuis toujours, il n’avait retenu son attention qu’au début de la soirée, quand son père lui avait chuchoté à l’oreille : « C’est un archéologue qui a grandi dans le même pays qu’Hérodote. » Elle répéta l’information à l’homme, qui tira sur sa cigarette, et ses joues se creusèrent au point que la fillette fut sûre qu’elles se touchaient à l’intérieur de sa bouche.

« Oui, l’ancienne Carie, située à la marge de la Perse et de la Grèce. La patrie d’Hérodote, le père de l’histoire, c’est vrai. Avant lui, toutefois, il y a eu Scylax – le plus grand voyageur de l’Antiquité, réduit désormais à une poussière dans l’œil de l’histoire.

– Il est allé aux Indes ! Hérodote a écrit sur lui. »

L’homme la dévisagea comme si elle était soudain devenue un être digne d’intérêt.

« Oui, il ne pouvait faire moins après lui avoir dérobé la totalité de ses récits sur l’Inde pour ses Enquêtes. Que sais-tu de lui ?

– Uniquement ce qu’en dit Hérodote. L’empereur perse, Darius, a envoyé un groupe d’hommes de confiance aux Indes, dont Scylax…

– Scylax tout particulièrement ! Kai de kai, voilà l’hyperbole qu’il emploie pour le désigner. Scylax tout particulièrement. Celui en qui il avait le plus confiance. Continue.

– Scylax a navigué sur l’Indus, ensuite Darius s’est servi des renseignements qu’il avait rapportés pour descendre le fleuve et conquérir les Indes, exactement comme les Britanniques.

– Ce dernier élément, tu l’as appris dans Hérodote, n’est-ce pas ? » lança-t-il en riant.

La gentille mise en boîte lui parut être le signe qu’il la considérait comme une adulte qu’il pouvait taquiner avec la même légèreté que son père, ce dont il se gardait bien avec sa mère.

« Je vais te raconter la partie qu’Hérodote n’a jamais évoquée, Vivian Rose : Darius avait tellement confiance en Scylax qu’il lui a offert un diadème d’argent ciselé de figues – une des plus hautes distinctions honorifiques. Pourtant, quand les compatriotes de Scylax, les Cariens, se sont révoltés contre les Perses de Darius, Scylax a pris leur parti, non celui de Darius.

– Mais Darius lui faisait confiance !

– Oh, petite Anglaise, comme tu te ranges rapidement du côté de l’empire. »

Une remontrance à l’évidence. Pourquoi ? elle ne le comprit pas. Le Turc avait dû remarquer son expression perplexe, blessée même, parce qu’il se leva et sa voix perdit de son tranchant.

« Je vais te confier un secret à condition que tu me promettes de ne le révéler à personne : je le trouverai un jour. Le diadème de Scylax. » Il balança le bras, jetant des étincelles dans l’air. « Quelque part sous terre, il attend l’homme qui a la volonté de le déterrer.

– Où allez-vous chercher ?

– Dans un endroit qui s’appelle Labranda.»

 

« Je t’ai dit ça ? Je croyais ne l’avoir révélé à personne. »

Tahsin Bey s’appuya sur ses coudes et lui lança un regard stupéfait.

« Eh bien, tu te trompais. Alors, déçu ?

– Déçu ? L’impatience des Anglais ! Un jour, je tiendrai le diadème dans mes mains. Pourquoi faut-il que ce soit aujourd’hui ? En outre, comment pourrait-on éprouver de la déception ici ? »

Tahsin Bey déplia ses longues jambes et se leva, englobant de ses bras tendus le site du temple, la plaine de Mylasa, le cirque des montagnes et la péninsule d’Halicarnasse qui se profilait au loin.

« La Carie ! Vivian Rose, si tu as l’intention de consacrer tes étés à creuser dans un de ses emplacements les plus sacrés, tu dois connaître le reste de la région. »

Jusqu’à présent, ils n’avaient pas abordé le sujet de la participation de Viv à des fouilles le mois prochain, encore moins l’année prochaine. Elle se tenait debout à côté de lui, sans tenir compte des aboiements d’Alice, furieuse qu’on lui rappelle ainsi ses pattes minuscules.

« Je veux tout découvrir avant de partir. Mylasa, Halicarnasse, Alinda, Caryande…

– L’impatience anglaise une fois de plus. J’ai une idée… si tu consens à raccourcir ton séjour à Constantinople, pourquoi ne pas remonter la côte avec nous ? Nous verrons des coins de la Carie et d’autres endroits. Éphèse. Troie !

– Nous ? Alice et toi ?

– Non, non. Wilhelm, Gretel et moi. Tu nous as entendus en parler.

– Ah oui, désolée. Tu ne l’aurais évidemment pas proposé…

– Bien sûr que non ! Ton père… !

– Il ne nous adresserait plus la parole.

– Ou alors, il nous obligerait à nous marier pour préserver ton honneur. »

Viv l’aurait pris pour une plaisanterie, n’eût été la réaction stupéfaite de Tahsin Bey après que la phrase était sortie de sa bouche. Il prit Alice, marmonna quelques mots incompréhensibles et dévala la pente en direction du bruit des pelles et burins, si bien que Viv, abandonnée dans le silence du bouquet de platanes, inspira l’air sacré de Labranda tout en s’efforçant d’élucider le staccato de son cœur.

 

À la fin des fouilles, les archéologues se séparèrent non sans force promesses de se retrouver l’été suivant ; le contremaître et son équipe ramassèrent leurs outils avant de descendre la montagne à la queue leu leu pour rejoindre le chantier qui les attendait ; on envoya Alice chez Tahsin Bey, à Bodrum, accompagnée par la cuisinière Nergiz, sa famille et les ânes bâtés des trouvailles de la saison. Quelques archéologues, dont Anna et Mehmet, partirent pour Constantinople. Quant à Viv, Tahsin Bey, Wilhelm et Gretel, ils enfourchèrent des chevaux et prirent la direction du littoral d’Anatolie.

Ils avançaient en file indienne ou deux par deux. La configuration changea au début, puis s’établit : les deux Allemands en tête, Tahsin Bey et Viv derrière eux. Lorsqu’ils s’arrêtaient pour visiter une ville ou un site, c’était pareil – les deux Allemands s’éloignaient à grands pas, les deux autres se déplaçaient plus lentement. L’atmosphère entre Tahsin Bey et Vivian fut d’abord étrange, en raison de l’absence du carlin. Alice les distrayait, ils pouvaient s’intéresser à elle dès que le silence se prolongeait et risquait de changer de nature. Ils ne tardèrent pas, toutefois, à être aussi à l’aise en se taisant qu’en parlant, et l’impression de Viv que personne au monde n’était plus passionnant que Tahsin Bey se mua en conviction. À Labranda, ils avaient surtout discuté du site et des découvertes mais, au cours du trajet, elle se rendit compte de son érudition – il connaissait l’histoire de chaque vieille pierre, le chant de chaque oiseau, les pièces et sonnets de Shakespeare, les recoupements et disparités de la Bible et du Coran, les origines du tango.

Un après-midi, ils firent halte sur une petite falaise dominant la mer Égée, un goût de sel dans la bouche, la peau desséchée, tandis que les Allemands se baignaient au-dessous d’eux. C’était leur dernière journée dans l’ancienne Carie.

De la pointe de sa chaussure, Tahsin Bey dessina – non sans délicatesse – une forme sur le sable. Viv, elle, détacha des feuilles et des fruits d’un figuier à proximité qu’elle posa, tour à tour, à l’intérieur de l’esquisse du diadème.

« Ah, le voilà. Tu l’as trouvé pour moi, Vivian Rose. »

Il est des instants qu’un être vit en étant habité par la certitude inébranlable qu’ils seront à jamais parés d’un éclat exceptionnel, de plus en plus fulgurant au fil des déceptions inhérentes à l’existence. C’était moi, songea Viv, anticipant les réminiscences de son être en devenir ; c’était moi qui cueillais des figues et les fourrais dans ma bouche en regardant le soleil flamboyer de la côte carienne à l’horizon sur une eau d’un bleu d’encre et tellement cristalline qu’on voyait les rochers au pied des falaises. Presque grisée par le violet sur ma langue, le bleu dans mes yeux – un instant permettant de comprendre que les sirènes n’étaient pas des créatures de la mer, elles étaient la mer. Tahsin rit comme s’il l’avait entendue penser : « Tes yeux ont changé de couleur, ils ont absorbé la mer Égée. » Il effleura l’os saillant de son poignet avant de poursuivre. « Et ta peau le soleil. La métamorphose de Vivian Rose Spencer.

– Je préfère celle-ci.

– Cela fait longtemps que je n’ai pas passé Noël à Londres. Et si je venais à la fin de l’année ?

– J’en serais ravie. »

Aucun n’eut à ajouter quoi que ce fût. Pour l’heure, ils continueraient de se comporter comme des collègues, sans qu’un mot ou un geste n’indique leur accord tacite, afin que Tahsin puisse s’adresser à son père fort d’un honneur intact. Papa serait d’abord sidéré, mais il admirait peu d’êtres autant que cet homme généreux, cultivé – « plus anglais que la plupart des Anglais », avait-il commenté une fois – de sorte que la surprise céderait vite la place à la joie. Viv et Tahsin Bey retourneraient à Labranda en tant que mari et femme l’été prochain, ainsi que tous ceux qui suivraient. Jamais elle n’avait éprouvé pareille sérénité.

 

Ils atteignirent la côte sud de la mer de Marmara, d’où ils comptaient prendre un ferry pour Constantinople. Ce fut là que la nouvelle de la guerre en Europe finit par leur parvenir. Elle avait éclaté juste après leur départ de Labranda ; si l’empire ottoman était encore neutre, on ne s’attendait pas à ce qu’il le reste. L’Orient-Express ? lança le préposé du terminus du ferry. Oh, non, il ne circule plus. Il faudrait que les Allemands et l’Anglaise trouvent un autre moyen de rentrer chez eux, pas ensemble bien sûr, maintenant que leurs pays étaient en guerre. L’Anglaise ne s’appelait-elle pas Mlle Spencer ? Ses compatriotes lui avaient laissé des messages sur toute la côte. Il lui tendit une lettre.

À peine avait-il dit « guerre en Europe » – ils connaissaient tous assez de turc pour comprendre la phrase – que Gretel et Viv s’étaient tenues par la main. Wilhelm prit la lettre et la donna à Viv en lui effleurant les doigts.

Le message de l’ambassade de Constantinople était succinct. Son père était affolé. Elle devait contacter sur-le-champ l’ambassade qui organiserait son retour en Europe.

Ensuite, tout se passa trop vite. Ils trouvèrent un téléphone, l’ambassadeur en personne parla à Viv : par un coup de chance, il y avait à bord d’un ferry, en route vers la bourgade, un couple d’Anglais qui rentrait au pays par voie maritime. Au courant de sa situation – tous les Anglais de Constantinople s’étaient inquiétés à son sujet –, ils feraient volontiers le trajet de retour avec elle. Aussi devait-elle attendre au terminus et se présenter à eux.

« C’est un peu précipité, non ?

– Vous devriez être partie depuis longtemps, mademoiselle Spencer. Je vais tout de suite envoyer un télégramme à votre père, vous n’imaginez pas son angoisse. »

Le temps manquait pour des adieux dignes de ce nom, pour prendre la mesure des événements. Les Allemands décidèrent de ne pas s’attarder, leur présence auprès de Viv à l’arrivée du couple d’Anglais ne pourrait que créer un malaise. Gretel l’embrassa, Wilhelm lui serra vigoureusement la main, et ils s’en allèrent, la laissant sur un quai avec Tahsin Bey, les yeux rivés sur un ferry qui approchait. Lorsqu’elle esquissa un pas vers lui, il s’écarta, rejetant d’un geste ce qu’elle comptait faire, quoi que ce fût.

« Peut-être qu’ils nous voient déjà, expliqua-t-il, montrant le ferry qui se dirigeait bien trop vite vers le quai.

– Tu viendras tout de même pour Noël, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, ce sera terminé à ce moment-là.

– Si la Turquie entre en guerre, dans quel camp sera-t-elle ?

– Ce fou d’Enver prendra le parti des Allemands, je n’ai pas de certitude en ce qui concerne les autres.

– Aucune importance. Pour moi, s’entend. Ça ne changera rien.

– Peut-être que rien ne changera, à moins que ce ne soit le contraire. L’homme malade de l’Europe – il se peut qu’une guerre finisse par le tuer.

– Je ne comprends pas.

– Tous les empires périclitent. Les Ottomans gisent sur leur lit de mort depuis bien trop longtemps.

– Mon Dieu, c’est horrible !

– Ah bon ? Pourquoi ?

– Pour toi. D’envisager ça. »

Il se dressa sur la pointe des pieds, son habitude quand il réfléchissait, les mains croisées derrière le dos. Une façon de s’empêcher de la toucher ? Viv brûlait d’envie de lui serrer le bras, de sentir les muscles sous sa manche pour avoir l’impression d’être amarrée.

« Tu savais que Nergiz et moi étions parents ?

– Nergiz, la cuisinière ?

– Oui. Éloignés. Du côté de ma mère. Tu saisis ce que cela signifie ? »

Il essayait de lui expliquer quelque chose sur la classe ou la position sociale. Un scandale, une souillure éclaboussant sa famille, susceptible de la concerner. Viv ne savait pas si elle était émue ou offensée.

« Ça m’est égal.

– Pourtant, c’est primordial. Ma grand-mère est arménienne. Si c’est anecdotique pour mes frères, ce sont les membres de ma famille que je préfère depuis l’enfance. Les parents de Bodrum, la maison familiale en Carie. L’époque où je faisais mes études en France correspond à celle de la création du premier parti socialiste de l’empire ottoman – un parti arménien s’étant fixé l’objectif de l’indépendance. Pour la première fois, je n’avais plus honte parmi les étudiants français qui ne cessaient de comparer leur tradition révolutionnaire à mon empire despotique. En revanche, j’avais déjà assez d’expérience pour garder cet engagement par-devers moi, n’en toucher mot à personne.

– Voilà pourquoi Mehmet m’a demandé de t’interrompre quand tu parlais de Scylax.

– Oui, je m’en suis douté. De même que les Perses ont mis Scylax à la tête d’une expédition extraordinaire, le pouvoir ottoman m’a permis d’entreprendre des fouilles sur un site exceptionnel. Accepter ce que l’empire offre ne nous empêche pas de rester fidèles aux premiers êtres que nous avons aimés, à ceux à qui nous sommes le plus attachés. Comme Scylax qui, au terme de sa vie, a écrit la geste du prince Héraclides, le rebelle carien, un jour j’écrirai sur les cousins arméniens, ceux qui, plus courageux que moi, se sont révoltés sans se soucier du prix à payer.

– Ne dis pas des choses pareilles.

– Tu es la seule à qui j’ai confié ça. »

Pour la deuxième fois, il toucha l’os saillant du poignet de Viv, dont le pouls bondit comme si la caresse avait transpercé l’os et s’était infiltrée dans son sang. Puis il recroisa les mains et s’éloigna sans rien ajouter.

Le ferry arriva à quai. Un couple d’Anglais d’âge mûr fut parmi les premiers passagers à débarquer. Ils se précipitèrent sur Viv comme s’il s’agissait de leur fille perdue depuis une éternité.

« Merci, nous allons nous occuper d’elle à partir de maintenant », déclara l’Anglais à Tahsin Bey une fois que Viv l’eut présenté. Son ton indéniablement méfiant la poussa à se dresser sur la pointe des pieds et à embrasser Tahsin Bey sur la joue. Au lieu de rendre son baiser, il lui murmura à l’oreille – une promesse, une proposition, un avertissement : « À la fin de la guerre, Vivian Rose. »
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    « Alors Tahsin Bey dit : “Ici, tout cheval donné est un cheval de Troie.” »

Renversant la tête en arrière, le jeune soldat éclata de rire et tapa la couverture, là où aurait dû se trouver sa cuisse droite. Mary, l’ancienne camarade de classe de Viv, une VAD1 comme elle, la prit par le coude : « Vous avez du travail, mademoiselle ! »

Le soldat, qui étudiait les lettres classiques à Oxford six mois auparavant, toucha la main de Viv : « C’est la première fois que je rigole depuis qu’on m’a amputé. Si vous avez une minute, revenez me raconter d’autres histoires sur Troie, d’accord ? »

Viv lui adressa un sourire – gentil mais distant, celui qu’elle avait mimé jusqu’à ce qu’il remporte l’approbation de Mary – et suivit son amie. Une fois au seuil de la salle, elle se retourna, gratifia le soldat d’un nouveau sourire empreint de la promesse qu’elle repasserait, avant de gagner la cuisine.

« Tu es pire que la surveillante générale, Mary. Mamzelle ! Vous avez du travail. Mamzelle ! »

Toujours aussi soignée et impérieuse au bout de dix heures – le service en comportait douze –, Mary ne broncha pas tant que la porte de la cuisine ne fut pas fermée. « Tu laves, j’essuie », intima-t-elle, désignant les tasses sales empilées dans l’évier. Viv ôta une chaussure, la brandit au-dessus de sa tête, tourna le robinet le plus possible d’une rapide torsion du poignet. Affolés par le jet d’eau, les cafards se ruèrent dans l’évier. Dans leur course éperdue pour fuir le déluge, ils renversèrent tasses et pots à lait. Désormais entraînées, en équilibre sur un pied, Viv et Mary écrasèrent les bestioles noires et luisantes.

« La vie en prison doit sembler un luxe après ça, commenta Viv, se penchant pour remettre sa chaussure à la fin du sauve-qui-peut.

– Ma foi, la coiffe est plus jolie ici, répondit Mary, montrant la sienne. En prison, on vous oblige à mettre un bonnet. Un véritable bonnet avec un cordon noué sous le menton. »

Viv essaya de l’imaginer, partit d’un rire incrédule, enleva un cafard flottant sur le dos de l’évier qui se remplissait rapidement, avant de retrousser ses manches et de s’atteler à la vaisselle. Même si elle avait encore du mal à comprendre la transformation subite et radicale de Mary, de suffragette qui cassait les vitres en partisane de la guerre tellement zélée qu’elle l’avait emmenée à la Croix-Rouge le jour de son retour de Turquie afin qu’elle y suive une formation d’aide-soignante, Viv se réjouissait qu’elles ne se regardent plus en chiens de faïence en raison de leur désaccord au sujet du vote des femmes.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre au-dessus de l’évier : le ciel bas, la grisaille de Londres. À peine 17 heures, et le soleil avait déjà renoncé à toute prétention de jouer un rôle dans le jour. Elle soupira, songeant aux soirées de Labranda, ce qui lui valut un claquement de langue désapprobateur de Mary.

Viv sortit une autre tasse de l’eau marron et savonneuse avec une telle brusquerie qu’elle éclaboussa l’uniforme de Mary. Au moins les douze heures éreintantes lui laissaient-elles peu de temps pour penser à Tahsin Bey, à la guerre qui se prolongeait ou à la lenteur du service postal entre Londres et la Turquie. Elle n’avait toujours rien reçu de lui, malgré les lettres hebdomadaires qu’elle s’obstinait à lui écrire et qu’elle glissait dans la boîte proche de chez elle à l’insu de tout le monde. Ses parents ne se doutaient évidemment pas de la nature de ses sentiments pour Tahsin Bey – c’était trop tôt – et Mary, la seule à qui elle aurait pu se confier, était devenue complètement irrationnelle à l’endroit des Allemands et des Turcs. Viv avait bien tenté de lui faire entendre raison : Quel rapport entre le monde d’Agamemnon et de Priam et le peuple de Grèce et de Troie ? Libre à elle de mépriser un sultan ou un kaiser, mais pourquoi haïr ceux qui étaient nés dans leur royaume ? Il fallait au contraire avoir pitié d’eux, de tous ceux qui n’avaient pas eu la chance d’être anglais de naissance – quand bien même certains s’en approchaient grâce à l’éducation –, oui, pourquoi les haïr ? Elle ne tarda pas à renoncer.

De toute façon, elle aurait bientôt encore moins le temps de penser à Tahsin Bey – sur la suggestion de Mary, son père avait tiré des ficelles avec diligence pour organiser leur transfert, au terme de leur période d’essai, de ce centre de convalescence à un hôpital militaire auxiliaire où plaies, râles, gangrènes s’ajouteraient aux tasses, serpillières et chiffons. À en croire Mary, cela deviendrait rapidement aussi banal que les cafards qui avaient fait hurler Viv quelques semaines auparavant ; peut-être avait-elle raison, mais comment pouvait-on souhaiter une chose pareille ? Pourtant, chaque fois que l’occasion se présentait de laisser entendre que rester avec les cafards et les serpillières lui convenait parfaitement, Viv se souvenait de la réaction de son père lorsque Mary lui avait demandé s’il pouvait faire quelque chose pour qu’on les place là où elles seraient le plus utiles. Une fille infirmière dans un hôpital militaire, c’était presque aussi bien qu’un fils au combat, avait déclaré le Dr Spencer. Le « presque », fiché dans le cœur de Viv, l’avait poussée à claironner qu’elle se porterait sur-le-champ volontaire pour rejoindre les infirmières du front si seulement elle avait vingt-trois ans. Le sourire plein de fierté de son père avait été une récompense qui l’aidait à supporter les pires atrocités de l’hôpital militaire.

 

Sitôt que la voiture s’arrêta devant Cambridge Terrace, Viv sortit dans le vent et la pluie. Le chauffeur de Mary l’accompagna jusqu’au milieu de l’allée en l’abritant sous un grand parapluie, et le vétéran manchot que le Dr Spencer avait recruté en tant que valet de pied pour remplacer George – le soldat Roberts à présent – se rua, muni d’un parapluie encore plus grand, pour l’escorter le restant du chemin. Au bout d’un mois passé à vider des bassins, nettoyer des pansements, laver des couverts dans un hôpital, elle revenait dans un monde où il était exclu qu’une goutte de pluie vous touche la peau – avant qu’on ne vous expédie dans un hôpital militaire.

« Un gentleman du ministère de la Guerre vous attend, mademoiselle Spencer.

– Moi ? C’est sûrement une erreur.

– Votre père a demandé que vous les rejoigniez dès votre arrivée. »

Sans mettre une autre tenue que son uniforme ? Le valet manchot confirma que c’était bien la consigne du Dr Spencer. Viv enleva sa coiffe, se pinça les joues et entra dans le petit salon où un inconnu remplissait un fauteuil malgré sa carrure menue. Son père se leva pour l’accueillir, un grand sourire aux lèvres, tandis que sa mère, horrifiée, portait la main à sa bouche de sorte que Viv se sentit en faute d’avoir été obligée de débouler sans se brosser les cheveux ni enfiler une robe plus présentable.

« Te voilà ! Nous évoquions justement ton été en Turquie, précisa son père. Les superbes cartes du périple que tu as fait le long de la côte. »

Ses carnets de croquis s’empilaient sur la table à côté de l’inconnu qui – mince comme un fil, un pince-nez en équilibre sur le bout du nez – en tenait un à la main.

« Elles sont remarquables », renchérit ce dernier. Il se mit debout et adressa un sourire bizarre à Viv, on eût dit que sa bouche n’avait pas l’habitude d’en ébaucher. « Quels détails ! Lorsque l’ambassadeur a suggéré que vous auriez des renseignements intéressants à nous communiquer, aucun d’entre nous n’aurait imaginé ceci.

– Pardon, de quoi s’agit-il ?

– Le gentleman du ministère de la Guerre estime que tes dessins pourraient être utiles à la division de cartographie, répondit son père. Il a l’intention de les envoyer au Caire.

– Non, cria-t-elle presque. Je refuse de vous les donner. »

L’homme tenait toujours un des carnets de croquis ouvert. Viv reconnut la crique où Tahsin Bey avait trouvé une algue couleur d’émeraude qu’il avait enroulée autour de son poignet.

« Vivian. »

Même si son père n’avait pas haussé le ton, il était empreint d’une légère sévérité qui suffit à lui imposer silence ; d’un geste, l’homme la pria de s’asseoir comme s’il était chez lui.

« Mademoiselle Spencer, je vous garantis qu’on vous les rendra rapidement, en parfait état. Il faut juste que j’en fasse des copies afin de les envoyer à Lawrence et Woolley.

– T. E. Lawrence ? Leonard Woolley ?

– Ils travaillent pour nous au Caire.

– Mais ce sont des archéologues.

– Les plus éminents voyageurs, explorateurs et linguistes de notre époque. En temps de guerre, les hommes de ce genre sont indispensables.

– Et les femmes de ce genre ? »

Les deux hommes s’esclaffèrent. Puis son père prit la parole : « Je vous avais prévenu que ma fille ne ressemblait pas aux autres. »

Baissant la tête, Viv détourna les yeux des hommes qui riaient. L’espace d’un instant, elle s’était imaginée à l’ombre des pyramides du Caire en compagnie de Lawrence et Woolley, en train de dessiner le littoral turc sur le sable tandis qu’ils poussaient des cris d’admiration. Sa mère croisa son regard et pinça les lèvres, percevant avec son acuité habituelle que les pensées qui occupaient l’esprit de Viv étaient susceptibles de nuire à ses perspectives matrimoniales.

« Vous nous êtes déjà en partie indispensable grâce à vos dessins, affirma l’homme mince comme un fil. Quant à l’autre partie… Docteur Spencer, verriez-vous un inconvénient à ce que je m’entretienne en tête à tête avec votre fille ? »

Le Dr Spencer s’exécuta à une vitesse extraordinaire, poussant son épouse récalcitrante devant lui.

Après quoi, pendant quelques minutes, Viv comprit l’effet que produisait le sentiment d’avoir une valeur inestimable pour l’empire. Sa situation était unique. Personne hormis elle n’avait passé un été avec des Allemands et des Turcs, ni parcouru une des régions les plus intéressantes au monde d’un point de vue militaire, à l’observer de près. Elle coinça nerveusement une mèche derrière son oreille – un tic de son enfance dont elle se croyait débarrassée depuis des lustres – et assura que rien ne lui plairait plus qu’être utile mais qu’elle n’avait aucune idée de la manière de le faire. L’homme, elle ne connaissait toujours pas son nom, posa un bloc-notes sur ses genoux.

« Vous pouvez me raconter ce que vous savez sur les Allemands qui étaient à Laboonda.

– Labranda », le corrigea-t-elle. Au sourire qui étira ses lèvres, elle comprit que le nom n’avait aucune importance.

Il devint bientôt évident qu’elle n’était au courant de rien d’essentiel. Il l’interrogea sur les opinions politiques de Wilhelm, sur le patronyme de Gretel – avait-elle un lien de parenté avec un certain général ? –, sur le pays où Anna avait appris l’arabe. Viv ignorait tout cela, en revanche elle aurait pu lui parler des théories de Gretel au sujet des pratiques religieuses des satrapes cariens, ou de l’habileté quasiment géniale avec laquelle Anna assortissait les bords en dents de scie de tessons, ou de la grâce de Wilhelm quand il dansait. L’homme cessa bientôt de noter ses réponses, sa voix devint monocorde, comme s’il posait des questions parce qu’il était dans sa nature d’approfondir les choses, non parce qu’il escomptait apprendre quoi que ce fût d’intéressant. Elle avait pleinement conscience de lui faire perdre son temps et que son père le saurait très vite.

En fin de compte, elle l’interrompit : « Cela vous aiderait peut-être davantage si je vous disais ce que je sais plutôt que ce que je ne sais pas.

– Vous avez raison », eut-il le courage de reconnaître, sans avoir l’air d’espérer grand-chose au demeurant.

Elle se leva, s’approcha de la table roulante pour se servir une tasse de thé, proposa une tranche de gâteau que l’homme accepta en la remerciant. Durant quelques instants, tout parut familier et normal. C’était sa maison, ses carnets de croquis, libre à elle de révéler certaines informations et d’en taire d’autres.

« L’empire ottoman n’a aucun rapport avec le nôtre, commença-t-elle.

– Que voulez-vous dire ?

– Prenez par exemple les soldats indiens du front de l’Ouest. Ils combattent avec une vaillance exceptionnelle à des milliers de kilomètres de leur pays.

– Nous en sommes fiers.

– Exactement. On a décoré l’un d’eux de la Croix de Victoria. Quand j’ai lu cela, j’ai pensé… il y a un contrat entre nous, les Indiens et les Anglais. Nous rendons autant hommage à leur bravoure qu’à celle d’un soldat anglais et, de leur côté, ils participent à nos guerres avec la même ardeur qu’un Anglais. »

Première surprise de ces idées qu’elle ignorait avoir avant de les formuler, Viv tripota le tablier de son uniforme, provisoirement réduite au silence par la force de ses sensations. L’homme mince comme un fil ôta son pince-nez et le nettoya avec son mouchoir, affichant l’expression d’un Anglais en proie à une émotion qu’il ne voulait pas nier mais ne parvenait pas à exprimer.

« L’équité, la moralité… ne sont pas de nobles abstractions, enchaîna-t-elle. En temps de guerre, elles se concrétisent pour le bien de tous, liant le dominant au dominé, les indigènes aux Anglais. L’empire ottoman, au contraire, est paralysé par la barbarie. »

Le son de sa propre voix la fit rire : voilà qu’elle expliquait à un fonctionnaire du ministère de la Guerre les différences entre des empires comme si elle était un professeur d’université.

« Qu’entendez-vous par paralysé ? demanda-t-il.

– L’absence d’amour, d’admiration pour le sultan ottoman. De loyauté. Je pense que le ministère de la Guerre devrait le savoir – les populations ne sont pas loyales envers le pouvoir. Comment vont-ils gagner une guerre sans cela ?

– Vous serait-il possible de me l’expliquer plus précisément ?

– J’ai un exemple : les Arméniens.

– Ah, je comprends. Non, les Ottomans ne comptent sûrement pas sur la loyauté des Arméniens pour les aider à remporter la victoire. »

L’homme, qui se penchait vers elle jusque-là, se carra dans son siège, le visage de nouveau empreint d’un léger ennui.

« En fait, il ne s’agit pas que des Arméniens. Il y a ceux que les Ottomans imaginent être des fidèles sujets alors qu’ils ne le sont pas. Leur sens de la justice le leur interdit.

– À qui pensez-vous ?

– C’est une considération d’ordre général.

– Je ne vous crois pas, mademoiselle Spencer. »

Au cours du silence qui se prolongea, elle chercha en vain une réponse, lui donnant ainsi raison.

« Qui ? » insista doucement l’homme, comme s’il percevait qu’on ne pouvait évoquer le sujet qu’à voix basse.

La bouche sèche, elle se sentit incapable de lui mentir.

« Si vous me le disiez, vous trahiriez une confidence ? C’est ça ?

– Je vous fais part de mes observations.

– Je souhaiterais vraiment que nous puissions en rester là. Mais, voyez-vous, ce dont vous m’avez parlé est de première importance.

– Ah bon ?

– Sans aucun doute. Cela permettrait d’orienter les décisions du service de la propagande. Il me faut toutefois connaître la source afin d’évaluer l’information. Elle n’aura pas la même signification si elle provient d’un général. »

Il posa le bloc-notes, rangea son stylo dans une poche intérieure et ouvrit les mains.

« Je n’écrirai pas le nom, ni n’en soufflerai mot à quiconque, reprit-il. Vous devez savoir que fournir une information vitale à un représentant de Sa Majesté en temps de guerre n’équivaut pas à livrer quelqu’un aux autorités ottomanes. Si vous le préférez, je peux demander à votre père de venir élucider cette distinction. Je suis persuadé qu’il la saisirait sur-le-champ. »

Il s’agissait d’une déclaration d’amour. Hors de question de l’expliquer à cet homme, encore moins à son père. « Tu es la seule à qui j’ai confié ça. » Il avait été évident pour tous les deux qu’il ne parlait pas des Arméniens ou des empires. Sauf que le monde avait changé à en être méconnaissable, voilà ce que l’homme mince comme un fil lui faisait comprendre d’une voix aussi bienveillante qu’insistante. « Chaque jour, il y a d’innombrables tués et estropiés, ajouta-t-il. Ce n’est pas la peine que je vous le dise, vous avez soigné ces jeunes gens et ce sont ceux qui ont de la chance. Beaucoup de femmes sont infirmières, vous êtes cependant la seule, Vivian, je me permets de vous appeler ainsi, à même de m’apprendre ce que je dois savoir. »

Papa tirerait une grande fierté du fait qu’elle ait fourni des renseignements utiles à l’homme du ministère de la Guerre, fût-ce au prix de la trahison d’un de ses plus proches amis. Tous ceux qui considéraient la guerre comme Viv l’aurait dû transcendaient leurs vies personnelles au nom de l’idéal. Mary avait convaincu son frère de s’engager, quand bien même elle aurait le cœur brisé s’il lui arrivait le moindre ennui. Papa aurait sûrement envoyé son fils se battre. Oui, papa ferait son devoir pour la guerre, signe de sa force de caractère.

« On ne livre pas un homme à ses amis, seulement à ses ennemis, poursuivit le fonctionnaire du ministère de la Guerre. Ce que vous direz ne nuira à personne et sera sans doute très bénéfique pour nos soldats du front. C’est la façon la plus simple et la plus honnête de vous présenter ma requête. »

L’espace de quelques instants, aucun bruit, fût-ce un souffle, ne troubla le silence. Il attendait, le visage empreint d’une expression sérieuse et, oui, confiante. Était-ce l’effet produit jour après jour par le fait d’être un homme – fiable, responsable, chargé d’orienter les décisions sur la façon de mener une guerre ? Un fardeau à la fois terrible et extraordinaire.

« Tahsin Bey. Une partie de sa famille est arménienne. »

Elle s’attendait à ce que son cœur ait des ratés, à ce que son souffle soit coupé, or à peine eut-elle prononcé le nom que cela lui parut inéluctable.

« Très bien. Ses sympathies sont-elles connues ?

– Non. À l’exception de son neveu, dans une certaine mesure.

– Me répéteriez-vous mot pour mot ce qu’il vous a confié ?

– C’était le jour où nous nous sommes quittés… »

Elle garda les yeux rivés sur les mains de l’homme tandis qu’elle parlait – la fermeté des traits de son stylo, les lunules des ongles de ses doigts maintenant le bloc-notes en équilibre sur ses genoux. Il ne l’interrompit pas. Lorsqu’elle eut terminé, il la remercia et lui promit que personne, même pas ses parents, ne connaîtrait les détails de son compte-rendu. Puis il s’en alla. Quelques minutes après, son père revint et lui assura, sans l’ombre d’une hésitation, qu’il ne lui demanderait rien ; au demeurant, d’après le peu que lui avait rapporté le fonctionnaire du ministère de la Guerre, elle s’était distinguée de la même manière que l’aurait fait un fils sur un champ de bataille.

« Oh, papa ! » s’exclama-t-elle, jetant les bras autour de son cou, certaine d’avoir pris la bonne décision.

 

Avant, les cals causés par la pelle, les cyprès se détachant sur le ciel, l’arôme des figues, la curiosité partagée, les inscriptions de l’Antiquité sur sa paume, la lente progression vers l’amour. À présent, le métal fouillant des plaies, la pestilence de la chair en putréfaction, les larmes d’hommes trop abîmés dans la douleur pour se souvenir de la honte, la couleur de plus en plus pâle de sa peau, de ses yeux, mais toujours vive dans ses rêves où les hommes ne cessaient de mourir devant elle, impuissante. Tel était le monde de l’hôpital militaire auquel il lui était impossible de s’habituer.

 

Dans la semaine, une journée se réduisait à une demi-journée qu’il était cependant malvenu de s’accorder quand les bras manquaient – c’est-à-dire la plupart du temps. Aussi était-ce un des rares vendredis où Viv, finissant à 13 heures, pouvait profiter d’un bel après-midi d’avril. Elle partit de Camberwell en bus et son cœur se dilata dès qu’elle aperçut la cime des arbres de Regent’s Park ; en trois mois, depuis qu’elle avait commencé à travailler au 1st London General Hospital, elle n’avait pas mis les pieds à Cambridge Terrace, bien qu’elle eût droit à sept jours de permission au cours d’une période de six mois. (« Même les hommes des tranchées ne travaillent pas aussi dur », avait commenté une aide-soignante bénévole. Viv soupçonnait que c’était la raison pour laquelle Mary avait doublé les heures de service de la pauvre femme le lendemain.)

« Bonté divine, Vivian, s’écria sa mère quand elle franchit la porte. Tu as une mine épouvantable. »

Son père, lui, la prit dans ses bras : « Mon soldat permissionnaire ! » Il avait pensé fermer son cabinet et proposer ses services aux hôpitaux militaires, mais une délégation de mères enceintes s’était présentée à sa porte : ne suffisait-il pas que leurs maris, dans les tranchées, ne soient pas là pour la naissance de leur enfant, fallait-il que le meilleur gynécologue de Londres leur fasse aussi défaut ?

« Un soldat a refusé de parler de la guerre aujourd’hui. En revanche, il m’a donné ceci. » Viv sortit une coupure soigneusement pliée de sa poche et regarda son père qui parcourait l’article sur les intellectuels arméniens qu’on arrêtait et déportait. Il n’y avait aucune précision sur leur sort, sinon que le pire était à craindre.

« Je l’ai lu ce matin. C’est affreux.

– Voyons, papa ! lança-t-elle, riant d’être celle qui lui expliquait le monde. C’est de la propagande. Je crois avoir joué un rôle dans la diffusion de cette nouvelle. »

Jamais elle ne l’avait vu aussi stupéfait, aussi ravi.

La soirée touchait à sa fin, elle ne pouvait plus différer son retour au foyer, à sa vie pénible ponctuée d’atrocités. Elle s’apprêtait à partir lorsque son père lança tout à coup : « À propos, nous avons reçu une carte de Tahsin Bey adressée à la famille – cela fait des mois qu’il l’a postée, qu’elle nous soit parvenue tient du miracle. » Il y avait un message destiné à Vivian, de sorte qu’ils l’avaient gardée – où était-elle ? De longues et pesantes minutes s’écoulèrent avant que le valet manchot se rappelle qu’on l’avait mise dans la chambre de Mlle Spencer. Devait-il aller la chercher ?

« Ce n’est pas la peine, dit Vivian, première surprise du calme de sa voix. J’ai oublié quelque chose là-haut, si vous voulez bien m’excuser, papa, mama.


Très chère famille Spencer,

Je n’ai aucun moyen d’être sûr que cette lettre arrivera à bon port – je n’ai rien reçu de Londres depuis le début de la guerre, et préfère l’imputer au dysfonctionnement des services postaux. Quoi qu’il en soit, à une époque telle que celle-ci, les rituels de l’amitié sont plus importants que jamais, alors je vous souhaite un joyeux Noël, acceptez mes vœux, je vous en prie ! J’espère qu’un autre Noël ne passera pas avant que nous nous revoyions.

Je vais bien. Je consacre mes journées à dresser le catalogue des découvertes de Labranda sur une longue table installée sous les cyprès de mon jardin, Alice assoupie à mes pieds. Et malgré les malheurs qui se sont abattus sur le monde, la vie a une façon de renouveler les sources de joie et d’enchantement qui ne cesse de me surprendre – je viens de lire le compte-rendu de D. B. Spooner2 sur les fouilles de Shahji-ki-Dheri, aux environs de Peshawar. Vivian Rose, tu le trouveras dans Archeological Survey of India, Frontier Circle, 1908-9. Je suis sûr qu’il t’intéressera autant que moi. Depuis que je l’ai lu, l’envie d’aller à Peshawar me taraude (Caspatyre jadis, la ville d’où Scylax a embarqué pour sa grande expédition sur l’Indus. Caspatyre ! Là où commencent et s’achèvent les voyages). Le pourrais-je que je me précipiterais à Peshawar demain pour voir le cercueil sacré de Kanishka que Spooner y a découvert. Peut-être auras-tu la chance de le faire avant moi ?

Avec toute mon affection,

Tahsin


 

Il avait écrit en tout petit pour faire tenir le plus de mots possible dans la carte. Viv s’adossa au mur. Ses jambes, qui ne se dérobaient jamais pendant ses douze heures de service à l’hôpital, étaient soudain trop molles pour la porter.

 

Le bibliothécaire de UCL se souvenait de Mlle Spencer et, à la vue de son uniforme de VAD, la laissa volontiers chercher un document dans les rayonnages. Lorsqu’elle partit au bout de quelques minutes, il la salua de la main, sans avoir l’idée de vérifier que son sac ne contenait pas les pages déchirées d’une revue.

 

Quel message Tahsin Bey avait-il cherché à lui transmettre ? Assise sur le rebord de la fenêtre du dernier étage du foyer, cependant que les lueurs de l’aube s’infiltraient dans le feuillage des ormes, Viv déplia les feuilles du rapport de D. B. Spooner pour tenter de mieux comprendre ce qu’elle avait lu la veille au soir – debout sur les dalles de la bibliothèque, puis dans le taxi qui la ramenait au foyer, enfin, dans son lit, à la lumière d’une bougie. Ainsi, on avait trouvé un cercueil contenant les reliques du bouddha à Shahji-ki-Dheri, près de Peshawar, dans les ruines du Grand Stupa de Kanishka. Et alors ? Pourquoi cette découverte, entre toutes les autres du monde, avait-elle procuré joie et enchantement à Tahsin Bey ?

C’est avec un plaisir particulier que j’aborde à présent le sujet des fouilles de Shahji-ki-Dheri.

Dès la première phrase de l’archéologue, elle eut le sentiment d’une découverte et un frisson lui parcourut le dos, tellement puissant qu’elle dut s’agripper au rebord de la fenêtre pour garder l’équilibre. Elle passa le pouce sur le bout des doigts de sa main droite, avec lesquels elle avait enlevé la boue incrustée dans la stèle où les lettres grecques étaient apparues. Ses doigts étaient couverts d’engelures désormais, la petite entaille de son pouce d’un pansement adhésif pour éviter que la plaie infectée d’un soldat ne lui empoisonne le sang. Elle se frotta les mains, paume contre paume – elle avait changé de peau.

Viv s’appuya contre la pierre grise qui, avec les grands arbres, plongeait le foyer dans une perpétuelle tristesse. Peut-être Tahsin Bey avait-il voulu lui rappeler qu’elle était archéologue, tout comme lui. Le tressaillement de leurs colonnes vertébrales les liait, ils appartenaient à la même tribu en dépit des guerres, rois et sultans. Ne s’agissait-il que de cela ? Caspatyre ! Là où commencent et s’achèvent les voyages. Encore une énigme. Scylax s’était embarqué à Caspatyre – l’ancien nom de Peshawar – pour sa célèbre expédition sur l’Indus, mais elle ne s’y était pas terminée. Peut-être auras-tu la chance de le faire avant moi ?

« Ah d’accord », souffla-t-elle.

De l’autre côté de l’océan, un Turc assis à une table couverte de trouvailles disposée sous un cyprès avait perçu, contrairement à son entourage, qu’elle aussi avait besoin d’un lieu dans le monde où s’installer au soleil pour examiner d’anciennes pièces de monnaie ou fragments de dieux, tandis que cette guerre incompréhensible disparaissait à l’horizon sans l’affecter.

« Mademoiselle Spencer ! Vous n’avez pas pris votre petit déjeuner et il est temps de partir à l’hôpital. »

 

Cité de l’homme,

Cité des fleurs,

Pays au-delà des monts :

Caspatyre, Paruparaesanna, Paropamisadae, Gandhara, Parasapur, Purashapura, Poshapura, Po-lu-sha-pu-lo, Fo-lu-sha, Farshabur, Peshawar.

 

Au fil des siècles, ils avaient tous eu un nom pour la ville – les Perses, les Grecs, les Mauryas, les Indo-Grecs, les Sassanides, les Kouchans ; rois, généraux, moines bouddhistes et voyageurs. Tous, y compris une jeune Anglaise d’un hôpital militaire qui ne songeait qu’à trouver refuge au sein de l’Antiquité.

Certaines nuits, à présent, elle faisait d’autres rêves et se réveillait étreinte par un désir encore plus insoutenable que la terreur.

 

Le soldat Andrews, vingt et un ans, mort de ses blessures ; le soldat Smith, dix-huit ans, mort d’un choc septique ; le caporal-chef Grimes, trente-trois ans, mort de pneumonie. Le soldat au bec-de-lièvre en voie de guérison qui ne se réveilla pas sans que quiconque comprenne pourquoi. Celui qui l’appelait « reine de Saba » et ne vécut pas assez longtemps pour lui en donner la raison. Celui qui – blond-roux, yeux bleus, haleine imprégnée d’une inexplicable odeur de pomme – lui agrippa la main et la supplia de s’asseoir à son chevet, ce qu’elle refusa en invoquant le règlement de l’hôpital, même si elle savait qu’il était à l’agonie et que tout le monde acceptait qu’on y déroge pour des cas exceptionnels.

De la mort de celui-ci, elle ne se remit pas.

 

Debout à l’ombre de l’hôpital de brique rouge, elle était secouée de tremblements irrépressibles. La surveillante générale lui intima de se ressaisir ; le médecin la gifla ; Mary l’entoura de ses bras et chanta une berceuse.

« Renvoyez-la chez elle », entendit Viv. C’était la surveillante générale. « Il lui reste quelques jours de permission. Après quoi, elle se portera comme un charme. »

 

Elle avait perdu l’habitude de son lit, les motifs aux couleurs vives du papier peint lui faisaient mal aux yeux. Ses parents élevaient la voix derrière la porte de sa chambre et les mots qui lui parvenaient n’avaient aucun sens. Si les spasmes avaient cessé, les pensées qui se formaient dans son esprit se dispersaient presque aussitôt. Elle inspira profondément, se rappela une falaise dominant la mer, le goût de figues sur sa langue, l’index d’un homme sur la saillie de son poignet, le bleu de la mer, tellement intense qu’elle avait cru en perdre la raison, quand bien même elle ne savait rien de la folie à l’époque. Elle ferma les yeux et dormit sans faire de rêves.

« Alors, ton père estime que tu es prête à reprendre le collier ? »

Mme Spencer se pencha pour examiner un bourgeon à demi éclos dans la roseraie de Regent’s Park, chassant d’une chiquenaude un insecte posé sur les pétales.

« Papa a raison. »

Viv s’étonnait que sa mère ait insisté pour qu’elles aillent se promener ensemble dès la fin de l’averse d’été, alors qu’un arc-en-ciel apparaissait dans le ciel. Un bruit très proche du grognement fut émis avant que Mme Spencer se redresse et dévisage sa fille : « Comptes-tu passer le restant de tes jours à compenser l’obstination de mon utérus à tuer ses fils ? »

Prise de court car le sujet était tabou, Viv piétina l’herbe détrempée et finit par répondre : « Il y a une guerre. Chacun de nous a un devoir à remplir.

– Sans aucun doute. Tout ce qui était inconcevable pour une femme est devenu son devoir à la vitesse de l’éclair. Notre soudaine compétence correspond exactement aux besoins des hommes, cela tient du miracle, non ? »

Viv jeta un regard anxieux alentour, espérant qu’aucune des autres femmes ou aucun des militaires blessés sortis faire leur balade vespérale n’ait entendu. Les égards de sa mère après que Mary l’avait raccompagnée en la portant à moitié deux jours auparavant avaient été une excellente surprise, sauf qu’elle était redevenue l’acerbe Mme Spencer maintenant que Viv, rétablie, se sentait un peu ridicule d’autant que son père n’attribuait son état qu’à l’épuisement. Deux jours d’un sommeil réparateur et te voilà sur pied, avait joyeusement déclaré le Dr Spencer le matin même lorsque Viv, descendue pour le petit déjeuner, avait dévoré trois œufs et cinq tranches de bacon.

« Tu es presque au terme de ta période de six mois à l’hôpital, y as-tu pensé ? reprit Mme Spencer.

– Ça ne signifie rien. Tout le monde s’engage pour une nouvelle période dès que la précédente s’achève.

– Tout le monde n’est pas ma fille. Te rends-tu compte à quel point c’était terrifiant quand Mary t’a ramenée à la maison ? De quoi tu avais l’air ? Vidée. Ton visage : une coquille.

– Le surmenage.

– Il n’y avait pas que ça. Ton père ne veut ou ne peut le voir, j’hésite entre les deux ; quoi qu’il en soit, contrairement à lui, je suis lucide. À ton sujet. Sur le fait que la fin de la guerre n’est pas pour demain. Vas-tu lui donner ta jeunesse ? Ta santé, ton cœur, ton équilibre mental ?

– Voyons, mama, tu dramatises.

– Chaque fois que je te vois, tu es plus évanescente. Je crois que tu n’as aucune idée de ce que tu veux faire de ta vie hormis plaire à ton père. Compenser qu’il n’ait pas de fils à expédier dans les tranchées pour se faire exploser la cervelle. Comment réagiras-tu le jour de tes vingt-trois ans, le mois prochain, quand il te rappellera que tu as désormais l’âge de rejoindre les unités de soins mobiles sur le front ? Tu sais qu’il n’y manquera pas ? »

Elles continuèrent de marcher autour du jardin, en silence. Des gouttes de pluie s’évaporaient sur les pétales jaunes, roses et rouges, le soleil s’écartait davantage des nuages.

« Peshawar, finit par lâcher timidement Viv. Voilà ce que je veux faire de ma vie. Je veux aller à Peshawar. » Elle guetta l’expression scandalisée ou incrédule de sa mère, qui se borna à demander pourquoi. « Parce que là-bas, le passé supplante le présent.

– Inutile de tourner autour du pot. Tu veux t’éloigner de la guerre, c’est ça ?

– Oui.

– Dieu merci, tu as du bon sens. Pourquoi Peshawar ?

– Deux mille cinq cents ans d’histoire sous son sol. Il te faut une liste de raisons ?

– Tahsin Bey y a fait allusion dans sa carte de Noël.

– En effet. Il savait que j’avais très envie de voir cette ville. »

L’explication eut beau sonner faux à ses oreilles, Mme Spencer acquiesça. Viv comprit soudain que cette conversation était sérieuse. « Papa n’y consentirait jamais. De toute façon, je ne peux pas aller à l’autre bout du monde en pleine guerre. »

Mme Spencer ramassa une rose tombée dans l’herbe et, effleurant sa joue des pétales veloutés, baissa les paupières pour se concentrer sur la sensation agréable. Viv eut l’étrange impression de voir sa mère sous les traits de la jeune femme qu’elle avait été lorsque le monde était plus riche de promesses que de déceptions.

« Tu es partie en Turquie pour vivre sous la tente, à flanc de colline, sans que nous ne connaissions personne d’autre qu’un étranger, célibataire de surcroît, à des kilomètres à la ronde. Ton père l’avait décidé. Il n’est donc pas en position d’élever la moindre objection si je te trouve une situation bien plus conventionnelle que ça dans notre empire. »

Mme Spencer grignota un pétale, fit une moue de dégoût et jeta la rose sur la pelouse.

« Je ne comprends pas. Que comptes-tu lui dire ? Quelle situation conventionnelle ?

– Laisse-moi faire. »

Viv s’aperçut qu’elle n’avait aucune idée du genre de femme qu’était vraiment sa mère. Le découvrir ne l’avait pas particulièrement intéressée jusqu’à présent.



1. Aide-soignante bénévole.


2. Célèbre archéologue anglais (1899-1925).




Avril 1915


Qayum porta la tranche de pain beurrée à son nez, l’odeur lui confirma que même Allah préférait les Français aux Pachtouns. À côté de lui, Kalam Khan, pressé de goûter l’orange, planta les dents dans l’écorce et mastiqua, les yeux clos sous l’effet du plaisir.

« C’est comment ?

– Insipide. »

Sourire aux lèvres, Kalam essuya la trace de beurre du nez de Qayum avant de cracher un mélange de peau et d’écorce sur la voie ferrée – lui qui avait grandi dans un verger découvrait avec bonheur que la production de son père dans la vallée de Peshawar était meilleure que ce que la France faisait pousser sur son sol. Tant pis si tout le reste était mieux ici qu’au pays : la robe des vaches plus lustrée, les bâtiments plus imposants, les hommes plus dignes, les femmes… que penser des femmes ? Un des hommes sortit de la gare en faisant mine de plaquer deux melons mûrs sur son torse ; les autres se ruèrent vers la porte au moment précis où le lieutenant Bonham-Carter la franchissait, suivi d’un Français et d’une femme dont le décolleté exposait les seins comme si c’étaient des articles à vendre.

« Une putain », commenta Kalam d’un ton enjoué. Qayum, lui, détourna les yeux quand la femme croisa les mains sur sa poitrine puis, toisant les hommes, les posa sur ses hanches.

Le lieutenant Bonham-Carter ordonna à la fanfare du régiment de se rassembler. Le Français avait refusé tout règlement pour les cigarettes, le café, les oranges et le pain que les hommes avaient choisis, au lieu de quoi il avait demandé à la fanfare de jouer la Marseillaise, comme elle l’avait fait lorsque le 40e régiment des Pathans avait débarqué au port de Marseille et défilé dans la ville. Le lieutenant Bonham-Carter transmit l’information en souriant – c’était lui qui avait appris à la fanfare composée de dhol et de shehnai1 à jouer l’hymne français pendant la traversée depuis Alexandrie. Les Anglais avaient l’intelligence de comprendre toutes les races du monde ; du coup, les Français avaient ovationné les soldats du 40e Pathans quand ils étaient allés des docks au champ de course. Les Indiens, les Indiens ! Autant d’acclamations qui avaient fait de ces hommes des héros avant même qu’ils aient mis les pieds sur un champ de bataille. Quel meilleur accueil qu’au premier déploiement de Qayum à Calcutta où on avait envoyé quelques Pathans donner une leçon aux babus2 bengalis qui tentaient de déstabiliser le Raj !

Après la Marseillaise, la fanfare entonna le chant de leur régiment, Zakhmi Dil, tous les hommes s’y associèrent, y compris la plupart des officiers anglais. Kalam tendit les bras d’un air résigné, tandis qu’il chantait les premières paroles sur un quai de la France rurale où la langue pachtou n’avait sans doute jamais été entendue : Il y a un garçon dans la rivière/ Son postérieur est semblable à une pêche/ Hélas ! Je ne sais pas nager. À la fin, le Français, à qui aucun des officiers n’avait traduit le texte, déclara : « Magnifique ! » Quant à la femme, elle se pencha en avant pour s’accouder au dossier d’un banc, et dévisagea franchement Qayum. « Magnifique », répéta-t-elle.

Et si elle ne parlait pas que de la chanson ? Gêné que cette pensée lui eût traversé l’esprit, Qayum parcourut le quai du regard. Comme ils étaient fiers – les Pendjabis, les Dogras, les Pachtouns, tous ! – d’être reçus si chaleureusement par ces étrangers. La générosité des Français avait suffi à dissiper le mécontentement qui les habitait depuis Marseille, où on les avait sommés de renoncer aux turbans et tenues kaki du régiment au profit de passe-montagnes et d’uniformes gris, rêches, mieux adaptés au climat. Sans compter les armes qu’on leur avait confisquées parce qu’elles n’étaient pas conçues pour les munitions françaises ; ils n’étaient pas habitués aux nouveaux fusils, à leur poids, à leur forme loin d’être encore l’extension naturelle d’un corps de soldat.

Quelques minutes plus tard, toutefois, dans le dépôt où l’odeur de grains de café ne tarda pas à se mêler à une autre plus terrestre, la Française montra à Qayum avec quelle rapidité un corps inconnu pouvait s’unir au sien. Il resta sur la réserve jusqu’à ce que cela devienne impossible. Son unique expérience avait eu lieu à Kowloon, la veille de l’embarquement du 40e pour la France, avec une femme qui ne feignait pas d’attendre autre chose de lui que l’argent qu’on lui avait recommandé, avant toute chose, de poser sur la table. En un sens, ça l’avait moins perturbé que les réactions de cette fille qui semblait trouver du plaisir à ce qu’il lui faisait alors qu’il craignait de la blesser. Une Pachtoune réagirait-elle ainsi ? se demanda-t-il à peine eurent-ils terminé. Il eut honte de se poser cette question, pour lui et pour la Française qui l’embrassa sur la bouche et prononça des mots incompréhensibles. Il ne se rendit compte qu’à ce moment-là qu’ils ne s’étaient pas adressé la parole et, quand il lui parla dans son anglais rudimentaire, elle se contenta de rire. Il supposait que tous les Blancs comprenaient leurs langues respectives, de la même manière que les Indiens de l’armée en avaient au moins une en commun.

Il sortit du dépôt. Kalam montait la garde, affichant une expression à la fois moqueuse et légèrement blessée.

« Attention, mon frère. Tu es déjà trop amoureux de ces gens.

– Salue tes officiers, cipaye.

– Oui, monsieur. Lance-Naik3, monsieur ! »

Son salut était d’une telle violence qu’il se voulait insultant. Qayum – sa promotion ne remontait qu’à quelques jours – le congédia d’un geste nonchalant, refusant de relever la provocation. Oui, il était amoureux de ces gens, de ce monde. La honte s’était dissipée aussi vite qu’elle l’avait envahi, il se redressa de toute sa taille alors que le train sifflait pour annoncer son entrée en gare, percevant à cet instant la magie, la beauté d’être un homme.

 

Ils arrivèrent à Ouderdom sous la pluie. Kalam boitillait, il s’était foulé la cheville en glissant sur un pavé mouillé. Une mauvaise chute, si bien que Qayum s’était élancé pour l’aider à se relever, avait passé le bras de Kalam autour de ses épaules, prêt à le soutenir le temps qu’il faudrait. C’est alors qu’une Belge était sortie de chez elle, avait appliqué du baume sur la cheville de Kalam, l’avait entourée d’une bande, avant de disparaître sans avoir ouvert la bouche. Humilié, Kalam n’avait rompu son silence que pour dire à Qayum qu’il pouvait se débrouiller tout seul.

Kalam lança un regard circulaire aux terres cultivées et sourit – ceux qui traversaient le champ étaient des hommes dont les soldats du 40e connaissaient le visage, pas personnellement, mais du fait de leurs traits, de leur expression. Les soldats de la division de Lahore, les premiers de l’armée des Indes britanniques à avoir débarqué en France. Une voix couvrant le mugissement du vent cria en pachtou. « Qu’est-ce qui vous a tant retardés ? Trop de postérieurs semblables à des pêches vous ont distraits en cours de route ?

– On ne voulait pas vous priver de votre heure de gloire avant de prendre votre place ! »

Kalam retrouva sa bonne humeur. Qayum regarda les hommes du 40e qui, tout sourires, s’appelaient par leur nom. Pas seulement les Pachtouns mais aussi les Dogras et les Pendjabis. Des frères qui se reconnaissaient avec un élan d’amour, un esprit de concurrence. À la vue des innombrables bataillons indiens bivouaquant dans les champs, Qayum éprouva un sentiment très différent – un soulagement aussi profond qu’inexplicable.

 

Un havildar4 du 57e Wilde’s Rifle régla son pas sur celui de Qayum, qui traversait la pâture éclairée par le clair de lune. Aucun bruit sinon le ronflement des soldats et le cri d’un oiseau de nuit solitaire.

« Inquiet pour demain, Lance-Naik ?

– Monsieur, non, monsieur.

– Pas de “monsieur” pour l’instant. Mohammad Khan. Afridi. De Landi Kotal.

– Qayum Gul. De Peshawar.

– Vous croyez qu’un jour on racontera des histoires sur nous rue des Conteurs ? »

L’Afridi alluma une cigarette, la tendit à Qayum puis s’en alluma une. Les souliers de Qayum, qui se balançait sur les talons, chuintèrent dans l’herbe mouillée ; il exhala la fumée dans l’air et observa le filet spectral monter et se dissiper.

« Tu as entendu parler du 5e d’infanterie légère ?

– Non, monsieur. Il est ici ?

– Non, à Singapour. Jugé pour mutinerie. Pas tous les hommes, mais un grand nombre.

– Des Pachtouns ?

– Des Pachtouns et des Rajpoutes musulmans. Sur la foi d’une rumeur qu’on les enverrait en Turquie se battre contre des frères musulmans, ils se sont mutinés. Ils ont tué leurs officiers. »

Qayum lâcha un juron. Son compagnon, plus âgé, acquiesça, fit un trou avec le bout de sa cigarette dans une feuille de chêne, qui brilla. L’odeur évoquait les feux de l’hiver.

« Ils ont beau s’engager dans une armée qui combat des frères pachtouns dans les zones tribales, ils se mutinent à l’idée de prendre les armes contre des Turcs. Voilà nos compatriotes, Lance-Naik. »

Qayum secoua la tête et lança un regard au campement. Le lendemain matin, à 5 h 30, ils se remettraient en marche. Il s’éclaircit la voix, s’humecta les lèvres. « Se battre contre les Allemands, c’est comment ?

– Va dormir, Lance-Naik. Rêve de Peshawar. C’est un ordre. Tu auras les réponses à tes questions demain, à Vipers5. »

 

La douleur ne cessait de le plonger dans l’inconscience, d’où une nouvelle explosion le faisait émerger. Puis le silence. Il attendait que les ténèbres l’engloutissent mais seules les flammes déferlaient sur son visage, léchaient le fond de ses orbites. Une fourmi grimpa sur un brin d’herbe et son souffle laborieux la précipita vers le ruisseau, à quelques mètres, inaccessible. Le soleil qui intensifiait la férocité du feu sur son visage devint espiègle lorsqu’il s’inclina vers le baume de l’eau. C’est ici que je vais mourir, pensa Qayum, à l’affût du moment où Allah, sa famille ou les montagnes de Peshawar prendraient possession de son âme. En vain. Il n’y avait que le feu, le flot de sang dans ses yeux, la puanteur des morts. Était-il le seul survivant ou d’autres savaient-ils, comme lui, que les artilleurs les repéreraient au moindre mouvement ?

Peut-être était-il déjà mort et gisait-il en enfer. Les flammes éternelles, oui. C’était sûrement advenu alors qu’ils gravissaient la pente – les Allemands étaient juste de l’autre côté de la crête. Le premier tir de mortier l’avait tué et expédié dans ce monde démoniaque où les hommes n’avaient d’autre choix que de traverser un champ au pas de charge, à découvert, trébuchant sur les cadavres de leurs frères et, quand les derniers soldats en loques d’une division parvenaient aux lignes ennemies en haut de la côte, un gaz jaune pénétrait dans leur corps et les faisait tomber, écume aux lèvres. « Couvrez-vous le nez et la bouche. » L’ordre avait fusé, en pure perte. Auraient-ils eu leur turban qu’ils l’auraient enroulé autour de leur visage, mais ils n’avaient que des passe-montagnes. Qayum se rappela le mouchoir au fond de sa poche, celui que le capitaine Dalmahoy lui avait recommandé de tremper dans les seaux de liquide devant lesquels ils passaient ; il le plaqua sur sa figure tout en regardant le vent pousser le gaz jaune vers l’est. Ce n’était donc pas l’enfer. Sinon, il aurait envahi ses poumons.

Le vert émeraude de l’herbe s’assombrit ; le soleil s’abîma dans l’eau. Il craignait d’agiter sa main, complètement ankylosée, même si la paralysie gagnait son bras. Lors de la progression des hommes autour de lui, il avait remarqué un cipaye assis tout droit dans le champ, dont un des bras s’arrêtait au poignet. Qayum avait ramassé la main coupée sur laquelle il avait failli marcher, l’avait tendue à l’homme qui l’avait remercié très poliment, et tenté de la remettre en place. Il me semble qu’il en manque un bout. Pouvez-vous le chercher ? avait-il demandé juste avant de rendre l’âme. Qayum avait oublié cet effroyable incident qui ne remontait pourtant qu’à quelques heures.

Il s’efforça de prier, mais Allah le Miséricordieux, le Clément, avait abandonné le champ de bataille et les hommes qui s’y trouvaient. Quelque chose se déplaçait, une masse ; un animal affamé, un loup ou un chacal, rampait, attiré par l’odeur de chair ; un Allemand le couteau entre les dents. L’herbe s’aplatit, la créature se faufila entre Qayum et le ruisseau. Le moindre mouvement était souffrance, le moindre mouvement offrait une cible aux artilleurs. Puis un murmure, son nom.

« Kalam, ne bouge pas. Ils vont tirer sur toi.

– Lance-Naik, monsieur. La ferme. »

 

Un après-midi, rue des Changeurs, Qayum et son frère Najeeb avaient trébuché sur quelque chose – un lapin mort, aux lèvres cousues, pleines de bave. À Peshawar, on croisait tous les jours une centaine d’atrocités si bien que Qayum n’aurait sûrement pas ralenti l’allure n’eût été Najeeb, qui, s’agenouillant dans la rue, avait enlevé le fil avec précaution, tenant la tête duveteuse et crasseuse au creux de sa paume. Lorsque Qayum avait touché l’épaule de son frère, celui-ci avait levé les yeux et demandé : Tu crois que sa famille était à proximité et qu’il a tenté de l’appeler ? Comme si c’était la seule cause de détresse, non l’aiguille perçant les lèvres de l’animal, la main qui l’avait étouffé. Ô Allah, la cruauté du monde ! Comment Najeeb avait-il perçu la terreur, la douleur d’une mort solitaire ? Kalam lui serra la cheville, et Qayum sentit les larmes diluer le sang de ses yeux qu’il ne pouvait toucher sans avoir l’impression de s’arracher le visage.

« Ne m’abandonne pas.

– Stupide Pachtoun ! À ton avis, j’ai parcouru tout ce chemin uniquement pour sentir tes chaussettes ? »

Le temps ne s’était jamais écoulé aussi lentement que l’espace de ces minutes – ces heures ? – où Kalam se traîna sur le sol jusqu’à ce que son visage soit au niveau de celui de Qayum et qu’il découvre les dégâts provoqués par le feu.

« Dis-moi, c’est horrible ?

– Ne t’inquiète pas, Joseph, les Zoulikha désireront toujours te séduire, de même que les Potiphar.

– Ne plaisante pas, Kalam.

– Il faut choisir entre le rire et les larmes. Sois patient, on battra en retraite dès qu’il fera nuit.

– Le soleil est couché.

– Tu as oublié la lune, mon ami. Aussi voluptueuse et blanche que la poitrine de ta Française, elle va se lever. Plus que quelques heures. Ne t’en fais pas, je suis là. Ton Kalam ne te quitte pas. »

Les tirs d’artillerie noyèrent la fin de sa phrase. Qayum se contracta en anticipation des éclats d’obus qui le déchiquèteraient, mais Kalam posa une main sur son torse, l’enjoignant de rester immobile, les artilleurs visaient une autre cible. « À condition que tu fasses la même chose », lui dit Qayum. Peine perdue. S’appuyant sur les coudes qui lui servaient de pivot, sans bouger le reste de son corps, Kalam plongea les paumes – encore et encore – dans le ruisseau et lentement, renversant à peine une goutte, il les approcha de la bouche parcheminée de Qayum, lui lava le visage, essaya de nettoyer l’abominable plaie de son œil. La puanteur du sang imprégnait l’air, la seule lumière du monde provenait de ces mains en conque où de l’eau frémissait.



1. Tambour à deux peaux et hautbois.


2. Fonctionnaire indigène.


3. Équivalent du grade de vice-caporal dans l’armée britannique.


4. Équivalent de sergent dans l’armée britannique.


5. Surnom que les troupes britanniques donnaient à la ville d’Ypres.




Mai-juin 1915


    « Désolé, non, ça ne guérira pas comme une entaille de couteau sur votre bras. Il va nous falloir l’enlever. »

Le médecin indien recula et éteignit la lampe électrique que Qayum n’avait pas remarquée. Lorsqu’il se dirigea vers le lit suivant après lui avoir tapoté l’épaule, la Blanche aux cheveux gris, à la bouche entourée de rides, changea son pansement, le touchant d’une manière impersonnelle qu’il n’aurait jamais cru possible de la part d’une femme. Où l’avait-on emmené ? Brighton, avait-on précisé, sauf qu’il ne connaissait que la plage de galets, l’odeur humide de l’ambulance, puis ce lieu, cette page sortie tout droit d’un conte de fées où on l’avait déposé. La moindre chose vue ou imaginée était peinte sur les murs, les plafonds – dragons, arbres, oiseaux, hommes de Tachkent ou de Ferghana semblables à ceux de la rue des Conteurs. Que de couleur, que de richesse ! Davantage que n’en pouvait embrasser un œil unique. Qayum flottait au-dessus, près des dragons dorés sur le ciel de lit en cuir. Grâce à l’Angleterre, il ne souffrait plus. La femme lui parlait, il devait redescendre pour l’entendre.

« Nous allons vous mettre un œil de verre. D’ici peu, vous briserez de nouveau les cœurs.

– Ça ne me dit rien.

– Oh, mon chou. »

Il avait beau ne pas savoir pourquoi elle le regardait ainsi, ni ce que faisait une femme au milieu de tous ces hommes, le ton attristé avec lequel elle prononça « mon chou » lui donna à comprendre, malgré l’euphorie de l’absence de douleur, qu’il était devenu un estropié, une demi-portion qui, dorénavant, ne serait qu’un objet de pitié, jamais plus d’admiration.

 

Lui qui grimpait aux arbres uniquement pour découvrir la vue de la cime ; lui qui, dès son arrivée dans une ville inconnue, recherchait les ruelles les plus peuplées ; lui qui s’élançait vers la clameur du monde, imaginait à présent que le moindre rameau perforerait l’œil intact. Tout était menace, la menace était partout. Branche, balle décrivant un arc de cercle dans l’air, bourrasque, bruit strident, pièce plongée dans la pénombre, la nuit ou le jour. Les coudes d’une femme ; son mouvement soudain vers lui sous l’effet du désir ; ses mains palpant son visage en quête des expressions qui ne se révèlent que dans l’obscurité. Il suivit du doigt la peau autour de son œil bandé. Qui était-il à présent, cet homme pour qui proximité rimait avec danger ?


Une mise en garde, frère, si tu me vois marcher dans la rue, évite-moi. Ce que je veux, je l’aurai – femme ou homme, vin ou or. Une épée transpercera le cœur de quiconque se mettra en travers de mon chemin. Voilà ce qui arrive lorsqu’un homme est précipité en enfer et qu’il en réchappe. Quand tu rentreras à Peshawar, dis à mon père qu’il avait raison. Je n’aurais pas dû quitter les vergers.


Qayum leva les yeux de la lettre. Dans la brume, le porche voûté et la coupole verte de l’entrée du Pavillon royal semblaient chimériques, un phantasme projeté sur le ciel anglais par le mal du pays intense du soldat. Il serra plus étroitement la couverture autour de ses épaules, la lecture de quelques phrases avait suffi à lui faire mal à l’œil. Un sarcasme sous-tendait-il la rage contre le monde qui émanait de cette lettre, ou le malaise provenait-il de lui ? Un jour à Vipers, et sa guerre s’était terminée. Il se trouvait à l’abri dans un palais, à Brighton, alors que le cipaye Kalam Khan lui écrivait depuis les tranchées de la crête d’Aubers.

Il toucha sa paupière, perpétuellement fermée, appuya doucement le doigt, ne sentit aucune résistance. Certains lui enviaient sa blessure, son billet de retour. « Quand tu rentreras à Peshawar. » Sauf que Peshawar ne lui convenait pas davantage que la crête d’Aubers, il voulait demeurer dans ce pavillon à coupole au bord de la mer – ce havre où on tentait l’impossible pour remettre sur pied des hommes brisés, sans les rabaisser en leur demandant quelles étaient leur caste ou leur religion, où on connaissait néanmoins suffisamment ces distinctions pour qu’il y ait neuf cuisines où on préparait séparément les plats destinés à chaque groupe, où la viande à l’intention des musulmans était abondante et halal. Le Roi-Empereur en personne avait émis des consignes très strictes comme quoi personne ne devait traiter un soldat noir – le qualificatif désignait aussi les Pachtouns – en inférieur. À la pensée du Roi-Empereur, Qayum porta la main à son cœur et inclina la tête. Il avait offert son palais aux soldats indiens blessés. Quel nabab ou maharaja en aurait fait autant ?

L’idée s’était imposée pour la première fois lorsqu’il regardait le lustre grandiose de la salle 1, suspendu à la griffe d’un dragon d’argent ; le monstre doté d’une longue langue se déployait à partir de feuilles de bananier en cuivre qui paraissaient surgir de frondaisons peintes au plafond. Il n’arrivait pas à décider si c’était beau ou affreux. En revanche, il était sûr que ce lustre dépassait en majesté la ville de Peshawar. Au fil du temps, il en vint à considérer que le lustre représentait l’empire : le roi était le dragon d’argent qui, au bout d’une griffe, supportait le poids des dragonneaux, des fleurs de lotus en verre, une étoile de miroirs. Il confia son impression à l’un des médecins anglais, de sorte qu’on le pria de venir dès qu’il y avait des visiteurs de marque pour leur raconter que, à ses yeux, le lustre symbolisait la gloire du roi. Qu’il s’exprimât en anglais suscitait même davantage d’étonnement que la teneur de son propos. Si la surveillante générale était présente et entendait le compliment, elle gratifiait Qayum d’un clin d’œil, un doigt sur les lèvres – c’était elle qui lui avait enseigné les mots anglais qu’il ne connaissait pas, avait corrigé ses fautes de grammaire, expliqué que les objets en verre étaient des fleurs de lotus, non les répliques des plumeaux avec lesquels les domestiques nettoyaient le lustre.

Les infirmières avaient le don surprenant de leur faciliter le face-à-face avec une femme qui n’était ni une mère, ni une sœur, ni une épouse. Dans les salles, les soldats évoquaient continuellement les Blanches – non seulement le personnel soignant, mais aussi des filles de ferme françaises avec qui certains avaient bivouaqué, ou l’aviatrice que l’un d’entre eux jurait avoir rencontrée (bien que personne ne le crût, ils lui demandaient sans arrêt de répéter son histoire). La plus grande différence entre la France ou l’Angleterre et les Indes, c’était la condition féminine – si bien que certains n’hésitaient pas à conclure qu’il suffirait que les Indiennes changent pour que les Indes connaissent la même prospérité que les nations blanches, et que tout, du bétail aux gens, ait de l’éclat. En les écoutant, Qayum s’imaginait conseiller à sa mère d’imiter davantage les Européennes – il aurait sûrement droit à des coups de chaussures sur les oreilles comme s’il était toujours un gosse.

L’air se chargea à l’improviste de pluie et les phrases de Kalam se diluèrent sur la feuille. Baissant la tête, Qayum se recouvrit le visage de la couverture aussi vite que le lui permettaient ses mains malhabiles. La première fois que sa petite sœur avait mis une burqa, elle l’avait enfilée à l’envers ; privée de meurtrière grillagée, incapable de voir et de respirer, elle avait pleuré jusqu’à ce que Qayum la retourne du bon côté. Elle était encore assez jeune pour jeter les bras autour du cou de son frère et le supplier : Oublie l’armée, Lala, reste ici, protège-nous contre nos erreurs. Comment aurait-il déploré de ne pas l’avoir écoutée, fût-ce au prix de la perte d’un œil, alors qu’il logeait dans le palais du roi ?

Sauf que cet univers avait une autre facette, celle dont Kalam Khan faisait désormais l’expérience, Kalam Khan qui regrettait son uniforme de soldat, la fraternité du 40e, l’honneur du service. Qayum se demanda qui avait écrit pour Kalam, maintenant qu’il n’était plus là pour s’en charger, et si celui qui l’avait fait avait omis certains mots. Qayum considérait le processus sélectif comme inhérent à son devoir d’écrivain public au profit des blessés et analphabètes du Pavillon. Ils étaient si nombreux à vouloir qu’il écrive au pays : Non, non, non, pour l’amour du ciel, ne permettez pas à mon frère, à mon cousin, à qui que ce soit de notre village de s’enrôler. Des phrases que les censeurs ne laisseraient pas passer, d’autant qu’elles renverraient une mauvaise image des troupes indiennes, jugées suffisamment dignes de confiance pour qu’on les envoie se battre au nom du roi à l’autre bout du monde, malgré le nombre d’Anglais persuadés que leur loyauté ne résisterait pas à l’épreuve.

« Seuls ceux qui n’ont jamais eu l’honneur de servir à vos côtés nourrissent des doutes à votre endroit. »

Les officiers anglais n’avaient eu que ce commentaire, aucun autre n’était nécessaire, lors de l’embarquement du 40e pour la France.

La pluie martelait la couverture et la douleur se manifesta : Oui, oui, je suis là, je n’ai pas vraiment disparu. Qayum écarta la laine de son visage, la tint au-dessus de sa tête à la manière d’un dais – le soulagement de ne plus suffoquer sous le tissu collant fut indicible. Il distingua une silhouette qui claudiquait à l’autre bout du parc : le cipaye à la cheville réduite en miettes par un éclat d’obus et aux poumons affaiblis par le gaz moutarde. Il retournerait bientôt en France. Dans la lettre qu’il avait adressée au Roi-Empereur en personne, il se plaignait que les blessures de certains Indiens qu’on renvoyait au front auraient donné le droit à un soldat anglais de rentrer chez lui. Qayum avait écrit tout ce qu’il lui dictait, sûr que ce ne serait jamais lu au palais. La lettre se terminait ainsi : Si un homme doit mourir en défendant un champ, que le champ soit le sien ; le pays, le sien ; le peuple, le sien.

Deux infirmières s’avancèrent à l’abri de parapluies. Elles flanquèrent Qayum comme des gardes du corps, posèrent chacune la main sur un de ses bras et le pilotèrent à l’intérieur, tandis qu’il fermait son œil unique pour le protéger des hallebardes.

 

Installé dans le parc du Pavillon, Qayum lisait à voix haute la lettre qu’un des cipayes avait reçue de sa femme lorsqu’il aperçut la surveillante générale. Le cipaye sanglotait dans son fauteuil roulant car il savait que les rêves de sa femme d’avoir des enfants avec lui à son retour ne se réaliseraient pas. Qayum crut que l’infirmière venait le prévenir que la voiture était prête à l’emmener se faire prendre des mesures pour un œil de verre chez l’oculariste. Malgré son désir d’évoluer dans le monde avec l’apparence d’un homme intact, il termina sa lecture et demeura la main sur l’épaule du cipaye, le temps que ses larmes se tarissent, avant de se diriger vers la femme qui l’attendait sous un arbre.

« Vous êtes très gentil avec les hommes, Lance-Naik. Vous devez passer la moitié de la journée à lire ou écrire des lettres pour les autres.

– Le soir arrive plus vite ainsi.

– Ah, je comprends. Je voulais vous dire au revoir et bonne chance.

– Je m’en vais ?

– Pas vous. »

Lançant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle s’adressa à l’Anglais en civil qui s’était approché mine de rien : « Notez dans votre rapport qu’une veuve de cinquante-six ans entretient un rapport privilégié avec un jeune Pathan. Que cela fasse trembler l’empire. »

Elle se retourna vers Qayum et lui donna son mouchoir. « Quand vous aurez votre nouvel œil, il vous faudra sans doute quelque chose dans quoi l’envelopper le soir. »

Il ne la comprit pas sur-le-champ. Ni ce jour-là, ni le lendemain, ni même lorsqu’il se rendit compte que toutes les infirmières étaient parties. En revanche, plus tard dans la semaine, alors qu’il se baladait sur la plage de galets, il tomba sur deux sous-officiers de la division de Lahore – un Sikh et un Rajpoute – qui lui annoncèrent que les infirmières avaient aussi disparu du York Place Hospital.

« Les Anglais ont décidé que les femmes ne devaient pas voir des hommes blessés ? » demanda Qayum.

Le Sikh se contenta de grogner puis, ramassant un galet avec la main qui lui restait – la gauche – il se concentra avant de le lancer, sa manche droite claquant au vent. Le soleil se levait à peine, c’était l’heure où les hommes défigurés sortaient dans le monde déserté.

Le Rajpoute, dont la moitié du visage était masquée par des bandages et la voix, celle de qui avait absorbé du gaz, ricana : « On ne les a pas virées de tous les hôpitaux, simplement de ceux où l’on soigne les patients indiens.

– Pourquoi ?

– À ton avis ? Pourquoi les Anglaises qui nous rendent visite et assurent que l’empire nous doit tant ne sont-elles jamais jeunes et sont toujours flanquées d’un Anglais ? »

Le Sikh lança le galet, son corps pivota sur lui-même. Qayum s’éloigna en protégeant son œil intact. Si le Rajpoute ne l’avait pas rattrapé, le Sikh se serait effondré sur la plage. Le galet heurta un autre galet – un tintement sonore – puis la mer s’empressa de les recouvrir. Le Sikh repoussa le Rajpoute, trébucha, recouvra son équilibre et, le visage déformé par un rictus, déclara : « Ils ont raison de s’inquiéter. Je vais chercher toutes les femmes dont les maris sont à la guerre et combler leur désir d’homme.

– Attention à ce que tu dis. Désormais, vous les Sikhs, vous devez faire preuve de deux fois plus de loyauté que nous. »

Le Rajpoute avait beau s’être exprimé sur un ton empreint de compassion, il eut droit à une bordée d’injures. Un procès pour complot se déroulait à Lahore où trois cents hommes, des Sikhs pour la plupart, étaient accusés d’avoir fomenté une révolte au sein de l’armée des Indes britanniques avec le soutien des Allemands. Si on avait ne serait-ce que l’ombre d’un doute sur les soldats qu’on soigne ici à cause de cet abominable complot, j’irais à Lahore pendre les conjurés de mes propres mains, avait dit la surveillante générale à Qayum. Il en était venu à s’imaginer embrasser la vieille dame. La conspiration en tant que telle, qui n’avait jamais eu la moindre chance de succès, perturbait moins Qayum que le fait que certains cipayes du Pavillon s’étaient mis à employer le nom de « Kirpal Singh » pour désigner un informateur, un félon. Kirpal Singh, l’homme qui avait prévenu les Anglais du complot, fait jeter en prison ses compatriotes sikhs qui se retrouveraient bientôt – c’était inéluctable – devant le peloton d’exécution.

Sur le front de mer, l’un des médecins indiens du Pavillon, de service la nuit, se dirigeait vers eux. Qayum l’appela et l’interrogea au sujet des infirmières. Le médecin écarta les mains, une façon d’indiquer la bizarrerie des Anglais, expliquant que leur retrait était dû au scandale suscité dans les cercles officiels par la photo d’un journal montrant une infirmière au chevet de Khudedad Khan, le premier Indien décoré de la Croix de Victoria.

Ni le Rajpoute ni Qayum ne surent comment réagir. Les trois hommes observèrent silencieusement le Sikh qui, sa manche entre ses dents, la tendait et frottait le bout pointu d’un caillou sur le tissu au-dessous de son moignon. Le mot « déshonneur » se grava dans l’esprit de Qayum.


Qayum, je suis ici, à Brighton. Au Kitchener Hospital. Ne t’inquiète pas, il ne s’agit que de blessures par balle qui cicatriseront et on ne va pas tarder à me renvoyer en France. En attendant, je suis ici, à Brighton. Je prie Allah que tu ne sois pas encore rentré à Peshawar. Kalam Khan, cipaye.


Il marchait dans les rues de Brighton sous un soleil ardent. Jusqu’à présent, il n’avait parcouru que la petite distance entre le Pavillon et le front de mer aux premières lueurs du jour. Un essaim d’enfants curieux le suivait en sifflant It’s A Long Way To Tipperary, il fit volte-face et, impassible, feignit de souffler dans une flûte. Une des infirmières lui avait assuré que c’était un moyen efficace de disperser une bande de gosses ; aussi surprenant que cela paraisse, ils s’égaillèrent en hurlant. Pourquoi ? Mystère. Une voiture s’arrêta dans Queen’s Park Road, le conducteur lui proposa de l’emmener à l’hôpital, mais les demeures imposantes et le silence de la rue lui plaisaient, sans compter la joie anticipée de retrouver Kalam, aussi le remercia-t-il et se remit-il en route. Plus loin, un Anglais arborant une grosse moustache salua Qayum en portant la main à son chapeau et sa femme murmura : « Merci. » Il pressa le pas, le soleil le gratifiait d’une chaleur insensée. Il était fidèle à lui-même, Qayum Gul, envers et contre tout.

Le Kitchener Hospital était un grand bâtiment de quatre étages. Qayum compara l’heure qu’affichait l’horloge à celle de sa montre et la remonta, avançant à peine l’aiguille des minutes. À bord du navire-hôpital qui le ramenait à Brighton, l’un des médecins l’avait attachée à son poignet, sans qu’aucune explication soit demandée ni donnée. Il l’offrirait à Kalam, décida-t-il, tandis qu’il s’approchait lentement du portail, levant des yeux étrécis vers les fenêtres ouvertes pour voir si une silhouette familière l’y guettait. Comme il se concentrait sur les étages supérieurs, il ne remarqua pas l’homme en faction dans une guérite et serait entré directement si ce dernier – un agent de la police militaire – ne lui avait ordonné de s’arrêter et n’avait exigé de connaître le but de sa venue.

« Lance-Naik Qayum Gul. Je suis là pour le cipaye Kalam Khan.

– Les visites ne sont pas autorisées.

– À quelle heure dois-je revenir ?

– Les visites ne sont pas autorisées.

– Parce que c’est dimanche aujourd’hui ?

– Non, parce que les visites ne sont pas autorisées. Quels que soient le jour et l’heure.

– Mon ami est ici. Nous étions à Vipers. 40e Pathans.

– Les visites. Sont. Interdites.

– Je suis un lance-naik. 40e Pathans.

– Ça ne m’empêchera pas de t’arrêter si tu ne circules pas. »

Une voiture, où se trouvaient trois Indiens et un Anglais, franchit le portail ouvert avant de s’immobiliser au niveau de la guérite. « Que se passe-t-il ? » s’enquit l’officier anglais en ourdou. Extrêmement soulagé, Qayum salua et répondit qu’il y avait un malentendu, son anglais n’était pas très bon, l’officier pouvait-il avoir l’obligeance de dire à l’agent de la police militaire qu’il était venu voir un cipaye qui servait sous ses ordres.

« Désolé, Lance-Naik, c’est le règlement de l’hôpital. Les visites sont interdites.

– Pourriez-vous vérifier si son état lui permet de sortir ? J’ignore la gravité de ses blessures, mais il est peut-être capable de marcher ou de se servir d’un fauteuil roulant.

– Aucun Indien, hormis les sous-officiers, n’a le droit de quitter l’enceinte de l’hôpital. Sauf sous surveillance.

– Monsieur ?

– Écoutez, Lance-Naik, je n’ai pas instauré le règlement.

– Dans ce cas, comment vais-je le voir ?

– Je crains que ce ne soit pas possible.

– Nous étions à Vipers ensemble. Monsieur ? Nous nous sommes battus à Vipers. Il était à la crête d’Aubers. Il était sous mon commandement. 40e Pathans.

– Je comprends ce que vous essayez de m’expliquer. Je suis vraiment navré, je ne peux rien faire, même pour les hommes qui étaient à Ypres. »

Qayum lança des regards désespérés aux trois sous-officiers indiens de la voiture, dont deux détournaient le visage. Le troisième – il arborait un insigne de naik1 – lui toucha le bras : « Dites-moi comment il s’appelle, je veillerai à ce qu’il sache que vous êtes venu. »

Renversant la tête en arrière, Qayum mit ses mains en porte-voix et cria à tue-tête : « Kalam Khan ! »

Une main sur sa gorge l’interrompit. L’agent de la police militaire colla pratiquement son visage à celui de Qayum, si bien qu’il vit les globes oculaires de l’homme, jaunissants, injectés de sang. Qu’est-ce qui lui prenait à cet Anglais, jeune et valide, de monter la garde devant un hôpital et d’interdire aux soldats de se voir ?

« T’es personne, s’entendit-il invectiver l’Anglais.

– Qu’est-ce que tu viens de dire ? » L’agent serra la gorge de Qayum. Celui-ci sut qu’il pouvait le faire, frapper un Anglais. Avant que cela ne se concrétise, le naik qui lui avait touché le bras sortit de la voiture et s’interposa.

« Il applique le règlement, Lance-Naik. Vous devez partir. »

Les vagues s’écrasèrent de nouveau sur les galets – non, c’était le portail qui, en se refermant, raclait le gravier. Sitôt qu’il eut verrouillé, l’agent se planta devant, bras croisés.

« Le règlement ? Il en existe un qui interdise d’appeler un ami par son nom ? » Il éleva de nouveau la voix, la puisant au creux de son ventre : « Kalam ! C’est moi, Qayum. Kalam ! »

Le naik posa un doigt sous l’œil intact de Qayum et effleura la peau. Qayum se calma. « C’est bien, mon brave. Pas d’esclandre. » Il se pencha davantage et murmura : « Même moi, je n’ai pas le droit de sortir sans surveillance. Nous sommes des prisonniers ici. Tu ne réussiras qu’à empirer les choses pour ton ami. »

Ces derniers mots contraignirent Qayum à partir, il n’avait pas le choix. Dès son retour au Pavillon, il prit conscience, pour la première fois, des barbelés qui hérissaient les murs, des sentinelles en faction devant le portail, des brèches colmatées de la haie. L’espace d’un instant, il se crut dans un camp de prisonniers de guerre allemands, où grouillaient des hommes et des femmes parlant anglais – un plan très élaboré destiné à retourner les soldats indiens contre leur Roi-Empereur.

Non, voyons, il était en Angleterre et Kalam Khan, enfermé dans un hôpital, attendait que Qayum le rejoigne comme il l’avait fait en rampant dans un champ jonché de cadavres, baigné par le clair de lune, sous la menace d’artilleurs allemands. Qayum trouverait un moyen de le voir le jour suivant même s’il lui fallait adresser une pétition au Roi-Empereur.

Le lendemain matin, il reçut un petit mot du naik de Kitchener Hospital qui lui affirmait que Kalam guérirait vite et que, dans l’intervalle, on l’avait transféré à Barton-on-Sea. Son œil de verre arriva l’après-midi, si bien que le médecin l’autorisa à retourner aux Indes.

 

Son dernier jour à Brighton, Qayum resta une éternité devant la porte de la salle 3. Des peintures d’arbres au tronc mince décoraient les murs. Deux oiseaux, l’un en cage, l’autre en liberté, se fixaient sans détourner le regard malgré les papillons noir et blanc qui voltigeaient entre eux. Le premier était d’un orange délavé comme la porte de sa prison, le second du même marron que la branche où il était perché, tandis que le bout vert et rouge de ses ailes s’inspirait des teintes des feuilles et fleurs qui l’entouraient. Qayum recula d’un pas – les oiseaux, les fleurs, les papillons, jusqu’à l’arbre, s’inséraient dans un cadre doré en forme de cage.

Ce ne fut qu’une fois à bord du navire-hôpital qui le ramenait aux Indes que Qayum comprit pourquoi il n’avait reçu aucune réponse aux lettres envoyées à Barton-on-Sea : le naik avait menti. Il se précipita sur le pont, prêt à sauter dans les eaux glaciales de l’Atlantique – trop tard, l’Angleterre n’était plus qu’une tête d’épingle, une île minuscule.



1. Équivalent de caporal.









CITÉ DE L’HOMME,
CITÉ DES FLEURS


Juillet 1915


Enfin, le fleuve aux deux rivières.

Lorsque le train sortit avec un bruit de ferraille de l’ouvrage fortifié donnant sur le pont, une lumière éblouissante lacéra l’air et agressa les yeux de Viv. L’empreinte noire d’un fleuve, des collines, un fort sur l’écran de ses paupières closes. Ce que le négatif ne révélait pas : deux rivières parallèles formant une masse aqueuse – la bleue alimentée par la neige fondue se déversant de l’Himalaya, la marron tumultueuse, limoneuse, dévalant de Kaboul. Elles coulent côte à côte jusqu’au fort de Campbellpur1, où elles se rejoignent.

Ici, deux mille cinq cents ans auparavant, Scylax s’était embarqué sur le bras boueux de la rivière Cophès et s’était précipité – qui pourrait imaginer qu’il aurait fait autrement ? – dans le chatoiement bleuté.

Viv ouvrit son carnet de cuir, quand bien même le train traversait la vallée de Peshawar, le plaqua sur la vitre, se hâtant de dessiner avant que la mémoire ne commence son œuvre de falsification. La lumière qui se réfléchissait dans les deux rivières se modifiait-elle une fois qu’elles devenaient un seul fleuve ? Avait-elle vraiment vu un dauphin bondir sans arrêt hors de l’eau, telle une aiguille qui les aurait entrelacées ? Son rapport destiné à Tahsin Bey devait être le plus précis possible.

Après avoir écrit Indus le long du tracé nord-sud de la rivière bleue, Kaboul/Cophès le long du tracé est-ouest de la rivière boueuse, elle tourna les pages pour trouver le passage qu’elle avait copié de l’Anabase d’Alexandre d’Arrien : L’Indus, qui déjà considérable à sa source, se jette dans les mers, grossi dans sa course des eaux de quinze fleuves tous plus grands que ceux d’Asie à qui il impose son nom2. La phrase d’Arrien, citoyen de l’Empire romain, à propos de l’empire d’Alexandre trouvait un écho dans l’empire de Britannia : imposer les noms, n’était-ce pas ainsi que procédaient les Britanniques en accolant le nom des bâtisseurs d’empire aux suffixes indiens, d’où Campbellpur, Abbottabad, Forbesganj. Viv, elle, voulait faire le contraire, exhumer du passé le plus lointain le nom des anciens lieux, trouver Cophès derrière Kaboul, Peukelaotis derrière Charsadda, Caspatyre – Caspatyre surtout – derrière Peshawar.

 

« Caspatyre ! »

À peine les syllabes explosèrent-elles dans le silence du compartiment de seconde classe que Qayum Gul leva les mains pour protéger son œil gauche. Sans doute son geste avait-il exprimé une souffrance car l’Anglaise qui avait émis ce bruit bizarre – un nom, un reniflement, une langue étrangère ? – lança un coup d’œil dans sa direction, à défaut d’un regard direct, avant de reprendre sa faction à la fenêtre.

Il n’avait aucune idée de la raison de sa présence ; une heure plus tôt, elle était entrée dans le compartiment où Qayum se prélassait, à moitié assoupi, et s’était installée avec son gros sac en face de lui. Cette banquette est libre, n’est-ce pas ? avait-elle demandé. Il s’était aussitôt redressé, s’attendant à ce qu’un mari la suive, ou un père, mais n’avait pas tardé à se rendre compte qu’il resterait seul avec une jeune Anglaise dont l’apparence était un nœud de contradictions : si les yeux bleus ombrés de longs cils étaient féminins, elle avait les cheveux courts d’un garçon ; son teint hâlé suggérait qu’elle travaillait aux champs, or son comportement respirait l’aisance matérielle. Sa jupe, à mi-chevilles, aurait pu provenir de la garde-robe d’une femme plus petite, sauf que, à en juger par son effronterie, elle tenait à montrer ses chevilles aux hommes. Il s’était mis sans attendre en quête du chef de train, lequel lui avait déclaré que la seule place libre se trouvait dans le compartiment occupé par deux dames anglaises où aurait dû s’asseoir la troisième. Qayum avait patienté dans le couloir le temps que le chef de train parlemente avec celle-ci. Au bout de quelques secondes, l’homme était ressorti en secouant la tête, suivi par l’Anglaise qui avait souri à Qayum : Je m’en voudrais beaucoup que vous boudiez dehors. Entrez, je vous en prie. Comme si c’était aussi simple. Il n’en avait pas moins obtempéré, mû par le souvenir de sa colère à Brighton ; libre aux Anglais valides des autres compartiments de protester, il se redresserait de toute sa taille et se présenterait : Lance-Naik Qayum Gul, 40e Pathans. Cependant, personne n’était passé devant leur compartiment, en queue de train.

Il jeta un coup d’œil à l’Anglaise qui ne lui prêtait pas attention depuis qu’il était revenu – par convenance ou par indifférence ? Que voyait-elle ou espérait-elle voir par la fenêtre au point de s’offrir à la férocité du soleil, insensible aux plaques rouges sur sa gorge nue ? Qayum s’écarta vers le côté encore à l’ombre de la banquette en cuir, brûlante ailleurs, persuadé que l’Anglaise avait conscience de son malaise.

Un homme en uniforme blanc amidonné entra dans le compartiment, un khus3 ruisselant dans chaque main, un tabouret sous le bras. L’Anglaise s’éloigna de la fenêtre en disant jaldi, jaldi – l’une des premières choses que les Anglais, quel que fût leur sexe, apprenaient aux Indes était de houspiller les indigènes. Malgré l’instabilité de sa position, il était debout sur le tabouret, l’homme en uniforme s’excusa et enleva les stores secs qu’il remplaça par les mouillés. Dès que le premier fut posé, le ventilateur derrière souffla de l’air tellement frais et parfumé que Qayum s’entendit exhaler. Le monde se montrait de nouveau bienveillant.

Avec impatience, l’Anglaise mima un mouvement de rotation et l’homme en uniforme remonta un des stores qu’il attacha avec une ficelle, de sorte qu’un grand carré de la vitre réapparut, vers où s’éleva la chaleur de la plaine. Un sourire étira sur-le-champ les lèvres de l’Anglaise. Elle remercia l’employé comme s’il lui avait rendu service au lieu d’obéir à un ordre et lui tendit une pièce – l’homme porta la main à son front, son langage corporel exsudait la servilité. Dans l’armée, la hiérarchie autorisait, recommandait, la fierté ; le salut qu’adressait un cipaye à un général s’accomplissait toujours le dos droit.

L’Anglaise fouilla dans son sac, sortit un petit pain qu’elle brisa en deux. L’arôme ténu le ramena de l’autre côté de la mer, à celui des miches de pain frais à la gare de Marseille alors qu’ils faisaient route pour le front.

« Vous êtes pathan ? »

L’Anglaise, debout entre les deux banquettes, tendait la moitié du petit pain. Sa main était constellée de taches de rousseur, comme l’épaule de la Française. Qayum secoua la tête bien plus vigoureusement que nécessaire pour indiquer son manque d’appétit. Avant de s’asseoir, elle lui lança ce regard qui signifiait : Êtes-vous en état de refuser une gentillesse ? Il se toucha le visage.

La vibration des stores, l’égouttement de l’eau qui, zébrant la vitre, créait l’illusion de la pluie – autant de bruits gagnant en intensité à cause du silence entre l’homme et la femme, un silence très différent du précédent. Qayum se racla la gorge et se pencha : « Oui, je suis pathan. »

Il avait fallu l’armée pour qu’il se définisse de la sorte. Son arrière-grand-père avait quitté la terre des Yousafzais des décennies avant la naissance de Qayum, si bien que ce dernier était un Peshawari, un citadin ; sa langue maternelle était le hindko4, non le pachtou. Ces Pachtouns ! s’exclamait son grand-père, affichant la supériorité d’un homme convaincu d’avoir connu un sort plus enviable. À l’armée, en revanche, on déclara à Qayum qu’il était un Yousafzai du 40e Pathans et, en compagnie des autres Yousafzais du régiment qui l’appelaient leur parent et disaient que l’air de Peshawar ne pouvait diluer le sang yousafzai, il avait appris à se considérer comme tel. Pourquoi être autre chose qu’un Pathan à l’armée – le nom jaillissait des lèvres des Anglais à la manière d’un boulet de canon et sonnait juste.

« Vous allez à Peshawar ?

– Oui. C’est chez moi.

– Avez-vous jamais entendu parler de Scylax ?

– Je ne connais aucun Anglais à Peshawar. »

Elle éclata de rire. Il se demanda si ce Scylax était écossais comme le capitaine Dalmahoy. Ce dernier, qu’Allah fasse qu’il repose en paix, comprenait que pour les Indiens, tous les Britanniques étaient anglais et il n’aurait jamais tourné en dérision un homme qui prenait un nom anglais pour un nom écossais, alors que lui-même distinguait un Dogra d’un Pachtoun, un hindou d’un musulman.

« Je vous prie de m’excuser, je me moque de moi-même. Avez-vous appris l’anglais à l’école ?

– À l’armée. »

Le regard de l’Anglaise, vague jusqu’à présent, comme si elle s’évertuait à feindre que le visage de Qayum n’avait rien d’exceptionnel, se focalisa sur la paupière constamment fermée.

« En Mésopotamie ou en France ?

– En France. En Belgique.

– Ypres ? »

Il acquiesça d’un bref signe de tête, mettant un terme à la conversation. L’Anglaise se leva, baissa les stores et, l’espace d’un instant, le silence, la fragrance, l’ombre prirent possession du compartiment. Lorsqu’elle reprit la parole, elle avait changé de ton : « La nouvelle du déploiement d’une division indienne en France a suscité des débats houleux à Londres. Mais les vieux militaires qui avaient servi aux Indes ont affirmé que la loyauté des troupes indiennes envers la Couronne ne saurait être mise en question. »

« Mise en question. » Qayum ne connaissait pas l’expression. Si la question correspondait aux lignes alliées, la loyauté des Indiens se situait derrière, quelque part dans le champ où ils progressaient à découvert et sur la pente où les artilleurs allemands les guettaient.

Il sortit dans le couloir.

La porte béante du compartiment laissa entrer une lumière implacable. Viv regarda par les fenêtres du couloir la plaine désertique jonchée de plaques de schiste et de roches du même ocre que les collines se profilant au loin. On eût dit que de jeunes géants les avaient extraites de leurs flancs et lancées dans la steppe à l’occasion d’un concours de force athlétique qui aurait perduré pendant des siècles. Comment le paysage avait-il changé de façon aussi spectaculaire ? Soulevant un coin du store, Viv constata que le nord-ouest était resté immuable – la rivière Cophès et un sol fertile ; champs de canne à sucre et vergers ; au-delà, les sommets étagés des collines ponctués de coupoles d’anciens stupas.

Viv jouissait enfin de la solitude à laquelle elle aspirait depuis son départ de Londres en qualité de dame de compagnie d’une vieille fille qui se rendait à Karachi. Trouver quelqu’un en mal d’une compagne de voyage avait été l’idée de sa mère – une manière de conférer une façade conventionnelle au périple de Viv, jusqu’à Karachi à tout le moins. Là, Mlle Adamson et elle s’étaient quittées sans grand regret et Viv était montée dans le train. Quel bonheur de contempler la vallée de Peshawar en toute sérénité, d‘imaginer Tahsin Bey à son côté, s’exclamant en même temps qu’elle à chaque découverte ! Pour y parvenir, elle n’avait pas seulement dû se débarrasser de Mlle Adamson, mais aussi de la femme originaire du Norfolk et de sa fille, installées dans le compartiment à l’autre bout du wagon. Lorsqu’elle y était entrée, cette femme l’avait détaillée – encolure en V à deux centimètres au-dessous de sa gorge, jupe courte, bas couleur chair, sans compter la coupe au carré que Viv avait osé se faire faire au cours de la traversée en mer – et des conclusions négatives n’avaient pas manqué d’être tirées. Des deux côtés, reconnaissait Viv par souci d’honnêteté. Si elle avait été prête à mépriser en silence la femme parée de dentelle, corsetée, celle-ci avait décidé de chapitrer sa fille, une enfant maussade d’une dizaine d’années, sur le rôle essentiel de la tenue vestimentaire des femmes dans le maintien des valeurs de l’empire. Viv avait pris la fuite, se réfugiant dans un compartiment apparemment vide. Elle n’avait vu l’homme allongé, mains sur la nuque, qu’une fois à l’intérieur et pensé, mon Dieu, c’est extraordinaire ! Une statue d’Héraklès en chair et en os – larges épaules, cheveux ondulés, traits ciselés. Aucun Grec qu’elle avait rencontré ne ressemblait autant que cet homme à un héros de l’Antiquité. Puis il s’était réveillé, avait tourné la tête vers elle et – que Dieu lui pardonne – une joie froide lui avait gonflé le cœur : c’était le Monophtalmus, le borgne de l’Inde décrit par Scylax.

Même si Viv recherchait la solitude, elle avait eu envie de parler au Pathan dès l’instant où il avait porté la main à son orbite vide, effleurant du bout des doigts les estafilades qui l’entouraient, comme si toucher sa peau lui était insupportable. Elle avait soigné suffisamment d’hommes ayant perdu un œil pour comprendre pourquoi l’autre était irrité et rouge ; cet homme imposant et fort en était réduit à redouter le moindre grain de sable susceptible de menacer ce qui lui restait de vue.

Pour quels motifs croyez-vous l’avoir fait ? Telle était la question qu’elle voulait poser au Pathan qui avait perdu un œil à Ypres. Par loyauté envers l’empire ou quelque chose de plus banal – un voyage en compartiment de seconde classe, une pension, la promesse de gagner des galons. Se penchant vers la porte ouverte, Viv observa l’homme, se creusa la cervelle. Avez-vous essayé un œil de verre ? Ce fut la seule phrase qui lui vint à l’esprit. Si elle la formulait, l’homme comprendrait que sa paupière close l’avait autorisé à imaginer son orbite vide. Des souvenirs qu’elle s’évertuait à chasser de sa mémoire se ravivèrent, elle frissonna et se concentra sur le paysage.

 

À l’approche de Peshawar, le paysage s’uniformisa. Le monde extérieur : une débauche d’arbres fruitiers. Un élan de générosité s’empara inopinément de Qayum – non, il s’agissait plutôt du devoir d’hospitalité envers l’Anglaise qui avait dessiné toutes les ruines devant lesquelles défilait le train.

« Peshawar. Vous voulez regarder ? » L’Anglaise sortit dans le couloir. « Bala Hisar. »

Qayum désigna la citadelle qui projetait son ombre sur la Ville fortifiée. Vus d’un seul œil, les monuments semblaient plus proches les uns des autres, de sorte que Peshawar lui fit l’effet d’être un accordéon sans soufflets.

« L’enceinte de la ville. Gor Khatri. La mosquée Mahabat Khan. »

Comme il touchait la vitre du bout des doigts chaque fois qu’il montrait un édifice, de légères traces apparurent. Une constellation dans un ciel de poussière.

« Et le site de Shahji-ki-Dheri, où fouillent les archéologues. Vous savez où il est ?

– Non. Pourquoi les Anglais cherchent des vieux débris ?

– Nous nous intéressons à l’histoire.

– Pourquoi ?

– Aucune idée. »

Auparavant, il pensait que l’empressement des Anglais à reconnaître leur ignorance était de l’humilité. C’était le contraire, avait-il fini par comprendre – être anglais, c’était parcourir le monde sans éprouver le besoin d’impressionner ni de convaincre. Parce qu’ils possédaient un empire ou avaient-ils conquis leur empire parce qu’ils avaient cette mentalité ? Une ombre se profila derrière la fenêtre qui se changea en miroir. Qayum s’en écarta et regagna le compartiment, poussant brutalement la porte coulissante de côté. Il ne savait pas d’où provenait sa colère. Trop d’heures creuses, trop de loisir au long de ses journées sans routine, sans la compagnie d’hommes qui se réveillaient, dormaient et mangeaient en même temps que lui, sa vie étant la leur. Même à Brighton, il avait eu ça. Désormais, il n’avait plus d’échappatoire – Qayum était un Pachtoun qui avait abandonné sa tribu dans un nuage de gaz, dans une tranchée, dans la ligne de mire d’un millier de mitrailleuses.

Il ne se rendit compte que le train s’était arrêté et qu’il était assis, la tête entre les mains, qu’en entendant le frottement d’une pierre à briquet. En face de lui, l’Anglaise avait dans la bouche un long tube, au bout duquel était fichée une cigarette. Elle tendit un étui en argent ; il n’avait jamais vu de cigarettes aussi fines.

« Ce sont des turques. »

Il en prit une, sautant sur l’occasion de s’attarder quelques minutes, d’occulter le monde extérieur.

« Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle. Dix-neuf ans ? Vingt ans ?

– Vingt et un ans.

– Puis-je me permettre de vous parler avec la sagesse de mes vingt-trois ans ? Les choses changent très vite ; vous avez la vie devant vous. » Elle s’aperçut manifestement de l’inanité de son propos car elle ajouta d’un ton plus mesuré : « En tout cas, vous êtes chez vous maintenant.

– L’empereur Babour disait que si un aveugle traversait les Indes, il saurait qu’il était arrivé à Peshawar grâce au parfum de ses fleurs. »

Ils terminèrent leur cigarette en silence. Lorsqu’il se leva pour partir, elle l’imita et tendit une main dégantée. Il la serra non sans espérer que son expression ne trahirait pas la gêne que lui procurait ce contact physique, infiniment plus intime que les soins des infirmières. Il s’abstint de lui révéler son nom, bien que l’idée eût traversé son esprit, de crainte qu’elle ne s’imagine que cette complicité naissante perdurerait une fois qu’ils auraient débarqué, aussi hissa-t-il son sac à dos sur ses épaules et s’en alla-t-il sans une parole.



1. Ancien nom d’Attock.


2. Traduction française de Philippe Remacle.


3. Store en racines de vétiver, aspergé d’eau, conçu pour rafraîchir l’atmosphère.


4. Ou pahari, langue indo-aryenne parlée au nord-ouest du Pendjab.




Juillet-août 1915


Une fois descendue du train, Viv se retrouva dans la moiteur de l’après-midi. Le temps de fumer sa cigarette avait suffi à ce que les autres voyageurs quittent le quai. Le Pathan s’éloignait à grands pas, de sorte que personne ne la vit pivoter sur les talons, bras levés pour étreindre le monde à la manière de Tahsin Bey dès que la beauté les environnait. Les montagnes, partout les montagnes ! D’un vert foncé, presque noir. Bleues. Diaprées de rose. Au loin, les sommets couronnés de neige. Deux mille cinq cents ans plus tôt, Scylax les avait franchies et avait contemplé la vallée de Peshawar – ce coin de terre où elle se tenait en ce moment précis. Le mot « nôtre » lui monta aux lèvres.

Alors qu’elle tournoyait, Viv avait eu vaguement conscience d’un mouvement sur le quai. C’était un jeune Pathan, aux cheveux aussi ondulés que ceux du borgne et des bouddhas du début du Gandhara, l’art influencé par les Grecs. Abasourdi par les pirouettes de l’Anglaise, il écarquillait ses yeux en amande. Viv sortit une pièce de sa poche et la lança au garçon qui l’attrapa adroitement.

« Dean’s Hotel ?

– De l’autre côté de la route. Je peux vous y emmener, memsahib1. »

Du train, elle avait déjà remarqué que la voie ferrée coupait Peshawar en deux, séparant la Ville fortifiée du cantonnement. Ce fut là que le garçon l’emmena : rues larges, avenues bordées d’arbres, clochers. Presque un village anglais, n’étaient les bâtiments majestueux. Viv désigna l’édifice rouge, en retrait de la route, doté de quatre coupoles représentant à la fois les Indes et la Couronne, et fut saisie d’un sentiment de triomphe quand le garçon précisa qu’il s’agissait du musée.

« Tu y es entré ?

– Non. C’est pour les Anglais.

– L’accès est interdit aux Indiens ?

– Pas du tout, mais… » Il leva les mains, paumes ouvertes, pour signifier que le musée ne rimait à rien dans sa vie.

« Ta tribu ?

– Les Yousafzais par mon grand-père.

– J’ai lu des textes sur vous. Tes ancêtres ont combattu Alexandre à Peukelaotis.

– Pew…

– Tu ne sais pas qui est Alexandre, n’est-ce pas ?

– Un Anglais ? »

Elle secoua la tête. Comment traiter l’amnésie sans la curiosité ? Le garçon traversa la rue, se déplaçant du pas nonchalant et assuré de qui a l’habitude du soleil. Viv le suivit. Ils parcoururent une longue allée, de part et d’autre de laquelle s’étendait un jardin soigneusement entretenu, menant au Dean’s Hotel – avec son faux air de caserne, la construction chaulée, d’une simplicité charmante, annonçait le calme et des boissons glacées. M. et Mme Forbes de Peshawar l’avaient recommandé à Mme Spencer, qui les avait connus grâce à son cousin évêque, rentré depuis peu en Angleterre après vingt ans aux Indes. Les Forbes avaient assuré, par télégramme, qu’ils se feraient une joie d’accueillir Mlle Spencer à Peshawar et de la présenter aux membres très soudés de la société britannique de la ville, même si la plupart passaient l’été à Simla. Viv avait été soulagée de découvrir que la « situation conventionnelle » que sa mère s’était engagée à lui trouver se résumait au regard attentif d’un couple d’Anglais âgés, bénéficiant de l’aval de l’évêque. En vérité, la guerre avait aboli tant de règles que plus personne ne savait ce qu’on jugeait indécent pour une femme.

Viv retourna la poche de sa veste en lin, enfonça les doigts dans un trou de la doublure et y pêcha une pièce. Le garçon montra celle qu’elle lui avait donnée, refusant d’un air sévère la seconde, comme si elle risquait d’enfreindre un code moral.

« Shahji-ki-Dheri, c’est loin ?

– Je peux vous y emmener. Tôt, demain matin ? » lança le garçon en regardant le soleil, les yeux plissés. Viv se douta qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Shahji-ki-Dheri. Tant pis. Le sol tanguait et sa tête l’élançait en raison de la lumière éblouissante que la vitre du train avait amplifiée, il était hors de question de s’y rendre sur-le-champ. « Volontiers », répondit-elle, le saluant de la main, certaine de ne pas le revoir.

Les pièces de sa suite, spacieuses et d’une agréable modernité, étaient équipées de ventilateurs électriques au plafond. À peine eut-elle le temps de le remarquer que des coups frappés à la fenêtre de la chambre attirèrent son attention : un homme debout dans les plates-bandes brandissait ce qui semblait être un bracelet de boules de corail. Avant d’ouvrir, elle effleura son poignet, se remémorant une algue émeraude. En fait, c’étaient des fragments chatoyants enfilés sur une cordelette, d’un grenat clair moucheté de grenat foncé, qui évoquaient une grappe de raisin. L’homme – sans doute un jardinier, vu le panier et les sécateurs à ses pieds – les fit osciller en agitant la cordelette puis forma de minuscules becs avec son pouce et son index. Il montra la deuxième pièce, esquissa une rotation avec son doigt et secoua tristement la tête.

Sans comprendre, Viv suivit son indication et entra dans l’autre pièce. Le mystère s’éclaircit aussitôt – un oiseau avait fait son nid dans le ventilateur du plafond d’où s’échappaient de faibles pépiements qu’elle avait pris pour des stridulations de grillon. Si elle mettait le ventilateur en marche, ce serait un carnage. Le jardinier, à présent devant cette pièce, lui tendit le bracelet avant de joindre les mains en un geste de supplication.

Elle appuya le pouce sur un des fragments tachetés qui s’effrita. Le jardinier parut sur le point de fondre en larmes. La douceur existait ici, les tragédies d’un hôpital militaire n’érodaient pas la compassion à l’endroit des créatures fragiles.

« Ne vous inquiétez pas, je préférerais me liquéfier que leur faire du mal », le rassura-t-elle.

Ils avaient beau ne pas parler la même langue, il perçut son ton et porta la main à son front.

Viv regagna la chambre où le ventilateur tournait à vive allure – après avoir partagé celle d’un foyer avec quatre infirmières, elle la trouvait d’une taille plus que suffisante. Elle mit le bracelet de corail autour de son poignet, heureuse de cet instant de grâce.

 

Sitôt sortie de l’eau froide du bain, Viv se dirigea vers le lit et enfila une tunique turque par la tête sans se sécher. L’air brassé par le ventilateur ondula sur le coton et les membres mouillés lorsqu’elle s’étendit ; malgré les rideaux tirés, elle entendait le murmure de l’eau qui coulait du tuyau dans les parterres de fleurs. Tout lui parlait de plaisir. Elle tenta de rester dans cet état entre veille et sommeil où l’esprit s’égare, exhume – Tahsin Bey, à son côté, coupait en deux une figue argentée, pulpe violette sous la peau métallique.

 

Le lendemain matin, Viv, à peine dehors, se retrouva sous une brise créée par deux serviteurs occupés à secouer une nappe, mains sombres sur tissu blanc. Elle voulait assister au lever du soleil surgissant de derrière les montagnes, mais une brume voilait le ciel et sa présence dérangeait manifestement le personnel de l’hôtel dans son service matinal. L’un des domestiques s’excusa… de quoi ? D’être visible ? Un coq chanta quelque part, un chien lui répondit en aboyant. Mary eût-elle été là qu’elles seraient revenues sur le sujet rebattu mais amusant, si rebattu qu’il soit, de l’accent des chiens. Le roulement des « r » d’un jappement de caniche, le grondement guttural d’un chien-loup. Comment se faisait-il que ce qui était inacceptable chez un être humain – enthousiasme excessif, prévisibilité, naïveté – soit charmant chez un chien ? Le dédain d’un carlin lui revint en tête, à l’évidence, ce n’était pas Mary qui lui manquait.

Elle s’assit à une table disposée sous un pin, prit un stylo et se creusa la cervelle pour trouver les mots susceptibles de plaire à papa. Quand Mme Spencer avait présenté le voyage de Viv à Peshawar comme un fait accompli*2, il avait tourné sa colère contre sa femme, Viv n’avait eu droit qu’à sa stupéfaction. Pourquoi ? avait-il répété, cherchant à comprendre, blessé de ne pas y parvenir. Viv se réveillait tous les matins avec l’intention d’annoncer au petit déjeuner qu’elle retournerait à l’hôpital, mais l’image du jeune homme blond aux yeux bleus l’en empêchait. Aussi était-elle partie en promettant de revenir à Londres pour Noël, et, si la guerre n’était pas terminée, elle reprendrait son service d’aide-soignante. Sa mère avait soupiré sans toutefois faire le moindre commentaire.

Après avoir enlevé les feuilles et téguments de la nappe blanche amidonnée, un serviteur lui apporta son petit déjeuner et envoya un gamin se planter derrière elle, un grand éventail dans son poing minuscule. Avec son turban et son gilet, il rappela à Viv le singe habillé à l’identique lors d’une fête des Mille et Une Nuits en Angleterre deux étés auparavant. Le singe agitait un éventail le long de son corps avec une telle vulgarité – tête rejetée en arrière, pattes écartées – que Mary avait failli partir en signe de protestation, enfin l’hôte avait fait disparaître l’animal. Viv donna une pièce au gamin, lui disant qu’elle n’avait pas besoin de lui. La chaleur du début de la matinée lui faisait l’effet d’être une vieille amie.

Elle posa son stylo et se concentra sur le petit déjeuner. Thé, pain, confiture à Peshawar, comme c’était étrange ! Dès qu’elle eut terminé, le serviteur la prévint qu’un garçon l’attendait. Elle ne comprit de qui il s’agissait que lorsqu’elle l’aperçut devant l’hôtel, accompagné par le cocher d’une victoria qui connaissait le chemin de Shahji-ki-Dheri.

 

Le cheval traversa le cantonnement au trot, ses harnais cliquetaient et ses sabots martelaient le sol de larges rues ombragées de platanes et de cyprès, dont l’aspect familier raviva sa nostalgie. La victoria franchit la porte voûtée de la Ville fortifiée et Viv, se levant de son siège, s’exclama devant les couleurs éclatantes, les sons, la parfaite adéquation de la réalité à son attente. Oiseaux battant des ailes contre les cages en forme de coupoles, gamins suçotant des bonbons à la mélasse, vendeurs de canne à sucre sifflant pour attirer le chaland, porteurs d’eau au dos ployant sous le poids d’outres pleines. Pyramides de pêches et de prunes dans des corbeilles, tapis jetés sur des balcons ou des branches, cordes à linge tendues entre les fenêtres des étages supérieurs où pendaient des vêtements d’homme. (Des indigènes de tout âge se dévissaient le cou dans l’espoir qu’un accessoire féminin ait été, par hasard ou – pourquoi ne pas le croire ? – délibérément mis en évidence.) Même si elle n’en voyait aucun se comporter de la sorte, elle prétendrait le contraire lors de ses retrouvailles avec Tahsin Bey. Elle lui raconterait des histoires sur Caspatyre qui le feraient sourire, de ce sourire d’une chaleur exceptionnelle, et il conviendrait sûrement que l’invention d’histoires était une manière d’hommage à Scylax, dont les récits sur l’Inde étaient truffés de prodiges improbables.

La victoria s’était arrêtée sans raison, le garçon – il s’appelait Najeeb – lui recommanda de s’asseoir. Une tente blanche, flottante, les croisait ; Viv se demanda si la femme en dessous méprisait ou enviait l’Anglaise qui, debout dans une victoria, était libre de regarder autour d’elle. S’il n’y avait aucune autre femme, que ce fût sous une tente ou dévoilée, Viv distingua du mouvement derrière les balcons. Le treillis de la burqa reproduisait celui des moucharabiehs et faisait penser à la grille de la Ladies’ Gallery derrière laquelle les femmes désireuses d’assister aux débats du Parlement devaient s’asseoir afin d’éviter que leur présence ne distraie les hommes. On suffoquait sûrement plus sous une burqa que dans la Ladies’Gallery, où Mary avait insisté qu’elle aille écouter les débats sur le droit de vote des femmes – c’était avant que son père ne lui remette les idées en place en l’envoyant écouter le discours de la sublime Gertrude Bell à la ligue des anti-suffragettes. (Si toutes les femmes étaient comme Mlle Bell ou comme toi, les hommes se démèneraient pour vous accorder le droit de vote, avait déclaré papa lorsqu’elle lui en avait fait le compte-rendu.) Viv s’assit et demanda au garçon s’il avait des sœurs. « Oui, trois. – Elles ne louchent pas derrière une burqa ? – Elles apprennent à regarder autrement », répondit-il. Était-ce plausible ? Viv n’arriva pas à trancher.

Comme la victoria avançait dans la célèbre rue des Conteurs, Najeeb lui montra du doigt les conteurs – des hommes accroupis sur les estrades de boutiques ouvertes, un public installé en face d’eux sur des lits en cordes tressées à l’ombre d’arbres. Ils racontaient des histoires en forme de poèmes appelées badalas, expliqua Najeeb. Viv répéta le mot. Où trouver un professeur de langue ? Najeeb précisa que l’hindko était la langue des Peshawaris ; le pachtou, celle des Pathans.

« Alors, tu parles pachtou, conclut Viv.

– À la maison, on parle hindko. On est plus peshawari que pathan, même si on est aussi pathan. Ici, tout le monde parle les deux langues, et beaucoup de gens connaissent l’ourdou, l’anglais. Toutes les langues du monde sont parlées ici. C’est Peshawar. »

Il en tirait manifestement de la fierté et, d’un grand geste, il engloba la rue – turbans, chapeaux, costumes flottants. « Cet homme est originaire de Tachkent, enchaîna-t-il. Celui-là du Tibet ; là, c’est un Pendjabi, là un Pathan afridi, là un Sikh et ces deux-là sont hindous. »

Pour la première fois, Viv l’observa avec attention : un garçon souriant qui s’exprimait dans un anglais parfait, à la prononciation près, comme s’il avait puisé l’essentiel de son vocabulaire dans les livres. Mieux habillé que la veille, il portait un pantalon noir ajusté, une tunique blanche et un turban blanc maculé d’une tache d’herbe, comme s’il avait fait le poirier.

Ils bifurquèrent dans une autre venelle, la rue des Amoureux des Perdrix, annonça Najeeb, interloqué quand elle éclata de rire.

« Quoi d’autre ? Donne-moi tous les noms des rues.

– Rue des Dentistes. Rue des Potiers. Rue des Feutres. Rue de l’Argent. Rue des Changeurs. Rue des Chaudronniers. Rue des Anglaises.

– Rue des Anglaises ?

– On achète et on vend des Anglaises ici. On va essayer de l’éviter.

– Nous n’avons qu’à faire un détour par la rue des Guides inventifs. »

Najeeb fut visiblement aussi ravi d’avoir été pris en flagrant délit qu’elle d’avoir été taquinée.

Il lui offrit une prune qu’il avait piquée dans le panier en équilibre sur la tête d’un homme avec la nonchalance de celui pour qui le vol n’est pas un forfait, et Viv se souvint d’une conférence de Woolley, où il mettait l’accent sur l’importance d’observer les ouvriers des fouilles à l’étranger car cela permettait de comprendre l’être humain d’autrefois, le mode de fonctionnement de son cerveau. Si tel était le cas, pourquoi n’y aurait-il pas la trace – outre celle des esclaves – des grands hommes de l’Antiquité dans le monde contemporain ? Peut-être découvrirait-elle un Hérodote dans cette ville dotée d’une rue des Conteurs, sans compter les siècles d’influence grecque. Hérodote était un Carien, non un Grec ! Elle revoyait Tahsin Bey le claironnant, dressé sur la pointe des pieds, l’indignation peinte sur son visage émacié.

Ils arrivèrent à une autre porte par où on sortait de la Ville fortifiée – le vacarme et l’effervescence s’atténuèrent aussitôt, tandis qu’ils pénétraient dans une campagne aux champs cultivés de part et d’autre de la route cahoteuse. Le Grand Stupa de Kanishka se trouvait quelque part au milieu.

 

Ici s’érigeait jadis le grand stupa de deux cents mètres de haut. Partout dans la vallée de Peshawar, les hommes et les femmes, levant la tête de leur labeur quotidien, apercevaient le mât cerclé d’or s’élançant du dernier dais incrusté de perles. Un vaste monastère l’entourait. Où qu’un voyageur posât les yeux, il y avait une statue du Bouddha à une époque où les habitants de cette contrée s’imaginaient trouver un dieu dans la moindre pierre. Le regard serein, il observait tout – ici sculpté dans une pierre blanche, là dans une autre dont le bleu rougeâtre chatoyait mystérieusement lorsque le soleil l’effleurait, ailleurs dans la pierre grise de Gandhara.

À présent, les dégâts apparaissaient dans les champs de blé. Le tertre, vestige du grand stupa, était à l’abandon, le sol autour criblé de trous et de tranchées de sondage, jonché de petits stupas et de gravats. Les sculptures des stupas, très abîmés, n’avaient pas la délicatesse de la statuaire gréco-bouddhique que Viv avait vue au British Museum. En outre, à en juger par les herbes folles, personne n’était venu sur les lieux depuis des lustres. Les archéologues avaient déclaré forfait : les ruines du site, en trop mauvais état, n’avaient pas assez d’intérêt pour être restaurées. Viv essuya un filet de sueur sur son cou ; la chaleur du matin avait cessé d’être familière, le soleil brillait avec une telle férocité qu’il blanchissait le ciel.

« Mademoiselle Spencer ! »

La voix du garçon renvoya un écho qui lui indiqua la plus grande des tranchées. Elle se précipita dans cette direction, se reprochant de ne pas l’avoir surveillé. Sitôt qu’elle eut jeté un œil à la tranchée, elle se rendit compte qu’on l’avait creusée profondément pour mettre au jour un pan de mur décoré de bouddhas en stuc – Najeeb, assis en tailleur comme l’Illuminé, caressait le genou d’une de ses représentations. Voilà à quoi elle penserait dorénavant quand elle entendrait « tranchée ». Il se tourna vers elle, le visage fendu d’un sourire comme s’il était à l’origine de la découverte. Des marches y menaient. L’instant d’après, accroupie près du garçon, elle toucha le visage du bouddha et fut parcourue d’un frisson.

« Si ça t’intéresse, tu devrais voir ce qui est exposé au musée.

– On peut y aller ? Maintenant ?

– Tu ne devrais pas être à l’école ?

– Les vacances d’été.

– Ton absence prolongée ne va pas inquiéter ta famille ? »

À cette question, il se rembrunit. Viv se demanda ce que « famille » signifiait pour lui et pourquoi il était seul à la gare la veille. Mieux valait ne pas s’en mêler.

Elle consulta sa montre. Le soir précédent, dans la salle à manger du Dean’s, un couple s’était présenté : les Forbes. Ils s’étaient excusés de ne pas l’avoir accueillie à la gare – ils s’attendaient à ce qu’elle leur envoie un télégramme de Karachi pour leur indiquer quel train elle prendrait – et l’avaient invitée à déjeuner chez eux le lendemain. Elle avait accepté, leur assurant que c’était avec grand plaisir, et ce pas seulement par politesse ; M. Forbes avait quelque chose, sans doute une façon de se comporter propre à la profession médicale, qui lui avait énormément plu. En revanche, l’épouse semblait du genre nerveux.

« Nous irons, mais pas aujourd’hui. Reviens au Dean’s demain. »

 

Le soir était déjà tombé lorsque, se secouant après une trop longue sieste due au ragoût inexplicablement lourd du déjeuner chez les Forbes, Viv sortit dans le jardin du Dean’s. L’air était saturé de parfums à un point presque gênant – le galant de la nuit supplantait les fragrances préexistantes. L’empereur Babour n’avait pas exagéré en parlant des aveugles et de Peshawar. Une fois assise à une table, elle regarda les collines, sentinelles lointaines qui se détachaient nettement à présent et maintenaient le reste du monde à distance.

Le serviteur lui apporta une tasse de thé. Comme elle le buvait à petites gorgées, elle remarqua l’ombre projetée sur la façade de l’hôtel par un homme marchant à grands pas. Quand l’ombre s’immobilisa devant la silhouette d’une femme une tasse de thé à la main, elle s’aperçut qu’un inconnu se tenait près d’elle.

Rubicond et en sueur. Les traits ramassés autour du nez de sorte que les joues et le front paraissaient démesurés – ce que l’ombre ne révélait pas. Un grand sourire aux lèvres, celle-ci l’appela par son nom. Remmick, se présenta-t-il. Il voulait lui souhaiter la bienvenue à Peshawar. Les Forbes avaient parlé de lui à Viv, précisant qu’il était un agent politique, comme si elle pouvait comprendre le sens du terme, au courant des faits et gestes de tout le monde.

Une fois qu’ils furent convenus qu’un apéritif s’imposait à la place du thé étant donné l’heure et la température, Remmick, l’agent politique, s’enquit de ce qui amenait une Anglaise à Peshawar au cœur de l’été.

« J’aimerais avoir une bonne réponse à cette question. Je devrais être à Londres, j’en suis consciente. Il y a encore quelques semaines, j’étais aide-soignante, mais je crains de ne pas avoir été très utile. J’ai donc renoncé et me voilà, pas très fière de moi au demeurant. »

Elle n’avait pu couper à la même conversation avec les Forbes la veille au soir. L’empressement de M. Forbes à raconter une anecdote sur une infirmière avec laquelle il avait travaillé l’avait convaincue qu’il lui fallait trouver une meilleure excuse, ne fût-ce que pour épargner à ses interlocuteurs le souci de ne pas lui faire honte. Jusqu’à présent, aucune autre ne lui était venue à l’esprit.

« Personne à Peshawar n’est en position de vous tenir rigueur de préférer être ici qu’ailleurs. Quelle bonté d’âme de votre part d’avoir soigné des blessés – peu de gens peuvent s’en targuer. Vous devriez en être fière et redresser la tête, mademoiselle Spencer. »

Elle l’inclina, reconnaissante, libérée d’un poids. Deux Anglais en uniforme entrèrent dans le jardin. Viv leur lança un regard et fut surprise du mépris qu’elle éprouvait.

« Vous croyez qu’ils sont soulagés, ou alors honteux, d’être ici, loin des combats ?

– Peshawar n’en est jamais loin. » Remmick tendit le doigt vers les collines. « Haji Tourangzai3, un fanatique à la tête d’une bande de types sanguinaires, sévit là-haut. Ne vous inquiétez pas – nous savons comment traiter ces têtes brûlées. Je vous conseille néanmoins de ne pas sortir de la ville et, surtout, de ne pas vous aventurer jusqu’à la passe de Khyber sans que je vous aie donné le feu vert. »

Malgré le côté caricatural de son ton autoritaire – il n’était sûrement pas beaucoup plus âgé qu’elle –, son propos toucha un point sensible en elle. Le Peshawar de Kipling ! La Frontière du Nord-Ouest ! Où le plus bel hôtel de la ville, une caserne blanchie à la chaux, rappelait que des armes se dissimulaient sous les apparences. Quel réconfort d’être dans un univers dont l’héroïsme correspondait à celui décrit dans les livres d’aventures ou les épopées. Sur sa langue, le nom « passe de Khyber » crépitait, chargé de romanesque.

« La guerre paraît si loin, commenta-t-elle.

– Je ne suis pas de cet avis. Si le Haji nous a déjà causé des problèmes, cette fois ces maudits Turcs ont soulevé les tribus au nom du Khalifat. Ils les encouragent à lancer une guerre sainte contre nous. Pardonnez-moi, mademoiselle Spencer, je ne devrais pas employer un tel vocabulaire, mais ce sont vraiment des maudits Turcs.

– L’opinion générale apparemment. »

Viv porta le verre à ses lèvres. Comment changer de sujet ?

 

Elle rentra dans sa suite au moment précis où un homme en livrée en sortait. Dans ses mains, une pelle à poussière et la corbeille à papiers dont elle attrapa le bord sans dire un mot. Il la lui laissa. Au fond, un amas de paille et de plumes. Elle y farfouilla et tomba sur un bec, un crâne microscopique. Les mauvais présages n’existent pas, se rassura-t-elle.

Si elle se penchait et posait la bouche sur l’arc de Cupidon, peut-être sentirait-elle le sang couler sous les lèvres de pierre. Que ferait-il de son baiser, cet homme qui s’était enfui le jour de la naissance de son fils et était devenu l’Illuminé ?

Viv toucha le visage. Sur sa paume, la pierre grise était fraîche, la surface lisse hormis une trace de pelle sur le front, à quelques centimètres du grain de beauté, l’urna, signe distinctif du Bouddha – elle effleura la rayure pour s’excuser des violations inhérentes aux fouilles. Elle suivit du doigt les sillons entre les ondulations jusqu’au chignon. La première fois qu’elle avait vu un bouddha du Gandhara au British Museum, elle avait cru que les cheveux étaient typiquement méditerranéens. Ce n’était plus le cas, elle lança un coup d’œil à Najeeb.

Il se tenait à côté des bouddhas aux doigts palmés, plus grands que nature, dont le magnifique drapé oscillait sous le vent, prétendait le gardien du musée. Alors qu’elle l’observait, Najeeb souffla un mot à ce dernier qui s’accroupit et jucha le garçon sur ses épaules.

« Mademoiselle Spencer, regardez ! »

Il avait remarqué, et ça l’avait sidéré, l’ébauche d’une pupille dans l’œil d’un des grands bouddhas – un tour du musée lui avait suffi pour être sensible à ce qui sortait de l’ordinaire. Il resta longtemps à l’examiner, jusqu’à ce que Viv tape deux fois dans ses mains. Là, il sauta, agile, sans se soucier du risque de se blesser. Viv posa la main sur son épaule et ils déambulèrent dans les salles à haut plafond, blanchies à la chaux, du musée de Peshawar. Cette fois, au lieu de se précipiter d’une vitrine à l’autre, il l’interrogea sur ce qui retenait vraiment son attention. Il devait avoir le même âge qu’elle la première fois que Tahsin Bey l’avait emmenée au British Museum et répondu avec patience à ses questions.

« Tout vient d’ici, répétait Najeeb à l’envi. Ça aussi ? Ça aussi ?

– Oui. Nous avons préféré laisser la collection ici plutôt que la rapporter à Londres pour ne pas vous priver de votre histoire. »

Ils continuèrent la visite et se retrouvèrent devant la vitrine où étaient exposées les découvertes des sites de Shahji-ki-Dheri et Takht-i-Bahi. Ici, le fragment d’un bouddha famélique, là une stèle représentant la déesse Hariti4, une corne d’abondance dans une main, l’autre posée sur la cuisse de son époux. Enfin, le plus en évidence, le cercueil de Kanishka – un bouddha assis sur des feuilles de lotus ornait le couvercle, flanqué de statues d’Indra et de Brahma, les dieux hindous. Au-dessous de la frise d’oies en vol, se dressait le roi Kanishka en personne, chaussé de ses grandes bottes, revêtu de sa cape, et la silhouette familière d’Éros tressait une guirlande autour du cercueil. Montrant les différentes statues à Najeeb, Viv lui expliqua le sens du mot « syncrétisme ».

« Je suis venue à Peshawar à cause de ce cercueil. »

Le garçon fronça le nez : « Pourquoi ? Il n’a rien d’extraordinaire. »

Effectivement, le cercueil n’était pas, tant s’en fallait, le plus bel objet du musée. Trop grossier, trop tarabiscoté. Parmi toutes les découvertes citées dans les revues archéologiques, pourquoi Tahsin Bey avait-il attiré son attention sur celle-ci ? L’impression que quelque chose lui échappait la tenaillait.

 

« Ah, voici le jardin moghol. »

Najeeb lui lança un coup d’œil avant de répondre : « C’est l’endroit de Peshawar que je préfère. » On aurait cru que c’était ça l’important.

Le jardin de Shalimar – qu’il appelait Shahi Bagh, un nom moins évocateur – était un parc sillonné de sentiers longeant des étangs rectangulaires. Najeeb et Viv marchèrent jusqu’au pavillon central à arches. La débauche des fontaines cascadant dans chaque plan d’eau composait un spectacle rafraîchissant pour l’œil, enchanteur pour l’oreille, tandis que les fleurs d’été aux couleurs éclatantes consolaient de la chaleur. Najeeb lui avait promis les merveilles du jardin en échange de celles du musée, respectant la tradition de courtoisies réciproques de son peuple.

« Je viens lire ici après les cours, alors que je suis censé être à la mosquée avec le maulvi5. Mon frère est le seul au courant. M. Dickens est mon auteur de prédilection. Le maulvi s’en fiche du moment que je lui apporte son argent tous les mois. Ça ne me plaît pas de gaspiller l’argent de mon père, mais mon frère dit que ce n’est pas grave puisque j’en profite pour apprendre, ce qui n’est pas le cas avec le maulvi – il est très ennuyeux, il se contente de me faire lire le Coran à voix haute sans rien m’expliquer.

– En matière de religion, mieux vaut la paresse que le zèle, je le sais d’expérience. Je suis sûre que M. Dickens est beaucoup plus instructif pour toi.

– Et puis il me dispense ses leçons dans la mosquée où on étouffe, alors qu’ici, il y a toujours de l’ombre.

– Ah oui, l’importance de l’ombre à Peshawar. Un objet de fascination de longue date pour les étrangers.

– Vraiment ? »

Viv s’assit sur le bord d’un étang, prit de l’eau au creux de ses mains et s’aspergea le cou. Sortant le carnet de croquis de son sac, elle le posa sur ses genoux ; comme elle se préparait à dessiner les deux pavillons – le concret et son reflet liquide –, elle surprit le regard plein d’attente de Najeeb.

« Hmm ? Ah oui. Un homme qui s’appelait Scylax est venu ici il y a très longtemps. Les objets du musée datent d’une époque plus récente. Il a navigué sur l’Indus depuis Peshawar et est reparti avec des histoires de tribus qui vivaient ici.

– Des histoires sur les Yousafzais ?

– Des histoires sur l’ombre. Par exemple, les membres d’une tribu nommée Otoliknoi avaient des oreilles pareilles à des vans qui les protégeaient du soleil comme des ombrelles.

– Quoi ?

– Absolument. Tu ne les as jamais vus ? C’est vrai ? Ouvre l’œil. Sans oublier les Sciapodes. Quand la chaleur devient trop forte, les Sciapodes s’étendent sur le dos et lèvent une jambe. Leurs gigantesques pieds projettent une ombre tellement immense qu’elle les enveloppe.

– Je n’ai jamais vu ça.

– Maintenant tu vas me dire que tu n’as jamais vu de fourmis chercheuses d’or.

– Jamais ! » Il avait l’air accablé.

« Quelle chance tu as d’avoir encore tant à découvrir. Où vas-tu ? »

Il s’était élancé, à la recherche ou à la poursuite de quelque chose, elle ne savait trop. Lorsqu’elle le rattrapa de l’autre côté du pavillon, Najeeb se tenait au-dessus d’un Pathan qui, allongé sur le dos, levait une jambe que le garçon remuait dans tous les sens.

« Regardez, mademoiselle Spencer, ce n’est pas la peine que les pieds soient gigantesques. Ce n’est qu’une question de position de la jambe par rapport au soleil. »

Viv avait à peu près l’âge de Najeeb lorsque, par un jour d’été radieux, elle avait aperçu un agent de police qui, la tête penchée, écoutait ce qu’un écolier avait à dire et le soleil étincelant sur son casque en avait fait un être mythique. Se tournant vers Tahsin, elle avait décrété que si Scylax était venu à Londres, il aurait pu décrire le Glaucocephalos – l’homme à la tête phosphorescente – dont le visage était remplacé par de la lumière et qui tirait son pouvoir du soleil. Pour la première fois, elle comprit ce qui avait enchanté Tahsin.

À l’approche de Viv, le vieux Pathan se mit debout, donna une claque sur la tête de Najeeb et s’éloigna. Le garçon la rejoignit en courant : « C’est quoi, un van ? »

 

La plus grande partie de l’Asie fut découverte par Darius. Ce prince voulant savoir en quel endroit de la mer se jetait l’Indus qui, après le Nil, est le seul fleuve dans lequel on trouve des crocodiles, envoya sur des vaisseaux des hommes sûrs et véridiques et, entre autres, Scylax de Caryande. Ils s’embarquèrent à Caspatyre dans la Pactyice, descendirent le fleuve de l’est jusqu’au soleil levant et la mer…

 

Sous le ventilateur, sans nid, qui ronronnait, Najeeb eut du mal à aller au bout de la phrase, sa langue butait sur les noms insolites tandis que son cerveau était vaincu par la syntaxe. Il lança un regard désespéré à Viv.

« C’est Hérodote, le père de l’Histoire. Son texte date de plus de deux mille ans. La traduction n’est pas très bonne – Darius faisait surtout confiance à Scylax. Kai de kai, l’expression le souligne. Caspatyre, c’est Peshawar.

– Peshawar ? Il n’y a pas de rivière ici.

– La rivière Bara a changé de cours au fil des siècles.

– Alors la Pactyice… ?

– Oui. Toi, Najeeb Gul, tu es de la Pactyice. Il écrit sur les Pathans. Va à la page où il y a un signet. Ils – tu – vous apparaissez de nouveau.

 

Il est encore d’autres Indiens voisins de la ville de Caspatyre et du pays de la Pactyice ; ils se trouvent au nord et au nord-est du reste de l’Inde… ce sont les plus belliqueux de ces peuples…

 

Najeeb s’interrompit : « Mademoiselle Spencer, je peux vous poser une question ?

– Bien sûr.

– Vous avez rencontré des gens qui sont allés à la guerre ?

– Beaucoup. Un très grand nombre.

– Est-ce qu’ils redeviennent comme ils étaient avant ?

– Je ne sais pas. Je ne les ai connus qu’en temps de guerre, pas après. Pourquoi ?

– Je m’interroge, voilà tout. Je peux partir ? Il est tard.

– Oui, bien sûr.

– Et je peux revenir demain ?

– Oui, bien sûr. »

« J’ai appris que vous vous étiez trouvé une mission civilisatrice. »

Remmick tendit le bras au-dessus du portail, souleva le pêne avant de faire signe à Viv pour qu’elle le précède dans l’allée menant au « modeste » bungalow à louer.

« Vous travaillez pour l’empire sur une grande échelle, monsieur Remmick, moi une petite. Oh, c’est parfait ! »

Elle passa entre les colonnes ioniques qui soutenaient un toit pentu de tuiles rouges, franchit la porte et entra à l’intérieur plongé dans la pénombre. Remmick, qui la suivait, lui toucha la taille ; à peine se fut-elle écartée qu’il s’excusa : « On n’y voit rien ici. » Il y eut le bruit de quelque chose de rouillé que l’on poussait, puis un flot de lumière révéla un couloir à haut plafond et Remmick debout près des lourds volets en bois. Derrière, une grande pièce où trônait un imposant bureau placé en face de volets allant du sol au plafond. Viv les ouvrit et sortit dans un jardin entouré d’arbres aux fleurs flamboyantes, au fond duquel se dressait un saule pleureur. « Parfait », répéta-t-elle, s’arrêtant sur la véranda.

« Je continue de penser qu’il vaudrait mieux que vous restiez au Dean’s.

– Vous êtes très gentil. Ne vous inquiétez pas, je serai merveilleusement bien seule.

– Il viendra prendre ses cours ici, votre mission civilisatrice ?

– Il s’appelle Najeeb. Oui.

– Un Pathan est un Pathan, quel que soit son âge, j’espère que vous ne l’oublierez pas. Ces gens-là ne sont pas habitués à passer du temps en compagnie des femmes.

– Celui-ci a du sang grec, j’en mettrais ma main à couper. Je le surnomme l’Hérodote de Peshawar.

– Veillez à ce qu’il y ait toujours quelqu’un à proximité quand il sera là. Je vais envoyer un homme de confiance. Ainsi que le professeur de pachtou que vous m’avez demandé de chercher – vous en vouliez un de hindko, je le sais, mais la plupart des gens comprennent le pachtou, vous pourrez le parler dans toute la vallée de Peshawar.

– Vous êtes vraiment très gentil. Dès que votre épouse sera rentrée de Simla, il faudra que vous veniez dîner ici.

– Elle ne reviendra pas avant quelque temps.

– Cela va me prendre quelque temps d’aménager cette maison afin d’y recevoir des invités.

– À votre guise, mademoiselle Spencer. Pour vous, je suis toujours disponible. »

Viv feignit de ne pas saisir ce qu’il sous-entendait et s’avança dans le jardin, souriant par-devers elle ; si elle n’avait aucune intention de le prendre au mot, qu’un homme aussi puissant que Remmick soit à sa disposition était à la fois utile et flatteur. Il avait même promis de la présenter à John Marshall6 qui prévoyait de reprendre les fouilles à Taxila dès qu’il ferait moins chaud – et une fois que ce dernier entendrait parler de Labranda, il ne manquerait pas de lui proposer de rejoindre son équipe, sans l’ombre d’un doute.

Le projet de son retour à Londres en décembre était de moins en moins à l’ordre du jour.

 

Une routine ne tarda pas à s’instaurer : le matin, cours de pachtou avec un professeur anglo-indien à la retraite ; au début de l’après-midi, courrier et sieste dans une des pièces sombres aux murs épais ; en fin de journée, une leçon à Najeeb, laquelle consistait soit en une séance dans son jardin avec des livres, soit en une excursion à Gor Khatri, à Bala Hissar, au Pipal Mandi7 ou au musée – le lieu de prédilection. Dans la soirée, presque toujours un ou plusieurs apéritifs au Peshawar Club avec Remmick ou un dîner de bonne heure au Dean’s avec les Forbes. Puis retour chez elle, avant l’apparition des étoiles, pour lire à la lueur d’une lanterne dans le jardin, manifestement conçu par un noctambule vu la profusion de fleurs qui s’ouvraient la nuit.

 

Tandis que les forces alliées essuyaient revers sur revers à Gallipoli, les nouvelles sur la situation des Arméniens devenaient alarmantes. LES ARMÉNIENS SONT CONDAMNÉS À MOURIR DANS LE DÉSERT, proclamait un gros titre. LES ARMÉNIENS DE PLUS EN PLUS PERSÉCUTÉS, renchérissait un autre. Le service de la propagande exagérait sûrement, non ?

 

Viv suivit les cris et bruits d’éclaboussures et se dirigea vers la piscine du Peshawar Club. Entre les arbres, elle aperçut des hommes qui tombaient du ciel – musclés, jeunes, épaules larges, torses blancs constellés de gouttes d’eau, nuques hâlées. Des officiers du Frontier Corp en permission après avoir passé des semaines dans les collines désertiques pour protéger Peshawar des fanatiques. Certains s’élançaient à la manière de boulets de canon, d’autres piquaient comme des hirondelles. L’air et l’eau, leurs éléments, c’était la terre qui ne les intéressait pas. Ils grimpaient de la piscine au plongeoir au moyen d’une échelle de corde attachée au garde-fou.

L’un d’eux, un blond assis sur le plongeoir, jambes pendantes, dominait le monde. Le seigneur de l’Univers. Le bras autour d’un arbre, Viv l’observa, les observa tous. Ici, le monde avait retrouvé un semblant de normalité.

Ils étaient installés sous le saule pleureur, Najeeb au pupitre qu’il avait apporté Dieu sait d’où la semaine précédente et Viv dans son fauteuil en rotin. La première fois que Najeeb était venu dans son jardin, il lui avait donné le nom local du saule, majnu, avant de déclamer l’histoire d’amour de Laila et Majnu avec une telle fierté qu’elle n’avait pas eu le cœur de lui dire qu’elle la connaissait. À Labranda, Mehmet l’avait racontée plusieurs soirs de suite, en prêtant une attention particulière à Anna, la plus jeune des Allemandes, tandis qu’il décrivait l’amour éternel de Majnu. Cigarettes, figues, vin, récits sous le ciel de Carie : est-ce que tout cela serait de nouveau possible un jour ?

Najeeb leva les yeux de son alphabet grec, le vent fit tourner une page de son cahier et couler l’encre de la date qu’il venait d’écrire. Viv se pencha et posa un morceau de schiste gris sur le cahier ; Najeeb le prit pour examiner la main qui y était sculptée, paume tournée vers le ciel. Un fragment de stupa, l’un des innombrables où Atlas soulevait un socle destiné au Bouddha assis. Malgré son peu de valeur – le propriétaire sikh d’un magasin d’antiquités de la Ville fortifiée le lui avait offert alors qu’elle sortait sans avoir rien acheté, une manière de s’assurer qu’elle reviendrait –, l’objet possédait un certain charme. Najeeb le plaça entre les pages de son cahier, en noircit une avec son crayon ; le schiste et la mine étaient exactement de la même couleur, de sorte qu’on aurait cru à une métamorphose, la pierre transmuée en papier.

Viv observa Najeeb, dont l’expression, la façon de tenir un crayon, la voussure du dos courbé sur les livres lui étaient devenues familières. C’était elle qui avait suggéré qu’il vienne chez elle pendant ses vacances s’il avait envie d’entendre des histoires sur Peshawar, en revanche, il avait insisté pour prendre des cours de grec et refusé que le début du semestre change quoi que ce fût à leurs habitudes. Pourquoi le laissez-vous profiter de vous ? avait demandé Remmick. Or, de tous les plaisirs de Peshawar, aucun n’égalait celui que lui procurait la soif d’apprendre du garçon, son insatiable curiosité – manifeste une fois de plus alors qu’il retournait le fragment après avoir noirci la page de son cahier. Était-ce comparable à ce qu’on ressentait en tant que parent ? Sourire aux lèvres, Viv imagina Tahsin Bey juchant Najeeb sur ses épaules pour qu’il puisse regarder un immense bouddha dans les yeux.

« Tu as envie d’écouter une histoire de chasse au trésor ?

– Quel trésor ?

– Le diadème de Scylax. L’homme de notre première leçon, tu t’en souviens ?

– Bien sûr. L’Homme de l’Ombre.

– L’empereur Darius lui faisait tellement confiance qu’il lui offrit un diadème – ça ressemble à une couronne – ciselé de figues. Le genre réservé aux héros et à ceux qui tuaient des monstres. Scylax fut cependant le seul à avoir droit aux figues. Longtemps après sa mort, une dynastie dite des Hécatomnides régnait sur sa patrie, la Carie, et elle avait fait graver sur sa monnaie le diadème auquel elle attachait beaucoup d’importance.

– Et après ?

– Toute la question est là. Alexandre a conquis la Carie en 334 avant J.-C., mettant fin au règne des Hécatomnides, et on perd la trace du diadème. Sauf dans cet opuscule. »

Elle prit un mince volume relié de cuir dans l’herbe, qu’elle lui tendit après avoir trouvé la bonne page.

« Les Fragments de Calliste8. Un historien byzantin qui n’a pas eu l’idée de ranger l’œuvre de sa vie dans un lieu où les mites ne l’attaqueraient pas. Lis ce passage, moi je vais chercher de la glace. »

Elle se leva, ramassa la bassine posée entre son fauteuil et le pupitre de Najeeb et versa les restes d’eau froide sur les pieds du garçon qui poussa des exclamations de plaisir. Quand elle sortit de la maison au bout de quelques minutes avec la bassine remplie de glace, elle aurait appréciée que Najeeb l’aide à la porter mais il était plongé dans le livre, à l’ombre du saule pleureur, avec une telle concentration qu’elle n’eut pas le cœur de le déranger.

« Voilà pourquoi, s’écria-t-il en levant les yeux.

– De quoi parles-tu ?

– C’est pour ça que vous passez des heures à regarder ce truc affreux au musée.

– Qu’est-ce que tu as trouvé ? »

Le rejoignant derrière le pupitre, elle s’empara du volume et le posa sur la tête du garçon le temps de lire le passage qu’elle n’avait pas parcouru depuis des années.


Elle conduisit les Hommes Pieux jusqu’au Cercueil Sacré surmonté du Très Saint qui contenait les Reliques. Ils ne succombèrent cependant pas à la tentation. Le pillage ne faisait pas partie de leur mission et ils étaient convaincus que le Cercueil bénéficierait d’une protection divine. Elle les supplia ensuite de prendre la couronne de figues du grand voyageur qu’elle conservait sous bonne garde mais, comme ils ne voyaient pas la raison d’emporter ce qui n’avait aucune valeur à leurs yeux, elle alla l’enterrer au pied de la Grande Statue du Très Saint. La lumière diffusée par le Très Saint l’éclaira alors qu’elle s’attelait à la tâche si bien que ceux qui regardaient surent qu’ils avaient pris la bonne décision.


Le livre tomba sur le buste de Viv lorsque Najeeb renversa la tête en arrière pour la regarder.

« J’avais bien deviné, pas vrai ? Le Cercueil Sacré, c’est le reliquaire de Kanishka. Et la couronne de figues est enfouie sous une statue près de l’endroit où on a déterré le reliquaire à Shahji-ki-Dheri, c’est ça ?

– Un reliquaire surmonté d’une statue ? Des milliers d’objets d’art correspondant à cette description sont disséminés de par le monde. Et une statue se trouvait sans aucun doute à proximité de la plupart. »

Najeeb eut l’air tellement déçu qu’elle tira une de ses boucles avant d’ajouter : « Personne n’a trouvé le diadème durant les quatre-vingts ans qui se sont écoulés depuis la redécouverte des Fragments de Calliste dans les combles d’une église. Ce serait presque une indélicatesse envers ceux qui s’y sont efforcés pendant des années qu’un gamin de onze ans le localise d’un simple coup d’œil.

– J’ai douze ans maintenant.

– Vraiment ? Depuis quand ?

– Le mois dernier.

– Pourquoi n’as-tu rien dit ? Range immédiatement tes livres. Nous allons chercher un gâteau. Ah, tiens – joyeux anniversaire. »

Elle fourra le bout de stupa au creux de la main de Najeeb. Comme il la dévisageait sans comprendre, elle insista : « Pourquoi ne te reviendrait-il pas ? C’est ton histoire après tout, Pactyice. »

Najeeb fit courir son pouce sur le poignet d’Atlas, un éclat dans les yeux, des larmes mit-elle un instant à comprendre. Même si cet objet d’art du Gandhara lui plaisait auparavant, il avait infiniment plus de valeur maintenant qu’il était à la fois un cadeau et un héritage. Quant à Najeeb, ce qu’il venait de recevoir et la promesse d’un gâteau avaient chassé Calliste de son esprit.

 

De Tahsin Bey, Viv connaissait ceci : il n’était ni insouciant ni stupide ni paresseux. Un reliquaire sur lequel se dressait un bouddha n’aurait pas suffi à ce qu’il renonce à ses rêves de trouver le diadème à Labranda au profit d’un stupa construit cinq cents ans après la disparition du diadème. Il était donc convaincu qu’elle découvrirait autre chose s’il lui indiquait la direction de Peshawar. Caspatyre ! Là où commencent et s’achèvent les voyages. Non celui de Viv, celui du diadème.

Elle avala une bouchée de gâteau, regarda Najeeb ramasser les miettes de son assiette en y appuyant le pouce et les porter à sa bouche. Les autres clients du salon de thé – des Indiens et des Anglais – ne cessaient de jeter des coups d’œil à leur table. Elle changea les assiettes de place, lui cédant sa part à peine touchée. Non par générosité : il se taisait en mangeant et elle voulait réfléchir.

Comment un objet de valeur de la dynastie carienne aurait-il atterri à Peshawar ? La réponse jaillit, évidente, inéluctable. Alexandre. Bien sûr. Il avait pris le diadème lors de sa conquête de la Carie et l’avait emporté en Inde – où il avait envoyé son amiral Néarque suivre les traces de Scylax sur l’Indus.

« Najeeb Gul, tu es un prodige ! »

La bouche pleine, le garçon leva les yeux ; dans la salle, des chuchotements.

 

Une fois chez elle, Viv sut exactement quel livre consulter : Buddhist Records of the Western World – le récit des voyages en Inde et à Shahji-ki-Dheri de plusieurs pèlerins chinois. Elle l’avait lu peu après son arrivée à Peshawar, sans savoir ce qu’elle y cherchait malgré les termes Cercueil Sacré insérés par Tahsin Bey dans sa lettre, lesquels auraient dû lui évoquer Calliste. Un peu plus de clarté l’aurait certes mise sur la voie. Quoi qu’il en soit, assise dans le jardin derrière le pupitre de Najeeb, le livre sous les yeux, elle n’en revenait pas que ça lui ait échappé : en 518 après J.-C., l’empereur de Chine envoya en mission le pèlerin Song Yun accompagné d’un novice bouddhiste afin qu’ils rapportent les textes sacrés du bouddhisme d’un pays ravagé par une horde de Turcs barbares. Une phrase qui avait sûrement fait rire Tahsin Bey, il l’aurait lue à haute voix à quiconque était là pour l’écouter, fût-ce Alice. À moins qu’il n’ait été trop absorbé, persuadé que Song Yun et son compagnon étaient les Hommes Pieux pour qui le pillage ne faisait pas partie de leur mission. Elle lut tout ce que Song Yun avait écrit sur Shahji-ki-Dheri avant de se plonger dans le texte de Hiuen Tsang, rédigé plus d’un siècle après. La horde de Turcs barbares et leurs descendants avaient œuvré à leur destruction – là où Song Yun avait trouvé des temples et des stupas, Hiuen Tsang n’avait trouvé que ruines. En revanche, le stupa de Kanishka était intact et…


Au sud-ouest du Grand Stupa, à une centaine de pas, se dresse une statue du Bouddha en pierre blanche d’environ cinq mètres de haut. En position debout, il regarde vers le nord. Doté de nombreux pouvoirs spirituels, il diffuse une lumière éblouissante.


Le Cercueil Sacré. La Représentation du Très Saint. Les Hommes Pieux. La Statue Lumineuse. Tout était là, jusqu’au moindre détail.

 

Les dernières fouilles entreprises à Shahji-ki-Dheri avaient eu lieu en 1911. Depuis, la direction des fouilles archéologiques des zones frontalières faisait état d’un litige avec le propriétaire du terrain à propos du bail. Le rapport le plus récent était prometteur – il serait possible d’envisager l’acquisition du terrain. Viv parcourut la loi sur l’acquisition de terrain aux Indes – il n’y avait aucune raison de ne pas l’appliquer à Shahji-ki-Dheri. Peut-être qu’un coup de pouce des autorités résoudrait le problème.

 

« Monsieur Remmick, quelque chose a retenu mon attention. Je me demande si vous pourriez me conseiller sur la façon de procéder. »

Elle esquissa un petit geste pour indiquer qu’il s’agissait d’un caprice, se pencha un peu vers Remmick, qui s’empourpra davantage. Seuls sur la véranda du Peshawar Club, des gin-tonics à la main, ils contemplaient le ciel qui s’embrasait d’orange.

« Un site archéologique m’intéresse. Shahji-ki-Dheri.

– Le stupa de Kanishka ?

– Loin de moi l’idée de m’imposer dans les fouilles du principal stupa, mais je voudrais voir s’il reste des vestiges d’une statue, blanche et lumineuse, en lisière du site.

– Lumineuse ?

– Le reflet de la lune sur du marbre blanc est sans doute à l’origine de la légende… en fait, c’est le marbre de la statue qui m’intrigue dans une région de schiste gris. Pourquoi ? À moins que ce ne soit du calcaire ? J’ai une théorie sur les voies commerciales à l’époque de l’Empire kouchan. »

Comme escompté, Remmick feignit l’intérêt, ce qui permit à Viv d’aller plus loin.

« Y a-t-il des chances pour qu’il y ait bientôt une solution au litige concernant le bail ?

– Oui, et très bientôt, j’imagine. L’administrateur adjoint envisage de réquisitionner le terrain. Ce devrait être réglé à la saison des fouilles.

– Bravo, monsieur Remmick ! La réponse dépasse mon attente. Quand commencent les fouilles ?

– Dès novembre, peut-être. Cela dit, mademoiselle Spencer, je tiens à vous mettre en garde. Je sais que des femmes archéologues ont travaillé en Grèce, en Turquie, voire en Égypte. Mais nous sommes à Peshawar. Les Pathans n’apprécient pas beaucoup l’idée que des femmes…

– L’idée que des femmes fassent quoi ?

– L’idée des femmes. »

Viv se rappela le soldat du train ; le silence détendu entre eux à la fin du trajet. Que pensait-il réellement ? Mystère.

« Les Anglais ont-ils coutume, aux Indes, de se faire dicter leur comportement par les indigènes ?

– Ah ! Jolie formule. » Il leva son verre en son honneur. « À la saison des fouilles ! »

 

Un silence dévalait des montagnes, si épais qu’il escamotait les hululements des oiseaux de nuit. Viv se cogna contre un fauteuil de jardin et le choc résonna dans l’obscurité. Elle enleva ses vêtements l’un après l’autre jusqu’à être nue au clair de lune, une brise tiède lui caressa la peau. Elle ramassa le tuyau du jardin qu’elle traîna vers le robinet et, s’accroupissant sur la pelouse, plaça le bout entre ses omoplates, sous sa nuque. Le jet d’eau recouvrit sa sueur. Chaud tout d’abord, il se rafraîchit à mesure qu’il pompait plus profondément dans la citerne souterraine. Elle se releva, inonda chaque parcelle de son corps, baissa la tête si bien que ses cheveux s’alourdirent et se lissèrent.

Se redressant, elle regarda les montagnes. Debout derrière elle, Tahsin Bey décrivait des cercles sur sa peau. Le premier, le plus à l’extérieur, représentait la lointaine périphérie, le bol brisé, le cirque de montagnes, collines et éperons ; le deuxième, qui le chevauchait, les zones tribales où les hommes se trucidaient avant le petit déjeuner pour un poulet, un cauchemar, un sourire ; le troisième, les troupes britanniques chargées de protéger Peshawar des incursions tribales ; le quatrième, les champs, les vergers, les jardins où l’été, qui poussait les Britanniques à fuir en altitude, faisait s’épanouir fruits et fleurs aux couleurs éclatantes ; le cinquième, l’orgueil anglais concrétisé par des clochers et des casernes ; enfin, le dernier, en plein cœur, l’œil du cyclone : Vivian Rose Spencer dans le jardin de son bungalow, parcourue d’un frisson de plaisir.



1. Terme respectueux désignant les femmes aux Indes du temps de la colonisation britannique.


2. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


3. Haji Sahib Tourangzai (1858-1937), guérilléro pachtoun légendaire.


4. Divinité protectrice de l’enfance.


5. Religieux musulman chargé de l’enseignement et habilité à célébrer les mariages.


6. Sir John Marshall (1876-1958), directeur des fouilles archéologiques des Indes.


7. Marché aux fruits secs.


8. Ouvrage inachevé de Nicéphore Calliste Xanthropoulos (1256-circa 1335), dont 18 volumes sont conservés.




Juillet-septembre 1915


La familiarité de Peshawar anéantissait tout espoir que la vie s’oriente dans des directions inattendues. Pas le moindre souffle de vent, la chaleur plaquait ses vêtements sur son corps. Qayum pensa au serpent qu’il avait vu se débarrasser de sa peau. « Se débarrasser » n’était pas le mot juste. Il avait donné l’impression de ramper sur un chemin caillouteux en abandonnant une couche d’écailles derrière lui. On eût dit que la peau dans laquelle il avait vécu n’était qu’une chaussette. Qayum avait ramassé la mue, fendue le long du museau. Après avoir rapproché les bords, il avait tenu un serpent transparent, impondérable, dont même la forme des yeux était intacte. Lorsqu’il l’avait brandi, des arcs-en-ciel éclairés par le soleil avaient dansé follement, comme si quelque chose reprenait vie en tournoyant. Terrifié, il l’avait jeté.

Le marchepied n’était plus une gageure pour Qayum. Il ne s’attarda pas moins à la porte du compartiment, jusqu’à ce qu’un mouvement sur sa droite lui signale que quelqu’un avait peut-être aperçu un aveugle en mal d’aide, une possibilité mortifiante. Il sauta sur le quai – l’estomac légèrement noué avant qu’un pied touche le ciment – et s’éloigna d’un pas vif ; son sac à dos délesté du paquetage de soldat était d’une légèreté réprobatrice. Il contenait pour l’essentiel des lettres et souvenirs d’hommes originaires de la vallée de Peshawar : un galet de Brighton orné d’une peinture de rose, la photo d’une aviatrice, une médaille, une balle compressée par un os, un bout de papier où figurait un nom écrit par un homme qui tenait un stylo pour la première fois ; un ours en peluche avec des boutons d’uniforme en guise d’yeux. La distribution de ces objets marquerait la fin de son service dans l’armée.

Au sortir de la gare, il héla une victoria. Il s’était habitué à ce que des enfants voire les cochers le saluent dès qu’ils voyaient l’uniforme kaki du 40e. Désormais, on le distinguait parce qu’il était borgne. Même s’il fermait les deux yeux, il était évident que le droit était endommagé, non seulement à cause du gonflement, à cause de l’opalescence de la peau.

La victoria franchit Kabuli Gate et s’engagea rue des Conteurs. Si un homme doit mourir en défendant un champ, que le champ soit le sien, le pays le sien, le peuple le sien. Mais les gens de la rue n’étaient en rien les proches de Qayum – marchands et commerçants, changeurs et mendiants. Le 40e Pathans, voilà sa famille, outre les Yousafzais, les Afridis et les Dogras. Il aurait dû se battre davantage pour rester. Il était borgne, et alors ? Nelson était borgne et manchot. Mieux valait être là-bas qu’ici.

La victoria s’approcha de deux Afridis qui se tenaient par la main ; ils avaient les cheveux longs, et le plus grand, une fleur derrière l’oreille. Qayum avait appris à l’armée que l’apparence et le comportement de ce genre d’hommes était le comble de l’indécence pour un soldat (ou pour n’importe quel homme digne de ce nom, fulminait l’un des officiers). Pourtant, la nuit où il gisait au bord du ruisseau à Vipers, guettant la disparition de la lune, il avait remarqué les doigts entrelacés de deux cipayes du 40e – Bahadur Khan et Afroze – et entendu des sanglots déchirants lorsque ceux de Bahadur s’étaient rigidifiés. Le bruit avait résonné jusqu’aux lignes des artilleurs allemands. De surcroît, comment aurait-il tenu le coup si Kalam Khan, étendu près de lui, n’avait bu l’eau du ruisseau afin de souffler de l’air froid sur son visage brûlant ; la proximité que Qayum avait toujours refusée à l’autre homme était devenue son seul baume.

Une caravane de chameaux ralentit la victoria. Qayum, qui, la main en visière, protégeait un de ses yeux et cachait l’autre, ne vit pas l’Afridi glisser le souci entre ses doigts écartés. Qayum pressa sur sa peau les pétales, plus veloutés que les lèvres de la Française. La gentillesse n’avait pas manqué à Brighton, l’intimité si.

La victoria quitta la large rue des Conteurs et ne tarda pas à rouler dans des venelles trop étroites pour elle. Il y avait si peu d’espace entre les habitations des deux côtés qu’un garçon pouvait se pencher d’une fenêtre et demander au voisin d’en face d’enrouler son turban, ce qui lui permettait de se précipiter au rez-de-chaussée et de raconter à sa mère qu’il s’en était sorti tout seul. Qayum était presque chez lui. Qu’Allah lui pardonne, il aurait préféré être dans les tranchées.

 

En haut de l’escalier, il poussa la porte en bois et des silhouettes sombres se jetèrent sur lui ; sans proférer un mot, sans lâcher la poignée, il battit en retraite. Lors de la bataille de Khaybar1, Ali ibn Ati Talib avait arraché de ses gonds la porte d’une forteresse pour remplacer son bouclier égaré. Les assaillants de Qayum l’appelèrent, il leur ordonna : « Reculez, reculez ! » À sa deuxième tentative, ils restèrent immobiles, une expression hésitante sur le visage, le laissant prendre l’initiative d’étreindre son père et sa mère, puis d’adresser un signe de tête à ses trois sœurs, mariées à présent, tout en guettant Najeeb derrière elles.

Sa plus jeune sœur fondit en larmes et, s’approchant, survola des doigts les marques laissées par les éclats d’obus autour de son œil. Qayum lui attrapa le bout des doigts et les posa sur son ventre saillant. « Un garçon, affirma-t-il. – Un soldat », répondit-elle. Qayum détourna les yeux – comme cette pièce était petite, lugubre ! Des rais de lumière s’infiltraient entre les lamelles des persiennes, striant la table de la salle à manger, une table d’un style anglais qu’il avait tenu à acheter lors de sa dernière permission et qui trônait dans la pièce, chargée de livres à une extrémité, d’ustensiles de cuisine à l’autre. Sa mère brandit un coran aussi haut que ses bras le lui permettaient ; Qayum se baissa pour passer en dessous, elle murmura une prière, il était chez lui.

« Les hommes arborent des cicatrices comme une femme des bracelets. »

Sa mère leva ses gros poignets, fit tinter les siens. Elle ne devait pas avoir plus de trente-sept ou trente-huit ans, eût-elle été anglaise qu’elle n’aurait pas été vieille. Elle paraissait néanmoins avoir le même âge que son mari qui, malgré ses vingt ans de plus, était resté mince et alerte même si ses joues étaient creuses en raison de dents tombées. Son père s’éclaircit la voix. Lui qui avait passé sa vie à transcrire les mots des autres en tant qu’écrivain public, il n’arrivait pas à s’exprimer : « Najeeb est allé te chercher à la gare.

– Je ne l’ai pas vu. »

L’allusion à la vue fit tressaillir le vieil homme ; il regarda sa femme en opinant comme si elle avait déjà formulé la phrase suivante et qu’il voulait communiquer son accord.

« Tu vas avoir droit à une pension, n’est-ce pas ? Pour le restant de tes jours ?

– Oui, Amma.

– Au moins, ça débouche sur quelque chose de bien. Quand je commence à te chercher une épouse, je peux dire : combien d’hommes avec deux yeux ont un revenu assuré pour toute leur vie ? »

Sa deuxième sœur gloussa avant de fredonner une chanson de mariage. Derrière sa mère, elle fit une grimace et loucha, une façon de l’avertir qu’on gardait les plus jolies filles de la Ville fortifiée pour les hommes intacts. Il n’y avait pas assez d’air dans la pièce pour remplir les poumons d’un homme. Qayum sentit qu’on lui tapotait doucement le dos : Najeeb dévisageait son frère sans feindre qu’il n’avait rien : « Ça fait mal ? »

Pressant la tête du garçon sur sa poitrine, il poussa un soupir.

 

Qayum s’assit sur le lit en cordes tressées et se pencha vers la lampe posée par terre. Il leva la cheminée de verre, gratta une allumette, régla la flamme, inspira l’odeur du pétrole. Autant de rituels minuscules qui le rassérénaient. Il ne sortit le mouchoir de sa poche qu’après avoir bien remis le verre en place, croisé les jambes pour éviter le moindre contact entre ses pieds et la lampe. La main en coupe, il y posa avec précaution le mouchoir alourdi en son centre par un poids et le dénoua. La soie se déplia sur sa paume. À peine eut-il ôté le cocon d’ouate qu’un œil de verre, éclairé par la pleine lune et la lampe à pétrole, le fixa d’un regard vitreux.

Il n’avait jamais rien vu d’aussi extraordinaire. Il le toucha délicatement du pouce. L’iris était presque du même marron que celui de l’œil intact, le blanc fileté de minuscules capillaires. Une fois l’infection résorbée, lui avait garanti le médecin du bateau pour Karachi, il pourrait le remettre. Et les traces d’éclats d’obus s’estomperaient. « D’ici peu, vous briserez de nouveau les cœurs. » Il comprenait à présent que l’infirmière avait voulu être gentille, non l’accuser.

Il s’approcha des joncs tressés formant une barrière autour du toit. Dressé sur la pointe des pieds, il apercevait la rue en bas et les bâtiments des environs. Maisons de brique et pisé, fenêtres et portes peintes de couleurs vives autrefois se fondaient désormais dans la nuit. Tout avait été construit au petit bonheur, de sorte qu’on avait l’impression que les étages supérieurs risquaient de s’effondrer d’un instant à l’autre. Ici et là, la lueur d’une lampe apparaissait sur des toits. Des chameaux endormis dans un caravansérail, un garçon pelotonné contre les flancs d’un des animaux à l’odeur fétide. Fallait-il apprendre à massacrer avec des moyens inimaginables pour un Pachtoun afin que son pays soit un lieu où chaque enfant était bien nourri, chaque foyer prospère, où la beauté des villes se conjuguait à la fertilité des terres arables ?

« Lala ? »

Il fit semblant de n’avoir pas entendu, dans l’espoir que Najeeb partirait.

« Lala, ils sont allés se coucher. Je t’ai apporté ton dîner. Je le laisse ici. »

Le bruit d’une assiette posée sur le sol, le fumet de mets délicieux. Le repas en l’honneur de son retour au foyer dont il s’était privé.

« Non, reste. »

Najeeb s’assit au bord du lit et regarda son frère manger. C’était le seul de la famille qui avait réagi par le silence à celui de Qayum au lieu de proférer plus de banalités. Même son père avait tenté de s’associer au bavardage, décuplant la discordance.

« Tends les mains. Attention. »

Qayum plaça le mouchoir dans les mains de son frère. Najeeb se pencha et effleura la soie de son visage.

« C’est quoi, ce parfum ?

– Une Anglaise. »

La bouchée bée de Najeeb fit rire Qayum. Son premier rire depuis très longtemps.

« Une femme plus vieille que notre mère, aux lèvres si parcheminées qu’on aurait dit qu’elle avait mangé des citrons toute sa vie. Mais elle était d’une grande bonté. Ouvre, regarde à l’intérieur. Doucement, doucement. »

Najeeb dénoua le mouchoir comme si c’était un cadeau. S’il fut étonné de découvrir un œil, il ne le montra pas. Il le protégea de ses paumes avant de s’asseoir à même le sol et, s’appuyant sur les coudes, il s’approcha le plus possible de la lampe. L’espace d’un long moment, il se contenta d’observer l’œil de verre, qu’il retournait légèrement d’un côté puis de l’autre pour l’examiner sous toutes les coutures. Il faisait la même chose avec un livre, l’aile d’un papillon ou une pierre. Une sérénité enchâssée au cœur de son être. Qayum avait éprouvé une envie particulière de protéger certains garçons du 40e ; à présent, il comprenait qu’ils lui rappelaient son frère.

Najeeb finit par se relever, il avait la taille de Qayum assis.

« Qu’est-ce qui reste à l’intérieur ?

– Regarde. »

À l’aide du pouce et de l’index dont il fit une sorte de pince de crabe, Qayum tira sur la peau pour écarter sa paupière. Quand il s’aperçut que Najeeb tendait les doigts vers lui, il n’eut pas à lutter contre le désir de se rétracter. C’était très étrange – pas désagréable, juste étrange – de sentir son frère toucher l’os de son orbite.

Non, il l’avait imaginé. Najeeb posa la main sur le pouce et l’index de son frère, se pencha et scruta l’orbite, ce que Qayum ne parvenait pas à faire devant la glace.

« Il fait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit.

– Tu pourras recommencer demain matin.

– Merci. » Najeeb se rassit et s’appuya contre son frère. « Je suis désolé de ne pas avoir été à la maison pour ton arrivée, Lala.

– Ce n’est pas grave.

– Je suis allé t’accueillir à la gare. Tu ne m’as pas vu quand tu es descendu sur le quai, alors que j’étais tout près.

– Pourquoi n’as-tu rien dit ? »

L’aspect de son frère borgne, couvert de cicatrices, l’avait effrayé. Sinon, pourquoi ? Qayum prit la main de son frère dans la sienne, un geste d’excuse, de pardon. Après l’avoir serrée, Najeeb ramassa l’assiette, la retourna et son éclat de rire indiqua qu’il n’y restait même pas un bout d’oignon.

« Notre mère s’inquiétait de ce qu’on te donnait à manger à l’hôpital.

– Il y avait neuf cuisines. »

Najeeb eut l’air tellement impressionné que Qayum eut envie d’ajouter autre chose, de quoi modérer sa vénération à l’endroit de la générosité des Anglais.

« Lala ?

– Oui ?

– Tu es toujours soldat ?

– Non.

– Tu regrettes de ne plus l’être ?

– Va te coucher, Najeeb. »

 

Les frères se tenaient l’un en face de l’autre sur le toit ; l’un tendu et vigilant, l’autre encourageant, un tantinet impatient.

« Prêt ?

– Non, attends. Une seconde. »

La veille, Qayum avait lâché sa tasse de thé en entendant un bruit saccadé sur le toit. À force, celui-ci avait fini par évoquer davantage la grêle que des rafales de balles. Il était monté mener son enquête et avait trouvé Najeeb : une main devant son œil droit, il tapait sur un ballon avec l’autre. Il l’avait fait plus de cinquante fois d’affilée avant de se rendre compte que Qayum, qui s’entraînait quotidiennement sans arriver à l’aisance de Najeeb, l’observait. Qayum tressaillit en songeant au nombre de jours où il avait cru s’exercer à l’insu de sa famille, alors qu’elle entendait, en dessous, les intervalles pénibles entre chacun des rares rebonds. « On jouera ensemble demain, décréta Qayum.

– Non, tout de suite. »

Najeeb lança le ballon, lequel décrivit un arc à hauteur de poitrine et amorça une trajectoire vers le bas bien avant d’atteindre Qayum, si bien qu’il avait les mains au niveau de la taille quand il l’attrapa.

« Bravo ! » s’exclama Najeeb.

Qayum détacha lentement les yeux du jouet d’enfant qu’il tenait : « On me félicite pour ça maintenant. »

Najeeb détourna le visage et fixa le ciel blanc d’été ; Qayum comprit que son frère aurait souhaité être ailleurs : « Désolé. » Najeeb secoua la tête sans regarder son frère. Rejetait-il l’excuse ou feignait-il de la trouver superflue ? « J’en ai plus marre de moi que toi, ajouta Qayum.

– Je n’en ai pas marre de toi.

– Tu crois que je n’ai pas remarqué que tu t’éclipses la dernière bouchée de ton déjeuner avalée et rentres longtemps après la fin des leçons du maulvi ?

– Ce n’est parce que j’en ai marre de toi.

– Ne t’excuse pas. Je suis ravi de penser à toi en train de lire près d’une fontaine de Shalimar Bagh. À Vipers, un officier avait toujours un livre dans sa poche et, au cours des minutes où on attendait l’ordre d’attaquer au sommet de la pente, il se mettait à plat ventre, se plongeait dans un livre et prenait la clef des champs. Je l’enviais. En même temps, j’étais heureux que mon frère partage cette passion. Quoi qu’il advienne, Najeeb peut s’évader, pensais-je. »

Qayum renvoya le ballon à son frère. Najeeb le rattrapa mal – par gentillesse à l’évidence, du moins l’idée qu’il s’en faisait.

« Il y a quelque chose que je voudrais savoir sur là-bas.

– Pose-moi n’importe quelle question. Sauf sur les combats. »

En le formulant, Qayum sentit sa bouche se crisper comme si des points de suture distendus reliaient ses lèvres. Najeeb s’avança vers lui, main droite levée, paume ouverte ; un geste conventionnel étranger à l’univers de Qayum.

« Parle-moi de l’Anglaise qui t’a donné le mouchoir. Elle était gentille ? Tu pratiquais ton anglais avec elle ?

– Najeeb, écoute-moi bien. Ne t’intéresse pas aux Anglaises.

– Ce n’est pas une curiosité mal placée.

– Pour les Anglais, il n’existe pas une bonne façon de s’intéresser à leurs femmes. Peut-être ont-ils raison. Ça te plairait que des Anglais viennent ici et nous interrogent sur nos sœurs ?

– Qu’est-ce qu’ils demanderaient ?

– Elles sont gentilles ? Je peux pratiquer mon hindko avec elles ? »

Najeeb éclata de rire tant l’idée lui parut absurde. Il tendit le bras derrière lui pour renvoyer le ballon, ainsi qu’il l’aurait fait auparavant. Le projectile fusa, telle une flèche, en direction du visage de Qayum, de ses yeux. Najeeb cria pour le prévenir, mais son frère leva les mains pour le réceptionner avec son adresse ancienne, le claquement des paumes se refermant autour d’un ballon lancé à la volée fut plus merveilleux que n’importe quel air de sitar.

 

Le matin où les signes d’infection eurent tout à fait disparu arriva enfin. Après avoir introduit l’œil de verre dans son orbite, Qayum demeura longtemps devant la glace. Il était presque redevenu lui-même, à ceci près que plus rien n’est pareil lorsque le regard qu’un homme pose sur le monde change. Il cala le havresac contenant les souvenirs sur ses épaules, enfila ses chaussures les plus solides et descendit.

Sa mère écossait des fèves à la table de la salle à manger. Le visage qu’elle leva vers lui s’illumina et pâlit tour à tour, de sorte qu’il ne le reconnut pas. Elle prit deux poignées de fèves dans la casserole et les jeta en l’air comme s’il s’agissait de pétales de roses à un mariage, poussant un cri de joie. Najeeb, sur le pas de la porte, le cartable à la main, rentra et entoura d’un bras les épaules de sa mère : « C’est un œil de verre, Amma. »

Sans une parole, Qayum ramassa les fèves éparpillées par terre, les remit dans la casserole, dégageant sa main de celle de sa mère lorsqu’elle tenta de la serrer.

 

Loin du vacarme et du chaos de la ville, il fut accueilli dans des villages et bourgades comme s’il était l’incarnation d’un rêve devenu réalité : le retour de la guerre d’un soldat pachtoun. On l’invitait partout à rester dormir. On préparait un festin en son honneur, quand bien même cela signifiait tuer la poule sur qui la famille comptait pour les œufs. L’objet qu’il apportait – galet, balle ou photo – passait de main en main, on eût dit un fragment de la Pierre noire que l’ange Gabriel en personne aurait offerte. Il traversa à pied les vergers de la vallée, franchit le gué des ruisseaux et des torrents. Un jour qu’il baignait son visage dans l’eau, il eut la sensation d’éliminer l’Europe de ses yeux. Comment avait-il pu trouver que la beauté de la France surpassait celle-ci – il ouvrit les bras en grand vers les rivières qui dévalaient les contreforts, rivalisant de vitesse jusqu’à la vallée – ce joyau terrestre.

Sa dernière halte avant de rentrer à Peshawar fut Shahbaz Garhi, le pays de ses ancêtres yousafzais. Une fois qu’ils eurent reçu la lettre et la plume rouge d’une gorge d’oiseau qu’il leur avait apportées, les frères du cipaye Khuda Buksh lui apprirent la mort de l’homme qui leur avait envoyé ces souvenirs ; un militaire était venu leur annoncer la nouvelle la semaine précédente. « Désormais, tu es notre frère à sa place », lui dirent-ils, comme si c’était un constat plutôt qu’un honneur. Ils l’autorisèrent à entrer dans le zenana2 où les vieilles femmes ne couvrirent pas leurs figures inondées de larmes, tandis qu’elles le pressaient de questions au sujet du garçon que Qayum était le seul à avoir vu devenir un homme. Au moment de son départ, l’un des vieillards le prit par le coude : « Je veux te montrer quelque chose, écrivain public yousafzai. »

Ses nouveaux frères l’emmenèrent jusqu’à un énorme rocher couvert d’inscriptions. Le plus jeune s’agenouilla pour en épousseter une petite partie avec le bout de son turban. Des symboles estompés formaient des lignes penchées les unes vers les autres à la manière de bataillons épuisés. « Même avant qu’il y ait du papier, il y avait des écrivains publics chez les Yousafzais », commenta l’un des anciens. « Qu’est-ce que ça signifie ? » demanda Qayum. Le vieil homme ne savait trop, si ce n’est qu’il s’agissait d’édits du roi Açoka3, qui avait régné par le feu et le sang jusqu’au jour où, regardant les monceaux de cadavres d’un champ de bataille, il avait entendu les sanglots d’une femme dont le mari et le fils avaient péri et était devenu un disciple du Bouddha, renonçant à la violence, gravant sa foi dans la paix sur les rochers.

Qayum effleura des doigts les anciennes inscriptions et, imagina Açoka dans le champ de Vipers, se disant : Il suffit.

 

Un petit trou perçait la toile tendue entre les branches de sorte qu’un rai de lumière tomba dans l’encrier quand le soleil brilla juste au-dessus. Qayum referma le poing sur la corne de buffle – l’encre qu’elle contenait irradiait la chaleur.

Une forte fièvre avait obligé son père à s’aliter quelques jours auparavant et, au regard de sa mère, Qayum s’était rappelé qu’il avait d’autres devoirs que ceux d’un postier. Aussi était-il là, sous un arbre, les jambes coincées sous la table où était encastré l’encrier : l’orgueil de son père. Enfant, il détestait l’odeur de l’encre qu’il associait à l’ennui de se tenir debout derrière son père par des après-midi étouffants et de lui éventer la nuque en veillant à ce que l’éventail ne fasse pas couler de l’encre sur la page. Les lettres qu’on dictait étaient inéluctablement assommantes – l’un avait besoin d’argent, l’autre en envoyait, l’un était arrivé, l’autre partait, l’un se mariait, l’autre avait un enfant, l’autre était mort. Ils allaient tous bien, l’un manquait à tous, ils manquaient tous à l’autre, les poules ne pondaient plus, où étaient les rouleaux de soie ? Des nouvelles d’une vendetta ou d’un assassinat rendaient parfois les choses plus intéressantes, rarement au demeurant. Qayum savait depuis toujours qu’il choisirait une autre voie – il avait grandi à l’ombre d’un fort, comment rester insensible aux défilés de soldats aux bottes et boutons étincelants sur des maidans ?

À l’armée, il en était venu à comprendre l’importance des lettres, quelle que soit la banalité de leur contenu. Notamment à Brighton, le jour où un cipaye avait déboulé en claudiquant dans la salle de l’hôpital, brandissant un bout de papier et s’écriant : Enfin, une lettre de chez moi ! Qayum avait pris la feuille et reconnu l’écriture. D’une voix un peu chevrotante, tandis que son père et lui se serraient la main à travers le monde, il avait annoncé au cipaye que tout allait bien, la récolte avait été bonne, les poules étaient guéries.

Le matin céda la place à l’après-midi, tout ralentit. L’appel à la prière lancé par le muezzin du minaret de la mosquée Mahabat Kahn manquait de force. Quelque chose atterrit dans l’encrier. Qayum ôta la corne de son support et distingua une mouche qui se débattait dans l’eau noire. L’encre, un océan mortifère. Il glissa avec précaution sa plume d’oie sous l’insecte, le sortit et, d’une chiquenaude, le jeta à terre. La mouche se déplaça avec difficulté, laissant des taches bleues dans son sillage, peinant à bouger les ailes. Qayum saisit la cruche posée à ses pieds, versa un filet d’eau sur ses mains et en fit tomber une goutte sur la mouche.

« Tu travailles dur, Lala ? »

Qayum replia brusquement son poignet et aspergea Najeeb, qui réagit par un grand sourire : « Au lieu de laver une mouche, viens écouter un badala avec moi. »

Le rémouleur partageant le dais avec Qayum s’engagea à surveiller ses affaires, son couteau trancha en deux l’insecte qui battait toujours l’air pendant qu’il parlait. Najeeb prit son frère aîné par la main et l’emmena rue des Conteurs tout en bavardant : les conteurs du bazar omettaient trop d’histoires sur Peshawar, il entendait les mêmes depuis toujours ; peut-être devrait-il leur faire observer qu’il y avait d’autres possibilités. Une assurance indéfinissable émanait de lui et s’affirmait de jour en jour, il fallait veiller à ce qu’elle ne se mue pas en arrogance. Pour l’instant, c’était surtout de l’exubérance, si bien que Qayum sourit malgré lui à l’idée de son frère interpellant un vieux conteur pour l’informer qu’il avait une meilleure histoire que toutes celles rebattues qu’on racontait au bazar. Sans doute quelque chose qu’il avait glané à l’école de la mission – pourvu que ce ne fût pas une histoire de la chrétienté, sinon cela reviendrait aux oreilles de leur mère qui n’avait cédé qu’à contrecœur aux arguments de Qayum selon qui Najeeb devait recevoir une éducation anglaise s’il voulait progresser dans le monde.

Les frères avancèrent dans la rue des Conteurs, les coudes de Qayum saillaient, une posture adoptée en premier lieu comme mesure de protection, et qui devenait l’appropriation d’un espace réservé. Il ralentit à l’approche des conteurs qui proposaient les sempiternelles histoires de Peshawar, immuables d’une génération l’autre, donnant ainsi raison à Najeeb : Leila et Majnoun, Ali ibn Abi Talib, Le Prince et le Fakir, Le Jihad du mollah Hadda contre les Anglais. Une foule s’était rassemblée pour écouter cette dernière, et Najeeb s’y faufila sans laisser d’autre choix à Qayum que de le suivre, alors qu’il aurait préféré Leila et Majnoun.


Armés jusqu’aux dents, les Anglais s’approchèrent.

Le mollah Hadda, leur ennemi, enfin à leur portée.

 

À la faveur de la nuit, ils se glissèrent dans la ville

Quand il y eut des coups de tonnerre, des éclairs, de la grêle.

 

La lumière permit à tous – tous ! – de voir

Les abeilles attaquer les troupes de l’homme blanc.

 

Quelques piqûres suffirent à les terrasser,

Leur lâcheté est-elle due aux abeilles ou au courroux d’Allah ?

 

Plus d’une décennie s’est écoulée

Mais l’appel au jihad se fait de nouveau entendre.

 

Haji Sahib rassemble ses forces dans les collines

Debout ! Rejoignez-le ! À pied ou à cheval.


Que signifiait le vide qui se creusa dans la poitrine de Qayum à l’écoute du badala ? À la fin du dernier couplet, un membre de la tribu Mohmand leva son fusil, dont la crosse entra dans les épaules de Qayum. Autour de lui, des hommes poussèrent des acclamations et répétèrent : « Debout ! Rejoignez-le ! » Tournant les talons, Qayum s’éloigna d’un pas vif. Il était déjà sous le dais, avait écarté du pied la mouche coupée en deux lorsque Najeeb le rattrapa.

« Désolé, Lala. Je ne savais pas qu’il y aurait tant de monde. »

Il repoussa Najeeb plus brutalement qu’il n’en avait eu l’intention.

« Que dira notre mère si je rentre à la maison sans argent parce que j’ai écouté des histoires idiotes toute la journée ? Fiche le camp, laisse-moi travailler.

– Tu as peur de tout », s’écria Najeeb, qui partit en courant avant que son frère puisse réagir.

Qayum examina sa main, frotta son pouce sur la bosse d’un de ses doigts. Formée par l’effort de tenir la plume, elle remplaçait les cals dus au fusil. Comment avouer à son frère qu’il ne s’était pas éclipsé à cause de la foule ou de la menace que représentait le fusil pour ses yeux, mais parce qu’il s’était imaginé un instant dans l’uniforme de l’armée des Indes britanniques et avait eu honte ?

 

Une bâche s’envola d’une charrette à âne. La cargaison de miroirs à main accrocha le soleil, projeta des cercles lumineux sur les façades environnantes dont les fenêtres renvoyèrent l’éclat dans les yeux des passants – chameliers, cochers de victoria, marchands, clients, voyageurs. Une pagaille aveuglante. Les ruades d’un âne, une voiture à bras remplie de navets renversée, un homme se cognant à une pyramide d’urnes en laiton ; la masse confuse d’autres objets qui tombaient, s’entrechoquaient à la périphérie du champ de vision de Qayum. Il garda longtemps les yeux fermés, sans être saisi de panique. Cela faisait des semaines qu’il travaillait dans le bazar, observait la courtoisie et la camaraderie ambiantes, aussi les autres avaient-ils cessé d’être une menace.

L’espace de la seconde ou deux pendant lesquelles il ne regardait pas, les conséquences de l’incident survinrent. Aucun dégât sérieux. En l’absence de tragédie, toutefois, rien ne bridait l’énervement inhérent à l’été. Des hommes sortaient des boutiques, descendaient de vélo, montraient du doigt égratignures, coupures, laiton bosselé. L’air vibrait de violence. D’un instant à l’autre, on brandirait poings et couteaux.

Un gamin qui avait essayé de vendre à Qayum un chasse-mouche en queue de bœuf posa sur le trottoir, à côté du rémouleur, le plateau qu’il tenait dans ses bras chétifs, s’élança vers la charrette à âne de l’autre côté de la rue, leva un miroir et l’orienta pour que le reflet du soleil éblouisse un homme prêt à exploser alors qu’il invectivait le propriétaire tremblant de la charrette. L’homme se protégea les yeux et s’en prit au gamin. Ce dernier rigola, baissa le miroir, en couvrit une partie de sa menotte, de sorte qu’un cercle lumineux apparut sur les parties génitales de l’homme, où une main se profilait, cherchant à tâtons quelque chose d’inexistant.

Des rires gras éclatèrent dans la rue ; le gosse revint au pas de course, chassa d’un grognement indigné les mouches agglutinées sur ses chasse-mouches, ramassa le plateau et fut entouré de clients, parmi lesquels le rémouleur. L’homme qui avait renversé les urnes aida le propriétaire de la charrette à âne à remettre la bâche ; celui que le gamin avait taquiné désigna son entrejambe et claironna : « La première fois, ma femme a cru que c’était ma cuisse tellement il était gros », ce qui en fit un héros, non que quiconque ait pris sa vantardise au sérieux.

Qayum adorait ces hommes. Pourquoi avait-il décidé de vivre loin d’eux ?

Il souriait toujours quand un autre garçon en guenilles, aux cheveux en bataille, se présenta. Il tendit un bout de papier. Qayum lui dit de s’asseoir : il semblait être de ceux qui comptaient se sauver sans payer dès que Qayum aurait terminé la lecture. À quelques exceptions près, c’était rare – les gens tenaient à garder ce qu’on leur avait adressé, quand bien même ils ne comprenaient pas les symboles de la feuille. En l’occurrence, le garçon rit et s’en alla, sans reprendre le bout de papier.


Ton frère des vergers à survécu à l’enfer. Son épée de glace se dissoudra à ton approche, uniquement à la tienne.


Qayum joignit les mains, le papier formant une pelure granuleuse entre elles, et récita une prière. Un membre amputé, un œil perdu – c’étaient les seules raisons pour lesquelles un soldat indien était rendu à la vie civile et renvoyé à Peshawar. Que ce soit un miracle, Allah, que ce soit autre chose ! Il effleura son œil de verre d’un doigt et, sidéré, sentit des larmes.

Kalam traversa le verger à grandes foulées, balançant les bras. Un œil donc, ô Kalam, si seulement j’avais été là pour nettoyer tes plaies, pour être une lueur dans les ténèbres, pour égrener en un souffle les noms de toutes les portes de la Ville fortifiée comme si elles étaient des grains de sabha4. Juste avant que l’autre homme ne l’étreigne, il nota que ses yeux n’étaient pas des prothèses en verre. Cela ne signifiait qu’une chose : à défaut de son corps, son esprit avait été anéanti.

 

« Les Anglais ont décidé de ne plus recruter de Pathans. »

Kalam mordit dans une prune, il tendit le cou afin que le jus ne gicle pas sur lui.

« Dans l’armée ? » demanda Qayum.

Son interlocuteur acquiesça en s’essuyant la bouche sur sa manche, et le jus qu’il avait soigneusement empêché de couler sur ses vêtements forma une tache sombre près de son poignet. L’indice le plus proche de la folie qu’il avait montré au cours des quelques minutes où il avait poliment interrogé Qayum sur son séjour à Brighton, sa traversée en mer, son retour à Peshawar.

« Trop d’entre nous se mutinent ou désertent. Surtout quand on leur ordonne de se battre contre nos frères musulmans. Ne prends pas cet air indigné, Lance-Naik, tu devrais être fier que ton peuple refuse de tuer ses frères sur les ordres des oppresseurs, déclara Kalam, un bout de fruit coincé entre ses dents de devant.

– Peut-être que mes compatriotes désertent parce qu’ils sont assurés d’avoir un refuge au sein des tribus, là où les Anglais ne les trouveront jamais pour les faire passer en cour martiale.

– Tu m’as percé à jour. Oui, je pars demain rejoindre la famille de ma mère et faire ce qui doit être fait.

– Mais encore ?

– Le jihad. »

Ce matin-là, de nouvelles rumeurs avaient circulé sur les combats sanglants entre les Anglais et les tribus menées par Haji Sahib. Alors qu’il se rendait au verger, Qayum avait croisé un bataillon en route pour les collines, et le bruit des pas à l’unisson lui avait déchiré le cœur comme s’il s’agissait de ceux d’une bien-aimée qui le quittait. Lorsqu’il le dit à Kalam dans l’espoir d’effacer son expression féroce, celui-ci leva les mains en signe de protestation.

« Tu te bats pour les Européens qui veulent défendre leur pays d’une invasion, mais quand tes frères veulent la même chose, tu transformes les envahisseurs en bien-aimés.

– Kalam, tu te souviens du cipaye qui s’est dressé sous le clair de lune et a couru vers les Allemands en poussant des hurlements inarticulés ?

– Bien sûr.

– Pourquoi est-ce que tu me fais penser à lui ? »

Kalam posa une main sur le visage de son ami et effleura du pouce les cicatrices autour de son œil : « Viens avec moi. »

La dette de Qayum envers Kalam était tellement immense qu’il ne pouvait refuser. L’autre avait beau le savoir, il se borna à enlever sa main lorsqu’il perçut son hésitation.

« Toujours un bon et loyal soldat, Lance-Naik ?

– Non, Kalam. Je ne suis plus soldat.

– Pourtant, tu restes fidèle aux Anglais.

– Je suis fidèle à mon ami Kalam. Et je suis certain que si un déserteur est capturé en se battant contre les Anglais, il sera exécuté.

– Ils ne m’attraperont pas. »

Avec une telle rapidité que Qayum fut pris par surprise, Kalam le força à se retourner, lui fit une cravate, tandis que la pointe d’un couteau s’appuyait sur sa poitrine.

« Tu vois, Lance-Naik ? Je connais toutes leurs ruses, contrairement à eux qui ne connaissent pas les miennes. Si leurs balles me trouvent, qu’il en soit ainsi. Je n’ai pas peur.

– Moi si. Que serait le monde sans Kalam ? »

Kalam desserra son étreinte et le prit dans ses bras. Ils demeurèrent enlacés un moment, le regard tourné vers les pruniers, les montagnes, le ciel bleu dégagé. Les vergers baignaient dans une quiétude inexistante à Peshawar, agitée par de perpétuels défilés de troupes et d’hommes de tribus bardés de cartouchières. Dès que la main de Kalam s’égara, Qayum la repoussa d’une tape – c’était presque rituel, l’avance et le rejet, l’ombre du passé où les deux gestes avaient de l’ardeur. Et presque réconfortant. Avec tous les autres, la rupture était brutale – l’ancien Qayum ne correspondant plus au Qayum actuel ; avec Kalam, en revanche, sa vie retrouvait une continuité.

« J’ai essayé de te voir à Kitchener.

– Je sais, je t’ai entendu. Mais j’avais cru rêver à cause de la morphine. On m’a dit plus tard que c’était bien toi, et que tu as gobé qu’on m’avait transféré ailleurs.

– Reste ici. Fais comme si tu n’avais pas déserté, Kalam Khan. Occupe-toi des vergers avec ton père. Trouve une jolie épouse pour avoir des tas de fils.

– Un beau rêve.

– Si on peut vivre des cauchemars, on peut vivre des rêves. »

Kalam réfléchit, puis partit un rire tonitruant : « Lance-Naik, monsieur, je n’ai jamais entendu une bêtise pareille.

– Je sais, je sais ! »

Le plaisir d’avoir un camarade. Quand il se sentirait perdu, comment parviendrait-il à ne pas monter dans les collines pour passer une journée en compagnie de Kalam Khan ? Sauf que la loi interdisait à tous les sujets des Indes britanniques de communiquer avec les membres de tribus hostiles. Une fois que Kalam aurait rejoint ses cousins de la tribu Mohmand, ne serait-ce que lui écrire deviendrait un crime.

« Dans ce cas, tu veux bien faire quelque chose pour moi, frère ? reprit Kalam.

– Tout ce que tu veux.

– À la saison des semis, tu viendras aider mon père s’il te le demande. Il embauchait quelqu’un grâce à l’argent que je lui envoyais de l’armée, maintenant… »

Pauvre Kalam – un fugitif de vingt et un ans, n’ayant que l’expérience de la guerre à apporter aux hommes chez qui il allait se réfugier, privé de la possibilité de remplir ses devoirs de fils ou d’un retour en arrière.

Qayum roula une feuille entre ses paumes, diffusant sa senteur, et considéra que sa vie était une bénédiction.

 

La rue des Courtisanes, trop étroite pour que le soleil s’y infiltre, était plongée dans une perpétuelle pénombre. Qayum dissimula son visage avec l’extrémité de son turban tandis qu’il s’en approchait, les épaules voûtées pour qu’on ne reconnaisse pas sa stature. À cette heure de l’après-midi, les marchands de glaces étaient les seuls à faire des affaires, aussi la plupart des portes étaient-elles ouvertes pour exposer les femmes alanguies sur des coussins, appuyées sur un coude.

Plantés devant une des portes closes, deux hommes parlaient du massacre de troupes anglaises à Roustam par les forces de Haji Sahib. « Ils ont déferlé du col d’Ambela et attaqué le camp, racontait le plus petit. Un si grand nombre de morts et de blessés qu’il a fallu seize camions pour les transporter à l’hôpital le plus proche. – Qu’Allah protège Haji Sahib ! » s’exclama l’autre.

Le petit leva les mains au ciel, consterné.

« Comment puis-je rester ici maintenant que tu as prononcé le nom d’Allah ? Espèce de salaud, tu veux te débarrasser de moi pour gagner une place dans la file. Hé, toi, le balafré ! »

Qayum, qui avait ralenti pour écouter leur conversation – Kalam faisait partie des forces de Haji Sahib –, comprit que le petit homme l’interpellait : « Prends ma place. » Le plus grand tira un poignard de sa ceinture. Qayum secoua la tête – un refus adressé au premier, un avertissement lancé au second – mais sa curiosité l’emporta : « Pourquoi attendez-vous devant cette porte alors qu’il y en a tellement d’ouvertes ? »

De la maison d’en face, l’une des courtisanes s’écria : « Certains Pathans lèchent les bottes des Anglais, certains préfèrent lécher d’autres choses. »

Les rires des courtisanes résonnèrent dans la venelle. L’ouverture d’une porte coupa court aux questions que Qayum aurait aimé poser. Un homme parfumé à l’eau de rose sortit et la femme se profila sur le seuil, une main sur la hanche, congédiant de l’autre la courtisane de la maison d’en face. Qayum recula d’un pas, de plusieurs, plaqua son dos au mur. C’était une Anglaise, vêtue d’une robe blanche, très longue, les bras enserrés dans des gants, un bonnet sur la tête. Des yeux gris, quelques taches de rousseur, elle avait douze ou treize ans, pas davantage.

« Bonjour, messieurs. »

À en juger par son anglais mâtiné d’un accent de Peshawar, elle n’était qu’à moitié anglaise, son père était sans doute un client d’une des femmes de la ruelle.

« Nous ne nous connaissons pas. »

Elle s’avança vers Qayum, tendant sa main gantée. L’homme qui avait affirmé ne pas vouloir rester lançait des regards noirs, refusant désormais de céder sa place. Qayum fixa la main tendue pour éviter de lever les yeux sur le visage de l’adolescente où puérilité et expérience se conjuguaient d’une affreuse façon.

« Pas envie de jouer, beau mec ? »

Il baissa les paupières lorsqu’elle s’approcha de lui, l’haleine imprégnée d’une odeur sur laquelle il préféra ne pas s’appesantir. Puis quelque chose d’humide – sa bouche ? sa langue ? – se posa sur les cicatrices autour de son œil.

« Tu as un goût de mort. »

Qayum pivota sur les talons et se rua dans la venelle, les rires moqueurs des phantasmes de la Ville fortifiée dans son sillage.

 

Le vieillard marchait dans la rue, flottant dans l’uniforme kaki du 40e Pathans, retroussé aux chevilles et aux poignets. Il s’arrêta pour scruter le père de Qayum en train de lire à haute voix une lettre à l’un de ses clients de longue date, sourd comme un pot, à l’oreille duquel Gul l’ancien parlait, sa paume sur la nuque de l’homme. Le vieillard contourna le duo quasiment enlacé du pupitre à la corne de buffle, se démanchant le cou dans l’espoir d’apercevoir quelque chose de caché. Assis par terre à quelques mètres, là où le retour de son père l’avait relégué, Qayum fit signe au vieillard.

« Mon père est occupé, je peux vous aider ? »

Le vieux soldat s’approcha de Qayum, toucha sa joue, au-dessous de l’œil manquant.

« Une lettre, tu veux bien écrire une lettre pour moi ? »

Il s’accroupit, non devant Qayum, près de son coude, de sorte que ce dernier dut se tortiller pour lui faire face.

« Adresse-la au cipaye Hakimullah, dans la ville de Mardan. Nous avons servi dans l’armée ensemble.

– Il me faut plus que ça comme adresse.

– Contente-toi d’écrire.

– Voyons…

– Écris ! »

Qayum prit la plume et attendit. Le vieillard se racla la gorge, leva une main, paume tournée vers Qayum et, au lieu de dicter, se mit à déclamer.

« Aujourd’hui, mon frère, nous avons appris que les courageux Sikhs jugés pour mutinerie à Lahore ont été condamnés, certains à la peine de mort. Je sais que si toi et moi servions encore dans l’armée, nous aurions fait partie des valeureux soldats prêts à soutenir leurs projets de révolte. Pourquoi qualifier de révolte un combat pour la liberté ? »

Qayum posa sa plume et, d’un mouvement de tête, notifia son refus. Étant donné les nouvelles lois en vigueur pour juguler la rébellion, il risquait la prison uniquement pour avoir couché sur le papier cette proclamation de trahison, et la perte de son droit à une pension. Le vieillard s’obstina : « Tu te rappelles peut-être que le procès a commencé le 26 avril de cette année. À la même date, notre régiment était décimé sur un champ de bataille dans un lieu lointain appelé Vipers. Les hommes ne savaient pas au nom de quoi ils mouraient, ne remettaient rien en question. N’aurait-il pas été plus courageux, plus sage de leur part, de se battre pour leur pays, pour leur liberté ?

– De quoi s’agit-il ? Pourquoi me dites-vous tout ça ?

– Kalam Khan m’a envoyé, œil de verre. »

Qayum prit la feuille, la déchira tandis qu’il se levait et tournait le dos au vieillard.

« Est-ce ainsi que tu traites le messager d’un homme qui a risqué sa vie pour toi ?

– Qu’attendez-vous de moi ?

– Je veux t’aider à enlever les chaînes qui t’entravent les pieds. Kalam aussi.

– Et comment comptez-vous vous y prendre ?

– Je vais t’envoyer dans l’Empire ottoman.

– Pour quoi faire ?

– Débaucher les prisonniers de guerre indiens retenus là-bas. Tu es un soldat – ils t’écouteront quand tu leur expliqueras qu’ils sont du mauvais côté. S’ils acceptent de s’engager dans le Corps des volontaires indiens, ils seront libérés des camps, puis ils nous libéreront de la tyrannie anglaise.

– Quoi ? Qu’est-ce que c’est que le Corps des volontaires indiens ?

– Comme tu es aveugle, œil de verre ! Ses effectifs augmentent de jour en jour. Nos frères turcs ont promis que lorsque le moment sera venu pour les troupes ottomanes d’envahir les Indes après avoir traversé la Perse, le Corps de volontaires, sous les ordres de généraux indiens, fera partie de l’armée. Tu pourrais être un de ces hommes, Lance-Naik. Un général dans l’armée de la libération indienne.

– C’est de la folie d’être venu me parler de ça.

– Kalam a dit que tu étais des nôtres, simplement tu ne le sais pas encore. Il a dit qu’il se trancherait la gorge si tu nous trahissais.

– Alors conseille à Kalam d’aller lui-même en Turquie.

– Il a trouvé sa place auprès de Haji Sahib, dans la lutte qu’il mène contre les Anglais ici. Quand le Corps de volontaires franchira la passe de Khyber, les deux groupes s’uniront. Et toi, quelle est ta place dans le monde, Lance-Naik ? Sous un arbre, à écrire des lettres au frère d’un homme qui se plaint du prix de la farine ? »

Une main s’abattit sur l’épaule du vieillard. Qayum se demanda depuis combien de temps son père les écoutait.

« Rien n’est plus important que le prix de la farine, décréta ce dernier. Il serait temps de rentrer à la maison, fils, ta mère a besoin d’aide. »

Propriétaire d’une table dotée d’un encrier en corne de buffle, son père avait de l’autorité ici. C’était sa place dans le monde, une table sous un arbre. Le vieillard se calma, son regard farouche se nuança de la résignation de celui qui se rend compte que l’instant où il pouvait imposer sa volonté s’est envolé. Il s’éloigna après avoir haussé puis baissé les épaules, et Qayum s’aperçut qu’il flottait dans son uniforme non parce qu’il avait perdu la stature de sa jeunesse, mais parce que c’était celui de Kalam. Les taches sur le col, celles du sang de Qayum, envoyaient un message clair : Acquitte-toi de ta dette envers moi.



1. La bataille de Khaybar (628-629) a opposé Mahomet et ses fidèles, dont son gendre Ali, aux Juifs vivant dans l’oasis du même nom (située actuellement en Arabie saoudite).


2. Logement réservé aux femmes.


3. 304-232 av. J.-C., 37e empereur de la dynastie indienne des Mauryas.


4. Chapelet musulman.




Septembre 1915


Najeeb traversait la galerie des statues, tel un prince rendant visite à ses frères pétrifiés par un sort qu’il lui incombait de lever. Silence, hormis le bruit du ventilateur de plafond et sa voix s’adressant en grec aux statues, au moyen de phrases simples qu’elles semblaient comprendre : le monstre marin ailé ; les ichtyocentaures et taureaux à queue de poisson ; les tritons agenouillés aux pieds du Bouddha ; Indra et Brahma en adoration devant Lui ; une créature ailée aux yeux caves juchée sur un tronçon de colonne achéménide ; un centaure portant un bouclier ; le Bouddha recevant une sculpture du Bouddha.

De tous les prodiges du musée de Peshawar, le plus surprenant était le Pachtoun en costume anglais qui parcourait la galerie des statues avec un air de propriétaire et en savait plus long sur chaque objet d’art que Mlle Spencer. M. Wasiuddin, l’adjoint indigène du musée. Oui, c’est possible, avait répondu Mlle Spencer lorsque Najeeb lui avait demandé s’il pourrait occuper ce poste un jour. Puis, croisant les bras, elle s’était carrée dans son fauteuil. Pourquoi en rester là ? Najeeb Gul, directeur des fouilles archéologiques de la zone frontalière. Même si ce n’est pas aussi prestigieux qu’être l’Hérodote de Peshawar, ça te correspondrait.

Comme il ouvrait la porte pour retourner dans le monde ordinaire, il regarda par-dessus son épaule. Un gigantesque bouddha à la main levée le salua. Najeeb reproduisit le geste avec solennité avant de sortir. Le ciel blanc de l’été avait fini par se teinter d’un bleu tendre en ce matin de septembre et invitait à la flânerie – sans Mlle Spencer, le week-end, festif auparavant, était désormais un désert. Il se dirigea vers la gare, où Qayum lui avait fendu le cœur quand il était descendu du train sous les traits d’un inconnu, et monta sur le pont ferroviaire. Le cantonnement s’offrait dans toute son étendue – larges rues en ligne droite, maisons d’un étage entourées de jardins conçus pour des gens qui considéraient les autres comme des importuns plutôt que comme des refuges, automobiles pareilles à des insectes en métal dépourvus d’ailes, casernes de soldats que Qayum fuyait à présent, la résidence du gouverneur en face du musée, sise dans un parc, ce qui suggérait que le gouverneur n’aimait personne et, partout, des Anglais et des Anglaises produisant des sons bizarres avec leur bouche (celle de Mlle Spencer s’étirait entre le n et le j de son prénom). Le quartier avait beau lui paraître moins étranger depuis l’arrivée de Mlle Spencer, il devait néanmoins avoir franchi le pont et gagner la Ville fortifiée pour ne plus avoir l’impression de se trouver dans une classe avec un professeur qu’il n’osait encore agacer faute de le connaître assez bien.

Il s’engagea dans la rue des Conteurs, s’arrêtant pour capter des bribes d’un balada ou d’un autre, sans qu’aucun retienne son intérêt. Des histoires rebattues, trop récentes. Peut-être faudrait-il aller chercher Qayum. Le sentiment que c’était un devoir et non une merveilleuse possibilité l’oppressa. Certes, son frère avait presque retrouvé son aspect d’avant son départ à la guerre – la rougeur et le gonflement avaient disparu de son œil, les cicatrices n’étaient plus que des griffures, on eût dit qu’un oiseau avait piétiné dans du charbon et posé une patte sur la figure de Qayum avant de s’envoler et, la plupart du temps, Najeeb oubliait que le regard de son frère était pour moitié composé de verre. Il n’empêche qu’il avait changé. C’est à cause des nouvelles expressions de son visage, avait tenté de lui expliquer leur mère. Parmi celles-ci, son air angoissé chaque fois qu’on évoquait les Anglais, du coup Najeeb se gardait de parler de ce qui comptait le plus dans sa vie à celui qui comptait le plus dans sa vie.

Un bruit insolite se démarqua du tohu-bohu de la rue. Une femme criait : « Hommes de Peshawar ! Oh vous, hommes du marché ! Combien me donnerez-vous pour ma fille ? »

Najeeb bondit sur un lit de cordes destiné au public d’un conteur et regarda par-dessus les têtes d’hommes qui lançaient des coups d’œil aux quelques femmes en burqa pour localiser la provenance du cri. Celles-ci, les premières à le repérer, s’approchèrent d’elle de conserve comme si elles effectuaient une danse qu’elles auraient répétée. Les hommes tournèrent la tête – tout le monde se taisait à présent, l’air bruissait des chants d’oiseaux en cage de la rue voisine, celle des Amoureux des Perdrix –, et elle apparut, une femme de haute taille, échevelée, dévoilée, tenant une petite fille à bout de bras.

Quelques secondes après, pas davantage, un homme en turban à longue queue la prit par le coude.

« Ne fais pas ça ! » L’injonction fusa d’un balcon. Un des marchands de tapis préférés des Anglais se penchait sur la balustrade, une paume ouverte en un geste de supplication. La femme leva les yeux vers lui.

« Au nom d’Allah, sauve-nous », lança-t-elle. Le marchand de tapis n’eut cependant d’autre choix que de détourner le regard de son visage dévoilé. L’autre homme l’entraîna aussitôt.

Curieux, Najeeb se fraya un chemin entre les groupes d’hommes qui, au lieu de reprendre le travail, jetaient des coups d’œil au balcon ou à l’endroit où la femme s’était tenue.

En un rien de temps, il apprit de quoi il retournait. L’homme au turban, endetté, refusait d’emprunter de l’argent aux prêteurs hindous car l’idée de payer des intérêts était contraire à sa religion. Aussi avait-il passé un accord avec l’un des riches marchands – en échange de l’argent, son bébé épouserait le fils du marchand quand elle serait en âge. Un magicien, aurait-on pu en conclure, puisqu’il avait acquis et l’argent et un mari pour sa fille. En vérité, le fils du marchand était possédé par un démon. Il avait tué sa première femme ; la deuxième s’était suicidée ; la troisième qu’on lui avait dénichée depuis peu serait sûrement morte ou folle avant que l’enfant ne soit assez grande pour quitter ses parents. Et le marchand de tapis ? C’était le frère de la première épouse.

Depuis le retour d’Angleterre de son frère, Najeeb avait le sentiment que le monde n’était que tristesse. Il la voyait partout. Ici, le garçon au bras mutilé, les yeux rivés sur une cage remplie d’oiseaux aux ailes coupées ; là, le vieillard tellement courbé par l’âge qu’il tenait un miroir incliné dans sa main pour distinguer le reflet du monde au-dessus de ses genoux ; enfin, le marchand de tapis toujours sur son balcon, faisant des gestes implorants comme s’il répétait ce qu’il aurait pu dire, ce qu’il aurait dû dire, ce qu’il dirait certainement s’il avait une autre occasion de sauver la petite du sort qu’avait subi sa sœur.

À un moment, l’enfant avait fixé Najeeb de ses yeux verts empreints d’une infinie perplexité. Elle n’avait que trois ou quatre ans et la cruauté serait l’élément dominant de sa vie.

Je connais les histoires d’hommes qui ont vécu il y a deux mille cinq cents ans, mais je ne saurai jamais rien de toi.









Novembre 1915


Qayum guettait quotidiennement le prochain messager du 40e en uniforme maculé de sang. Le premier l’avait averti, le second le sommerait d’agir. Il était tout aussi inconcevable pour un lance-naik du 40e de se rendre dans l’Empire ottoman pour expliquer aux soldats qu’ils ne devaient pas être loyaux envers leur régiment que pour Qayum de désavouer à nouveau Kalam. Il tourna en rond dans ce piège, à l’affût, jusqu’au mois de novembre où il en vint à croire que Kalam, qui l’aimait au point de s’arroger le pouvoir de le torturer mais l’aimait trop pour prolonger ses souffrances, avait décidé de le laisser mener sa vie sans le persécuter davantage.

La conclusion lui procura une étrange déception. Le sort en est donc jeté, pensa-t-il, voici ma vie. Ce jour-là, son père était une fois de plus resté à la maison – le froid qui s’était infiltré dans ses os au fil des décennies passées dehors pendant les hivers de Peshawar faisait du début de cette saison une épreuve de plus en plus difficile à affronter – et Qayum, assis derrière le pupitre à l’encrier en corne de buffle, songeait : C’est mon héritage, j’y suis assujetti à jamais, jusqu’à ce que le froid, la chaleur ou l’ennui aient raison de moi.

Une femme avait pris place sur un tabouret en face de Qayum. Avait-elle un mari ou un fils à l’armée ? Au cours des derniers mois, il avait perdu le compte des femmes qui venaient lui demander de les aider à écrire leur lettre car elles avaient appris qu’il était allé à la guerre. Ce n’était pas tant un écrivain public qu’elles cherchaient qu’un homme capable de comprendre leur mari. Dois-je lui annoncer la mort de son père ? Si je lui dis que j’aimerais qu’il rentre vite, est-ce que ça l’attristera ? Pardonnez-moi, mais soyez honnête, s’il vous plaît : est-il vrai que des Blanches entrent dans les casernes des soldats ?

Ces femmes lui remémoraient, pour la première fois depuis des lustres, les filles de son quartier avec qui il jouait dans son enfance et qui avaient disparu lorsqu’elles avaient eu un certain âge. Au début, quelques-unes lui transmettaient des messages par l’intermédiaire de leurs petites sœurs, du genre : Même avec une burqa, je peux encore courir plus vite que toi. Parfois, une persienne s’entrouvrait une ou deux secondes, le temps qu’un objet chargé d’une signification mystérieuse soit lancé – une épingle à cheveux, une pomme sculptée en forme de visage stupéfait, une feuille de papier vierge roulée en boule. Puis la communication s’interrompait. À présent, s’il arrivait à Qayum de passer devant la maison d’une de ses camarades de jeux et qu’une silhouette voilée en sortait, il ne se demandait pas si c’était elle. Quand même elle le serait, les années l’auraient rendue méconnaissable. Les garçons poussent comme des arbres, les filles, elles, deviennent des femmes à la manière dont les chenilles se transforment en papillons. Ses sœurs notamment n’étaient plus que battements d’ailes.

La femme en face de lui ne battit pas des ailes, ne l’interrogea pas sur l’armée, ne lui précisa pas à qui la lettre était destinée. Elle voulait simplement qu’il écrive sous sa dictée et veilla à ce qu’il ne se trompe sur aucun mot.


Ne t’excuse pas pour le danger que tu m’as fait courir en m’envoyant ce message. Cela a été la seule lumière de mes journées. Quand ma fille sera en âge de se marier, je la mettrai sous ta protection.


Qayum s’efforça de rester impassible, de ne pas trahir sa curiosité, tel son père, expert en la matière. La voix de cette femme ne révélait pas grand-chose hormis sa jeunesse. Il lui demanda quelle adresse noter sur l’enveloppe, elle lui répondit que c’était inutile. Elle prit la lettre et partit, tournant dans la rue des Conteurs. Une Anglaise, silhouette insolite, coiffée d’un casque colonial, aux bras presque nus et aux jambes en partie découvertes, la suivit. Même ici, même à Peshawar, d’autres règles s’appliquaient aux Anglais. Non, ici plus qu’ailleurs.

Kalam, qui lui manquait terriblement, se serait moqué de lui à le voir coincé sous cet arbre, à se lamenter sur la corne de buffle de son héritage, tandis qu’une Anglaise parcourait la Ville fortifiée comme si elle en avait plus le droit que n’importe quel homme de Peshawar.

Les pruniers ne ployaient pas sous les fruits, de sorte que le verger paraissait incomplet. Le temps ne s’y écoulait pas à une lenteur d’escargot comme dans la Ville fortifiée où rien ne distinguait un jour du suivant, sinon d’infimes variations. Alors qu’il parcourait le verger, il se rendit compte qu’il ne savait où trouver le père de Kalam, ni quels champs attenants lui appartenaient. Il cria un bonjour. N’obtenant aucune réponse, il mit ses mains en porte-voix et appela « Kalam ! », convaincu qu’un père entendrait sûrement mieux le nom de son fils absent qu’aucun autre bruit.

Il recommença à de nombreuses reprises et un homme finit par apparaître, la mâchoire prognathe de Kalam greffée sur un visage inconnu par ailleurs.

« Pourquoi appelles-tu mon fils ?

– Khan Sahib, je suis Qayum. L’ami du 40e de Kalam. Je suis venu vous demander si vous aviez de ses nouvelles.

– Alors, c’est toi Qayum. Khan Sahib ? Tu n’as pas enseigné tes manières à mon fils. »

La bouche de l’homme s’étira en un sourire, le même que celui de Kalam. S’approchant de Qayum, il l’étreignit avec une force, une ardeur éloquentes ; Qayum s’affaissa contre le vieil homme qui, gardant les bras autour de lui, le redressa.

 

S’était-il écoulé une minute ou une heure depuis qu’il se trouvait dans l’herbe ? Était-ce la pluie de ce matin d’hiver qui s’infiltrait dans ses vêtements jusqu’au col, ou ses larmes ? Il leva les mains, occultant la plus grande partie du visage de l’autre homme, si bien qu’il n’en subsistait que la mâchoire émoussée par l’âge. Le père de Kalam s’assit près de lui et le tapota dans le dos comme s’il était un enfant en mal de consolation.

« Fils. Mon fils.

– Que s’est-il passé ? Les Anglais ?

– Une vieille vendetta familiale. Un cousin de Kalam l’a poignardé et abandonné alors qu’il se vidait de son sang. »

Un lapin crachant du sang, écume à la bouche, yeux écarquillés. Quel délice que la rage ! Voilà qu’elle le submergeait, courait dans ses veines, tandis que le père de Kalam enfonçait un doigt dans un de ses côtés pour lui montrer où le couteau avait pénétré.

« Vous connaissez celui qui a fait ça ? demanda Qayum.

– Oui, pourquoi ? »

« Je ne savais pas pourquoi j’étais là, maintenant chaque Allemand que je tuerai sera celui qui t’a fait ça », les derniers mots que Kalam lui avait soufflés à l’oreille avant son évacuation en ambulance. Qayum se leva, tira sur la branche la plus basse d’un arbre et lança un regard circulaire. Pendant l’interminable nuit au bord du ruisseau, Kalam lui avait décrit la vie qui les attendait – dans la Ville fortifiée pour l’un, dans les vergers pour l’autre. « Tu viendras me voir quand l’air embaumera la prune et que chacune de tes inspirations en captera la suavité. » Grâce à lui, Qayum avait entrevu un avenir serein au sein de l’horreur : deux hommes vieillissants assis sous un arbre, évoquant de temps à autre un vague souvenir du 40e Pathans. Kalam – son sourire cynique, ses yeux pleins d’espérance.

« Je le vengerai.

– Tu comptes tuer son assassin ?

– Oui.

– Et ses frères te tueront.

– Ils n’ont qu’à essayer.

– Combien de frères as-tu ?

– Un.

– Quel âge a-t-il ?

– Douze ans.

– Quand ils viendront te chercher, ils le tueront aussi.

– Cela n’a aucun rapport avec lui.

– À leur place, je l’égorgerais avant qu’il ait l’âge de se venger. »

Le père de Kalam se leva et s’étira. Un homme qui comprenait les coutumes de sorte qu’elles avaient cessé depuis longtemps de le surprendre ou de le désarçonner.

« Prends quelques jours pour y réfléchir. »

 

On l’avait enterré au flanc d’un coteau désolé, ce garçon des vergers et des cours d’eau. Même mort, un déserteur restait un fugitif. Qayum mit les pieds dans l’eau glacée d’un ruisseau proche du jardin, le courant tirailla ses chevilles.

« Ina lillahi wa inna illayhi rajiun. À Allah nous appartenons et à Lui nous retournons. »

À Vipers, lorsque les artilleurs allemands avaient tiré sur Afroze, qui avait hurlé sa douleur en connaissance de cause plutôt que d’encaisser en silence la mort d’un bien-aimé, un murmure avait parcouru le champ : Ina lillahi wa inna illayhi rajiun. Les hommes du 40e, loin d’être tous musulmans, avaient chuchoté la prière pour les deux morts et elle avait dû parvenir aux artilleurs, à la manière du vent sur l’eau ou des soupirs de fantômes. La paume de Kalam sur la poitrine de Qayum, étouffant ses battements de cœur pour que les Allemands ne les entendent pas.

« Ina lillahi wa inna illayhi rajiun. »

Les mains toujours en coupe, un geste de prière, il prit de l’eau, s’inonda la tête. Encore et encore.

« Ina lillahi wa inna illayhi rajiun. »

 

Ce soir-là, Qayum ne put rien faire d’autre qu’errer dans la Ville fortifiée, au lieu de se terrer dans une venelle silencieuse en compagnie de ses souvenirs. À proximité de sa maison, il entendit un cri assourdi, plus terrifiant par la brutalité de son interruption que par son intonation. Il ne chercha pas du regard qui l’avait poussé, être humain ou animal. Même lorsqu’il avait ses deux yeux et une témérité de trompe-la-mort, il se gardait bien de se mêler des troubles nocturnes de Peshawar. Il ouvrit la porte voisine de celle de la boutique du cordonnier, où une bougie éclairait Hari Das en train de coudre la semelle d’une chaussure avec une grosse aiguille, et gravit l’escalier. D’autres cris retentirent à mi-chemin, il monta les dernières marches quatre à quatre et tira violemment la porte. Au fond de la pièce, ses sœurs, blotties les unes contre les autres, formaient un cercle protecteur autour de Najeeb tandis que leur mère déchirait les pages d’un livre et les jetait sur son cadet. Un bout de papier tomba dans la flamme d’une bougie et, s’embrasant, illumina son père debout, le dos plaqué au mur.

« Assez ! » Qayum prit le livre à sa mère : un manuel. Des lettres de l’alphabet anglais figuraient parmi les symboles qui couvraient les pages.

« Demande à ton frère, vas-y, demande-lui ce qu’il faisait alors qu’on le croyait avec le maulvi.

– Laisse-le tranquille. Je sais qu’il va lire à Shalimar Bagh. Je lui ai donné la permission. Ne touche plus à ses livres.

– Lire à Shalimar Bagh ? Lire à Shalimar Bagh ? »

Elle arracha le manuel à Qayum et s’en servit pour lui frapper l’épaule. Le claquement de la couverture sur sa chair fut plus choquant que la force du coup.

« Il se rend tous les après-midi chez une jeune Anglaise célibataire et y reste des heures. Tous les voisins sont au courant depuis des semaines. Dis-lui ! »

Elle fit signe à sa fille aînée qui, au lieu de préparer le dîner familial chez ses beaux-parents, était venue distiller son venin dans l’oreille de leur mère, et entourait Najeeb de ses bras comme s’il était possible d’être à la fois une baïonnette et un bouclier. Elle posa un baiser sur les cheveux de Najeeb, une façon commode de ne pas obéir à sa mère qui la rejeta d’un geste.

« Demande à Najeeb ce que cette Anglaise attend de lui, allez, demande-lui, ordonna leur mère, à Qayum cette fois. Moi, je n’obtiens que des mensonges.

– Ce n’est pas un mensonge ! protesta Najeeb. Je t’en prie, Lala, elle m’enseigne les lettres classiques. Explique-le à notre mère. »

Celle-ci ne gratifia même pas Qayum d’un regard, sa fureur était réservée à son cadet : « C’est quoi ce mot anglais “lettres classiques” ? Qu’est-ce qu’elle t’apprend ? Qu’est-ce que tu fabriques là-bas ? »

Qayum observa son frère. Il s’était dégagé de l’étreinte de sa sœur et ramassait les bouts de papier, les mâchoires crispées alors qu’il s’attendait à pleurer. Qayum s’agenouilla à côté de Najeeb et lui releva le menton. Un duvet apparaissait au-dessus de sa lèvre supérieure. Pourquoi n’avait-il pas remarqué qu’il avait grandi ?

« Je t’ai recommandé d’éviter les Anglaises. »

Qayum s’attendait à une expression peinée, non à ce dédain.

« Tu ne sais rien sur elle.

– Ce n’est pas la peine, j’ai connu les hommes de son pays.

– S’il te plaît, Lala. Viens avec moi au cours, rencontre-la et tu verras. Elle ne ressemble à personne. S’il te plaît, ne m’oblige pas à arrêter nos leçons. Notre mère t’écoutera. Si des Anglaises nous parlent, ce n’est pas obligatoirement pour de mauvaises raisons. »

Qayum saisit son frère par l’épaule. Najeeb était dans cette période intermédiaire entre l’enfance et l’âge adulte, où l’on passe d’un état à l’autre en l’espace d’un instant. Qu’arriverait-il si le garçon reluquait une Anglaise avec des yeux d’homme ? Et si un Anglais le surprenait en train de regarder ainsi une de ses compatriotes ? Rien, fût-ce la Croix de Victoria, n’autorisait un Pachtoun à être l’objet des attentions d’une Anglaise.

« Tu dois obéir à notre mère. »

Il se leva et se détourna pour ne pas voir le visage de Najeeb lorsque sa mère lui annonça son intention de l’accompagner tous les jours à la mosquée après le déjeuner, de rester jusqu’à la fin de la leçon et de le ramener directement à la maison. Un autre jour, à un autre moment, il aurait eu les mots, les idées pour défendre son frère, mais Kalam était mort et son ombre pressait sa bouche sur l’oreille de Qayum. Les larmes de Najeeb – elles coulaient à présent – étaient celles d’un enfant qui avait encore à comprendre que sa volonté ne façonnait pas le monde.

Ils s’attablèrent pour dîner. Najeeb ne prit pas sa place habituelle, il s’installa à la droite de son frère, dans son angle mort.

 

Il avait beau faire trop froid désormais pour dormir dehors, Najeeb avait fermé la porte de la chambre qu’ils partageaient et s’était barricadé, sans doute avec des livres. Il était à l’âge de la grandiloquence, où la moindre émotion semblait définitive. Je te détesterai toujours, avait-il assené, non avec colère, avec angoisse.

Qayum se pelotonna sous la couverture, en quête de la chaleur de son corps. Le ciel était criblé d’étoiles glaciales et solitaires. Elles n’auraient apporté aucun réconfort à Kalam quand il se vidait de son sang sur la colline désolée. La justice exigeait-elle que son assassin subisse le même sort ? L’attirer par la ruse dans un coin isolé, planter un couteau dans sa chair, et l’abandonner en proie à la terreur, l’inexorable terreur ? « Allah. »

Il repoussa la couverture, se laissa tomber par terre, se prosterna, son front cognant la brique. Et s’ils venaient le chercher, trouvaient Najeeb à sa place, cousaient ses lèvres et l’étouffaient ? « Allah. »

Et si c’était lui qu’ils trouvaient, lui seul, il devrait être prêt à tout pour venger Kalam, mais les étoiles si glaciales étaient sublimes, l’air de la nuit l’arasait comme la vie, et il ne souhaitait pas quitter ce monde, cette vallée tantôt rose, tantôt lie-de-vin, d’une variété permanente, infinie. Il n’avait jamais touché une femme amoureuse, ni regardé pousser un arbre qu’il avait planté, ni suivi un ruisseau le long d’une vallée, jusqu’au sommet de la montagne à la frange des neiges. Comment pourrait-il retourner dans un univers sanglant ? Comment pouvait-il repousser l’ombre de Kalam ? « Allah Allah Allah. »

Najeeb refusa l’aide de Qayum pour porter les livres, même quand il monta dans la victoria. Il s’assit, les serrant dans ses bras, le menton posé sur la pile. Pour s’imprégner de leur odeur, de leur contact, aurait-on dit. Cinq livres, trois à la couverture cartonnée, deux reliés de cuir. L’un aux pages lisérées d’or. Dans quel monde son frère avait-il pénétré ? Les lettres classiques, avait précisé Najeeb en anglais, comme s’il devait comprendre ces termes.

Ce matin-là, une fois Najeeb en classe, Qayum était entré dans leur chambre. Distinguer les manuels des ouvrages bien plus coûteux offerts par l’Anglaise avait été facile. Il y avait celui dont une moitié de la page était en anglais et l’autre couverte d’un alphabet semblable à l’anglais mais où triangles, fourches et autres symboles bizarres étaient disséminés parmi les a et les o. Qayum ne connaissait pas d’autres lettres anglaises que celles de LANCE-NAIK QAYUM GUL. Il prit le coin d’une page au bord doré entre le pouce et l’index. Que faisait Najeeb dans le monde des Anglais qui s’entendaient à vous donner l’impression de n’être jamais plus honorables que lorsque c’étaient eux qui vous rendaient hommage ?

La victoria s’engagea dans le cantonnement, bifurqua dans une rue résidentielle assez large pour que les maisons soient construites en longueur et non en hauteur. Il éprouva la même honte qu’en France. Les constructions au petit bonheur de la Ville fortifiée : une tare, une raison d’être méprisé. Il lança un regard à son frère, se demandant s’il partageait ce sentiment, et n’en décela pas le moindre signe. Au moment où Qayum s’était enrôlé dans le 40e quatre ans auparavant, il s’était cru poussé par un élan du fait de son départ de Peshawar où tout resterait en l’état. Aucun membre de sa famille ne vieillirait, ne tomberait malade, ne connaîtrait de nouvelles habitudes ou de nouvelles amours en son absence. Il serait celui qui reviendrait, que son entourage devrait redécouvrir, réapprendre à connaître. Il n’avait pas encore vraiment renoncé à ce phantasme.

« Comment s’appelle-t-elle, cette Anglaise ?

– Je ne veux pas parler d’elle.

– Il y a des choses que tu ne comprends pas.

– Je comprends le grec ! »

Qayum donna une petite tape sur l’épaule de son frère pour essayer de le faire rire, mais Najeeb s’écarta de lui. Comme Qayum hésitait à le chapitrer sur le respect à montrer aux aînés en toute situation, la victoria s’arrêta devant une maison plus modeste que les autres, en brique, à la façade noyée sous les plantes grimpantes. Les frères descendirent et restèrent sur le trottoir le temps que le cheval s’éloigne au petit galop ; à peine eut-il disparu qu’un silence, le genre qui ne pouvait exister que dans un univers anglais, s’imposa.

« Tu comptes m’accompagner ?

– Je vais t’attendre ici. Ne rentre pas, il faut qu’on te voie.

– Il n’y a pas un chat.

– Si tel était le cas, personne ne saurait que tu lui rends visite tous les après-midi. Reste dehors, donne-lui les livres, repars.

– Je ne veux pas que tu la regardes quand elle sortira.

– Pourquoi ?

– Tu le feras d’une façon qui ne me plaira pas.

– Il te suffit de parler comme ça pour que je sois sûr que nous avons raison de t’empêcher de la revoir. »

Qayum n’en tourna pas moins le dos. Son frère prit une profonde inspiration avant de s’avancer dans l’allée. La porte s’ouvrit, une voix féminine s’éleva puis devint un murmure. L’instant d’après, Najeeb le dépassa d’un pas rageur. Qayum dut courir pour le rattraper ; le prenant par le coude, il l’obligea à lui faire face et fut confronté à l’immense chagrin du garçon.

« Najeeb, écoute-moi. J’ai reçu ma pension aujourd’hui. Tu as déjà mangé une glace ? C’est un dessert anglais. Il paraît qu’on en vend dans le cantonnement. Viens, on va chercher la boutique.

– Je vais au musée.

– Je t’accompagne.

– Ça te passera au-dessus de la tête. »

Eût-il crié que Qayum l’aurait giflé avant de le prendre par la main et de l’emmener chercher la glace, une façon de l’amadouer. Mais il l’avait formulé d’un ton égal, comme s’il le pensait depuis longtemps. Aussi Qayum lâcha-t-il son frère qui s’éloigna sans un regard en arrière, ne s’arrêtant que pour se frotter le coude à un parapet, tel un brahmane cherchant à se débarrasser de l’empreinte de la main d’un intouchable.

 

L’humiliation de l’être humain, tel était l’objectif de la conception du musée. Sitôt dans la salle à haut plafond, Qayum se retrouva flanqué de part et d’autre par de gigantesques statues. Un Pachtoun en costume anglais l’observait d’une galerie à l’étage supérieur. Qayum détourna le regard et découvrit une autre statue, contre un mur, qui levait un moignon, là où une main aurait dû se trouver. Des relents de sang, de chair en décomposition. Qayum pivota sur les talons et appuya le visage sur l’immense statue d’où émanait une autre odeur : la pierre, l’Antiquité. Il recula pour l’examiner. C’était un homme, le creux sombre de son nombril apparaissait sous les plis de l’étoffe au niveau des yeux de Qayum. Ce fut plus fort que lui, il le toucha ; comment parvenait-on à produire cet effet avec de la pierre ? Il recula davantage et s’aperçut que la sculpture pliait le bras droit à la verticale, levait la main, doigts joints, paume ouverte. Le même geste que Najeeb lors de son retour de Vipers.

« C’est la première fois que vous venez au musée ? »

Une question posée par le Pachtoun en costume anglais qui l’avait rejoint. Qayum fit signe que oui.

« Que signifie cette posture ?

– C’est l’Abhaya Mudra. Elle symbolise la protection et l’intrépidité. »

Qayum reproduisit le geste, se mit dans la peau d’un garçon qui voit son frère revenir de la guerre avec un œil en moins.

« Je me ferais un plaisir de répondre à d’autres questions. Je m’appelle Wasiuddin, conservateur adjoint du musée.

– Lance-Naik Qayum Gul. 40e Pathans. »

Pourquoi se présenter ainsi ? Il en avait éprouvé le besoin à cause de l’homme en costume, de la hauteur des murs, des statues de pierre.

« Le frère de Najeeb ? Évidemment. Vous vous ressemblez. Il est dans le bureau du pundit1 Aiyar, en train d’examiner des monnaies kouchan. Je vous emmène ?

– Le pundit Aiyar ?

– Le directeur du musée. Notre commandant, Lance-Naik.

– Un Indien occupe cette fonction ?

– Oui.

– Et mon frère est dans son bureau ?

– Je ne veux pas me mêler d’affaires familiales, la situation est délicate. Cependant, il est très brillant…

– Je suis content que vous compreniez qu’il s’agit d’une affaire de famille.

– Bien entendu. Je vous conduis dans le bureau ? »

Il désigna une porte fermée. « Dans un instant peut-être », répondit Qayum. Il aimerait d’abord faire un petit tour sans empêcher l’adjoint de vaquer à ses occupations. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit », enchaîna celui-ci, la tête un peu inclinée, ayant le bon sens de laisser Qayum.

Plusieurs jeunes gens déambulaient dans le couloir, désignant un objet ou un autre ; certains prenaient des notes, debout devant une statue ou une vitrine. Des étudiants d’Islamia College, devina-t-il, à peine plus jeunes que lui. L’un prit un de ses camarades par le cou en riant. Il se hâta de les dépasser – de même qu’un Anglais occupé à comparer la moustache d’une statue à la sienne – et arriva dans une galerie plus petite. Là, il était seul avec les pierres.

Des hommes. Des créatures ailées. Une tête d’oiseau à expression humaine. Des visages à l’image de ceux des rues de Peshawar, d’autres venus d’ailleurs. La beauté, comprenait-il, une beauté exigeant l’admiration. Hiératique, distante, sans aucun rapport avec le monde extérieur. À vivre parmi ces objets, le cœur risquait de se muer en pierre. Comme il retournait cette pensée dans sa tête, conscient de développer une argumentation, il se retrouva en face d’un barbu assis, genoux remontés sur la poitrine, mains croisées sur la nuque, sous l’effet du désespoir. Qayum entendit son souffle devenir rauque dans sa gorge. Une seconde statue – sans figure, de sorte qu’on ne pouvait savoir si c’était un homme ou une femme – serrait d’une main le bras de l’homme et posait l’autre sur son torse. Dans l’angle de la tête que le barbu détournait de la silhouette cherchant à le réconforter, le sculpteur montrait qu’un cœur brisé est inconsolable. Qayum se couvrit le bas du visage, sonda sa douleur, prit conscience de sa déréliction. Kalam.

Une main se glissa dans la sienne. « Il faut que tu voies quelque chose », dit Najeeb, qui ramena son frère dans la salle principale, déserte à présent. « Voici le bouddha, c’est lui. »

Les plis de la peau du prophète évoquaient l’élégance du prince qu’il avait été ; les yeux caves, omniscients, étaient habités par la détresse du monde. Ce que vous aviez enduré, ce qu’il vous restait à endurer. Qayum toucha la vitrine et se pencha vers le visage émacié, au-dessus du torse aux côtes saillantes. La pierre faite chair, non os et peau. Si un homme posait la main sur la cage thoracique, peut-être percevrait-il les battements d’un cœur ; mais il devrait le toucher avec une infinie délicatesse car la simple pression d’un doigt risquerait de casser une côte. Qayum recula en frissonnant, à présent il comprenait l’idolâtrie. Bismillah-ir-Rahman-ir-Rahim2, murmura-t-il. Le bouddha continua de regarder derrière lui, tout Vipers dans ses yeux, chaque soldat mort, Kalam Khan se vidant de son sang, gelé, abandonné. Et par-delà les cadavres, dans la strate la plus enfouie, la plus triste du regard du bouddha, l’assassin de Kalam, un homme qui avait pris une vie au nom du devoir, de la famille, de la tradition.

Qayum tomba à genoux. Najeeb s’assit à côté de lui, posa la tête sur l’épaule de son frère – ce poids, une entrave.

 

Il suivit le bruit de la hache qui résonnait derrière le verger de pruniers et se répercuta dans le champ labouré. Accroupi près d’une meule, le père de Kalam passait une canne à sucre sur la pierre et la sectionnait en tronçons de la taille d’un avant-bras, avec des mouvements empreints d’un tel automatisme que la négligence était plausible.

« Pourquoi faites-vous ça ?

– Pour les planter, espèce de citadin. »

Il plongea le fer de la hache dans un seau d’eau, puis l’affûta deux ou trois fois. Il plaça le manche dans la main que lui tendait Qayum et se releva, poussant un gros soupir, se tenant les reins. Après avoir ôté ses sandales, Qayum se baissa et donna un coup de hache sur la canne, à deux nœuds de la tête. L’odeur qui s’en dégagea était synonyme d’enfance.

« Kalam m’a demandé de vous aider pour les plantations.

– Oui.

– Je le lui ai promis. Je le lui dois.

– Il t’a fallu trois jours de réflexion ? Les Pachtouns de la ville sont-ils encore plus stupides que leurs cousins des tribus ? lança le vieil homme, son habituel sourire moqueur aux lèvres. Des bras supplémentaires me sont plus utiles qu’un autre mort dans la montagne. Tu as vraiment cru que je m’attendais à ce que tu y montes pour te faire égorger avant même d’avoir sorti ton couteau de ta ceinture ? Ne me dévisage pas comme un imbécile. Coupe, coupe ! Et viens me retrouver quand tu auras tout terminé. »

Le regard de Qayum navigua du petit tas de cannes aux nombreuses tiges intactes. Attrapant la plus longue, il s’écria : « Bismillah ! »

Des heures plus tard, son bras, ses os et les muscles de ses cuisses lui faisaient mal. Il avait oublié son corps, ses capacités. Chaque élancement douloureux, tandis qu’il retournait vers le verger, était une forme de récupération. Le père de Kalam lui apporta du thé chaud et du naan froid. Ce fut un festin. Les deux hommes passèrent la fin de l’après-midi et la soirée sous un prunier à se raconter des histoires sur Kalam le garçon, Kalam le cipaye, la vie dans les vergers, la vie à l’armée. Ensuite, le vieil homme décrivit l’ancien système pachtoun : les terres n’étaient la propriété de personne, on les répartissait entre les tribus afin qu’aucune ne prenne le contrôle des plus fertiles, ainsi chacun avait de quoi vivre honorablement. Même si cela faisait des siècles que la corruption en était partie intégrante, le système avait perduré vaille que vaille, plus juste que la plupart…

« Jusqu’à ce que tes Anglais le réduisent en lambeaux avec leur lois, Qayum Gul, dans le but d’instaurer une classe de propriétaires fonciers fidèles à la Couronne. Mon grand-père a perdu tous ses droits sur la terre où il avait vécu sa vie entière et, depuis, ma famille est obligée de payer un fermage pour celle que nous cultivons à un homme qui connaît autant les arbres fruitiers qu’un poisson les montagnes. Sa vie durant, Kalam m’a entendu le ressasser, puis il s’est engagé dans l’armée pour donner son sang aux Anglais. Nous méritons notre joug. Le seul véritable Pachtoun de ta génération, c’est Ghaffar Khan.

– Qui ? »

Le vieil homme garda le silence avant de hocher vigoureusement la tête comme s’il avait pris sa décision : « Quand tu auras fini de m’aider à planter les cannes à sucre, tu partiras à la recherche de Ghaffar Khan. Il t’apprendra ce que tu dois savoir.

– Quoi donc ?

– Il t’apprendra à ôter le bandeau qui t’aveugle et à découvrir ta place en ce monde. »

 

Une fois qu’on avait repéré le sillage laissé par Khan Abdul Ghaffar Khan, il suffisait de le suivre dans la vallée de Peshawar. Wadpagga, Sardaryab, Charsadda, Utmanzai, sans compter les lieux intermédiaires. À vingt-cinq ans, il savait déjà allumer une étincelle dans les yeux des vieillards, inciter les jeunes garçons à chuchoter des bribes de son histoire comme si c’étaient les couplets d’une chanson d’amour. Au bout de quelques heures sur la route indiquée par le père de Kalam, Qayum eut l’impression de courir après non pas l’homme, mais son histoire dont il glanait des passages à mesure de sa progression dans la vallée : Ghaffar Khan avait démissionné du Corps des guides après avoir vu un Anglais insulter un officier pachtoun ; il avait failli s’embarquer pour l’Angleterre, mais les larmes de sa mère l’en avaient dissuadé ; Haji Sahib Tourangzai s’était associé à lui alors qu’il n’avait qu’une vingtaine d’années et, ensemble, ils avaient conçu un programme de réformes notamment pour l’éducation ; leurs chemins s’étaient séparés quand Haji Sahib avait déclaré le jihad. À présent, l’un était fugitif dans les zones tribales, l’autre parcourait les régions de sédentaires, fondait des écoles où l’on délivrait aux Pachtouns un enseignement purgé des superstitions des mollahs et du lavage de cerveau des Anglais.

Le troisième après-midi, entre Utmanzai et Mardan, une pluie hivernale tombait lorsque Qayum entra dans la concession ceinte de murs en torchis qu’un passant croisé sur la route lui avait signalée. Le bruit, familier mais à l’origine indéterminée, qui l’accueillit se révéla être le martèlement de grosses gouttes sur une grande bâche bleue que quatre hommes tenaient par les coins pour protéger l’assemblée sise dans la cour. Un carré de ciel entre la pluie et les hommes. Qayum courut s’abriter sous la bâche que les hommes, malgré leur haute taille, la position assise des autres, l’effort physique évident, portaient à bout de bras. Ces centimètres supplémentaires étaient destinés à Ghaffar Khan. On dirait un ange ou un djinn, avait décrété le père de Kalam ; Qayum, un mètre quatre-vingt-trois, dut lever les yeux vers Ghaffar Khan, debout de l’autre côté de la bâche. Un sourire de bienvenue à l’intention de Qayum se dessina entre le nez en bec d’aigle et la barbe bien taillée de cet homme, sans qu’il s’arrête pour autant d’expliquer que les vendettas et la vengeance minaient les Pachtouns. Une tache floue sous la pluie prit la forme d’un garçon qui s’était rué depuis une des portes donnant sur la cour et immobilisé tout près du jeune khan ; en proie à l’excitation ou l’impatience, il se tint sur un pied, serrant l’autre dans ses mains. Un flamant. Les sculpteurs du Gandhara l’auraient immortalisé dans la pierre.

À la fin du discours de Ghaffar Khan, il y eut un brouhaha, un champ de mains levées, mais il pencha d’abord son imposante stature vers l’enfant : « Tu as une question ? »

Comprenant que le garçon servait d’intermédiaire entre l’assemblée et les femmes confinées, Qayum se mit de profil pour éviter de donner à penser que, maintenant qu’il savait où elles se trouvaient, il regardait dans leur direction.

« Pourquoi vous n’avez pas rejoint le jihad de Haji Sahib ? »

De nombreux hommes échangèrent un coup d’œil, se grattèrent le menton, poussèrent un léger soupir. La question n’avait rien de nouveau.

« Prendre les armes après qu’on a conquis vos terres revient à creuser un puits après que votre maison a pris feu. L’épée brandie par les membres des tribus ne brisera pas nos chaînes. Aucune ne nous délivrera. Si nous voulons avoir la moindre chance de progresser… »

Il termina sa phrase dans un dialecte ourdou alors qu’il s’était exprimé en pachtou jusque-là. Un de ceux qui tenaient la bâche se courba vers Qayum : « C’est quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Nous devons nous débarrasser de nos idées fausses. Nous devons renoncer à cette chimère. »

Qayum recula dans la pluie de moins en moins drue, la tête renversée en arrière, de sorte que le vacarme du monde fut remplacé par le tintement de gouttes sur un œil de verre, la musique inespérée du ciel.



1. Titre donné à un érudit.


2. Au nom de Dieu clément et miséricordieux.




Octobre-novembre 1915


Viv leva son arc bandé et regarda la pointe de la flèche braquée sur les minarets de la mosquée de Mahabat Khan. Paolo Avitabile1, le mercenaire italien, s’en servait de gibet pour la pendaison de quiconque violait ses lois et, comme la lune éclairait le marbre blanc, Viv eut l’impression de distinguer des ombres – celles de pendus se balançant jusqu’à ce que mort s’ensuive au-dessus des yeux de tous les habitants de Peshawar. Soixante-dix ans après, la menace que le terrible Abu Tabela viendrait les enlever la nuit s’ils n’étaient pas sages avait encore le pouvoir de calmer les enfants du quartier. C’était Avitabile qui avait élargi les rues, fait construire les murs de la Vieille Ville, apporté la sécurité à Peshawar au cours de cette période de la domination sikhe où il avait gouverné d’une main de fer. On continue de le craindre et de le vénérer, avait dit un vieux major à Viv. Il nous a montré la seule façon de diriger les Pathans pour un Européen. Remmick n’était pas d’accord : Nous sommes ici pour civiliser, non pour perdre notre civilité. Puis, désignant Viv, il avait ajouté : Certains sur une vaste échelle, d’autres, une modeste. Certains jours, Remmick était presque un ami.

Aujourd’hui, il se trouvait parmi les invités réunis dans la grande galerie, au sommet du portique moghol de Gor Khatri, le point le plus élevé de la Ville fortifiée. Sur les cartons d’invitation à une « Nuit olympienne à Gor Khatri », chacun avait reçu la précision sur le dieu grec qu’il incarnerait lors de la soirée. Viv était Artémis, la vierge chasseresse. Une plaisanterie plutôt lourde, reflétant l’opinion largement partagée que la quête d’un mari était l’unique raison pour laquelle une jeune Anglaise venait à Peshawar. Quelqu’un devrait spécifier qu’il s’agit de trouver un homme qui ne soit pas déjà marié, avait insinué Mme Remmick à son entourage. Comme personne n’éprouvait de sympathie pour elle ou ne croyait que Viv jetterait son dévolu sur le rubicond M. Remmick parmi les célibataires aussi nombreux que séduisants, la remarque avait valu à Viv l’affection de beaucoup d’autres épouses britanniques qui adoraient prendre parti.

Elle posa l’arc et la flèche sur le mur épais du portique avant de choisir un verre de sorbet sur le plateau d’un serveur. La fin de l’été avait dissipé la torpeur de Peshawar, ramenant de Simla les Britanniques avec, dans leur sillage, bals, pique-niques et chasses. Sans compter les autres distractions désormais possibles grâce à la température de plus en plus clémente : balades en bateau sur l’Indus ; le Taj Mahal ; les caves d’Ajanta et d’Ellora ; Taxila, où John Marshall l’avait invitée à visiter les fouilles. Et, au printemps, la célèbre chasse de la vallée de Peshawar pour laquelle les membres du club insistaient que Viv reste. Pourquoi supporter l’été de Peshawar et partir au moment où le temps devenait délicieux ? À quoi est-ce que cela rimait ?

À rien, convenait Viv, se gardant d’évoquer la promesse de Remmick de résoudre le problème du bail de Shahji-ki-Dheri. Sans doute faudrait-il attendre le début de la nouvelle année pour qu’il soit réglé et qu’on puisse commencer à fouiller.

Elle contempla le labyrinthe de la Vieille Ville qui s’étirait sous ses yeux. De là-haut, on voyait les toits des maisons, fermées sur quatre côtés, mais offertes au ciel ou aux dieux olympiens de Gor Khatri. On avait l’impression de regarder dans un coffret à bijoux, dont les multiples casiers éclairés par des lampes à huile révélaient un joyau chatoyant : une femme vêtue d’une tunique verte et rose en train de coudre des bouts de miroir sur une chemise ; un homme allongé sur un lit de cordes tressées lisant à haute voix un livre à des enfants pelotonnés à ses pieds ; une autre femme qui, la main sur l’épaule d’un homme torse nu – un Sikh, supputa Viv – brossait ses longs cheveux. Laquelle était la maison de Najeeb ? Elle connaissait si peu son univers.

Dionysos lui toucha le coude. Les membres de l’orchestre anglo-indien qui, chargés de leurs volumineux instruments, étaient enfin parvenus en haut de l’escalier, entonnèrent For Empire and for England. Artémis dansa avec Dionysos sur le toit de Peshawar sous une lune éblouissante. Parfois, elle ne savait plus si la chasse de la vallée lui servait de prétexte pour s’attarder à Peshawar le temps d’approfondir le rêve de Tahsin Bey ou si c’était l’inverse.

 

Najeeb lui apporta un rouleau de papier qu’il posa sur la table de travail installée face au jardin. « Puis-je ? » demanda-t-il. Avec précaution, il enleva les livres et la machine à écrire pour faire place nette. Après avoir posé un presse-papier à une extrémité, il étala le rouleau qui recouvrit la table et tomba jusqu’au sol.

« Les édits gravés dans la pierre d’Açoka, précisa Najeeb. De Shahbaz Garhi. »

Viv se pencha sur la reproduction par frottage de l’inscription en karoshti2, effleurant la forme de vague correspondant à la surface incurvée du rocher où on l’avait gravée.

« Comment te l’es-tu procurée ?

– Sur la terre des Yousafzais, répondit-il, non sans fierté. Ça appartient à ma tribu.

– Ah oui. Les hommes qui ont combattu Alexandre à Peukelaotis.

– Je n’en reviens pas d’avoir cru qu’Alexandre était anglais.

– Il le serait s’il vivait de nos jours. Moi, je n’en reviens pas d’avoir cru que tu n’étais pas curieux. Mon ignorance est de loin la plus monumentale. Merci de me l’avoir montrée.

– Elle est à vous. J’ai demandé à mon frère de me l’apporter pour vous la donner. Je lui ai dit que c’était pour mon professeur préféré.

– Merci, Najeeb. Je vais la conserver précieusement. »

Son sourire fut le premier éclat d’un diadème d’argent déterré.

 

Viv sortit de la caverne au trésor qu’était le magasin d’antiquités d’Avtar Singh, clignant des yeux sous le soleil du milieu de matinée.

« Vendre Hariti à un autre me ravagerait le cœur, mademoiselle Spencer. Je vous en prie, épargnez-moi ça. »

En guise de réponse au Sikh en turban, Viv roula des yeux ; ces derniers temps, c’était presque devenu un élément de son train-train quotidien de se lancer dans un nouveau marchandage avec Avtar Singh pour la statuette de Hariti qui, très semblable à celle du musée, représentait la déesse, une main baladeuse posée sur la cuisse de son consort en un geste possessif. L’érotisme n’émanait pas seulement de la position des doigts, mais aussi de l’attitude du mari, le grand général Pancika, en uniforme à jupe courte, ses jambes en forme de diamant – genoux écartés, chevilles croisées. Viv avait beau savoir qu’elle n’aurait pas l’audace de l’acquérir, elle prenait plaisir à marchander en buvant des tasses de thé, tandis que la conversation dérivait vers d’autres sculptures ou pièces de monnaie de la boutique, dont elle finirait par acheter quelques spécimens dès qu’Avtar Singh ou elle parviendraient à s’extraire de cette danse autour d’Hariti.

« Baissez le prix et votre cœur sera épargné, monsieur Singh. »

Après s’être coiffée d’un casque colonial aux rubans de velours, Viv s’en alla. Sans destination précise en tête, elle flâna, tournant dans une ruelle puis dans une autre, sans perdre de vue les grands murs de Gor Khatri qui lui servaient de points de repère. En fin de compte, elle se retrouva dans une venelle menant à la rue des Conteurs. Le magasin qui affichait les meilleurs uniformes pour écoles anglaises lui rappelait quelque chose, et elle mit un instant à comprendre que c’était la ruelle que Najeeb lui avait désignée lorsqu’il lui avait précisé, sans avoir l’air gêné, que son père travaillait là.

Sitôt qu’elle s’y engagea, elle aperçut un écrivain public assis à une table où était encastré un encrier en corne, à l’ombre d’une bâche tendue entre les branches déployées d’un pipal. Comment un garçon tel que Najeeb avait-il grandi dans une famille pathane de la Ville fortifiée où le père travaillait sous un arbre ? Les légendes indiennes de bergers ou d’esclaves qui deviennent rois ne prenaient de sens que lorsqu’on rencontrait un Najeeb. Ses parents se rendaient-ils compte de sa nouvelle vie, du fossé qui se creusait entre eux ? Elle n’avait jamais posé la question et se doutait que ce n’était pas le cas. Sans doute le père de Najeeb lui lancerait-il un regard vide si elle s’approchait de lui et se présentait. L’évidence ne tarda cependant pas à s’imposer – même si l’homme lui tournait le dos – qu’il ne s’agissait pas du père d’un garçon de douze ans. Les mains posées de part et d’autre de la table étaient celles d’un jeune homme. Peut-être Najeeb n’avait-il pas été tout à fait honnête quand il avait affirmé que son père était le seul écrivain public à travailler sur un pupitre et non accroupi à même le sol. Imaginez les conditions d’une existence où la possession d’un pupitre était matière à vantardise !

Viv cessa de s’intéresser à l’écrivain public et se concentra sur la grande femme en burqa blanche qui venait de se lever de la chaise en face de lui ; elle plia la feuille qu’il avait posée sur la table avant d’écarter ses mains pour qu’elle s’en saisisse sans frôler le bout de ses doigts. La silhouette en blanc s’éloigna d’un pas vif jusqu’à ce que son statut de femme de Peshawar lui revienne à l’esprit, lequel interdisait d’attirer l’attention. Elle ralentit. Désormais, elle n’était qu’un voile blanc se déplaçant à la même allure que les autres. Viv la suivit jusqu’à la rue des Conteurs. Elle n’avait pas encore adressé la parole à une femme de la Ville fortifiée, même si elle parlait suffisamment le pachtou pour entretenir une conversation.

À mi-chemin, à l’approche de Kabuli Gate, la femme bifurqua dans une venelle. Viv prit conscience qu’elle était ridicule et poursuivit vers Kabuli Gate. Sauf qu’une intuition ? la curiosité ? un bruit insolite ? la poussa à regarder par-dessus son épaule. Voilà que la femme en burqa blanche – Viv la reconnut à sa taille – rebroussait chemin, sans enveloppe à la main, et traversait la rue des Conteurs. S’arrêtant sous un arbre au tronc grêle, elle leva les yeux vers le balcon du marchand de tapis, à l’angle de la rue des Conteurs et de la venelle. Ce balcon, l’un des plus beaux de la Ville fortifiée, arborait des sculptures de roses et de volutes au-dessus des trois arceaux de sa structure en bois. Dans la partie inférieure, des cerfs faisaient la course. La femme en burqa ne s’intéressait toutefois ni aux roses ni aux cerfs, son immobilité suggérait l’attente.

Viv avança de quelques pas en direction de la silhouette figée. Des hommes et des garçons passèrent devant elles, parfois main dans la main, fleurs derrière l’oreille et cartouchières en bandoulière. On eût dit qu’ils avaient décidé d’être les deux sexes à la fois, longs cils, larges épaules. Viv aurait aussi bien pu être revêtue d’un voile blanc étant donné le peu attention qu’ils lui accordaient. L’absence de regards est signe de courtoisie, lui avait expliqué Avtar Singh lorsqu’elle avait exprimé son agacement d’être traitée comme si elle n’existait pas ; son sourire carnassier aux lèvres, il avait ajouté que si les Pathans tenaient tant à ce que les hommes ne regardent pas les femmes, c’était pour s’assurer qu’aucun ne reluquerait les leurs ; une remarque accompagnée du geste de trancher une gorge.

L’affable marchand de tapis à barbe blanche – Viv lui avait récemment acheté un petit tapis – sortit sur le balcon. À peine eut-il interpellé le vendeur de pommes planté dans la rue au-dessous de lui que ce dernier lui en lança une. Elle atterrit presque au creux de sa main tendue. D’une chiquenaude, le marchand jeta une pièce qui suivit la trajectoire inverse. Puis il mordit dans le fruit, effleura des yeux la femme en burqa blanche de l’autre côté de la rue et fit un signe de tête, une façon d’indiquer que le fruit était savoureux, à moins qu’on ne l’interprète autrement. L’espace d’un instant, la femme resta adossée à l’arbre comme si elle ne s’était arrêtée que pour se reposer. En fin de compte, elle s’en alla et tourna dans une des venelles menant au cœur labyrinthique de la Ville fortifiée.

Une femme à l’ombre d’un arbre. Un homme parcourt du regard la rue à ses pieds en mangeant une pomme. Le tableau recelait une histoire qui dépassait les facultés d’imagination de Viv.

 

La lettre de sa mère, écrite à l’encre noire, annonçait encore une mort.

Viv s’assit dans le fauteuil de jardin, tira sur une branche du saule, se caressa le visage avec ses feuilles. Croassements et pépiements argentins, pieds bottés d’un régiment qui rentrait à la caserne, ses doigts pinçant les brins d’osier du fauteuil comme s’il s’agissait des cordes d’un instrument de musique – autant de choses désormais familières. La lettre d’Angleterre venait d’un autre monde.


    Ma chère Vivian,

Richard, le frère de Mary, a « succombé à ses blessures » en Mésopotamie. Fidèle à elle-même, Mary évoque l’immense fierté que lui inspire la noblesse du sacrifice de son frère, mais tu sais aussi bien que moi qu’il ne s’est enrôlé que parce qu’elle l’y a obligé en lui faisant honte et j’ai peine à croire que cela ne pèse pas sur son âme. Elle a regretté ton absence à la cérémonie funèbre – une femme a besoin de ses amies dans ces moments-là. Elle parle de s’engager comme volontaire dans les unités mobiles d’infirmières du front de l’Ouest. Ton père est au plus bas : tant de garçons qu’il a mis au monde et qui le quittent trop tôt. Cela l’a changé du jour au lendemain.

Ne va pas imaginer que tout n’est que tristesse ici. Les réclames des journaux pour « Fourrures de temps de guerre à des prix de temps de guerre » remontent le moral, et la concurrence entre amies intimes pour faire preuve du patriotisme le plus fervent continue d’offrir un formidable spectacle, même si les plus déterminées à gagner le prix se plaignent des conséquences de la guerre sur le personnel de maison. (Les problèmes du valet manchot perdurent chez nous.)

Il y a quelques jours, j’ai rencontré Mlle Murray ; elle m’a certifié que tous les lieux de travail étaient disposés à ouvrir leurs portes aux femmes pour qu’elles remplacent les hommes partis précipitamment à la guerre, y compris les musées et les universités. C’est peut-être le moment de réserver ton billet de retour, non ? Ton père a été tellement déçu que tu ne tiennes pas ta promesse de revenir pour Noël que je ne le vois pas t’envoyer soigner les blessés sur le front. Quand bien même il essaierait, tes lettres prouvent que tenir ta maison et décider de ton emploi du temps ont fait de toi une femme. Tu n’es plus la fille qui suivait aveuglément l’exemple des autres.

Ta mère qui t’aime.


Oh, Mary ! La lettre sur son giron, Viv se remémora Richard, le garçon aux genoux écorchés que Mary et elle poursuivaient dans les arbres, taquinaient lorsque, ayant perdu les rondeurs de l’adolescence, il s’était mis à plaire aux filles ; celui sur qui elles comptaient pour les escorter au bal pendant leurs études supérieures. Richard, qui avait beau désapprouver l’engagement de suffragette de sa sœur, l’emmenait malgré tout aux réunions de l’Union féminine sociale et politique et avait versé la caution pour la faire sortir de prison. Un garçon charmant, adorable. Il avait succombé à ses blessures. Elle connaissait le bruit, l’odeur, la souffrance atroce de cette mort, les hommes qui réclamaient leur mère en gémissant. Richard avait sûrement appelé Mary, sa sœur aînée, le point d’ancrage de son ombre.

Qu’est-ce que je fais ici ? Comment puis-je me replonger dans cette horreur ?

 

Les larmes ruisselèrent sur ses joues durant presque tout le trajet du cantonnement à la route de Shahji-ki-Dheri. Richard est mort, se répétait-elle en pédalant, comme si le leitmotiv pouvait donner du sens à un tel gâchis. À proximité du site du stupa, elle passa devant un cimetière où entrait un cortège funèbre accompagnant un corps enveloppé d’un linceul blanc. Richard est mort. Elle s’arrêta, faillit être catapultée dans le champ de blé de l’autre côté de la route et respira profondément, craignant de s’évanouir.

Viv ne remonta en selle qu’au moment où deux hommes surgirent pour s’assurer que la memsahib n’avait rien ; elle roula jusqu’au site où les cultures côtoyaient les fouilles, car les litiges juridiques et financiers avec le propriétaire foncier n’étaient toujours pas réglés.

Elle descendit dans le fossé qu’elle considérait comme la tranchée de Najeeb, pêcha dans la poche de sa veste son calepin dont la reliure en cuir était couverte de souvenirs de Turquie : une brûlure laissée par la braise d’un feu de camp à Labranda, le soir où le ciel s’était dégagé et la température avait grimpé après un violent orage ; une tache de figue en forme de gueule de carlin ; une empreinte de pouce noircie d’encre mystérieusement apparue le premier jour où ils avaient longé la côte carienne et qu’elle avait comparée à une trace de sirène ; une traînée sanglante provenant de la blessure au coude de Tahsin Bey, qu’il avait rouverte sur une pierre en dents de scie du temple de Zeus.

À genoux dans la boue, Viv se mit à dessiner une statue de Bouddha en stuc. L’esquisse n’était qu’à moitié terminée quand elle posa son crayon et feuilleta les pages précédentes du calepin. Des souvenirs dans chacune. Ce fut soudain insupportable qu’il ne reste que des débris sur ce site oublié puisqu’on avait transporté tout ce qui avait de la valeur dans un musée quelconque. Si seulement elle avait pu rouer de coups Tahsin Bey ! À quoi bon m’envoyer cette lettre, m’inciter à venir dans ce pays, me rendre otage de tes rêves ? Ce n’est sans doute même pas ici ! Elle ramassa une poignée de terre qu’elle jeta sur le bouddha. Ça lui procura une telle satisfaction qu’elle recommença, encore et encore. Elle finit par s’arrêter, cheveux en bataille, blouse collée sur sa peau moite. La main levée, le bouddha en stuc soutint son regard. Elle toucha le bout de ses doigts.

Aucune nouvelle de Tahsin Bey depuis la carte de Noël. Elle lui écrivait une lettre par semaine qu’elle accompagnait de croquis, photos, reproductions par frottage de stupas. Aucune réponse sinon le silence. Elle échaffaudrait toutes les explications possibles, fuyant la plus horrible. Sauf aujourd’hui où elle imagina un linceul blanc, un corps mis en terre, sans que quiconque la juge suffisamment importante dans la vie de Tahsin Bey pour la prévenir.

Viv posa la tête sur le mur de la tranchée. Ça passerait, comme tout.

 

Le temps s’écoula, les réceptions de l’hiver s’enchaînèrent, le soleil brillait dans la journée, tandis que la brise du soir lui mordait agréablement la peau. Au fil des jours, les craintes s’éclipsèrent.

 

Viv sortit sur sa véranda en fredonnant :

 

Cité de l’homme,

Cité des fleurs,

Pays au-delà des monts :

Caspatyre, Paruparaesanna, Paropamisadae, Gandhara, Parasapur, Purashapura, Poshapura, Po-lu-sha-pu-lo, Fo-lu-sha, Farshabur, Peshawar.

 

Elle s’assit dans le fauteuil en bois et rotin pourvu de bras pivotants et extensibles. La première fois que Najeeb l’avait vu, il l’avait appelé Bras-Long, une traduction littérale du nom local ; quand elle l’avait désigné ainsi quelques jours plus tard, il avait piqué un fard et été saisi d’un fou rire révélateur : mû par son insatiable curiosité, il avait découvert le nom anglais du fauteuil – « Fornicateur de Bombay » –, une allusion à la position inconvenante de ceux à qui les bras extensibles servaient de repose-pieds. Elle avait eu du mal à garder son sérieux.

Viv consulta sa montre. Najeeb aurait dû être là. Lorsque le bruit du heurtoir en cuivre se répercuta dans la maison, elle sut que ce n’était pas lui ; il frappait trois coups brefs, non tant pour annoncer sa présence que pour manifester sa joie d’être arrivé – le tempo de l’espérance. Le son mat du cuivre sur la porte suggérait quelqu’un de nettement moins impétueux. En fin de compte, c’était bien lui. Un garçon affichant une expression désolée – dos très droit, bras à quatre-vingt-dix degrés, paumes ouvertes chargées de livres, le bout de schiste décoré du poignet d’Atlas au-dessus de la pile. La tristesse de son expression contrastait avec la raideur de son attitude, Viv ne comprit pas ce que cela signifiait.

« Voici vos livres, mademoiselle Spencer. Merci de m’avoir permis de les lire. Je ne pourrai malheureusement plus venir prendre de cours, ni vous revoir. »

Un petit discours appris par cœur et débité d’une voix brisée.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Najeeb ? Entre, je t’en prie, et raconte-moi. »

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, elle suivit la direction de son regard qui survola le jardin, la grille et se riva au trottoir où un homme de haute taille, aux larges épaules, se détournait d’eux, en proie à la réticence pathane de poser les yeux sur une femme dévoilée.

« Je dois partir. Au revoir, mademoiselle Spencer. J’espère que vous n’oublierez pas votre Pactyice.

– Je n’ai pas droit à une explication ? »

Elle refusa les livres que lui tendait Najeeb. Il les posa en soupirant sur le sol, devant elle, de sorte qu’on aurait dit qu’il lui touchait les pieds en signe d’obéissance. Il prit le fragment de schiste, embrassa le poignet d’Atlas avant de le remettre en place.

« C’était un cadeau. Suis-je à ce point méprisable que tu sois obligé de me rendre mes cadeaux ? »

Il se redressa et glissa le bout de schiste dans la poche de sa tunique : « En aucun cas. Ne me prenez pas pour un ingrat, s’il vous plaît.

– Comment m’en empêcher si tu ne suggères rien pour me faire changer d’idée ?

– C’est juste que… ce n’est pas bien, vous comprenez.

– Quoi ? Tu sèches les leçons du maulvi, il s’agit de ça ? »

Il toucha sa lèvre supérieure, au-dessus de laquelle un duvet apparaissait depuis quelques semaines : « Je deviens un homme. Ce n’est pas bien que je sois seul ici avec vous. »

Viv dévisagea le garçon, l’enfant, puis lança un regard à l’homme aux larges épaules, trop loin d’eux pour entendre quoi que ce fût. La phrase était de Najeeb, il l’avait prononcée parce qu’il y croyait.

« Alors, emmène tes sœurs la prochaine fois.

– Mes sœurs ? Qu’est-ce qu’elles feront ?

– Je serai leur professeur, exactement comme je suis le tien.

– Elles ne parlent pas l’anglais.

– Il y a quatre mois, tu ne connaissais pas un mot de grec et je ne parlais pas le pachtou. Pourquoi secoues-tu la tête ?

– Ce sont des filles, mademoiselle Spencer.

– Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que je suis ?

– Vous êtes anglaise. »

Sur ces mots, il recula dans l’allée, la fixant avec la même intensité que lorsqu’il avait regardé le bouddha. Main droite levée au niveau de l’épaule, doigts joints, paume ouverte, un geste de protection que l’homme de pierre lui avait appris.

« Au revoir, mademoiselle Spencer. »

 

Cependant que l’après-midi basculait dans la soirée, Viv resta devant la fenêtre, perdue dans la contemplation des montagnes que l’homme au diadème avait traversées avant de pénétrer dans la vallée de Peshawar, fort de son droit à revendiquer la totalité du monde inexploré.

« Est-il vrai que vous ayez vécu parmi les Turcs ? » Le juge se pencha sur la table du Peshawar Club, élevant la voix pour couvrir la musique.

« Je suis convaincue qu’elle n’a pas davantage fréquenté ces gens-là que moi les Pathans. »

Assise à côté de M. Forbes, l’épouse du juge balaya d’un geste la vaste salle du club où les membres de la haute société de Peshawar s’étaient réunis pour le bal d’hiver. Tous les serviteurs s’étaient éclipsés dans la cuisine, de sorte que le seul Pathan visible était celui qui, en faction devant la tête de chevreuil empaillée, était chargé depuis une quinzaine de minutes de récupérer le porte-serviette qu’un homme titubant tentait de jeter sur les bois. Il visait de plus en plus mal, à moins que sa cible ne fût à présent la tête du Pathan.

Viv éluda la question du juge par une inclinaison de tête signifiant que son épouse avait parfaitement résumé la situation et reporta son attention vacillante sur le célibataire entre deux âges qui s’efforçait de l’éblouir en lui décrivant le courage avec lequel il avait fait face à des fanatiques dans la passe de Khyber. Au beau milieu de son récit, elle se leva brusquement – non sans surprendre le regard compatissant de M. Forbes – et, bredouillant une excuse, une intonation davantage que des mots, s’éloigna d’un pas vif, franchit le portique voûté, inspira profondément l’air de la nuit.

Des guirlandes électriques accrochées dans le jardin créaient l’illusion que le ciel constellé d’étoiles était tombé sur la cime des arbres.

« Vous êtes de mauvaise humeur ce soir. »

Elle ne se retourna pas au son de la voix de Remmick : « Vous allez avoir des ennuis à la maison si vous vous attardez ici.

– Une minute en votre compagnie vaut une heure pénible chez moi.

– Cessez, je vous prie, le rembarra-t-elle sèchement.

– Ne perdez pas vos amis, mademoiselle Spencer », riposta-t-il avant de s’en aller.

Elle le rappela, s’excusa, lui raconta ce qui s’était passé l’après-midi avec Najeeb.

« Quel que soit son âge, un Pathan reste un Pathan, commenta-t-il, avec empathie, non la satisfaction d’avoir eu raison.

– C’était de l’arrogance de ma part de refuser d’écouter ceux qui vivent ici.

– J’avoue être soulagé de vous l’entendre dire. À présent, vous comprenez pourquoi votre projet – entreprendre des fouilles à la périphérie de Peshawar – est vraiment une mauvaise idée ?

– Pour quelle raison ?

– Je vous l’ai déjà expliqué. Une femme à la tête d’une équipe d’ouvriers pathans…

– Tous les habitants de cette vallée ne le sont pas.

– Vos journées ne sont pas assez remplies ? Si vous êtes en mal d’occupations, nous pourrions vous trouver des cours à donner à des étudiants indigènes ou anglais, quelles que soient vos préférences. Sinon, les besoins d’archivage du musée sont énormes. On vous apprécierait beaucoup là-bas. »

Une certitude s’imposa à Viv, qui comprit qu’elle était tapie dans un recoin de son esprit depuis des lustres.

« En réalité, vous ne faites rien pour régler le problème du bail de Shahji-ki-Dheri, n’est-ce pas ? »

Un léger haussement d’épaules, aveu d’impuissance : « Je me suis renseigné, personne n’est particulièrement intéressé. De l’avis général, on a déjà découvert les plus belles reliques du site.

– Pendant tout ce temps, vous avez menti ?

– Allons donc, mademoiselle Spencer.

– Allons donc, mademoiselle Spencer ? »

Il lui fit signe de baisser le ton, son air impérieux tellement évident que Viv s’étonna d’avoir cru que cet homme serait disposé à rendre service uniquement parce qu’elle le lui demandait. La suite la prit néanmoins au dépourvu :

« Nous n’en sommes plus au stade où les sourires que vous m’adressez suffisent à compenser le mal que je me donne pour vous. Je vous ai trouvé une maison, des domestiques de confiance, je vous ai permis de bénéficier des privilèges réservés d’ordinaire aux épouses des membres du club. À présent, vous voulez que je recommande à l’administrateur adjoint d’accélérer des négociations compliquées concernant un lopin de terre couvert de débris parce qu’une statue est blanche au lieu d’être grise, c’est bien ça ?

– Les Forbes m’aidaient à chercher une maison puis vous êtes intervenu en m’assurant avoir déniché la perle rare. Quant aux domestiques… vous vouliez me tenir à l’œil. Ils vous font des rapports sur moi, je m’en doute, me prenez-vous pour une imbécile, Remmick ? Si vous ne comptiez pas vous en occuper, pourquoi ne pas me l’avoir dit ? »

Il eut un rire teinté d’amertume : « Quel homme ne souhaite pas qu’une jolie femme le croie capable de réussir ce qu’il a décidé d’entreprendre ?

– Il n’en manque pas qui préféreraient l’honnêteté à la dissimulation quelles que soient les circonstances.

– Vous parlez d’honnêteté ? Très bien, soyons honnêtes. Les rapports entre les hommes et les femmes sont comparables à une danse dont nous connaissons tous les règles. Vous avez été la première à les enfreindre en vous contentant de sourires.

– La danse des hommes et des femmes ! Quelle harmonie à vous entendre ! Sauf que c’est toujours vous qui la menez, n’est-ce pas ? »

Il se tenait tout près de Viv, la main sur la taille de la jeune femme comme si c’était sa place légitime.

« Laissez-vous guider, Vivian. Avec le bon partenaire, vous l’apprécierez infiniment plus que vous ne le pensez. »

Elle le repoussa brutalement : « Vous n’êtes pas celui-là. Et vous ne le serez jamais. »

Viv retourna à l’intérieur d’un pas chancelant ; elle prévint M. Forbes qu’elle se sentait mal, aurait-il l’amabilité de la raccompagner chez elle ?

 

Les feuilles de l’arbre de Regent’s Park qu’elle voyait de la fenêtre de sa chambre avaient sûrement jauni. Tous les ans, elle se promenait avec papa à la saison où elles jonchaient davantage le sol qu’elles n’étaient accrochées aux arbres, et ils choisissaient la plus belle qu’ils rapportaient à la maison pour la conserver dans un album qu’elle avait confectionné, notant FEUILLE JAUNE d’une écriture enfantine sur la couverture.

Si elle partait maintenant, peut-être resterait-il quelques feuilles jaunes dans l’herbe lors de son retour. À cette idée, elle se sentit libérée, soulagée.

Tahsin Bey, nous reviendrons à Peshawar après la guerre et nous chercherons le diadème ensemble.



1. Le général Pablo Avitabile (1791-1850) s’enrôle dans l’armée du chef sikh Rangit Singh (1780-1839), fondateur d’un grand État sikh, qui le nomme gouverneur de Peshawar en 1837.


2. Ancien alphasyllabaire utilisé pour transcrire le sanscrit.




Mars 1916


Il n’y avait pas de balai pour le nouvel élève. Pendant la récréation, les autres, ils étaient quatorze, se précipitèrent dans les champs d’où chacun revint avec un rameau. Ils attachèrent les rameaux avec une ficelle avant de les remettre à Qayum pour qu’il les coupe à la même longueur. À la fin de la journée, tandis que certains garçons sortaient les tapis pour les battre, d’autres balayaient le sol et le nouveau participa à l’effort comme si c’était un honneur. Quand Qayum avait déclaré à Ghaffar Khan, quelques semaines auparavant, qu’il voulait enseigner dans une des écoles que son héros de fraîche date avait fondée dans la vallée de Peshawar – située non loin des vergers du père de Kalam –, Ghaffar Khan lui avait recommandé de ne pas oublier que le service était ce qu’il y avait de plus important à transmettre. Qayum avait alors pensé à Najeeb, si bien que le mot de « service » lui avait paru synonyme d’une corvée qu’il devrait imposer à ses élèves. Or, ce jour-là, il entendit l’exclamation de joie d’un des garçons qui, ayant trouvé une fourmi morte, la propulsa d’un grand coup de balai vers le nouveau plus près de la porte. Celui-ci la ramassa et la porta fièrement dehors sous les applaudissements de ses camarades.

Lorsque Qayum se mit en route sur sa bicyclette, les cris des garçons qui s’en allaient lui parvinrent – Alif Bey Pay ! L’alphabet pachtou, une chanson à rapporter à travers les vergers jusqu’à leur maison dont l’instruction n’avait jamais franchi le seuil.

Le printemps était arrivé dans la vallée de Peshawar, rien n’était impossible. Qayum roulait dans un monde en pleine floraison, ralentissant pour vérifier l’évolution des cannes à sucre et des fleurs de pruniers, même s’il l’avait fait quelques heures plus tôt avec le père de Kalam, comme tous les matins, avant de se rendre à l’école. Des vergers aux jardins, des murs de la ville à la rue des Conteurs – il pédala dans la vallée de Peshawar, dont il sentait battre le pouls, dont il glanait le potentiel. Un changement était à l’œuvre, il en faisait partie. Il regarda un régiment défiler devant lui, étreint de compassion à l’endroit des soldats indiens incapables de comprendre l’agitation de leurs cœurs.

À proximité de la rue des Courtisanes, la roue de sa bicyclette eut du jeu, mais il entendit juste à temps Najeeb l’appeler du trottoir d’en face. Il descendit et rejoignit son frère.

« Tu t’apprêtais à entrer dans cette ruelle, Lala ?

– Bien sûr que non.

– Tu y as déjà mis les pieds ?

– Continue de poser ce genre de questions et je te renvoie chez le mollah. »

Le visage fendu d’un grand sourire, Najeeb donna un coup de tête dans l’épaule de Qayum. L’insistance de leur mère à accompagner son cadet à la mosquée avait duré moins d’une semaine. Il suffisait, avait expliqué Qayum à son frère, de détailler tout ce que le mollah lui avait appris lorsqu’elle le raccompagnait. Si elle s’était bien gardée de formuler qu’il devait cesser d’y aller, un jour, elle lui avait demandé de s’y rendre sans elle, le lendemain, elle l’avait envoyé acheter des légumes au marché et, quand il lui avait dit qu’il ne pouvait le faire et prendre son cours, elle avait répondu que les pommes de terre ne tombaient pas du ciel, et la cause avait été entendue. Du coup, Qayum avait pris en charge l’instruction religieuse de son frère, à qui il donnait le même enseignement qu’à ses élèves – l’islam nous apprend le bien, la vertu, le service, la fraternité, la tolérance. Nous sommes des Pactyices, les plus guerriers des Indiens, s’indignait Najeeb, le garçon le moins belliqueux jamais né dans une famille pachtoune. Ne pas rire relevait de l’impossible.

« D’où viens-tu ? Du musée ?

– Oui. Lala, tu m’emmèneras à Shahbaz Garhi pendant mes vacances ?

– Bien sûr. Je suis content que tu t’intéresses enfin à la terre des Yousafzais.

– C’est un site archéologique extraordinaire. Les édits gravés sur les rochers d’Açoka. »

Qayum éclata de rire, leva les bras en signe de défaite. Au fil des jours, l’hindko de Najeeb s’émaillait de plus en plus de mots anglais – lettres classiques, site archéologique, bourse, université. Même leur mère avait déclaré forfait. Comment arracher les ailes d’un oiseau en vol ? avait-elle demandé à Qayum après que Najeeb l’avait envoyée au musée le jour réservé aux femmes et s’était ensuite répandu en explications sur ce qu’elle y avait vu.

Une fois à la maison, il monta l’escalier derrière Najeeb, jusqu’à la pièce d’où provenaient les voix de sa mère et de la plus âgée de ses petites-filles. Elles étaient assises à la grande table ; sa mère avait une poupée dans la main, tandis que sa nièce, agenouillée sur une chaise, les coudes sur la table, regardait les pages d’un des livres de Najeeb.

« Tu veux apprendre à lire ? » lança ce dernier, s’installant à côté d’elle. Ils étaient assez menus pour tenir à deux sur une chaise.

L’enfant acquiesça, posa la main sur une page et récita : « Alif, Bey, Pay. » Qayum la prit dans ses bras, l’éloignant du livre, fuyant le regard interrogateur de Najeeb, et la mit sur les genoux de sa grand-mère. « Joue avec ta poupée, petite fille. »

 

Najeeb serra la couverture sur ses épaules avant de prendre place sur le lit de cordes tressées, sous un arbre à petites feuilles de la rue des Conteurs, et de saluer respectueusement Ashfaq Lala. En guise de réponse, le conteur appela d’un geste un serviteur qui s’avança avec une tasse en émail bleu que le soleil orna de motifs en forme de feuilles quand il la tendit à Najeeb. Celui-ci le remercia d’un signe de tête, approcha la tasse de son visage pour humer l’effluve du kahwa, cependant que le conteur se penchait sur son estrade et commençait le balada :


Oyez, oyez mon histoire, sans oublier de sucrer votre thé,

Vous verrez qu’il y a ici abondance de larmes au goût amer, mais aucune douceur.

 

C’est l’histoire de Darius, le Roi de là-bas,

Roi des Rois, Roi de toutes choses, Roi de là-bas.

 

Un matin au réveil, là où aurait dû être son épouse, il y a un parchemin,

Une métamorphose de la reine Atossa ! Don de l’enfer ou du ciel ?

 

La veille, elle reposait à son côté, chair, sang, souffle,

Ce matin, c’est un papyrus déroulé sur la couche.

 

Que s’est-il passé ? demandez-vous. Patience, je suis le conteur.

Son encre a la chaleur du sang, sa peau est ointe d’huile. Quels démons hantent les lieux ?

 

Le Roi la déchiffre tout du long, les lèvres contre sa peau.

Depuis combien de temps Atossa est-elle si douce, si docile, si mince ?

 

Quand il s’arrête de lire, le Roi des Rois pleure,

La Reine le regarde depuis une alcôve du donjon.

 

Ce n’était pas elle, bien sûr… vous croyez de telles sottises.

Elle a laissé le parchemin pour lui, Darius, le Roi des Rois.

 

Il verse des larmes en raison de ce qu’a écrit Scylax. Scylax le Fidèle.

Dont les mots pulvérisent le cœur du Roi, telles vingt balles de pistolet.

 

Comment l’homme qui portait son diadème avait-il pu chanter les louanges

Non de Darius et des Perses mais de cet esclave carien !

 

Où va votre loyauté, vaillants Peshawaris,

Si vous écriviez sur les héros d’aujourd’hui, quels exploits mettraient vos plumes en mouvement ?


Najeeb eut un hochement de tête approbateur – Ashfaq Lala contait mieux que jamais. L’idée du badala lui était venue quelques semaines auparavant alors que, feuilletant l’Encyclopaedia of Antiquity dans le bureau de l’adjoint indigène du musée, il avait trouvé une entrée sur Scylax, où figurait cette phrase : On attribue également à Scylax la biographie perdue d’Héraclides de Mylasa. Il avait cherché l’entrée sur Héraclides et découvert qu’il s’agissait d’un prince carien qui avait tendu une embuscade aux forces de Darius, les contraignant à une bataille sanglante. Pourquoi avait-on pensé que Scylax le Fidèle avait écrit la biographie d’un tel homme ? Fermant l’encyclopédie, il s’était carré dans le fauteuil : voilà une histoire qui plaira à Qayum, s’était-il dit – le laquais de l’empire qui tourne casaque au profit de son peuple. Quel aurait été l’avis de Mlle Spencer ? La question le lamina. Il avait tenté de retourner la voir, vêtu de la burqa de sa sœur pour éviter que quiconque ne le signale à sa mère, mais sa maison était déserte. Un jour peut-être, quand il serait plus âgé et que le monde aurait changé, Mlle Spencer reviendrait et il la présenterait à Qayum. Assis de chaque côté de lui, ils riraient et pleureraient ensemble en écoutant l’histoire de Scylax, son interprétation par Najeeb Gul, l’Hérodote de Peshawar.

 

Des gouttelettes de brume s’accrochèrent comme des bardanes aux manches de Viv tandis qu’elle sortait de St. Dunstan’s Hostel, une institution pour militaires aveugles, et traversait en diagonale le parc vers Cambridge Terrace. Elle avait beau avoir regardé toute sa vie de sa chambre du deuxième étage cette étendue noyée d’obscurité, la première fois qu’elle avait fait ce trajet entre les ombres fourchues des arbres après le coucher du soleil, il lui avait semblé se repérer beaucoup moins bien que n’importe où à Labranda ou à Peshawar. Au bout de quelques petites semaines, cela lui traversait à peine l’esprit.

Elle n’avait pas imaginé que se retrouver à Londres serait à ce point synonyme de liberté. La présence de tant de femmes, bien plus qu’avant son départ, dans des lieux qu’elles ne fréquentaient jamais auparavant, changeait de fond en comble l’atmosphère d’une ville, son paysage. Si une archéologue émettait aujourd’hui l’idée d’aller travailler sur des cartes au Caire, personne ne se moquerait d’elle. Gertrude Bell avait rejoint Lawrence au Bureau arabe et on chuchotait que Margaret Hasluck collaborait avec le renseignement militaire. Les possibilités qui s’offraient à Viv étaient tellement extraordinaires qu’elle avait repris ses fonctions d’aide-soignante le temps de réfléchir à ce qu’elle voulait faire d’autre. La nouvelle d’une pénurie de personnel à St. Dunstan’s de l’autre côté du parc l’avait décidée. Ce n’était pas un hôpital militaire et l’établissement était assez proche de la maison pour qu’elle ne soit pas obligée de loger au foyer. L’aspect pratique plutôt que le sens du devoir l’avait guidée. Pourtant, dès sa première journée à St. Dunstan’s, le service – une notion qui n’avait jamais beaucoup compté dans sa vie – se révéla être un privilège. Elle ne s’était jamais sentie aussi utile que lorsqu’elle posait la main d’un aveugle sur l’alphabet braille et l’observait la première fois que les points devenaient des lettres. Et si la lenteur d’un étudiant de braille lui faisait parfois regretter Najeeb, elle n’éprouvait plus qu’une douleur sourde. Il s’éclipsait. De même que Tahsin Bey, à qui elle n’avait pas écrit une fois depuis son arrivée à Londres. À quoi bon si les lettres ne lui parvenaient pas ?

Un garçon à bicyclette passa devant elle, chantant : Oh we don’t want to lose you but we think you should go1. Viv pressa le pas. Mary, sur le départ pour être infirmière au front, venait dîner.

Sitôt rentrée, elle entendit les voix de son amie et de son père dans le petit salon ; ils étaient solidaires en matière de convictions. Le sourire aux lèvres, Viv tendit son manteau au valet manchot. Mary et papa s’accordaient autant sur la question des pacifistes qu’ils s’étaient opposés au sujet des suffragettes. Quand ils s’interrompirent, elle en conclut que mama avait calmement décoché une de ses remarques caustiques. Plus rien n’était comme avant. Viv pensa avec commisération aux épouses coloniales de Peshawar, dont l’existence était toujours enlisée au xixe siècle.

Elle demanda au valet d’aller au petit salon prévenir sa famille qu’elle descendrait d’ici quelques minutes, et monta se changer dans sa chambre. Le courrier de la journée se trouvait sur son bureau, sous la reproduction encadrée de l’édit gravé sur rocher d’Açoka. Elle prit deux enveloppes. La première, de Mme Forbes à Peshawar, avait une épaisseur agréable. Elle la lirait après le dîner. Elle ne reconnut pas l’écriture de la seconde, qui venait de Grèce.

Viv sortit sur son balcon, l’air de la soirée était d’une douceur inattendue. La lumière vacillante des réverbères se reflétait sur l’édredon de nuages. À la faveur de la lueur orangée, suffisamment intense, elle pouvait lire. Elle ouvrit l’enveloppe et sortit une feuille aux bords si coupants qu’elle s’entailla le pouce. Elle le porta à sa bouche tout en examinant le cachet et fronça les sourcils. Pourquoi Mehmet, le neveu de Tahsin Bey, lui écrivait-il ? Et pourquoi de Grèce ?


    Vivian Rose Spencer,

J’ai trouvé cette adresse dans le carnet de mon oncle, j’espère que c’est toujours la bonne. J’ai longtemps hésité à vous écrire, mais certaines choses doivent être dites. L’année dernière, en avril, Wilhelm a envoyé un télégramme à mon oncle pour l’informer de vos activités à Londres. J’étais avec lui quand il l’a reçu. Il a certifié que quoi que la guerre vous ait imposé, vous n’étiez pas venue à Labranda en tant qu’espionne et que c’était lui qui vous avait proposé de participer à ce périple le long de la côte qui vous a rendue si intéressante aux yeux des services de renseignement. J’ai fait observer que ses sentiments envers vous étaient manifestement assez forts pour qu’il soit facile de le manipuler. Nous nous sommes disputés à cause de cela, mais il a réussi à ce que je me sente coupable de vous avoir mal jugée.

Mon oncle ne s’est pas interrogé sur la raison pour laquelle Wilhelm avait envoyé un télégramme – il n’a pas trouvé que l’urgence de ce mode de communication était un avertissement, même si nous savions déjà que Wilhelm était dans le renseignement militaire allemand. (« Comment avoir de nouveau confiance en un archéologue », voilà la seule plainte de mon oncle, surtout à l’encontre de Wilhelm.) Au début, cela ne m’a pas traversé l’esprit non plus, puis je lui ai demandé s’il vous avait fait une confidence susceptible de lui attirer des ennuis au cas où vous la répéteriez aux hommes pour qui vous travaillez à Londres.

« Elle ne le répéterait jamais. »

En entendant cette phrase, mon cœur a cessé de battre. Je me croyais le seul assez proche de lui pour connaître son secret le mieux gardé, qu’il ne m’avait d’ailleurs jamais révélé. Je l’avais simplement deviné, comme nous devinons ce que les êtres que nous aimons et révérons depuis toujours gardent par-devers eux. Il a refusé d’écouter ce que j’ai essayé de lui dire sur vous, sur la situation dangereuse dans laquelle il s’était fourré.

Ce n’est que maintenant, après tous ces mois d’exil forcé en Grèce, que j’ai reçu la confirmation de l’interception par les Allemands d’une communication de Londres où l’on décrivait mon oncle comme un sympathisant de la cause arménienne qui pourrait être un informateur utile. On citait votre nom en tant que source. Wilhelm l’a découvert une fois que les Allemands ont transmis l’information aux Ottomans. Vous êtes peut-être déjà au courant et considérez cela comme une perte due à la guerre, infligée par l’ennemi, mais au cas où vous ne le seriez pas : quarante-huit heures après avoir reçu le télégramme de Wilhelm, alors qu’il promenait Alice dans le parc comme chaque jour, mon oncle a été abattu. Et ce à cause de votre trahison, je n’ai aucun doute à ce sujet.

Mehmet


Vivian baissa sa main qui tenait la lettre, un goût de fer sur la langue. Après la guerre, Vivian Rose. La voix de Tahsin Bey au creux de son oreille, son accent, son timbre. La sienne fut celle d’une inconnue quand elle hurla dans la nuit.

 

Plus tard, beaucoup plus tard, alors que sa mère, la croyant endormie, avait fini par sortir sur la pointe des pieds de sa chambre, Viv garda les yeux ouverts dans la nuit noire. Tahsin Bey contemplait le lever du soleil sur le rocher fendu de Labranda ; Tahsin Bey initiait le fils de Nergiz aux chants d’oiseaux ; Tahsin Bey allumait une cigarette et racontait une histoire vieille de deux mille ans comme si elle se déroulait au présent ; Tahsin Bey nettoyait les yeux d’une statue en pierre, son souffle mêlé à celui de Viv, pour que Zeus retrouve la vue ; Tahsin Bey s’approchait d’elle, posait la main sur sa taille, l’enlaçait d’un bras vigoureux. Le corps de Tahsin Bey mis en terre.

Il était mort par sa faute. Où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, cette vérité serait à jamais au cœur de sa vie.

 



1. « Nous ne voulons pas te perdre mais nous pensons que tu devrais partir. »
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UN HÉRODOTE DU XXe SIÈCLE




Najeeb Gul
Maison à la porte rose
Attenante à la cordonnerie
de Hari Das
En face de la route
de la porte de Lahore
Peshawar

Qayum Gul
Invité de Sher Mohammed Yousafzai
Shahbaz Garhi

19 novembre 1928

 

Lala,

Combien de temps vont durer les festivités du mariage de ton ami ? Le bruit de mes pas est un intrus dans le silence de la maison. Il faudrait vraiment que tu ne tardes pas à rentrer – non seulement pour ton frère livré à lui-même, mais à cause de ce que te nourrir doit coûter à tes hôtes. Tu dévores, Lala ! Je ne l’avais jamais remarqué auparavant, nos sœurs ont beau déposer moitié moins de nourriture que lorsque tu étais là, il en reste énormément. Tu as sûrement englouti en une semaine la moitié des poulets de Shahbaz Garhi.

(J’imagine ton expression – un côté de ta bouche un sourire, l’autre une moue.)

Tu te rappelles qu’à la mort du propriétaire du champ de cannes à sucre de Shahji-ki-Dheri, un des hommes qui travaillait sur ses terres t’avait dit que son héritier avait manifesté des regrets qu’une telle animosité ait existé entre son père et les Anglais à propos du bail pour des fouilles ? Il est possible qu’un objet dont je rêve depuis l’enfance soit enfoui dans ces champs. Tu veux bien chercher le meilleur moyen d’approcher le nouveau propriétaire pour les louer – directement ou d’une manière détournée ? Flatteries, cadeaux ou regard franc. Rien n’a jamais eu autant d’importance pour moi.

J’espère que beaucoup de gens sont venus au mariage et qu’ils vont tous bien.

Ton frère

Najeeb






Najeeb Gul
Musée de Peshawar
Peshawar
Inde

Mlle V. R. Spencer
University College
Londres
Grande-Bretagne

19 novembre 1928

Chère Mademoiselle Spencer,

 
			


Pardonnez cette intrusion, je vous en prie. Peut-être vous souvenez-vous de moi, j’étais votre élève pendant votre séjour à Peshawar en 1915. Pour ma part, je ne vous ai absolument pas oubliée. Vous m’avez donné accès à l’univers de Scylax et d’Hérodote et ouvert une voie que je continue de suivre. (Je vous ai accompagnée la première fois que vous êtes allée à Shahji-ki-Dheri, si cela peut vous rafraîchir la mémoire.)

Après avoir décroché mon diplôme d’histoire à l’Islamia College de Peshawar, j’ai eu la chance de travailler avec le professeur John Marshall. J’ai passé deux ans avec lui à Taxila avant qu’on me propose le poste d’adjoint indien (intitulé « adjoint indigène » auparavant) au musée de Peshawar d’où je vous écris. M. Hargreaves, le directeur, m’a indiqué que je pouvais vous contacter à l’University College de Londres.

Vous devez vous interroger sur la raison de ma lettre au bout de tant d’années. C’est à propos de Shahji-ki-Dheri. Il y a un certain temps, M. Wasiuddin – l’adjoint indigène à l’époque de votre séjour – m’a parlé de vos efforts pour obtenir l’autorisation de procéder à des fouilles sur le site du stupa. J’ai alors compris votre conviction : le reliquaire de Kanishka était le Cercueil Sacré ; en outre, vous en aviez sûrement conclu que le diadème était enterré là lors de la visite de Song Yun pour qui le pillage ne faisait pas partie de leur mission. Il est tout à fait légitime que vous n’ayez pas souhaité le révéler à un garçon de douze ans. Vous savez peut-être que l’interminable querelle avec les propriétaires du site a débouché sur l’abandon des fouilles en 1919. Il n’y a plus que des champs de blé à l’endroit où nous avons marché entre les vestiges des stupas et des bouddhas en lotus.

Je me suis plongé ce matin même dans les archives des fouilles du professeur Spooner et je suis tombé sur un détail susceptible de vous intéresser. Dans l’une des tranchées, au sud-ouest du principal stupa, on a trouvé des fragments de pierre blanche et un doigt cassé dont la taille suggère une statue d’un certain gigantisme. Mademoiselle Spencer, je crois vraiment qu’il s’agit de la statue blanche de cinq mètres de haut que vous, tout comme moi, avez présumé être la Grande Statue qu’évoque Calliste dans ses écrits. On ne trouve de la pierre blanche nulle part ailleurs sur le site et, d’après les dessins minutieux, il semble que la tranchée en question soit à environ une centaine de pas – ceux d’un homme de petite taille – au sud-ouest du stupa.

Je n’aborderais pas le sujet si je ne nourrissais l’espoir de futures fouilles. Certes, personne au sein du service n’est enclin à retourner à Shahji-ki-Dheri qui a fourni si peu hormis le reliquaire de Kanishka et suscité nombre de complications, mais le propriétaire du terrain avec lequel il y a eu les litiges et une considérable animosité est décédé et son fils est un homme d’un tempérament plus affable. S’il était possible d’entreprendre des fouilles grâce à un financement privé, je pense qu’il serait disposé à louer le terrain à un prix raisonnable.

Je vous prie à nouveau de m’excuser pour cette intrusion. Bien que l’idée de vous écrire m’ait souvent traversé l’esprit, je n’ai pas voulu m’imposer. À présent, je suis enchanté d’avoir l’occasion de vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi et j’espère que ce que je vous annonce vous intéressera.

Avec ma considération respectueuse,

Najeeb Gul, licencié (Islamia College)

Pactyice






Shahbaz Garhi
22 novembre 1928

 

Najeeb,

La première règle à observer en abordant un homme : ne pas critiquer son appétit dans une phrase pour lui demander de l’aide la suivante. (Les poulets de Shahbaz Garhi ne courent aucun danger, les chèvres sont délicieuses.)

La promotion des réformes de Ghaffar Khan s’est mieux passée que je ne le prévoyais grâce au soutien de mon hôte qui jouit d’une grande considération. Il m’a déconseillé de recourir à ta traduction des inscriptions sur le rocher d’Açoka lorsque je m’adresse aux hommes d’ici, même si c’est lui qui me les a montrées après mon retour de la guerre. Les Anglais et les mollahs font déjà circuler des rumeurs comme quoi les idées de non-violence de Ghaffar Khan sont des croyances hindoues empruntées à Gandhi, mieux vaut donc ne parler que du Prophète et ne pas compliquer les choses en évoquant un roi bouddhiste. Avant que tu ne fulmines – j’ai lu la traduction du texte debout devant le rocher et j’ai éprouvé une paix profonde qui, j’en suis sûr, venait d’Allah quel que soit le Messager dont il se sert pour la répandre sur Terre.

Si tu vas jusqu’aux champs de Shahji-ki-Dheri, demande à voir Afzal, le fils d’Allah Buksh, et présente-toi comme mon frère ; il te donnera toutes les informations nécessaires sur le propriétaire du terrain. Je suis content que tu croies avoir trouvé quelque chose de précieux à tes yeux, même si je m’interroge sur cet objet d’art que les Anglais, qui t’ont inculqué leur version de l’histoire, ont introduit dans tes rêves.

Ton frère

Qayum

 

Un homme en qui j’ai confiance va te remettre cette lettre. Si tu envoies une réponse par son intermédiaire, écris librement – sinon ne parle que des festivités du mariage.






V. R. Spencer
Maître de conférences
University College
Londres

Najeeb Gul
Adjoint indien
Musée de Peshawar
Peshawar

18 janvier 1929

 

Mon cher Najeeb Gul,

Il n’est pas nécessaire de me rafraîchir la mémoire pour que je me souvienne de toi. Je suis ravie d’apprendre ta nomination au poste d’adjoint du musée de Peshawar, si jeune qui plus est. Il s’est produit moins de changements spectaculaires dans ma vie au cours des quatorze dernières années que dans la tienne (Taxila !), mais elle a été bien remplie. Outre mon travail de maître de conférences, j’ai dressé le catalogue des collections de plusieurs musées et participé à quelques fouilles : le temple de Borg in-Nadur à Malte avec mon ancien professeur d’UCL, Margaret Murray ; des sites romains au pays de Galles avec mon ancienne camarade, Tessa Wheeler, et son mari Mortimer ; enfin, plus récemment, le Fayoum, avec mon ancienne étudiante d’UCL, Gertrude Caton Thompson. (Tu vas t’imaginer que je fais partie d’une cabale d’UCL !) En ce moment, cependant, l’Angleterre est le pays qui m’intéresse le plus car ma vieille amie, Mme Mary Moore, une conseillère municipale, projette de se présenter aux prochaines élections législatives, les premières où le droit de vote des femmes sera sur un pied d’égalité avec celui des hommes. Voilà qui te paraît sûrement très bizarre.

Pour en venir au fait. J’ai lu, à l’époque de sa publication, l’inventaire des fouilles archéologiques de 1919-1920, et j’ai appris que Shahji-ki-Dheri est de nouveau cultivé. La nouvelle ne m’a pas autant affligée que je l’aurais imaginé et, tout bien pesé, je doute que le diadème s’y trouve (certes, je nourrissais de grands espoirs quand j’habitais Peshawar). J’étais dans un état de grande confusion à ce moment-là – prête à croire en l’impossible – et je dois m’excuser si j’ai dit ou fait quoi que ce soit qui t’ait poussé à t’accrocher à une fable. Bien sûr, tu n’étais qu’un enfant. Comment, en revanche, l’adjoint du musée de Peshawar (titulaire d’une licence) continuerait-il d’imaginer qu’un objet de Carie (daté d’environ 515 av. J.-C.), dont on a entendu parler pour la dernière fois à l’époque de la dynastie des Hécatomnides qui régna jusqu’en 334 av. J.-C., ait été enterré à Peshawar lors du périple de Song Yun entre 515 et 520 ? (Il y a des limites à ce qu’on peut attribuer à Alexandre.) Je suppose que M. Hargreaves partage ce point de vue, sinon le financement privé pour les fouilles ne serait pas nécessaire.

Je ne souhaite en aucun cas te fourvoyer davantage. Tu vis dans un pays et à une époque particulièrement privilégiés de l’histoire de l’archéologie. Concentre-toi sur ce qu’il est réaliste de chercher. Et de trouver.

Amitiés,

Vivian Rose Spencer






Najeeb Gul
Musée de Taxila
Taxila

Qayum Gul
Maison à la porte rose
Attenante à la cordonnerie
de Hari Das
En face de la route
de la Porte de Lahore
Peshawar

15 mars 1929

 

Lala,

Merci de m’avoir envoyé la lettre d’Angleterre. En effet, l’expéditrice est bien Mlle V. R. Spencer, celle qu’on connaissait. Je comptais sur elle pour le bail du terrain de Shahji-ki-Dheri, hélas il semble que non seulement les filles deviennent des femmes comme les chenilles se transforment en papillons mais que, dans le cas des Anglaises, elles vieillissent en réintégrant le cocon. Je vais de nouveau essayer de la convaincre, sans grand espoir.

Je sais que tu ne comprends pas pourquoi cela a tellement d’importance pour moi. Comment expliquer cette sensation de tenir entre ses mains un objet antique et de se sentir lié à tous ses possesseurs passés ? Comment être indifférent à toutes ces histoires qui sont arrivées dans notre pays, sur ce coin de terre ? Ici, à Taxila, j’en exhume une nouvelle chaque jour. Et je suis évidemment reconnaissant aux Anglais qui m’ont donné une truelle et permis de connaître mon histoire. Pour toi, l’histoire se fait, elle ne s’apprend pas, alors comment pourrais-tu comprendre ?

M. Hargreaves m’a autorisé à rester un peu plus longtemps sur les fouilles de Taxila, si bien que je ne rentrerai pas à Peshawar avant la fin du mois. J’espère que les festivités du mariage se déroulent bien.

Ton frère






Najeeb Gul
Musée de Taxila
Taxila


Mlle V. R. Spencer
Maître de conférences
University College
Londres

15 mars 1929

 

Chère Mademoiselle Spencer,

Je vous écris de Taxila, où un musée est ouvert depuis peu pour abriter nos fabuleuses trouvailles. Comme je vais rester quelques semaines afin d’aider à résoudre des problèmes de mise en route, j’en profite pour participer à une fouille. C’est un privilège de travailler à la fois sur le terrain et à la conservation des statues du Gandhara, incontestablement les plus belles créées de main d’homme.

Dans votre lettre, vous m’avez demandé comment je pouvais imaginer qu’un objet d’art de Carie, perdu pour l’histoire en 334 av. J.-C., ait été enterré à Peshawar huit siècles plus tard. Voici ce que je pense :

De Carie, Alexandre a emporté le diadème en Inde ; il l’a offert à Néarque après que ce dernier a descendu l’Indus en empruntant l’itinéraire de Scylax. À la mort d’Alexandre, ses généraux se sont fait la guerre, et Néarque s’est opposé à Séleucos Nicator, qui s’est approprié le diadème à la suite de sa victoire sur les forces de Néarque à Gaza. Au bout de quelques années, Séleucos a perdu la plupart des territoires d’Alexandre en Inde, si bien qu’il a dû conclure un traité avec le roi Sandracotta, qui a exigé que le diadème figure dans les conditions. Sandracotta – ou Chandragupta Maurya – était, vous le savez sûrement, le grand-père d’Açoka, l’illustre roi bouddhiste. Quand Açoka s’est converti, il a couvert son royaume de stupas ; dans chaque stupa, il y avait un trésor qui lui insufflait de l’énergie. Est-ce absurde d’imaginer que le roi ait changé le diadème de place, du trésor du palais à celui d’un stupa ? Et que ce diadème y soit resté caché au cours des siècles où le bouddhisme s’épanouissait dans le Gandhara et au-delà, jusqu’à ce que les Huns blancs menés par Mihirakula envahissent la région, incendient les stupas, pillent leurs trésors ? À la nouvelle de l’approche des Huns, une bhikkuni (une nonne bouddhiste) appelée Maya s’est enfuie d’un monastère construit autour d’un stupa, emportant le trésor du grand Açoka, décidée à le sauver des maraudeurs. Son périple l’a menée au Grand Stupa de Kanishka où elle a rencontré Song Yun, le pèlerin chinois. Lorsqu’il a refusé de prendre le diadème pour le mettre en lieu sûr, elle l’a enterré sous la grande statue blanche de Shahji-ki-Dheri, persuadée que le sol de ce lieu sacré serait une cachette plus inviolable que le trésor en cas d’attaque des Huns. Un jeune garçon qui l’observait a gravé cette histoire dans sa tête, l’a fait vivre jusqu’à ce que, des siècles plus tard, elle parvienne à Calliste – mais ce sera pour une autre fois.

Qu’est l’histoire sans imagination, ainsi qu’Hérodote nous l’enseigne ? J’espère que cela vous convaincra de débloquer les fonds pour le bail de Shahji-ki-Dheri.

Avec ma considération respectueuse,

Najeeb






18 mars 1929
Peshawar

 

Najeeb,

Parmi toutes les fables dont tu m’as rebattu les oreilles, la plus invraisemblable est celle de la bienveillance des Anglais exhumant nos trésors au prétexte qu’ils tiennent à ce qu’on connaisse l’histoire de notre pays. Tes musées font partie de leur mission civilisatrice, leur Fardeau de l’homme blanc1, la justification morale de ce qu’ils ont fait ici. Quant à la truelle qu’ils t’ont fourrée dans les mains, aux honneurs dont ils te comblent – les Anglais sont trop peu nombreux, et nous trop nombreux, alors ils prennent soin de créer une classe d’Indiens qui les vénèrent, ont le sentiment d’avoir leur respect, de bénéficier de leur présence et qui, en fin de compte, les servent parce qu’ils n’auront aucun moyen de rester si notre multitude se retourne contre eux et les somme de partir. C’est ce qui est en train d’advenir, mon frère ; cela a beau me réjouir, je redoute le jour où tes illusions se dissiperont, où tu te rendras compte que tu n’es qu’un sujet, un Pachtoun asservi qui s’imagine que son joug est une cravate en soie et que celle-ci lui va aussi bien qu’un turban.

Je ne hais pas les Anglais. Notre faiblesse est responsable de notre situation. Notre peuple a tellement manqué d’honneur qu’il a laissé des hommes d’une petite île débarquer ici et devenir nos maîtres. Quand les Anglais s’en iront, ainsi qu’ils le doivent, je les recevrai chez moi comme des invités, leur montrerai la courtoisie et le sens de l’hospitalité des Pachtouns.

Arrête de vouloir convaincre l’Anglaise d’être partie prenante de tes projets. Il n’est plus question de jouer les suppliants, de leur baiser les mains pour les remercier des faveurs qu’ils consentent à nous accorder. C’est l’ordre d’un frère aîné.

Ton Lala




1. Titre d’un poème de Rudyard Kipling (1899).






V. R. Spencer
14 Doughty Street
Bloomsbury
Londres

Najeeb Gul
Musée de Peshawar
Peshawar

21 avril 1929

 

Mon cher Hérodote de Peshawar,

Si l’imagination peut forger la réalité, c’est toi, non la Maya de ton invention, qui as enfoui le diadème de Scylax sous le sol de Shahji-ki-Dheri. Je me représente le garçon que tu étais faisant le tour de l’ancien site de fouilles, persuadé qu’un miracle est hors de sa portée pour de simples raisons financières. Comme c’est moi qui t’ai insufflé ce rêve dont je comprends l’emprise, je suis obligée de poser au moins une question : combien est-ce que cela coûterait ?

Si la somme n’est pas prohibitive, je procéderai volontiers à un transfert de fonds. Ne le considère pas comme une faveur, c’est avant tout un stimulant à mon désir, réprimé depuis des lustres, de retourner aux Indes. En échange, peut-être m’accompagneras-tu à Taxila et à Mohenjo-daro, que je souhaite vivement découvrir ?

Es-tu disposé à parler au propriétaire ? Au cas où un accord financier serait conclu, je suppose que tu es en position d’obtenir une autorisation pour des fouilles ? Je ne pourrai pas quitter Londres avant le début de l’année prochaine, alors si – j’insiste sur le « si » – tout ceci se concrétise, projetons de commencer à fouiller au printemps. J’ai oublié l’essentiel de mon pachtou, mais je vais m’y remettre dans les prochains mois (un Peshawari travaille à la Bibliothèque nationale de Grande-Bretagne – il prétend s’appeler Durand, bien entendu c’est Dourani).

Amitiés,

V. R. S.






28 MAI 1929

À : VR SPENCER

RAVI DE VOTRE LETTRE STOP COÛTS DU BAIL ET DES FOUILLES SUIVENT STOP M’OCCUPE DE L’AUTORISATION

NG


 


12 JUILLET 1929

À : N GUL

REÇU MONTANT DU NOTAIRE STOP ACCEPTABLE LUI AI DIT DE RÉDIGER CONTRAT

VRS


 


13 JUILLET 1929

À : VR SPENCER

HOURRA

NG






1er janvier 1930
Lahore

Najeeb,

Je ne peux te décrire les événements d’hier lors de la réunion du parti du Congrès sur les berges de la rivière Ravi. Gandhi a appelé à militer pour l’indépendance complète et Nehru a hissé un drapeau de trois couleurs, celui de la future Inde libre. Quand je l’ai aperçu, je suis passé du chaud au froid et j’ai cru que mon cœur allait éclater. Je suis fier de faire partie des Pachtouns de Ghaffar Khan présents pour l’occasion – tu aurais dû nous voir danser pour la fêter ! Ça n’était jamais arrivé dans une réunion du Congrès.

Tout n’est pas parfait. Nombre de membres du parti du Congrès sont convaincus, encore plus que les Anglais, que les Pachtouns ne sont bons qu’à faire la guerre et à avoir le sang chaud. Ils continuent d’exprimer des doutes sur notre capacité à réagir par la non-violence aux provocations. Ghaffar Khan nous recommande d’être patients et de prouver, par l’exemple, qu’ils ont tort. Cela ne va pas tarder. Une résolution a été adoptée pour la désobéissance civile qui prendra effet d’ici peu. Ghaffar Khan et moi allons porter la bonne parole dans la vallée de Peshawar, rallier des partisans – et, ce faisant, multiplier les Khudai Khidmatgar. De quoi s’agit-il, vas-tu demander, toi mon frère qui connais la moindre pièce de monnaie déterrée dans la vallée et presque rien d’autre ? J’imagine déjà ton mépris pour ce nom ! Oui, Najeeb, les Serviteurs de Dieu, notre force provient de Lui, et défiera tous les mollahs qui prétendent que les actions de Ghaffar Khan, allié de Gandhi, ne sont pas dignes d’un authentique musulman.

Je t’explique : c’est une armée désarmée – tu as bien lu –, qui recrutera des illettrés pour qu’ils participent à notre lutte. À en croire Ghaffar Khan, une conversation que j’ai eue avec lui, où j’ai parlé de l’esprit de fraternité et de la discipline de l’armée, l’aurait aidé à concevoir le mouvement Khudai Khidmatgar qui m’enthousiasme. J’ai annoncé que j’en ferai partie. Je préfère être debout avec les illettrés qu’assis dans des comités en compagnie d’hommes instruits. Même si, je te l’avoue, le brun-rouge de notre uniforme me plaît nettement moins que le kaki du 40e. Que faire ? Ghaffar Khan privilégie la teinture bon marché, facile à trouver, sur la vanité de son général yousafzai. Eh oui, je dois être général !

Acceptes-tu, pendant mon absence, de passer t’assurer de temps à autre que Rahim s’occupe des vergers ? J’ai confiance en lui, mais il peut céder à la paresse s’il se croit livré à lui-même. Inutile de faire semblant de t’y connaître en agriculture, contente-toi d’y aller et de lui demander si tout va bien.

J’en arrive au dernier point, le plus important. On ne peut prévoir la réaction des Anglais une fois que la campagne de désobéissance civile sera lancée. Cela risque de dégénérer – contrairement à moi, tu n’as pas vu leur façon de traiter ceux qu’ils considèrent comme des ennemis –, leur dureté, leur inhumanité n’ont pas d’équivalent dans le monde. Alors je t’ordonne, t’implore, te supplie une fois de plus. Dis à ta Mlle Spencer de ne pas venir.

Je me conforme à tes instructions et n’essaie pas de t’éclairer sur les intentions et motivations des Anglais en matière d’archéologie. Ça n’a aucun rapport. Ce n’est pas le moment pour une Anglaise, inconsciente de la situation, de débarquer aux Indes. Je sais que tu crois mieux comprendre le monde que ton frère, le zélateur, mais je parle du fond de mon cœur. Ne laisse pas venir l’Anglaise.

Ton frère,

Qayum






15 JANVIER 1930

À : N GUL

PLACE RÉSERVÉE S’IL TE PLAÎT ENGAGE ÉQUIPE POUR COMMENCER FOUILLES 5 AVRIL.

VRS


 


16 JANVIER 1930

À : VR SPENCER

CONFIRMÉ ATTENDS VOTRE ARRIVÉE

NG


 


1 AVRIL 1930

À : N GUL

AI GLISSÉ ET SUIS TOMBÉE SUR LE QUAI À KARACHI RIEN DE GRAVE MAIS MÉDECIN DÉCONSEILLE VOYAGE PENDANT QUELQUES SEMAINES STOP POSSIBLE DIFFÉRER FOUILLES ?

VRS


 


1 AVRIL 1930

À : VR SPENCER

DÉSOLÉ APPRENDRE ACCIDENT MAIS DÉLAI IMPOSSIBLE

NG



2 AVRIL 1930

À : N GUL

OH ZUT ! COMMENCE SANS MOI REJOINDRAI DÈS QUE POSSIBLE

VRS




Avril 1930


Le sol était compact, le travail progressait lentement. Du lever du soleil au milieu de la matinée, Najeeb et son équipe foraient dans l’histoire. Un massif facial apparut à quelques centimètres sous terre ; du coup, les hommes se touchèrent les pommettes et le nez comme s’ils prenaient pour la première fois conscience de leur crâne. On avait placé une pièce de monnaie du début du Raj dans une orbite, à moins qu’elle n’y fût tombée à une autre époque. D’autres modestes découvertes – une pièce de monnaie, un sceau en cuivre, un débris de rocher sur lequel les flancs d’un lion étaient sculptés – se mêlaient à un amoncellement de poudre et de fragments de pierre blanche.

Enfin, un matin, il entendit le tintement d’une pelle cognant du solide. Le tibia du bouddha, aussi gros qu’un torse d’homme. À l’aide de truelles et de leurs mains, Najeeb et le chef d’équipe creusèrent autour, déterrant la cheville du Très Saint, ses pieds nus aux orteils un peu recourbés. Le milieu de la matinée était largement dépassé à présent, si bien que les autres hommes s’en allèrent, mais Najeeb s’obstina, indifférent à la douleur, à la soif, à la brûlure du soleil sur sa nuque. Les résultats ou le temps que cela prendrait ne le touchaient plus, il se focalisait sur les mouvements de ses épaules, de ses bras, de la truelle devenue une extension de lui-même, sur la terre déblayée au pied de la statue. La pointe de la truelle heurta des bouts de rocher, un bruit qu’il ressentit dans sa colonne vertébrale. À mesure qu’il creusait, le sol refroidissait ; sa composition changeait ; un ver de terre s’y tortilla mollement avant de se dresser sur sa queue, ondulant sa chair rose dans ce nouvel univers fait de lumière et de chaleur. Najeeb pensa au cimetière voisin, frissonna, l’attrapa et le balança aussi loin que son bras pouvait porter. Il essuya ses paumes moites sur son pantalon, se remit à l’ouvrage. Le bout de la pointe de sa truelle racla du métal. Il tomba à genoux ; son cœur, un animal qui ne cessait de se projeter sur sa cage thoracique.

 

Du haut du toit d’un palais rose, Viv Spencer regardait les ombres des coupoles progresser dans le jardin en direction de la statue de la Reine-Impératrice Victoria, flanquée de lions. Un soldat britannique coiffé d’un casque colonial, sculpté lui aussi dans la pierre, montait la garde à l’un des coins de la propriété. Certains des Indiens réunis dans le jardin devaient considérer les statues avec animosité ; d’après les cousins de Mary qui hébergeaient Viv à Karachi, il était impossible de savoir lesquels étaient pour Gandhi et lesquels pour le roi, fussent-ils sortis d’Oxford ou de Cambridge. Il y avait aussi des Indiennes sur la pelouse, élégantes dans leur sari ; la plupart restaient ensemble, mais quelques-unes rejoignaient les groupes d’hommes. Ceux-ci les accueillaient avec force démonstrations de plaisir que Victoria ne savait comment interpréter : était-ce de l’approbation ou un code courtois masquant une réprobation ?

Le palais n’était pas vraiment un palais, simplement le nom extravagant qu’avait donné l’homme d’affaires indien prospère à la résidence d’été qu’il avait fait construire près du front de mer. Architecture moghole, statuaire anglaise, passage souterrain menant à un temple hindou (ce qui permettait à la pieuse maîtresse de maison d’observer le purdah1). Peut-être que dans les siècles à venir cette propriété serait l’illustration du syncrétisme pour les étudiants en histoire, en revanche elle ravivait en Viv la nostalgie des statues et stupas du Gandhara. La convalescence après sa blessure au dos – Dieu merci, elle touchait à son terme – avait été interminable et étrange. Difficile de savoir que penser des opinions politiques pessimistes formulées à tout bout de champ.

Le regard de Viv survola les murs de la résidence, balaya les dunes de sable, s’arrêta à la jetée. Un flamant s’avançait d’un pas précautionneux dans les eaux de la mer d’Arabie ; un autre, une patte sous ses ailes, tordait son long cou. Dans les histoires qu’on racontait sur Karachi, ces oiseaux roses s’étaient sûrement libérés de la pierre du palais de Mohatta et avaient pris leur essor, tandis que les paons piégés dans les neuf coupoles vouaient aux gémonies leur plumage conçu pour la beauté, non pour le vol. Elle porta le dos de sa main à ses lèvres, goûta la saveur de la mer sur sa peau. Comme la vie serait étriquée si les Indes n’étaient lovées au cœur du « Nôtre » ! Pourtant, si on lui demandait son avis sur les Indes, l’empire, Gandhi, elle gardait le silence. Elle savait de longue date qu’observer, ne rien dire, ne rien faire, était la meilleure attitude pour éviter de nuire. « Réservée », on la décrivait ainsi, pour sa part elle préférait « prudente ». Ce n’était qu’au sein d’histoires vieilles de plusieurs siècles qu’elle lâchait la bride à sa curiosité et la laissait se muer en intervention.

 

« Quand les musulmans demandèrent au Prophète : “Comment devons-nous réagir à ces attaques ?”, il répondit : “Avec droiture et patience.” La droiture et la patience. Telles sont les vertus musulmanes, telles sont les vertus pachtounes. »

Qayum Gul se tenait en face des volontaires en chemise rouge, une vingtaine voire davantage. Sur certains visages, il distingua de l’incrédulité, du mépris. Entraînement, combat, armée – autant de mots qui circulaient dans les terres cultivées limitrophes de Peshawar et incitaient les hommes à prendre la direction des vergers de Qayum pour rejoindre le camp d’entraînement des Khudai Khidmatgar. Leur avait-on précisé la nature de l’armée ou ne croyaient-ils pas ce qu’ils avaient entendu, ce n’était pas clair ; quoi qu’il en soit, presque la moitié d’entre eux étaient arrivés avec des fusils ou des poignards. À présent, ils avaient les mains vides, tandis que les lames et canons disposés autour du pied d’un pommier étincelaient tels les anneaux de cheville d’une déesse démoniaque.

« Je ne vais pas vous dire que la non-violence et le Pachtounwali2 sont compatibles. Je vais vous dire que dans la situation qui est la nôtre, la non-violence est essentielle au Pachtounwali. Avez-vous suffisamment d’honneur pour endurer… »

Un coup de sifflet strident retentit dans les vergers, interrompant Qayum. Il fit un geste brusque et les hommes se dispersèrent, grimpèrent tant bien que mal sur les troncs les plus proches jusqu’aux cimes couvertes de feuilles. Qayum gagna rapidement l’autre bout du verger de pommiers ; il examinait une feuille, feignant de s’assurer que les marques blanches étaient des fientes de petits oiseaux, non le début d’une infection fongique, lorsque le percepteur du loyer arriva du verger de pruniers contigu, lequel appartenait aussi à Qayum. Il avait le sentiment d’être le propriétaire des deux, même si la visite mensuelle du percepteur lui rappelait qu’il n’était qu’un métayer.

Voilà que ce dernier s’approchait à grands pas, se frappant la jambe d’une canne, la bouche luisante de jus de pomme. L’échéance du loyer avait beau n’être que dans quelques semaines, Qayum se garda bien de le faire remarquer alors que l’homme dévorait la pomme jusqu’au trognon et grignotait la chair autour des pépins.

« Des bruits étranges circulent, Qayum Gul.

– Il y en a toujours. De quoi s’agit-il ?

– Les gens prétendent que tu entraînes une armée pour Ghaffar Khan dans ces vergers. Bien sûr, je réponds oh non, il sait que le propriétaire joue au polo avec l’administrateur adjoint et qu’un portrait du Roi-Empereur trône dans sa maison de Peshawar. Il ne ferait rien qui m’obligerait à lui interdire de travailler ici. »

Le percepteur balaya le jardin d’un geste éloquent. C’était la saison de l’abondance. Les branches ployaient sous le poids de leurs fruits, des insectes grisés se faufilaient entre les arbres, s’écrasaient sur les branches. Les bras croisés, Qayum se balança sur ses talons et hocha la tête pour montrer au percepteur qu’il avait compris.

Celui-ci s’attarda quelques minutes, parla des prévisions météo et du prix du sucre. Dès son départ, il y eut le bruit sourd de fruits humains dégringolant des arbres. Qayum s’agenouilla, prit une motte de terre qu’il effrita au creux de sa main. Que serait sa vie si on le dépouillait de ça ? – réduite, circonscrite. Une canopée en tissu au-dessus de sa tête au lieu des branches d’un pommier. Le jus bleu clair d’un stylo coulant dans sa main à la place d’un fluide d’or, invite pour la langue. Le grattement d’une plume et les clameurs des marchands ; ni les chants des oiseaux ni le murmure des feuilles. Rien de comparable à l’instant où le premier fruit de la saison, cueilli avec précaution, se détache de lui-même et tombe dans la paume. Il se releva et fit face aux recrues.

« Cet homme est venu me dire qu’on me confisquera cette terre si je continue de vous parler ici. Ils croient pouvoir nous vaincre par les menaces. Au nom de la liberté, je supporterai les pertes qu’on m’infligera. Et vous ? Avez-vous suffisamment d’honneur pour tout encaisser, mes frères ? Au nom de la liberté, êtes-vous des hommes au point de déposer les armes et de le supporter ?

– Oui. » La réponse avait fusé, plus suave qu’une pomme, plus éloquente que de l’encre. « Oui ! »

 

Najeeb posa la main sur le bandeau d’argent à la surface ciselée en relief. Les motifs alternaient – un fruit, une feuille, exactement comme sur une pièce de monnaie des Hécatomnides. Malgré la saleté, la délicatesse était surprenante, fascinante. Là où ce n’était pas complètement terni, il distingua des nervures dans les feuilles, des striations sur les fruits. Lorsque Darius l’avait placé sur la tête de Scylax, il y avait sûrement des couleurs – violet pour les figues, vert pour les feuilles. Il le fit tournoyer. Les figues dansèrent, les feuilles virevoltèrent ; Scylax s’agenouilla devant Darius et en sentit le poids ; il le plongea dans l’Indus non sans guetter d’un œil les crocodiles, le posa sur le front d’Héraclides ensanglanté par l’embuscade qu’il avait tendue aux Perses. Najeeb effleura du bout des doigts la surface en relief ; un message en braille, un salut à travers les siècles :

Bonjour, Najeeb !

Bonjour, Scylax !

 



1. Sens littéral : rideau. La pratique a deux formes : ségrégation physique entre les sexes et obligation faite aux femmes de se voiler.


2. Code d’honneur commun aux différentes tribus pachtounes.








LA SEULE QUESTION


23 avril 1930


Jamais Qayum n’avait été aussi sûr de son dessein qu’ici, en première ligne, face aux soldats baïonnette au canon.

Il ne s’attendait pas à cela lorsque des tambourinements à sa porte l’avaient réveillé juste après l’aube et qu’un de ses voisins, membre du parti du Congrès, l’avait averti d’arrestations au cours de la nuit en prévision de l’appel à la grève de protestation contre les Anglais. Après s’être rapidement habillé, il avait tiré Najeeb du sommeil pour le prévenir de son départ, lui recommandant la prudence car des troubles risquaient d’éclater dans la journée. Sauf que Najeeb, à peine réveillé, avait montré du doigt l’œil de verre de son frère et fait une chiquenaude comme si c’était une bille.

« Au revoir, petit pacifiste.

— Au revoir, chien de l’Anglais.

— Mieux vaut être le chien de l’Anglais que son Indien. »

Qayum pensait déjà à autre chose, de sorte que la blague familière dont il était l’auteur renvoya un drôle d’écho. Il se demanda si cela valait la peine de mettre une fois de plus son frère en garde à propos de l’Anglaise qui devait arriver aujourd’hui par le train, mais celui-ci s’était rendormi. De toute façon, que pouvait-il ajouter à ce stade ?

Il était en route pour le siège du parti quand il se retrouva pris dans le défilé. Deux dirigeants du parti du Congrès, arborant des guirlandes de roses, se dirigeaient vers la rue des Conteurs, suivis par les membres du parti et leurs alliés qui criaient les slogans pour la liberté : Inqilaab Zindabad. « Que se passe-t-il ? » demanda Qayum à un homme vêtu de l’uniforme en khaddar1 du parti du Congrès qui régla son pas sur le sien. L’homme regarda la chemise rouge et la ceinture de Qayum, le gratifia d’un signe de tête comme on le ferait à un soldat d’un autre bataillon, et lui répondit que les Anglais avaient déboulé au siège pour arrêter les dirigeants, mais que quelqu’un – là, il leva les mains avec une exagération censée exprimer qu’il n’avait aucune idée de qui pouvait commettre un délit pareil – avait crevé les roues du camion devant transporter les dirigeants en prison. « C’est scandaleux ! s’exclama Qayum en riant. Un vandalisme scandaleux. » S’efforçant de prendre un air grave, son interlocuteur hocha la tête, avant d’ajouter que les dirigeants avaient alors dit aux policiers qu’ils se présenteraient d’eux-mêmes au police-thana2 de Kabuli Gate. Voilà pourquoi ils s’y rendaient tous, histoire de démontrer aux Anglais qu’on aurait beau arrêter deux voire dix hommes, des centaines les suivraient et réclameraient la liberté.

À leur arrivée au police-thana, toutefois, ils trouvèrent les portes closes – les policiers croyaient qu’ils étaient là pour prendre le poste d’assaut. Assez grand pour voir au-dessus des têtes de presque tout le monde, Qayum sourit au spectacle : les dirigeants du parti suppliaient les policiers, expliquaient qu’ils étaient là pour se constituer prisonniers ; les policiers refusaient de les laisser entrer. Et la foule, plus nombreuse à présent, complètement pacifique, sommait les policiers d’arrêter les chefs tout en criant Inqilaab Zindabad. De quoi faire tourner la tête de n’importe quel Anglais. Enfin, enfin, les portes s’ouvrirent ; les dirigeants du parti pénétrèrent à l’intérieur sous les acclamations de leurs partisans. L’un d’eux leur jeta une poignée de pétales comme s’ils étaient des jeunes mariées entrant pour la première fois dans le foyer conjugal.

« C’était vraiment amusant », déclara le Congresswalla3, à côté de Qayum.

Celui-ci acquiesçait lorsqu’il aperçut le visage d’un des policiers indiens derrière les portes – terrifié, exsangue. Bien sûr, tous les policiers pensaient aux événements de Chauri Chaura, huit ans auparavant : des heurts entre la police et des volontaires du parti avaient provoqué la mort de vingt-six civils et de vingt et un policiers, brûlés vifs dans leur thana.

Vous vivez votre histoire, nous la nôtre. L’idée le déprima, lui ôta l’envie de rejoindre le groupe des Khudai Khidmatgar qui dansait en rond devant la prison. Alors qu’il se préparait à s’en aller, il entendit un bruit incongru et, levant les yeux, il vit des blindés en train de franchir Kabuli Gate.

Ensuite, la matinée dévia d’une manière dramatique de tout ce qui était prévisible – accélération de véhicules, roues écrasant des hommes, mitrailleuses, coups de feu, hurlements d’agonie, slogans pour la liberté, balles et pierres. La rue des Conteurs vira au champ de bataille avec les troupes d’un côté, les combattants de la liberté de l’autre. Rafales, morts, trêve, négociations – vous vous retirez en premier, non, vous d’abord –, et il y avait de plus en plus de monde dans la rue. Non seulement les Khudai Khidmatgar en chemise rouge et leurs alliés du Congrès et du Khalifat4, mais d’autres habitants de Peshawar qui, ayant eu vent de ce qui se passait, venaient participer, clamer Inqilaab Zindabad. Depuis les balcons et les toits, des spectateurs regardaient, d’aucuns jetaient des pierres ; les forces du roi – à pied, à cheval, dans des blindés, armés de fusils, de baïonnettes, de mitrailleuses – occupaient le terrain entre Kabuli Gate et Dakhi Nalbandi. Derrière, des centaines de Peshawaris plantés dans la rue des Conteurs refusaient de battre en retraite. Si un homme doit mourir en défendant un pays, que le pays soit le sien, le peuple son peuple.

Les heures s’écoulèrent ; le face-à-face se prolongea. Retirez-vous ; non, vous. Les hommes les plus éloignés s’agitèrent, poussèrent pour avancer. C’était quoi, ces palabres ? Qayum, désarmé, en première ligne, comprit que la situation ne tarderait pas à dégénérer. Pour l’instant, cependant, il n’éprouvait pas le besoin de réprimer l’amour inattendu qu’il ressentait pour les hommes en uniforme de l’armée des Indes britanniques, voyant en chacun d’eux l’un des camarades qu’il avait perdus à Vipers, et lui-même, aussi, vaguement aperçu par un œil mort. Plus tôt dans la journée, lorsque le bataillon des Fusiliers du Garhwal avait refusé de tirer sur les hommes désarmés alignés en face d’eux, la terreur pour eux l’avait envahi plutôt que le sentiment d’une victoire, car il savait que la stratégie déshonorante de ceux qui vous anéantiraient implacablement si vous résistiez était déjà à l’œuvre. Les soldats sikhs auraient beau rentrer à la caserne sans courber l’échine ni voûter les épaules, Qayum était convaincu qu’ils pensaient déjà à la suite : la cour martiale, voire un peloton d’exécution. Les Anglais n’auraient aucune indulgence envers les soldats indiens qui pactisaient avec les révolutionnaires. Personne n’avait oublié 18575, ni même 1915.

Aussi, au lieu d’hostilité, éprouvait-il de l’amour et de la pitié. De la pitié pour les vies perdues lorsque les blindés fonçaient et que les troupes ouvraient le feu, pour ces soldats indiens à la mentalité d’esclaves, pour les familles dont les cœurs seraient brisés aujourd’hui. Et même un grain de compassion pour les officiers anglais. Le sens de l’honneur qu’ils avaient en commun avec les Pachtouns, dont les officiers du 40e Pathans rebattaient si souvent les oreilles de leurs hommes, était maintenant une arme que les uns brandissaient contre les autres. Aujourd’hui, les officiers donneraient l’ordre de tirer sur des hommes désarmés et presque tous les soldats obéiraient – en revanche, si on leur demandait de recommencer demain, ils flancheraient. Sinon demain, le mois prochain ou l’année prochaine.

 

C’est alors qu’il eut son seul instant de frayeur : une fille sortit des rangs des Peshawaris, fendit ceux des cipayes qui firent un pas de côté comme si elle était un djinn dont le contact risquait de les brûler, et s’immobilisa devant un blindé. Le silence régna. La fille – tête nue, tresse au vent – ramassa un turban tombé devant une roue du véhicule et rejoignit la foule qui s’écarta pour la laisser passer puis se reforma derrière elle. Qayum jeta un regard aux toits et balcons de la rue des Conteurs. Des femmes et des enfants, penchés en avant, regardaient. La fille avait sûrement un grain – tel le fils du vendeur de mélasse qu’on devait constamment garder à l’œil pour éviter qu’il se mette en danger comme si c’était un jeu. Ceux chargés de veiller sur elle étaient trop absorbés par les événements de la rue des Conteurs pour avoir remarqué qu’elle s’éclipsait. Il aurait dû la chercher et la ramener en lieu sûr, mais la marée humaine l’empêchait de bouger ou de distinguer l’endroit où elle avait disparu.

La fusillade commença, les baïonnettes furent tirées. Perte de terrain, perte de terrain – Inqilaab Zindabad, Inqilaab Zindabad. Balles, cris d’hommes, odeur fétide de sang. Aucun rapport avec Vipers, ici il était intrépide, ici il était prêt à mourir si nécessaire sans demander pourquoi. Or les balles ne l’atteignaient pas même si des hommes tombaient autour de lui ; trop nombreux pour qu’on les évacue, d’autant que des renforts arrivaient et qu’ils tiraient même sur ceux qui portaient les cadavres. Impossible de tenir. Perte de terrain, perte de terrain. Des soldats se ruèrent dans les venelles, deux à l’arrière et un en tête, convergeant sur Qayum.

« Je vais m’arracher l’œil avant que vous ne me touchiez ! »

Des mots qu’il brailla, extirpant l’œil de verre par bravade. Le soldat de tête s’appuya à une porte, laissa tomber sa baïonnette, et Qayum brandit l’œil tandis qu’il le croisait au pas de charge. Il entendit les autres soldats interroger le premier sur ce qui s’était passé, ce qu’il avait vu, et il éclata de rire sans cesser de courir, guerrier ayant trouvé son combat.

 

L’exaltation l’abandonna tandis que le bruit des balles et des bottes continuait de retentir dans la Ville fortifiée. Les troupes coursaient des hommes à travers Peshawar comme s’il s’agissait d’une chasse anglaise. D’un instant à l’autre, une sonnerie de clairon lui parviendrait ou il enjamberait un cadavre aux lèvres cousues. Il bifurqua dans une venelle tellement étroite qu’aucune lumière n’y pénétrait et qu’un homme plaqué contre une porte n’était plus qu’une ombre.

Des années auparavant, la mère de Qayum avait tenté de lui trouver une femme. Tout était réglé lorsque la jeune fille, tombée malade, était morte du jour au lendemain. Ce qui avait suscité immédiatement des ragots – Qayum Gul, l’homme à moitié aveugle, était maudit. Les familles qui lui donneraient leur fille risquaient de subir une catastrophe. Ça suffit, avait intimé Qayum à sa mère. Ne cherche plus. Sa vie semblait déjà s’orienter inéluctablement vers la politique. Depuis qu’il avait entendu, sous la bâche bleue, Ghaffar Khan parler du devoir des Pachtouns de renoncer à leur addiction à la violence et à la vengeance, il savait avoir trouvé le général qu’il suivrait dans n’importe quelle lutte. Une fois celle-ci terminée, il aurait le temps de prendre une épouse et d’avoir des enfants – les hommes ne vieillissent pas comme les femmes. D’ici là, il y avait la rue des Courtisanes quand le désir, qu’il ne parvenait pas toujours à refouler, le taraudait.

Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, cette rue était plongée dans le silence, toutes portes fermées, mais des rideaux bougèrent tandis qu’il la parcourait. Devant lui, l’une des portes s’ouvrit et une femme, pliant le poignet d’une manière impérative, lui fit signe d’approcher. Le bruit de bottes, les hurlements d’hommes à l’agonie s’intensifièrent alors qu’il avançait rapidement vers le refuge. Il entra dans une pièce où il était peut-être déjà venu, assez grande pour contenir un lit agrémenté d’une courtepointe à fanfreluches, en compagnie d’une femme avec qui il s’y était peut-être allongé, encore qu’aucune certitude ne fût possible ; le maquillage qui camouflait au lieu de rehausser les traits de la courtisane avait disparu, aussi n’était-elle plus qu’une femme lasse, sur le retour, avec un œil au beurre noir.

Des rideaux identiques à ceux qui masquaient le mur du fond des chambres de toutes les courtisanes étaient tirés et, pour la première fois, Qayum aperçut une porte derrière. Ayant toujours considéré les femmes de cette rue comme rivales entre elles, il n’imaginait pas que leur vies pussent être imbriquées. Que se racontaient-elles à la fin d’une journée de travail ? Comparaient-elles ? À cette idée, le sang lui monta aux joues alors qu’il passait derrière les rideaux, pénétrait dans le vestibule puis dans une pièce pleine d’hommes, certains en khaddar du Congrès, deux en chemise rouge, d’autres sans allégeance en bandoulière. Meublée avec simplicité, la pièce était accueillante – coussins et tapis par terre, motifs de la même fleur sur les murs un peu délavés et écaillés. Si certains étaient assis, la tête entre les mains ou le regard perdu au loin, la plupart se parlaient en murmures fiévreux qui s’interrompirent à l’arrivée de Qayum. Dès qu’ils l’eurent reconnu comme l’un des leurs, ils reprirent.

« Nous tentons de comprendre pourquoi ils ont envoyé les blindés, expliqua un Congresswalla, s’écartant pour faire de la place à Qayum. La campagne de désobéissance civile sévit partout aux Indes et rien de tel n’est arrivé. »

Qayum connaissait la réponse. Elle résidait dans les discours des officiers anglais qui l’avaient rendu si fier quand il était à l’armée et pensait qu’être assimilé à une race martiale était un honneur : Parce qu’ils ne pouvaient croire que nous étions désarmés ; ils n’ont pas cru que nous n’allions pas recourir à la violence.

« Chut, imbéciles ! Ils sont là ! »

Même ceux qui n’avaient pas entendu l’injonction de la femme aux cheveux gris, au visage dur, qui s’était précipitée dans la pièce furent sensibles à son ton. Ils se turent. Un poing tambourina à la porte et une voix anglaise exigea d’entrer. La femme aux cheveux gris regarda par-dessus son épaule la fille derrière elle. À en juger par ce qui émanait de celle-ci, qui ne s’était pas encore estompé, c’était une nouvelle dans l’établissement. Et sa beauté provenait plus de ce statut que de ses yeux en amande soulignés de khôl ou de ses lèvres sans fard, couleur de pétales de roses écrasés. L’atmosphère s’alourdit, se chargea de vibrations déplaisantes, légèrement dangereuses, à quoi Qayum n’était pas plus étranger que les autres.

Le martèlement à la porte se fit insistant, si bien que la jolie fille passa devant les hommes et gagna le vestibule. Malgré les protestations de la femme aux cheveux gris, presque la moitié des hommes se levèrent, s’approchèrent sur la pointe des pieds pour ne rien rater de ce qui se produirait. La fille ouvrit la porte et s’exprima en anglais.

« Messieurs, que puis-je pour vous ?

– Nous devons fouiller votre maison.

– Les hommes n’entrent qu’à condition de payer. Quoique… vous êtes si nombreux que ça ? Les filles seront épuisées à la fin de la journée.

– Nous cherchons…

– Je sais ce que vous cherchez. »

Il fut impossible de deviner ce qu’elle fit ensuite ; peut-être que ses paroles empreintes d’une autorité que perçurent les hommes dans le vestibule, même ceux qui ne parlaient pas anglais, suffirent ; l’officier anglais n’ajouta rien et, avant le retour de la jolie fille, on entendit les soldats s’éloigner. L’un des hommes attrapa la manche de celle-ci.

« Elle ne travaille pas, dit sèchement la femme aux cheveux gris.

– Je paierai le double.

– Vous avez appelé à la grève. Eh bien, nous faisons grève.

– Dans ce cas, le triple. »

Elle lança un regard circulaire aux hommes de la pièce : « Le triple pour tout le monde. »

Les hommes – sauf celui qui partit avec la fille – retournèrent s’asseoir, silencieux à présent, se fuyant des yeux. Peu après, quelques femmes maquillées pour le travail entrèrent dans le salon et ils se levèrent, un par un, les suivirent dans les pièces donnant sur la rue. Ainsi, au fil des minutes, la moitié d’entre eux s’éclipsèrent. Considérant ceux qui restaient, Qayum se demanda combien prenaient leur plaisir avec d’autres hommes, combien évitaient les courtisanes par moralité ou fidélité et combien espéraient qu’un meilleur choix se présenterait. Un nouveau groupe de femmes arriva, où se trouvait celle qu’il attendait, celle qu’il voyait presque exclusivement parce que, au bout de nombre d’années de fréquentation, il lui semblait que leur relation représentait davantage qu’une transaction ; il sourit lorsqu’elle ignora les autres et, d’un signe de tête, le pria de l’accompagner.

Une fois dans sa chambre, il s’assit sur le lit, l’observant tandis qu’elle lui tournait le dos pour enlever son shalwar6 ; comme toujours, ce fac-similé de pudeur était à la fois émouvant et excitant. Il ôta le sien, le plia soigneusement au pied du lit, et elle rit ainsi qu’à l’ordinaire de sa méticulosité militaire.

« Il y avait une fille ici, une Anglaise. Que lui est-il arrivé ?

– Un couteau en plein cœur. Un Anglais d’après certains, un Pachtoun d’après certains. Pour d’autres, c’était la femme dont le local était en face du sien, mais ce sont les hommes qui plantent un couteau dans le cœur des femmes qui les affaiblissent.

– Qui était son père ? »

Elle le tenait dans sa main, même s’il était déjà prêt avant qu’elle ne le touche quand elle répondit : « Un homme comme toi. »

Il la saisit par les avant-bras et l’aurait repoussée sauf qu’elle ne comprit pas son intention, à moins qu’elle n’ait fait exprès de l’ignorer, puis ce fut trop tard, il était comme tous les hommes qui venaient ici, et toutes les femmes, derrière leurs portes cachées par des rideaux, le savaient.

 

En fin de compte, les balles s’espacèrent suffisamment pour que les hommes puissent sortir. Ils quittèrent la rue des Courtisanes, sans mot dire, histoire de ne pas évoquer l’endroit où ils étaient allés ou leurs faits et gestes pendant que leurs frères mouraient. Aussi conscients qu’ils fussent de leur devoir de récupérer les cadavres rue des Conteurs, la plupart avaient des femmes et des enfants à la maison qui s’inquiéteraient. Qayum fut donc le seul à se diriger vers le lieu du massacre, persuadé que Najeeb avait passé la journée au musée et ne rentrerait vraisemblablement chez eux qu’au moment où les soldats retourneraient dans leurs casernes.

Accroupis devant une rigole insolite qui serpentait vers Qayum, deux chats lapaient en tandem. Il crut que l’odeur de sang lui tapissait les narines avant d’en remarquer la couleur. Inutile de le définir pour se figurer les nouvelles atrocités en train de se produire. Il suivit le sang aqueux dans les rues plongées dans un silence si déroutant qu’il fut presque soulagé lorsque des détonations, des Inqilaab Zindabad sporadiques, les lamentations des familles éplorées le déchirèrent. À l’approche de la rue des Conteurs, la rigole s’élargit, à moins que les ruelles ne fussent devenues plus étroites ; quoi qu’il en soit, Qayum n’avait d’autre choix que de mettre les pieds dans le liquide chaud dont, pour reprendre le dicton anglais, la voix était toujours la plus forte.

 

La rue des Conteurs était inondée. De l’eau cascadait tout du long, charriant des débris – chaussures, planches, lambeaux de tissu, une pomme à moitié mangée. Un corbeau fondit sur un objet brillant, trempa son bec, reprit son essor en un battement d’ailes affolé. Protégés par la cavalerie, des pompiers arrosaient partout.

Où étaient les morts, les blessés ? L’eau lui arrivait aux chevilles à présent ; non du sang, de l’eau.

Il vit un homme qui, les mains en l’air, s’approchait des troupes postées devant les maisons fermées de Kabuli Gate. L’ordre fusa : « Rentre chez toi ! » L’homme battit en retraite. Ainsi, personne ne pourrait entrer dans la Ville fortifiée ou en sortir ce soir. Najeeb passerait la nuit au musée, pendant que son frère tenterait de dêmeler les événements et la raison pour laquelle les corps s’étaient volatilisés.

Trois hommes, on eût dit des dieux rendant un jugement, se tenaient sur le balcon de la maison du marchand de tapis, située au coin de la rue des Conteurs et d’une venelle. L’un d’eux désignait quelque chose dans la rue ; le deuxième, coudes posés sur la balustrade, se bouchait les yeux ; l’attitude du troisième, vêtu d’une kameez7 vert vif, un peu à l’écart, ne révélait rien. Les autres balcons étaient désertés – ces trois hommes étaient les seuls témoins.

Qayum se retrancha dans la venelle, coupa par les ruelles latérales, se cacha à deux reprises dans des embrasures de portes pour éviter des soldats et, enfin, émergea près de la maison du marchand de tapis. Alors qu’il levait la main pour frapper à la porte, on la poussa : un homme à la chemise maculée de sang sortit.

« On vous a tiré dessus ? »

La question de Qayum parut le troubler. Il jeta un coup d’œil à sa chemise : « Ce n’est pas mon sang. Elle vous a donné à boire ?

– Qui ça ?

– La fille.

– Quelle fille ? »

Avant qu’il n’obtienne une réponse, un jeune homme en kameez brun-rouge fit irruption, le visage décomposé. Qayum connaissait tous les Khudai Khidmatgar de Peshawar, ce nouveau venu n’était pas l’un d’entre eux.

« Tu l’as laissée où ? » demanda le jeune homme à celui qui portait la chemise ensanglantée, lequel répondit d’un ton lourd de tristesse : « Je te le répète, ils ont embarqué les corps.

– Je veux voir où elle était.

– D’accord. Viens, je vais te montrer. »

À peine se furent-ils éloignés dans la rue des Conteurs que Qayum entra chez le marchand de tapis. Tout y évoquait la prospérité. Il était arrivé au palier du premier étage lorsqu’une voix féminine parvint de derrière une porte entrebâillée.

« Viens à l’intérieur. N’essaie pas de t’échapper. J’ai une arme. »

Son instinct lui dictait de fuir, mais ce serait ridicule d’avoir survécu aux troupes anglaises pour être abattu par une femme. Poussant la porte du pied, Qayum resta sur le seuil, les mains en l’air. La pièce aux volets clos, vaste, au sol couvert d’un bout à l’autre de tapis, était éclairée à l’électricité. Au fond, une femme dévoilée, en kameez verte, pointait un pistolet sur lui.

« Approche. »

Qayum baissa les yeux sur ses sandales détrempées qui émirent un bruit de succion quand il se déplaça. Il en ôta une et, debout sur une jambe, sécha son pied du mieux qu’il pouvait sur son shalwar, puis fit la même chose avec l’autre. Il aurait souhaité être moins sensible à la présence de la femme – qu’on ne pouvait prendre pour une jeune fille même si seulement quelques années la séparaient de l’adolescence. Les yeux verts, de longs cheveux dénoués, elle était assez grande et belle pour être à moitié djinn. Il s’approcha en passant d’un tapis à l’autre, ses pieds nus foulant une biche aux abois, un bec de perroquet. Aux deux tiers de la pièce, il s’immobilisa, s’efforça de poser le regard au-dessus de l’épaule de la femme ou à gauche de son oreille. En vain. Ses yeux revenaient sans cesse à son visage, parsemé de taches légèrement rougeoyantes à la naissance des cheveux. Aussi fixa-t-il le plafond – une mosaïque d’étoiles et de cercles, incrustée de petits miroirs, lesquels, captant les motifs des tapis, en faisaient un élément de la complexité géométrique. La femme prit la parole, et là, il lui fut impossible de ne pas la regarder.

« Pourquoi es-tu ici ?

– Je suis désolé. Je vais partir. » Il leva les mains, se mit à reculer vers la porte, les yeux rivés au sol.

« Ta chemise. Tu es un Khudai Khidmatgar ?

– Oui.

– Où ont-ils emporté les corps ? »

Sa voix vibrait d’un tel désespoir qu’il leva les paupières.

« Je ne sais pas ce qui s’est passé, répondit-il. Je suis entré parce que j’ai cru que quelqu’un avait peut-être vu quelque chose de là-haut. Est-ce qu’un membre de ta famille… ?

– La sœur de mon mari. Elle était là-bas. Diwa. »

Tout en prononçant le nom, elle baissa le bras qui tenait le pistolet et sortit sur le balcon. Il traversa rapidement la pièce pour la convaincre de rentrer. Sitôt dehors, cependant, il s’aperçut que les voitures de pompiers avaient disparu ; la rue était déserte, même si des troupes y montaient toujours la garde ainsi que du haut de Kabuli Gate. Des rais de soleil zébraient les façades. Les volets étaient fermés, les toits déserts – personne ne verrait Qayum sur un balcon surplombant une rivière urbaine. La femme pointa son arme en direction des soldats de Kabuli Gate. Il posa la main sur son poignet, l’obligeant à la baisser ; le pouls de la femme battait sous ses doigts. Elle tourna le poignet. Sa peau claire était marbrée par l’empreinte des doigts de Qayum.

« Tu crois que je ne sais pas qu’une balle de ce pistolet ne couvrira pas toute cette distance ?

– Ce sont celles des soldats qui m’inquiétaient. Je suis désolé, je te demande pardon du fond du cœur. Je n’aurais pas dû te toucher. Quant à ta sœur… Ina lillahi wa inna illayhi rajiun8.

– Je n’ai que faire de tes prières. Où est-elle ?

– Je l’ignore. Je vais me renseigner. Si j’apprends quoi que ce soit, je reviendrai. Tu as dit qu’elle était là-bas… Excuse-moi, qu’est-ce que cela signifie ?

– Quand les hommes se changent en femmes et s’approchent de l’ennemi sans autres armes que des chants, il revient aux femmes de jouer le rôle de Malala de Maiwand9 et de s’avancer sur le champ de bataille pour vous montrer comment un guerrier se comporte. Elle a rejoint les hommes, brûlant d’un feu plus viril que vous tous. »

Elle pressait ses bras croisés sur son buste, comme pour étancher le sang d’une plaie. Ya Allah, combien de femmes étaient descendues dans la rue ? L’insistance de Ghaffar Khan sur la nécessité d’en recruter l’avait toujours gêné, à présent il se rendait compte à quel point l’homme qu’il vénérait plus que tous les autres se trompait sur ce sujet. Dans les camps d’entraînement, Qayum savait comment apprendre aux hommes à répondre à la violence par la non-violence, aux insultes par la patience, mais quels mots les prépareraient à ceci : peut-être qu’on tirera sur les femmes, peut-être que des mains inconnues devront transporter leurs corps blessés, peut-être que vous entendrez leurs cris de douleur, peut-être que vous assisterez à leur mort – et vous n’aurez le droit de réagir qu’en clamant Inqilaab Zindabad. Les ravages que ça provoquerait (il suffisait de se rappeler le frisson de terreur qui avait parcouru les Pachtouns lorsque la fille à la tresse était sortie des rangs). La femme aux yeux verts lui tourna le dos, il ne trouva aucun prétexte pour rester.

 

Qayum rentra chez lui, l’allégresse qu’il avait ressentie plus tôt s’était dissipée. Son voisin, le cordonnier Hari Das, se rua sur lui : « Qayum Gul, Dieu merci tu es sain et sauf. Et Najeeb ? Il est avec toi ?

– Il a sûrement passé la journée au musée. Sans doute n’est-il même pas au courant des événements.

– Je l’ai vu sortir ce matin, vêtu d’un achkan10 de style anglais – je ne savais pas où il se rendait. Il n’est parti que quelques minutes avant les premiers coups de feu. »

Il portait sa redingote ? Pour l’Anglaise sans aucun doute. L’imbécile. Najeeb, es-tu avec elle en ce moment ? En train de fêter la découverte d’un objet en argent terni ? Si un homme de Peshawar devait fuir une manifestation, une fusillade, c’était bien l’adjoint du musée de Peshawar – Hari Das connaissait suffisamment Najeeb pour le savoir. Le vieil homme posait pourtant un regard désespéré sur Qayum, non tant pour avoir une réponse à propos de Najeeb que l’assurance que tout s’arrangerait malgré la fusillade et l’effusion de sang.

Qayum s’avança vers Hari Das pour l’étreindre. Au moment où ils se touchèrent, les lèvres du cordonnier formèrent un O tandis qu’il reculait, se répandant en excuses, une grosse aiguille noircie à la main. Qayum jeta un coup d’œil à son bras, histoire de découvrir ce que fixait Hari Das. Aucune douleur, pas le moindre accroc dans sa kameez, alors à qui était le sang qui s’étalait sur sa manche ?



1. Étoffe tissée à la main.


2. Poste de police.


3. Personne ayant une fonction spécifique.


4. Mouvement prônant l’avènement du khalifat ottoman.


5. Principale insurrection contre la domination britannique des cipayes qui refusèrent d’employer des cartouches soupçonnées de contenir des graisses animales.


6. Pantalon.


7. Tunique.


8. À Allah nous appartenons et à Lui nous retournons.


9. La « Jeanne d’Arc afghane », grâce à qui l’armée pachtoune vainquit les troupes britanniques à la bataille de Maiwand (27 juillet 1887) lors de la seconde guerre anglo-afghane.


10. Manteau ajusté arrivant au genou.




23-24 avril 1930


Vivian Rose Spencer posa les mains sur le clavier du piano « Fabriqué à Berlin ». Ses paumes calleuses et ses doigts fripés avaient changé, contrairement au Dean’s, depuis la dernière valse qu’elle y avait dansée. Elle joua les premières mesures de Feeling Sentimental de Gershwin dans la salle de bal déserte, la musique ricocha sur le parquet ciré, effleura les grands miroirs et bondit dans les branches du lustre ancien. Si elle regardait assez longtemps dans la glace, découvrirait-elle la jeune Vivian Rose Spencer, ensevelie sous les silhouettes virevoltantes et coups d’œil timides qu’il recelait ? Et le fantôme de Tahsin Bey proche de son épaule. Cela faisait longtemps qu’il n’était plus une plaie ouverte dans sa chair, il s’était fiché profondément en elle au point de devenir l’artisan de sa fragilité physique, de son sentiment de solitude.

Ce dont elle avait rêvé plus tôt, lorsque le train était entré dans la vallée de Peshawar, lui était sorti de l’esprit, elle ne se souvenait que d’avoir rêvé de lui, ce qui ne lui arrivait plus depuis une éternité, et de s’être réveillée la poitrine dans un étau et désorientée pour une autre raison que son rêve.

Le train ne roulait pas dans la bonne direction. Des troubles à Peshawar, avait expliqué le chef de train quand elle avait compris qu’il retournait à Campbellpur. À la gare de cette ville, alors que les autres voyageurs anglais discutaient, hésitant entre attendre ici jusqu’à ce que la situation se clarifie ou prendre un autre train partant sous peu pour Rawalpindi, Viv s’approcha d’un couple de Pathans descendus sur le quai et ne tarda pas à être en route pour Peshawar dans une charrette tirée par un âne. Son porte-monnaie n’était pas plus léger, en revanche, sa brosse au manche d’argent était en possession du Pathan qui s’en servait pour lisser sa barbe teinte au henné.

Elle le haïssait ! De même que tous les hommes croisés en cours de route qui flânaient, riaient, offraient leur visage au vent, s’interpellaient s’ils se reconnaissaient et s’arrêtaient pour entrer dans un verger, cueillir un fruit à une branche qu’ils mangeaient au vu et au su de tout le monde, faisant gicler le jus. Tout ceci, Viv le distinguait – comme la femme silencieuse assise à côté d’elle – avec des œillères, à travers une meurtrière grillagée. Elle avait beau avoir déjà aperçu le paysage qu’elle traversait (par la fenêtre du train, munie de son carnet où elle croquait des stupas, comparait ses observations avec celles d’Arrien), identifier le moindre point de repère relevait de l’impossible. Elle ne pouvait interpréter le quadrillage d’images que ses yeux lui renvoyaient, l’effort lui donnait la migraine. Sous la burqa, elle serra les poings, entravés eux aussi de sorte que, si elle essayait de toucher le bras de l’autre femme, le contact se ferait entre deux tissus. La rage qu’elle éprouvait au nom des femmes de la vallée de Peshawar, tandis qu’elle suffoquait sous la volumineuse burqa, dissipa l’ambivalence qui germait en elle envers les revendications des Indiens. Ceux-ci parlaient à tout bout de champ de changement politique alors que le pays avait cruellement besoin d’un changement social. Pourquoi leur accorder une indépendance qu’ils ne voulaient que pour la moitié de la population ? Par-dessus le marché, elle avait mal au dos.

L’arrivée au Dean’s lui procura un soulagement indescriptible – elle n’avait jamais rien ressenti de semblable. L’homme en livrée du portail empêcha la charrette d’entrer ; Viv se leva, remonta la burqa, découvrant chevilles, mollets, ourlet. D’un grand geste, l’homme en livrée fit signe à la charrette, où Viv n’avait pas changé de position – mi-femme, mi-tente –, d’avancer. À peine l’âne s’arrêta-t-il qu’elle passa devant l’homme à la longue barbe, qui se mit incontinent à la brosser comme s’il maîtrisait toujours la situation au cœur du Peshawar britannique, et sauta à terre. D’un mouvement majestueux, comparable à celui avec lequel elle avait jeté son premier bulletin de vote dans l’urne, elle se débarrassa de l’épouvantable étoffe et ne lança pas un regard en arrière.

Au départ de la charrette, les flamboyants s’incendièrent, un oiseau à la gorge chatoyante s’envola. Viv parcourut un monde figé. Pareil, pareil, pareil – ainsi que le prétendaient les marchands de la Ville fortifiée quand ils tentaient de vous détourner de l’objet de vos désirs, inaccessible, vers un autre de moindre qualité. Pareil, memsahib, pareil. Le toit aux tuiles rouges de la construction chaulée au faux air de caserne était peut-être un peu décoloré, en revanche, la haie le long de l’allée était pareille, les grands pins du jardin, les uniformes empesés des serviteurs étaient pareils, pareille la vue sur les montagnes, pareils les jacassements et pépiements des oiseaux, même la tasse à thé en porcelaine ornée d’un liseré de roses, posée sur une table de jardin, était pareille.

Ce qu’elle vit, toutefois, de plus pareil-memsahib-pareil après avoir traversé la salle de bal pour entrer dans la salle à manger : les Forbes, immuables malgré les quinze ans écoulés, hormis quelques rides supplémentaires sur leur visage, affaissé mais animé. Viv les rejoignit, fut émue par leur joie, dit qu’elle venait en effet d’arriver et qu’elle prendrait volontiers un verre de quelque chose de plus sérieux que de l’eau.

La soirée s’écoula fort agréablement. Mme Forbes la régala d’histoires sur les gens du passé, tant pis si Viv ne se souvenait pas de la plupart d’entre eux. À un moment donné – au beau milieu d’une histoire à propos d’un gant disparu lors d’un pique-nique –, Viv dut se concentrer car les convives de la seule table occupée si tôt dans la soirée parlaient très fort.

« Des bolcheviks, je te garantis qu’ils sont bolcheviks.

– Ce sont des fanatiques musulmans, pas des bolcheviks.

– S’ils l’étaient, ils porteraient du vert, pas du rouge. Et pourquoi arborent-ils une faucille sur leurs turbans ?

– Il s’agit du croissant islamique, pas d’une faucille. »

Se penchant vers les hommes qui se querellaient, M. Forbes lança : « Il y a des femmes ici. » Les hommes s’excusèrent, baissèrent le ton.

Mme Forbes aborda le prochain sujet qui lui venait à l’esprit comme si de rien n’était. Un tel afflux de Juifs fuyant la révolution russe à Peshawar. Viv avait-elle vu la synagogue derrière le Dean’s ? Non. « Oh, de toute façon, vous trouverez que Peshawar n’a pratiquement pas changé », conclut Mme Forbes.

L’immuable Peshawar. Le mantra de Viv durant l’année précédente à Londres, tandis que Mary et ses parents tiquaient en lisant les articles de journaux sur Gandhi et la campagne de désobéissance civile ; quoi qu’il se passe dans le reste des Indes, la Frontière était une région à part, insistait Viv. Son père avait été le premier à se laisser fléchir : Aucun petit Indien en pagne ne se mettra en travers du chemin de ma fille. Ce cher papa – la guerre et le vote des femmes avaient à peine ébranlé la hiérarchie de son univers ; les Anglais étaient toujours au sommet, même si les Anglaises occupaient désormais la deuxième place, devant les Indiens. Envoyer Viv à Peshawar lui semblait de l’ordre d’un défi lancé à l’agitation régnant aux Indes ; l’idée qui aurait plu auparavant à Viv lui paraissait désormais un peu ridicule. Elle s’était malgré tout réjouie qu’il fût si facilement convaincu. Mama et Mary, au contraire, campaient sur leur position, si bien qu’il avait fallu inviter à prendre le thé son professeur de pachtou, M. Durand – non pas Durani –, afin qu’il confirme aux deux ladies que la Frontière était, effectivement, une région à part. En arrivant à Peshawar, mademoiselle Spencer, vous trouverez que les croquettes de poulet, les conversations coloniales, les cris dans les bazars sont aussi immuables que les collines des alentours ou l’ombre de la citadelle de Bala Hissar. C’était indéniable, songea-t-elle, avalant une bouchée de son plat et écoutant les Forbes parler de leurs projets d’été à Simla.

Quand Mme Forbes s’éclipsa après les avoir priés de l’excuser, son mari sourit à Viv et lui tapota la main : « Vous n’en faites toujours qu’à votre tête, Vivian. Cela a toujours suscité mon – notre – admiration. Une burqa et une charrette à âne ! »

Qu’on la considère encore comme Viv Spencer, la jeune fille de vingt-trois ans, lui fit un drôle d’effet. Même si elle ne regrettait en aucune manière la petite égocentrique de cette époque-là, elle se sentait encore capable de se procurer un casque colonial le lendemain et de l’entourer d’un ruban de velours. Rendez-moi mes belles fringues ! Viv se moqua de sa stupidité et M. Forbes leva son verre en son honneur. Le gin-tonic devait lui être monté à la tête, à moins que ce ne fût le parfum musqué des fleurs de la nuit.

« Ne vous inquiétez pas trop des absurdités que vous avez entendues. Des incidents fâcheux se sont produits dans la Ville fortifiée cet après-midi, mais l’ordre est rétabli à présent.

– Tout continue comme avant.

– Absolument. »

Plus tard, cependant, les Forbes étant rentrés chez eux, Viv s’installa dans un jardin étrangement désert avec les deux hommes qui s’étaient disputés au sujet des bolcheviks. L’humeur s’assombrit, le ton se fit alarmant. Elle ne devrait pas être ici, convinrent-ils, la mettant en garde contre le Réveil des effroyables Pathans.

« Que s’est-il exactement passé aujourd’hui ? »

Les hommes refusèrent de lui répondre, se contentant de lui recommander de ne pas sortir seule du Dean’s le lendemain, et de ne même pas envisager d’entrer dans la Ville fortifiée. N’étaient-ils au courant de rien ou cherchaient-ils à ménager sa sensibilité féminine ?

Le plus jeune – celui qui avait évoqué les effroyables Pathans avec une excitation non dénuée d’envie – frotta une vilaine cicatrice sur le dos de sa main : « C’est de l’ingratitude, voilà ce que c’est. Non pour les routes et les trains. Mais nous avons maintenu les Indes en paix pendant tellement longtemps qu’ils en oublient que c’est le plus grand des bienfaits. »

Viv baissa la tête, s’interdit de jouer au jeu le plus exquis, le plus cruel qu’elle connaissait : imaginer ce qu’aurait été sa vie sans la guerre.

Le lendemain matin, le réceptionniste déclara qu’il n’avait pas de victoria libre pour l’emmener à Shahji-ki-Dheri. Non, aucune. Après l’avoir remercié, Viv se dirigea vers la bicyclette appuyée sur un des pins du jardin. Quelques secondes plus tard, elle filait dans l’allée, jouant de la sonnette et criant au jardinier médusé qu’elle la rapporterait en bon état dans deux heures.

Quel bonheur de pédaler sur les routes bordées d’arbres aux multiples senteurs ! Bien que son équipée des jours précédents eût agravé son mal de dos, un compagnon permanent depuis sa chute à Karachi, elle éprouvait un certain plaisir à ne pas s’y appesantir, à refuser la faiblesse. Elle passa en klaxonnant devant des buffles et un homme sur le bas-côté à qui une canne à sucre servait de petit déjeuner et de bâton de pèlerin. Elle franchit le pont ferroviaire, croisa des troupes en route pour la Ville fortifiée. Dès qu’elle s’en approcha, les sentinelles en faction devant la porte fermée lui lancèrent un avertissement ; elle agita la main pour leur signifier que oui, oui, on l’avait prévenue d’éviter d’y aller et, même si elle ne croyait pas vraiment que des Pathans agresseraient une femme dans un bazar noir de monde, elle contournerait les murs pour atteindre sa destination. Elle continua de pédaler, son chemisier en lin se trempa de sueur, à travers les vergers, le long des canaux entourant la Ville fortifiée. Près de Gunj Gate, elle ralentit. Voilà, elle se trouvait de nouveau sur le chemin de Shahji-ki-Dheri.

Depuis les champs au bord de la route, on entendait les faucilles couper le blé, une amplification du raclement d’un rasoir sur des joues bleuies de barbe. Comme elle approchait du site du Grand Stupa, un autre bruit : celui de pelles retournant la terre. Najeeb ! eut-elle envie d’appeler. L’instant d’après, elle se rendit compte que les coups de pelle frénétiques provenaient du cimetière voisin.

Viv parcourut quelques mètres avant de bifurquer dans un sentier muletier au sol caillouteux et inégal. Le blé était toujours luxuriant et sur pied d’un côté, moissonné de l’autre. Au milieu des sillons dégarnis : une fosse. Elle traversa le champ à pas lents, remarquant la disparition des premières fouilles. Quant aux plus récentes – il faudrait les nommer fouilles de Spencer –, elles étaient victimes des troubles en ville. Pas le moindre ouvrier, pas de Najeeb, pas de chef d’équipe, ni même de gardien.

Elle gagna le bord de la fosse, regarda à l’intérieur.

Malgré l’émotion fulgurante, assez comparable au désir, elle descendit sans se hâter au fond du trou et s’approcha d’un tronçon de jambe en marbre. Au sud-ouest du Grand Stupa, à une centaine de pas, se dresse une statue du Bouddha en pierre blanche d’environ cinq mètres de haut. En position debout, il regarde au nord. Doté de nombreux pouvoirs spirituels, il diffuse une lumière blanche.

« Ah ! » s’exclama-t-elle. Entourant la cheville du bouddha d’une main, elle suivit du pouce son tendon d’Achille. « Ah, te voilà. »

Viv se tenait dans une tranchée peu profonde entourant la statue. Elle s’accroupit, appuya le dos de la main sur le sol, comme une femme toucherait l’oreiller d’un amant disparu. Et s’il était vraiment ici !

De la pointe de sa chaussure, un homme décrivait un cercle ; une femme y laissait tomber des fruits et des fleurs. Ah, le voilà, Vivian Rose, tu l’as trouvé pour moi. Elle enleva sa main et l’essuya sur sa robe. Le diadème n’était évidemment pas ici. Najeeb se doutait-il que la curiosité qu’il lui inspirait était la principale raison de sa venue ? – son jeune Pactyice, le garçon qu’elle avait sauvé des religieuses et des maulvis, devenu un homme qui, en imagination, suivait à la trace le diadème à travers les siècles, d’Alexandre à Chandragupta à Açoka à la jeune fille anonyme à qui il avait donné un nom à la fois bouddhiste, grec, hindou et musulman : Maya de la vallée de Peshawar.

 

Viv sortit de la tranchée et poussa la bicyclette dans le sentier muletier. Sitôt qu’elle eut tourné sur la route pavée, elle aperçut un groupe d’hommes vêtus de blanc, la couleur du deuil, se rendant de la Ville fortifiée au cimetière. Ils marchaient en deux colonnes, de part et d’autre d’une charrette à âne qui transportait sans doute un corps. Viv s’arrêta – un pied par terre, l’autre sur une pédale – et regarda les hommes s’avancer vers elle. Il n’y avait rien ici, hormis les champs, des corbeaux, des Pathans et des tombes récentes.

Les hommes en tête de la procession l’avaient vue. Ils soutinrent son regard. Viv abandonna la bicyclette et courut dans le champ de blé, où elle se baissa, haletante. Imbécile, s’injuria-t-elle, sans savoir si elle s’en voulait de s’être aventurée ici seule ou d’être terrifiée parce que des Pathans l’avaient dévisagée au lieu de faire comme si elle était transparente. Des bruits de pas et des roues de la charrette à âne lui parvinrent. Le code du Pachtounwali interdit d’agresser une femme, se répéta-t-elle en pachtou.

Le bruit de pas décrut ; les hommes étaient entrés dans le cimetière. Viv s’épongea le visage et fronça le nez, incommodée par l’odeur forte de ses aisselles. Une terreur encore plus intense l’assaillit – au lieu de dizaines de pas, ceux d’un groupe de Pathans parmi lesquels certains auraient pu insister pour que leurs frères respectent le Pachtounwali, elle n’entendait que ceux de quatre pieds s’avançant dans le champ de blé.

« Nous savons que vous êtes là, dit en anglais une voix grave. Nous sommes venus enterrer nos morts, non attaquer une femme. S’il vous plaît, ne croyez pas ce que vos compatriotes racontent sur nous. »

Viv ne bougea pas, osa à peine respirer.

« Pourquoi elle se cache ? » lança en pachtou une deuxième voix, celle d’un garçon.

Viv s’agrippa à une tige de blé pour se redresser. Elle leva les yeux vers les montagnes lointaines dont le bleu se découpait sur le blanc du ciel ; la première fois qu’elle les avait vues, elle avait considéré ces couleurs inédites comme la preuve bienvenue qu’elle était dans une Europe inversée. Grâce à leur immuabilité familière, elle reprit son souffle tandis qu’elle se dirigeait vers le chemin. L’homme avait ramassé sa bicyclette ; il tenait un des côtés du guidon et détournait le visage. Le garçon de dix ou onze ans, lui, la regarda franchement et la salua de la main. Elle prit le guidon par l’autre côté et, dès qu’il sentit le métal vibrer, l’homme le lâcha.

« Nous allons vous raccompagner pour garantir votre sécurité », déclara-t-il, évitant toujours de la regarder.

Malgré son envie de le remercier, de lui dire qu’elle était désolée pour le deuil à l’origine de sa présence au cimetière, elle enfourcha sa bicyclette et pédala le plus vite possible, s’éloignant du garçon qui poussa un cri de surprise et de l’homme qui garda le silence.

 

Le musée de Peshawar représentait la sécurité. Viv poussa la porte en bois enchâssée dans la façade de brique rouge. Le poids sous sa paume, l’odeur de renfermé des vieilles pierres et d’encre fraîche la rassérénèrent tant ils étaient familiers. Les deux gigantesques bouddhas se dressaient toujours au fond de la salle à haut plafond, l’un à la main levée, le geste de l’Abhaya Mudra. Protection et intrépidité. Les terreurs absurdes de la journée se volatilisèrent dès son entrée. Comme elle répondait à l’accueil du bouddha en levant la main, elle entendit une porte s’ouvrir sur sa gauche, là où se trouvait autrefois le bureau de l’adjoint indigène.

« Najeeb ? »

L’homme qui apparut – jeune, râblé, moustachu – n’était sûrement pas le garçon qu’elle avait connu. En aucun cas. L’air navré, il la prévint que l’adjoint n’était pas encore arrivé, en revanche pouvait-il l’aider ? Il fut rapidement établi que non, et Viv dit qu’elle l’attendrait. L’expression désolée de l’homme s’accentua alors qu’il expliquait qu’en raison d’incidents fâcheux survenus la veille dans la Ville fortifiée, certains préféraient rester chez eux et que l’adjoint serait peut-être du nombre. D’ordinaire, il était là à cette heure-ci, ajouta-t-il. Viv fouilla dans son sac, en sortit une pièce.

« Pouvez-vous envoyer quelqu’un l’avertir de ma présence ? Je n’ai pas l’intention de partir avant de l’avoir vu. »

Manifestement affolé par la requête, l’homme n’en accepta pas moins la pièce et envoya le garçon qui passait la serpillière sur le sol prévenir l’adjoint qu’une memsahib l’attendait au musée. Après s’être assuré qu’il ne pouvait rien faire d’autre pour elle, il désigna la porte du bureau, lui suggéra d’attendre à l’intérieur et de l’appeler si elle avait besoin de quoi que ce soit.

La première chose qui sauta aux yeux de Viv lorsqu’elle entra dans la pièce spacieuse aux murs blancs, ce fut le fauteuil en face de la bibliothèque, près d’une fenêtre. Un Fornicateur de Bombay ! Des photos encadrées étaient accrochées au mur. Elle s’approcha, curieuse de voir si les images qu’elle avait en mémoire correspondaient à Najeeb adulte. Sur la première, elle reconnut John Marshall fixant l’objectif d’un air sévère, la main sur l’épaule d’un homme bien plus jeune, aux yeux en amande et aux cheveux ondulés. Najeeb Gul, lâcha-t-elle à haute voix, et la frêle silhouette lui sourit. La deuxième montrait de nouveau Najeeb brandissant une stèle où était sculpté un monstre marin ainsi que d’autres brandiraient un gros poisson qu’ils venaient de pêcher. Son diplôme universitaire s’affichait sous le troisième cadre.

Lorsqu’elle s’éloigna du mur, un objet posé sur le bureau la poussa à s’asseoir dans l’imposant fauteuil. Elle s’empara du presse-papiers et effleura du pouce le poignet d’Atlas. Après tout, c’est ton histoire, Pactyice, avait-elle commenté, tandis qu’elle tendait la sculpture grossière à un jeune Pathan pour le détourner d’une découverte qu’il avait faite, prenant pour un dû son immense gratitude.

 

Viv pénétra dans la galerie des bouddhas. De toutes les tailles, à tous les stades de son existence, du jeune prince au vieil ascète, son expression oscillait presque toujours entre la suffisance et la sérénité. Seuls les yeux caves du bouddha famélique reflétaient autre chose, une humanité insurpassable. Quinze ans auparavant, elle était tellement juvénile que centaures, tritons et taureaux à queue de poisson la passionnaient davantage que ce visage de la douleur, ces côtes fragiles abritant un cœur indomptable.

La lumière changea. La porte d’entrée s’était ouverte. Une Pathane entra, très jeune, très grande, la tête couverte d’un chaddar1 mais le visage découvert. Consciente de l’outrance de son sourire de bienvenue, Viv s’excusa en levant les mains. « J’ai cru que vous étiez quelqu’un d’autre », expliqua-t-elle en pachtou. Sans répondre, la femme se dirigea vers une des vitrines proches du hall. Elle n’a probablement jamais adressé la parole à une Anglaise, en conclut Viv, qui gagna l’antichambre où se trouvait la statue d’Hariti pour éviter de gêner la Pathane dévoilée. Lorsqu’elle revint dans la galerie principale, la femme, toujours là, assise en tailleur devant une des vitrines, tendait le bras vers des statues exposées.

Viv fit le tour de la salle afin de découvrir ce qui intéressait la femme, veillant à rester en retrait pour ne pas attirer son attention. Un coup d’œil lui suffit pour identifier la sculpture en stuc qui l’avait toujours révulsée et fascinée. Des hommes devant une tombe ouverte, révélant une forme grotesque, mi-squelette, mi-femme en pleine santé. À droite, un sein rond, lourd ; à gauche, uniquement des côtes. Le Nourrisson de la Morte. La Pathane demanda au reflet de Viv que renvoyait la vitrine : « Qu’est-ce que c’est ? »

Immobile, Viv confia à son reflet le soin de répondre à la femme dont la voix vibrait d’une hostilité à peine atténuée par une pointe de curiosité. S’exprimant lentement, par circonvolutions quand son pachtou lacunaire ne lui laissait d’autre choix, elle lui raconta l’histoire. Les épouses âgées d’un roi l’avaient monté contre une autre épouse, jeune et belle, au point de le convaincre de l’enterrer vive. Grâce à sa vertu, toutefois, celle-ci accoucha après sa mort d’un enfant qu’elle put allaiter par miracle. Le bébé passa trois ans dans le tombeau avec sa mère, jusqu’à ce que les murs s’écroulent et qu’il s’échappe dans la jungle où il vécut la journée, retournant dans le tombeau la nuit. Cela durant trois ans, jusqu’à ce que le Bouddha compatissant aille voir le garçon. Ce dernier devint moine et, plus tard, il convertit son père au bouddhisme. L’histoire ne donnait aucun autre détail sur la mère.

À cette dernière précision, la Pathane émit un bruit signifiant « bien entendu ». L’espace d’un instant, l’empathie réunit les deux femmes. Du moins Viv en eut-elle l’impression car la femme se leva, lui fit face telle Méduse qui se détourne d’un reflet pour pétrifier un être humain, et demanda : « Où sont les corps ?

– Pardon ?

– Les corps. Qu’est-ce que vous avez fait des corps ?

– Je crois que vous me prenez pour une autre.

– Vous êtes anglaise.

– En effet.

– Où les camions ont-ils emporté les corps ? Rendez-la-moi. Que je puisse laver son cadavre, prier devant sa tombe, toucher une dernière fois son visage. »

Tout en parlant, la femme s’avançait vers Viv, qui reculait, prête à fuir – cette Méduse, cette amazone, cette femme accablée de chagrin capable de n’importe quoi –, sauf que le regard de ces yeux verts, dont aucun tailleur de pierre n’aurait su rendre l’intensité, la clouait sur place.

La lumière changea de nouveau. Un homme franchit la porte ouverte. Cheveux ondulés, yeux en amande.

« Najeeb ! »



1. Voile.




24 avril 1930


À peine allongé sur son matelas pour un très bref repos, Qayum sombra dans des rêves où, vêtu de l’uniforme du 40e, il essayait de rejoindre son frère mais, à chaque porte de la Ville fortifiée, une femme aux yeux verts braquait un pistolet sur son cœur et lui demandait pourquoi il avait tué sa sœur. Enfin, à la dernière porte, il sentait le poids d’une main sur son épaule et se retournait en criant : « Najeeb !

– Non, Qayum, c’est moi. Réveillez-vous, réveillez-vous. »

Qayum se dressa sur son coude. La lumière matinale, plutôt chiche, s’infiltrait par la fenêtre. L’homme, un de ceux en qui Ghaffar Khan avait le plus confiance, était livide d’épuisement hormis ses cernes noirs.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ?

– On n’a pas le temps d’en parler. Nous avons du pain sur la planche. »

Les Britanniques n’avaient toujours pas ouvert la moindre porte, poursuivit-il. En revanche, des dirigeants du parti du Congrès et un comité du Khalifat menaient des pourparlers avec eux pour obtenir le droit d’enterrer ceux qui ne pouvaient l’être dans la Ville fortifiée – les hindous qui devaient emporter les corps au crématorium, certains musulmans désireux d’ensevelir leurs morts près de membres de leur famille au cimetière de Shahji-ki-Dheri. Les cortèges funèbres se dérouleraient à tour de rôle, pas plus de quelques parents au cimetière et d’une dizaine de personnes pour accompagner chaque corps.

« Combien ont péri ?

– Qui le sait ? Quoi qu’il en soit, seulement quelques-uns seront transportés.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Nous n’avons pas le temps de revenir sur les injustices de la nuit, Qayum Gul. Préparez-vous, nous avons besoin d’hommes pour aller expliquer la situation aux endeuillés.

– Expliquer quoi ? Les Britanniques tuent nos hommes puis décident comment nous pouvons les enterrer, c’est bien ça ?

– Voilà exactement ce que vous garderez pour vous. Nous devons canaliser en détermination la fureur de la Ville fortifiée et éviter une explosion qui échappera à notre contrôle. Puis-je compter sur vous, mon général ?

– Oui, monsieur. Pourtant…

– Puis-je compter sur vous, mon général ?

– Oui, monsieur. »

 

Le mort était jeune, les traits encore empreints des marques de l’enfance. Tête basse sous l’effet de la honte, debout devant sa dépouille, Qayum expliquait au père et aux frères du garçon les conditions des obsèques. Si seulement Ghaffar Khan était à Peshawar, les choses ne se passeraient pas ainsi. Les hommes acceptèrent sans poser de question. Ils avaient craint de ne pas avoir le droit de se rendre au cimetière ; n’importe quel enterrement valait mieux que pas d’enterrement du tout.

Un seul ne prêta aucune attention à Qayum. Assis à même le sol, il tenait la main du défunt dont le visage était identique au sien. « Des jumeaux, murmura à Qayum l’un des membres de la famille. Il a porté le cadavre à la maison depuis la rue des Conteurs ; il a dit que c’était comme s’il portait sa propre mort. » Qayum tomba à genoux devant le jumeau privé de son alter ego.

« Mes condoléances. La perte d’un frère doit être dévastatrice. »

Le jeune homme leva les yeux vers Qayum : « Vous avez des frères ?

– Oui, un.

– Il était rue des Conteurs hier ?

– Non, au cantonnement. Il s’inquiète sûrement pour moi, mais j’ignore quand nous pourrons nous retrouver.

– Alors, venez avec nous.

– Pardon ?

– Accompagnez-nous lorsque nous irons de la Ville fortifiée au cimetière. »

 

Qayum attendit dehors en grillant une cigarette, le temps que les femmes de la famille fassent leurs adieux, leurs voix s’élevèrent, s’échappant par les fenêtres, tandis qu’un bataillon défilait. À travers la fumée, il observa les figures impassibles des soldats anglais. On eût dit les fantômes d’une autre époque, insensibles aux cris qui auraient fendu le cœur de n’importe quel être humain. Il écrasa le mégot sous son talon, brûlant d’envie d’être dans un verger, loin de ces venelles. Le soleil avait beau s’être levé depuis peu, il faisait lourd. On avait disposé des quartiers de citrons autour du cadavre pour éviter la puanteur – le couvre-feu avait empêché la famille d’aller chercher de la glace.

Dès l’arrivée d’une charrette à âne, on sortit le cadavre, rigide, dur comme du bois. Qayum marcha à côté du véhicule dans les rues désertes, en direction de Gunj Gate, sans quitter du regard les orteils du pied nu du charretier avec lesquels il tapotait un code pour « ralentis », « tourne à droite » sur la croupe de l’âne, décolorée et pelée à cet endroit. Ce pied de l’homme était lisse, contrairement à l’autre. Ce ne sont pas des gestes solennels qui tissent l’amour, ce sont des cellules mortes transférées d’une peau humaine un énième matin d’affilée, sans espoir de réciprocité ; c’est un homme qui, faute de supporter son impuissance, masse la main glacée de son jumeau mort ; c’est un garçon qui a appris par lui-même à marcher à la gauche d’un homme privé de son œil droit.

La charrette prit un chemin en zigzags pour passer devant les maisons de ceux qui avaient connu le jeune défunt et n’avaient pas la permission de se joindre aux prières sur sa tombe. Des fenêtres s’ouvrirent tout du long, des poings lâchèrent des pétales de roses sur le cadavre. Qayum ne se sentait pas imposteur dans le convoi funèbre comme il s’y attendait. La pluie de fleurs tombant sur la Ville fortifiée lui rappela que le chagrin ne vous lâche jamais, il se grave en vous. Une tristesse abyssale. Lorsque les soldats lui firent signe de franchir la porte, il ne pensa pas à ses parents, mais à l’homme dont les traits s’estompaient dans sa mémoire – Kalam Khan, à peine plus âgé que le jeune défunt brinquebalé par le cahotement de la charrette jusqu’à ce que son père le stabilise d’une main, de sorte que le parfum de roses écrasées s’échappa.

Qayum aurait continué jusqu’au cimetière – ç’aurait été insultant pour la famille de se servir du convoi funèbre comme d’une échappatoire – si le père ne lui avait dit quand ils arrivèrent au niveau des champs de blé de Shahji-ki-Dheri : « Rejoignez votre frère, qu’Allah soit avec vous. » Et les autres de prononcer les mots qu’ils savaient avoir été les derniers que le garçon avait entendus : Inqilaab Zindabad.

Il ne ralentit qu’une fois dans le parc du musée, où le jardinier lui jeta un seul regard avant de tendre le tuyau vers lui. Les mains en conque, Qayum s’aspergea le visage et le cou d’eau fraîche, se lissa les cheveux. Inutile de gêner son frère en se précipitant à l’intérieur, l’air d’un Pachtoun pris de folie. Il se redressa, écouta un instant les oiseaux, toucha l’écorce d’un tamarinier. Il se rendait tous les matins au verger, persuadé que ce serait la dernière fois, mais les sympathies du percepteur du loyer n’étaient apparemment pas du côté de son employeur, le joueur de polo qui buvait à la santé du roi. À moins que ceux qui fréquentaient un administrateur adjoint et exhibaient leur fidélité en accrochant des portraits de rois au mur le fassent pour dissimuler leurs véritables opinions. Peshawar est rempli de Scylax, dirait-il à Najeeb, qui vivait autant dans l’émerveillement à l’âge adulte que dans l’enfance.

Il remercia le jardinier et s’approcha de la porte, qu’il poussa. Deux silhouettes se profilaient derrière le passage voûté menant à la salle principale ; l’une, lui tournant le dos, précédait l’autre – une Anglaise en pantalon, aux cheveux aussi courts que ceux d’un garçon. Quand il entra, elle fit volte-face et s’exclama d’une voix chargée d’une émotion excessive : « Najeeb !

– Je suis son frère », répondit-il, plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu. La déception évidente de l’Anglaise le troubla à peine car une pensée le traversa, supplantant tout le reste. « Vous ne l’avez pas vu ? Il n’est pas venu vous accueillir à la gare hier ?

– Le train a dû rebrousser chemin. Je ne suis arrivée que dans la soirée. On a envoyé quelqu’un le chercher. Non, ne partez pas, je vous en prie. »

La dernière phrase, en pachtou, s’adressait à l’autre femme qui, tête basse, passait devant Qayum – il recula pour lui laisser de la place –, puis sortit sans tenir compte de la prière de l’Anglaise.

À présent Qayum Gul et la célèbre Mlle Spencer étaient face à face.

« Je vous demande pardon. »

Elle regarda par-dessus son épaule, puis se désigna du doigt d’un air interrogateur. Qayum acquiesça avant de s’approcher de quelques pas, non sans se souvenir que Najeeb avait parlé de cette salle au plafond haut, parquettée, où les Anglais dansaient autrefois. Il espéra qu’elle parlait assez bien pachtou pour formuler ce qu’il avait à dire dans une langue qu’il maîtrisait, et en finir.

« Je suis venu chez vous avec mon frère et vous ai tourné le dos au lieu de vous remercier d’avoir pris le temps de l’éduquer.

– C’était vous. Voyons, cela remonte à quinze ans.

– Quinze ans au cours desquels je ne vous ai pas demandé pardon.

– Les Pathans sont uniques au monde, personne ne leur ressemble ! »

De la part d’autres Indiens ou d’Anglais, ce commentaire en était venu à être pour Qayum synonyme du sang chaud des Pachtouns ; voilà qu’une Anglaise évoquait son peuple avec chaleur et admiration. Il prit aussi conscience de ce qui avait tellement attiré le petit Najeeb chez cette femme, et s’éloigna ; une créature bien peu raffinée, étrangère à ce pays, où les femmes et les statues sont pétries de gestes codifiés pour le pardon et la bénédiction. Croyant à l’évidence qu’il avait entamé la conversation, au lieu de la conclure, l’Anglaise le rejoignit devant le bouddha famélique.

« Vous êtes un écrivain public, comme votre père ? »

Il lui coula un regard en coin, se demandant ce qu’il était censé faire. À Brighton, il s’était habitué aux Anglaises et, pour être honnête, avait fini par apprécier leur compagnie. Sauf qu’elles étaient toutes plus âgées, sans compter la relation circonscrite d’infirmière à patient. Comment s’appelait-elle déjà – il fouilla dans sa mémoire –, celle qui lui avait donné un mouchoir où il continuait d’envelopper son œil le soir ? C’était honteux d’avoir oublié son nom.

Tout le monde, même Najeeb, supposait que l’opposition de Qayum à l’empire découlait de Vipers, des souffrances qu’il avait endurées dans un combat qui n’était pas le sien. Or il ne s’était jamais senti aussi proche des Anglais que ce jour-là. Encore maintenant, il savait que la haine ne s’enracinerait jamais dans son cœur tant qu’il se souviendrait du capitaine Dalmahoy se relevant après chaque coup de feu reçu, comme si son corps n’avait aucune importance, ou des mots d’ourdou du capitaine Christopher qui, à l’article de la mort, remerciait les cipayes se précipitant pour lui porter secours. Il s’était interrogé plus tard, à Brighton. À cause des infirmières. Son œil de verre lui irritait l’orbite. Dites-leur qu’une veuve a offert un cadeau à un jeune Pathan, que ça fasse trembler l’empire ! Elle avait sorti quelque chose de ce genre, et il avait été stupéfait par son audace, le rejet de l’empire. Tout était parti de là.

Mais il n’avait parlé qu’à une jeune Anglaise – il en avait un souvenir très net – dans le train pour Peshawar. Il s’y appesantissait lorsque l’Anglaise tendit un étui à cigarettes et lui en offrit une. Sa main était constellée de taches de rousseur.

« Turques. Les cigarettes sont turques. »

Comme si la remarque en anglais de Qayum était extraordinaire, elle sourit, révélant des dents irrégulières, des gencives roses. Il eut soudain l’impression de l’avoir reconnue tout de suite. Les grands yeux bleus, les traits anguleux. Non, ce n’était pas le cas. Quand il pensait à elle – cela lui arrivait –, il ne se rappelait ni ses yeux ni sa mâchoire, mais l’impatience de ses gestes, l’avidité d’une femme qui, s’efforçant d’être un homme, n’était en fin de compte ni l’un ni l’autre. Elle était devenue plus posée.

« Comment avez-vous rencontré mon frère ?

– La première fois que je suis arrivée à Peshawar, il faisait partie de mon comité d’accueil. Ma foi, pas vraiment. Si ce n’est qu’il était là lorsque je suis descendue du train.

– Vous aviez raison.

– Pardon ?

– Ce jour-là, quand je vous ai dit que j’avais vingt et un ans, vous m’avez assuré que j’avais la vie devant moi. Vous aviez raison. »

L’air perdu de l’Anglaise disparut dès qu’il eut montré du doigt son œil de verre ; elle porta sa main à sa bouche et ils se dévisagèrent, ce qui avait été impossible jusqu’à cet instant, exhumant de leur mémoire les souvenirs du voyage en train, l’un en pachtou, l’autre en anglais.

« Vous avez dessiné pendant tout le trajet de l’Indus à Peshawar.

– J’ai fait irruption dans votre compartiment.

– Vous m’avez offert la moitié de votre petit pain.

– Vous l’avez refusée, en revanche vous avez accepté la cigarette plus tard. »

Puis ils s’exclamèrent en chœur « Turques ! » avant d’éclater de rire comme si un miracle était survenu. Il va falloir que je raconte ça à Najeeb, se promit Qayum.

« Où est-il, mon frère ? Dans la maison avec les tronçons de statues ?

– Il en a chez lui ?

– Chez nous, non. Qu’est-ce que vous entendez par là ?

– On a envoyé quelqu’un le chercher chez vous. Il semble qu’il ait décidé de rester dans la Ville fortifiée à cause des troubles. Ah, voilà le garçon dont je parle. »

Qayum fit volte-face en tentant de refouler la panique qui s’emparait de lui. L’employé du musée faisait des signes de dénégation à l’Anglaise : « Les soldats m’ont interdit d’entrer dans la Ville fortifiée, dit-il.

– Il est ici, certifia Qayum, s’approchant du garçon, l’attrapant par le bras. Il était ici hier. Il a passé la nuit au cantonnement. »

L’employé secoua la tête : « Non, il n’est pas venu hier. »

Qayum le bouscula et franchit précipitamment la porte. « Il était ici hier, Najeeb Gul, mon frère, était ici. » Le jardinier : « Non, pas hier. Il n’est jamais venu. » Qayum tendit une main, sentit l’écorce rêche sous sa peau. L’Anglaise l’avait suivi. « Monsieur Gul ? » appela-t-elle, d’une voix perçante, horrible. Le son le fit grincer des dents et il s’élança vers la Ville fortifiée.

 

Kabuli Gate était fermée, mais elle s’ouvrit quand il s’en approcha pour laisser entrer une voiture conduite par un Anglais. Il courut et pénétra dans la Ville fortifiée.

« Halte. Arrête immédiatement. »

C’était étrange d’avoir encore le réflexe de saluer quand il entendait un ordre lancé avec l’accent anglais. Se tournant vers la voix, il découvrit un officier anglais, flanqué de deux cipayes qui braquaient leur fusil sur lui.

« Lance-Naik Qayum Gul, du 40e Pathans. Monsieur ! »

Les cipayes jetèrent un regard hésitant à l’officier qui, l’air incrédule, fit signe à Qayum d’approcher.

« Vous êtes en permission ?

– Libéré en raison de blessures reçues au combat, monsieur.

– Quelle bataille ?

– Vipers, monsieur. Ypres. »

De tous les mots que connaissaient les Anglais, seule la Somme avait un tel pouvoir. Roi, patrie, Christ, aucun ne rivalisait avec Ypres. Il ne s’attendait cependant pas à ce que l’officier s’avance, la main tendue.

« Mon père y a perdu la vie. Royal Fusiliers. »

Qayum serra la main de l’Anglais, incapable de discerner ce qu’il ressentait hormis l’angoisse qu’une femme aux yeux verts l’observe du haut d’un balcon en bas de la rue et vise sa tête avec un pistolet.



24 avril 1930


Viv se fraya un chemin entre les mains coupées, les torses sans tête, et ses chaussures laissèrent une empreinte superficielle dans la poussière du carrelage en damier. Les parties du corps étaient regroupées par catégories pour que la diversité émerge – bras, pieds, têtes, torses et jambes de toutes tailles.

Aux dires de l’homme râblé du musée, l’idée de dresser le catalogue des débris venait de Najeeb : tous les objets des fouilles, fragments infimes ou ébauches de sculptures d’une facture trop rudimentaire pour être exposés. Une telle entreprise était un travail de titan, avait-il enchaîné, si bien que personne n’avait manifesté beaucoup d’enthousiasme, mais Najeeb avait obtenu l’autorisation de transformer le long salon de la maison d’un fonctionnaire disparu en un champ de débris. Viv prit un carnet qui était posé sur le rebord de la fenêtre. N o 1. Takht-e-Bahi 1911-1912. Torse avec draperie, moignon bras gauche au-dessus coude. L 47,4. Grossier. Fin Kouchan ? Elle s’approcha de la collection de torses, repéra le numéro 1 écrit à la craie, lut la légende du suivant et continua, en proie au sentiment, pour la première fois de la journée, que le monde s’apaisait.

N o 184. SKD 1908-1909. Main gauche. L. 19,9 × l. 7,1. Manque partie inférieure paume droite. Trois doigts serrés en poing. Index plié à première et deuxième jointures. Gratte-pied efficace. Se déchaussant, Viv posa un des siens sur l’index tendu de la main gandhara et le bougea d’avant en arrière. Parmi la pléthore de trouvailles plus ou moins amusantes, de la main gratte-pied à l’ichtyocentaure de Takht-i-Babi reconstitué – une queue de poisson agrégée à un torse humain –, elle préférait par-dessus tout les deux têtes érodées que Najeeb avait réunies, l’une grecque, l’autre indienne, séparées par trois siècles voire davantage. De profil, elles se regardaient dans les yeux, un écart de quelques centimètres entre leurs lèvres. S’agissait-il de l’expression des penchants de Najeeb ou de la représentation des rapports passionnés entre les Pathans, sexuels ou autres ? Quel homme était devenu le garçon qu’elle avait adoré ? Dans combien de temps aurait-on de nouveau le droit de circuler dans la Ville fortifiée pour qu’elle le découvre ?

Que son frère soit l’Hercule borgne, ça c’était incroyable ! Elle sourit au souvenir de leur stupéfaction mutuelle et regretta son départ précipité. Elle avait demandé à l’employé du musée ce que M. Gul et lui s’étaient dit en hindko. Rien, memsahib, avait-il répondu, se montrant en revanche plus serviable quand l’homme râblé l’avait prié d’emmener Mlle Spencer à la maison des débris.

Une brise fraîche accompagnée par un bruit de jet d’eau. L’employé avait dirigé le tuyau d’arrosage sur les stores en bambou de la véranda longeant un côté de la maison. Viv se dirigea vers la fenêtre, se pencha, cria merci à la silhouette sombre qui se profilait dehors. Elle monta sur le rebord, balança les jambes et atterrit dans la véranda noyée d’ombre. Après avoir secoué le plastron de son chemisier pour rafraîchir sa peau moite, elle regarda par la fente entre les lattes, sa joue collée au bambou mouillé ; le soleil décolorait le jardin, les branches des arbres pendillaient. L’image d’une cruche pleine de glaçons s’imposa une fraction de seconde à Viv, qui l’aurait renversée sur sa robe, mais elle était trop hébétée par la chaleur pour se lancer à la recherche de la cuisine. Bêtement, elle s’assit dans un fauteuil en rotin d’où il y avait peu de chances qu’elle se relève. Elle observa un lézard aux yeux globuleux grimper sur le mur puis s’immobiliser, comme s’il avait oublié la raison de sa hâte à atteindre cet endroit et ne savait plus quoi faire.

 

Viv devait s’être endormie car la lumière avait perdu de son éclat quand elle ouvrit les yeux : les mains sur les genoux, l’employé, penché vers elle, la scrutait avec inquiétude. Il bondit en arrière, s’excusant, et elle secoua la tête, apparemment la seule partie de son corps en état de marche – le reste était alourdi de sommeil.

« De l’eau », demanda-t-elle. Il lui tendit un verre rempli à ras bord. Elle en but plus de la moitié avant de s’asperger le visage et le cou. Même tiède, l’eau la réveilla, sauf qu’elle n’avait pas songé aux gouttes transparentes qui couleraient sur son chemisier. « Merci.

– Memsahib », répondit l’employé. À en juger par son ton, il constatait simplement qu’elle avait parlé.

« Memsahib ». Quel mot singulier ! Dans ce pays où titres et appellations honorifiques foisonnaient, aucun ne préexistait pour désigner les Anglaises. Si « sahib » s’était parfaitement accolé aux Anglais, il avait fallu inventer autre chose que « begum sahib » pour leurs compagnes. Comme s’il était possible de décrire dans la même langue, quelles que soient leurs différences, les Indiens et les Anglais, alors que les Indiennes et les Anglaises étaient tellement dissemblables qu’elles n’appartenaient pas à la même catégorie, qu’il fallait absolument les distinguer.

« Comment t’appelles-tu ?

– Dil-daraz.

– Dil-daraz, une femme se trouvait au musée avec moi. Elle est partie quand tu es arrivé. Tu l’avais déjà vue ? »

Le garçon fit glisser son pied nu dans la poussière, remuant la tête de cette façon qui signifie ni oui ni non : « Non, memsahib, mais elle m’a dit de vous dire quelque chose. Je n’ai pas voulu vous ennuyer avec ça.

– Quoi donc ?

– Elle veut savoir où est sa sœur. Si vous avez des nouvelles, elle habite la maison du marchand de tapis, rue des Conteurs. Chand Carpets, n’importe qui vous dira où c’est.

– Je connais ce magasin. Merci, Dil-daraz.

– Memsahib, j’espère que ça ne vous pose pas de problèmes.

– Non. » Sur quoi, elle se leva et sortit, escortée par Dil-daraz ou « Tiroir du cœur », un prénom particulièrement contre-indiqué pour ce garçon. Le fossé séparant le rêve de la réalité était plus profond aux Indes qu’ailleurs.

 

Les Forbes vivaient toujours dans le bungalow dont le jardin, même pour les critères élevés de Peshawar, était d’une luxuriance exceptionnelle. Viv suivit le jeune homme en livrée blanche, qui ressemblait d’une façon déroutante au vieillard en livrée blanche qui travaillait là en 1915, dans l’allée ombragée d’arbres tellement immenses qu’ils ne laissaient apparaître que la pointe du clocher de St. John. Sitôt dans la maison, Viv ferma la porte ; tout était plongé dans l’obscurité, les lourds rideaux masquaient mieux la lumière qu’ils ne protégeaient de la chaleur vespérale ; peu à peu, les formes devinrent des objets et Viv se retrouva au milieu du désordre des Forbes, un bric-à-brac de livres et de chaussures. L’instant d’après, M. Forbes entra par la porte donnant sur le jardin – la pelle dans ses bras et les taches d’herbe sur son pantalon indiquant qu’il ressortirait travailler en plein soleil après avoir tiré les rideaux.

« Oh hisse ! »

M. Forbes ramassa quelques livres avec la pelle, en fit dégringoler d’autres pour que Viv ait de la place sur le canapé. Quand le domestique en livrée s’avança pour s’emparer des volumes qui restaient, M. Forbes, la pelle toujours à la main, l’écarta d’un geste du coup dangereux, partit d’un rire contrit avant de l’envoyer préparer le thé dans la cuisine. Puis il pria Viv de l’excuser, levant ses mains sales en guise d’explication. Elle profita de son absence pour empiler tous les ouvrages et enleva soigneusement la terre laissée par la pelle sur un gros livre relié de cuir souple. La pluie de particules sur le dallage moucheté d’une pièce où régnait le parfum entêtant des guirlandes de jasmin accrochées au ventilateur du plafond lui procura un apaisement bienvenu.

« Mme Forbes devrait nous rejoindre dans quelques minutes. »

M. Forbes, qui n’avait pas changé de pantalon mais dont les mains étaient propres, s’assit dans le fauteuil près de Viv. Son visage sillonné de rides où saillaient des sourcils en broussaille n’exprimait nullement que la visite de Viv, en plein cœur de l’après-midi, au milieu de la sieste de Mme Forbes, était inopportune.

« Je suis désolée de vous déranger. En fait, je ne savais pas où aller, ni qui d’autre interroger.

– De quoi s’agit-il, chère amie ?

– Que s’est-il passé hier rue des Conteurs ?

– À votre place, je ne m’inquiéterais pas à ce propos, mademoiselle Spencer.

– Puis-je être franche, monsieur Forbes ?

– Peut-être vaudrait-il mieux attendre ma femme ?

– Pendant la guerre, quand je n’étais pas à Peshawar, j’ai travaillé presque tous les jours en tant qu’aide-soignante à Londres. Vous devinez ce que j’ai vu, entendu. Vous me croyez incapable de supporter la nouvelle d’échauffourées dans la Ville fortifiée ? »

Ses doigts tremblants croisés sur le bout du nez, Forbes se cala dans son siège en soupirant. Il avait été un des meilleurs chirurgiens de Peshawar avant de prendre sa retraite ; Viv avait beau ne pas l’avoir connu à cette époque-là, son infirmité motrice de Parkinson lui parut le symbole de la cruauté de l’existence.

« La situation a dégénéré.

– Qu’est-ce que cela signifie ?

– Un imbécile sans expérience s’est laissé impressionner par une foule en colère et a fait venir les blindés alors que ça ne s’imposait pas. Ensuite – eh bien, les Pathans. Des hommes parmi les plus extraordinaires qu’on puisse rencontrer par bien des aspects, sauf que le sang leur monte à la tête à la moindre bagarre.

– Combien de morts ? »

Le domestique en livrée entra, portant un plateau garni de petits gâteaux, du thé habituel de Viv, du café parfumé à la cannelle et aux amandes destiné à M. Forbes. Quinze ans auparavant, elle lui avait demandé quand il comptait rentrer en Angleterre et il avait répété le mot « Angleterre » comme si c’était un légume bizarre qu’il n’avait aucune intention d’ajouter à son régime. Ils gardèrent le silence jusqu’au départ de l’indigène qui ferma la porte derrière lui, obéissant aux consignes de M. Forbes.

« Tout bien considéré, cela tient du miracle. Quelques blessures. Os cassés, lacérations, ce genre de choses. Un type s’est fait sauter le doigt, mais c’est sans doute mérité si on n’est pas fichu de se servir d’un pistolet. Ah oui, un cheval a été abattu, ce qui a beaucoup perturbé Mme Forbes. Le seul mort, c’est une estafette – Bryant. Il n’a pas tenu compte des ordres et s’est précipité là où il n’était pas censé aller. Devant les blindés. C’est affreux. Et je suis au regret d’ajouter… ma foi, tant pis.

– Une aide-soignante, monsieur Forbes.

– Les sauvages l’ont brûlé.

– Vif ?

– Je ne crois pas, quelle importance ?

– Vous me dites que nos blindés sont responsables du seul mort Anglais ?

– Ce n’est pas la peine de critiquer la capacité de nos troupes à résister à un assaut.

– J’essaie de comprendre, rien de plus. Combien de Peshawaris ont péri ? »

Sans répondre, M. Forbes prit un livre sur un guéridon qu’il tourna entre ses mains, examinant la reliure comme si c’était la bible de Gutenberg, non un volume sur les campagnes militaires de la frontière du Nord-Ouest.

« Il y avait des femmes parmi les victimes ?

– Vous avez écouté la propagande du Parti du congrès ? Ils ne perdent pas de temps ! Voici Mme Forbes. Il ne faut pas que nous parlions de cela devant elle. »

Le règlement du club de Peshawar était précis : on pouvait faire une demande d’adhésion si on était un Anglais, y entrer en tant qu’invitée d’un membre si on était une Anglaise. Il en existait cependant un autre qui régissait les relations des gardes indiens avec la race dominante. Ainsi, lorsque Viv arriva après le dîner au Dean’s sans être invitée ni accompagnée, elle se contenta de présenter un profil suffisamment arrogant pour qu’on ne mette pas en question son droit d’être là. Elle s’était mal conduite avec Remmick, acceptant comme un dû les services qu’il lui rendait – non, plutôt comme si elle lui accordait une faveur en l’autorisant à la présenter comme son invitée. La jeunesse ne devrait jamais être associée à la beauté, ça rendait fou. Non que cela justifie le comportement de cet homme. Où pouvait-il bien être maintenant ?

Viv s’arrêta dans le chemin menant au club-house de plain-pied à la véranda aux multiples arches et, s’appuyant d’une main à un palmier, ôta la punaise fichée dans une de ses chaussures en python. L’époque de la folie était révolue. Désormais, aussi à la mode que fût la hauteur de sa jupe et de ses talons, elle était une vieille fille frisant la quarantaine, une de ces femmes tragiques mais stoïques d’une génération dont les hommes avaient été fauchés par la Grande Guerre. Du moins était-ce l’histoire colportée à son sujet, qu’elle ne contestait pas en un sens. Bien qu’il y ait eu d’autres hommes dans sa vie depuis la fin de la guerre – avant, en fait –, s’unir à l’un d’eux à jamais lui avait toujours paru plus stérile qu’enrichissant.

Il y avait autant de monde que d’ordinaire dans le club-house, hormis lors d’un bal, en revanche l’atmosphère des pièces saturées de fumée où bruissaient des murmures n’avait rien de festif. Debout dans l’embrasure de la porte, Viv hésitait à entrer jusqu’à ce que le rire strident, quelque peu hystérique d’un homme fît pencher la balance. Elle battit en retraite, contourna le bâtiment et, s’enfonçant entre les arbres, se dirigea vers la piscine d’où ne provenaient ni éclaboussures ni cris de joie malgré la chaleur de la soirée.

Derrière le rectangle d’eau fuligineuse, un groupe d’hommes assis dans des transats ponctuaient les moulinets de leurs bras avec les bouts incandescents de leurs cigarettes. Les sons qui lui parvenaient étaient trop confus pour distinguer des mots. Ces hommes parlaient manifestement tous en même temps. Elle se déchaussa – l’herbe lui picota les pieds à travers la soie – et, toujours invisible à l’ombre du palmier, roula jarretelles et bas qu’elle fourra dans son sac. Il faisait particulièrement sombre sous le plongeoir le plus élevé, ce fut là qu’elle s’installa, les jambes dans l’eau jusqu’aux genoux.

Elle finit par entendre le bruit assourdi de pas d’homme sur la pelouse et, malgré son immobilité, il marcha droit vers elle, ne s’arrêtant qu’à quelques centimètres pour monter tout habillé sur le plongeoir le plus bas. Il s’avança jusqu’au bout et – quelle déception ! – s’assit, ses pieds frôlant la surface de l’eau. Il eut beau ne pas jeter un regard à Viv, elle sentit qu’il avait conscience de sa présence. Elle l’avait reconnu, toujours aussi rubicond, lorsqu’elle se tenait au seuil du club-house. De toute façon, cela n’avait rien de surprenant qu’il l’ait vue et il était notoire qu’il tenait à être au courant de tout ce qui se passait en ville, on l’avait donc informé de son retour. Il n’avait pas vraiment changé depuis qu’elle l’avait rencontré au Dean’s le lendemain de son arrivée à Peshawar, ce qui révélait à quel point il faisait vieux dans sa jeunesse et jeune dans son âge mûr.

« Je suis étonnée de vous trouver ici ce soir.

– Je pourrais en dire autant en ce qui vous concerne, mademoiselle Spencer. Comment avez-vous fait le trajet depuis Campbellpur ?

– Vous saviez donc que j’étais dans le train ?

– Évidemment. Pourquoi êtes-vous étonnée de me trouver ici ?

– Je pensais que vous seriez enfermé, en train de prendre des décisions importantes pour des choses importantes. » Elle ne discerna pas son expression dans le noir, tandis qu’il prenait une cigarette dans son étui et tapotait ses poches.

« Attrapez. »

Elle lui lança le briquet ; l’argent étincela dans les ténèbres et disparut dans l’eau. Sans un mot, à peine un bruit, il glissa du plongeoir, les manches de son veston ballonnèrent un instant avant de disparaître. Viv se leva, se demanda si elle devait appeler à l’aide les hommes des transats toujours accaparés par leur conversation avant de s’allonger à plat ventre près de la piscine. Elle enroula une jarretelle pailletée autour de son poignet et tendit le bras dans l’obscurité mouvante. Des diamants de lumière étincelèrent dans l’eau ; la pression de quelque chose sur le bout de ses doigts la fit sursauter puis, reconnaissant la forme de son briquet, elle le serra dans son poing.

Remmick sortit de la piscine. Il s’étendit sur le dos, non sans émettre une sorte de clapotis, les yeux rivés sur la saillie du plongeoir le plus haut. À la grande surprise de Viv, son briquet fonctionnait ; elle lui offrit une cigarette allumée ; il ne bougea pas. Du coup, elle l’approcha de sa bouche et il leva la tête du sol en ciment pour la prendre entre ses lèvres – la longueur du filtre séparait les lèvres de Viv du baiser de l’homme. Elle ne fut pas loin d’imaginer une suite absurde et lui aussi à en juger par son souffle saccadé. Elle s’écarta légèrement, mettant ainsi un terme à ce qui s’ébauchait. Lorsque Remmick parla, ses mots se bousculaient, si bien qu’elle comprit qu’il était ivre.

« Vous vous souvenez d’une permission des Tochi Scouts1 ici, et que l’un d’eux s’était élancé en moto sur l’échelle du plongeoir puis était tombé – plouf ! – dans la piscine ?

– Plouf ? J’ai dû rater ça.

– Vraiment ? Ç’tait pas vous ? J’l’aurais parié. On aurait flanqué à la porte n’importe qui d’autre, mais tout le monde admettait que Peshawar était une oasis où ces types, qui passaient le plus clair du temps dans les zones tribales, pouvaient se laisser aller. Une oasis. Un lieu qui n’a aucun rapport avec la frontière.

– Ou qui n’en avait aucun ? »

Remmick ferma les yeux, laissant échapper un son proche du sanglot.

« Quelle est la gravité de la situation ? » demanda Viv.

Il leva un bras, remonta sa manche pour qu’elle voie sa montre : « Quelle heure est-il ?

– 2 h 23. Non, attendez, je crois que votre montre s’est arrêtée. À cause de l’eau. Quelques minutes de plus.

– Dans une heure, nous aurons abandonné la Ville fortifiée.

– Qui ?

– Nous. Les Britanniques. Nous retirons les troupes.

– Pourquoi ?

– Parce que les chefs sont des imbéciles et des lâches. » Il croisa les bras sur sa poitrine tel un pharaon, les yeux toujours fermés. « Et vous devrez partir demain. Les femmes et les enfants sont évacués.

– Redressez-vous s’il vous plaît et soyez plus clair. »

Un silence tomba. Les hommes des transats se levèrent et traversèrent la pelouse pour regagner la véranda, sans jeter un coup d’œil à Viv, regardant droit devant eux d’une manière qui indiquait qu’ils savaient qu’elle était là et ne se priveraient pas de répandre la nouvelle de son rendez-vous au bord de la piscine. Elle tapota le front de Remmick avec son briquet. Ouvrant les yeux, il lâcha : « Rentrez en Angleterre.

– Nous avons fait quelque chose d’horrible hier, n’est-ce pas ? »

Il se boucha les oreilles, se mit à fredonner le blues Makin’ Whoopie, et elle frissonna, se demandant ce qui avait mis cet homme – tellement sûr de lui, tellement inébranlable – dans cet état.

« Les camions », ajouta-t-elle.

Il s’arrêta de chantonner presque au milieu d’une note : « Qui vous en a parlé ? »

Viv eut un goût de sang dans la bouche. Ce n’était pas le fruit de son imagination. Elle avalait vraiment du sang ; sa langue l’élançait là où sa dent s’était plantée. « Quelqu’un d’assez bien placé pour être au courant, répondit-elle, d’un ton posé, sans l’ombre d’un jugement.

– Ce qui a été fait devait l’être », assena-t-il.

Elle serra le briquet, solide, dans sa main. De nombreuses années auparavant, elle avait appris une leçon qu’elle n’avait certes par comprise sur le moment : la façon de soutirer des informations à quelqu’un, de lui donner à croire qu’elle ne s’en servirait jamais contre lui.

« S’il y avait eu des enterrements ce matin, il y aurait eu un défilé de corps dans la rue ! »

Sa voix exprimait le mélange parfaitement dosé d’horreur face aux conséquences et d’empathie à l’endroit de la décision qui avait dû être prise pour les éviter. Remmick laissa échapper un infime soupir – de soulagement, perçut-elle – avant de réagir : « Un grabuge. Un grabuge dévastateur. Les salauds, je vous prie de m’excuser, auraient déclenché un véritable délire dans la Ville fortifiée.

– Nous l’avons tout de même perdue, non ?

– Bolton, il craque. On a réussi à le convaincre qu’un barrage va céder s’il ne retire pas les troupes. De la folie furieuse. Nous avons repris le contrôle. Nous avons fait ce qu’il fallait.

– Combien y en avait-il dans les camions ? »

Elle posa une main sur l’épaule de Remmick, telle une femme pleine d’estime pour les hommes de sa trempe.

« Aucune idée. Je n’ai pas posé la question.

– Où les a-t-on mis ?

– Six pieds sous terre. J’imagine que personne n’en sait plus à part Caroe.

– Caroe ?

– Le responsable de l’opération. Il ira loin. »

Un criquet solitaire stridula près du laurier-rose.

« Il y a quelque chose que je n’ai jamais compris, enchaîna Viv. Une amie de ma mère a perdu un fils à la guerre ; il a été enterré en France. Cette femme était incapable de s’éloigner à plus de deux mètres de chez elle sans considérer que c’était comme si elle partait faire le tour de l’Europe. Pourtant, après avoir entendu la nouvelle de l’armistice à la radio, elle est sortie et ne s’est arrêtée que devant la tombe de son fils. Il était mort depuis trois ans. Pourquoi est-ce tellement important d’aller sur une tombe ? Il semble que rien au monde ne le soit davantage. »

Remmick se redressa, puis se leva sans chanceler.

« Vos intérêts vous tiennent à cœur, n’est-ce pas, mademoiselle Spencer ?

– Quels sont-ils ? C’est une question épineuse, difficile à trancher.

– Oh, pas tant que ça. Par exemple : il ne serait pas dans votre intérêt de fournir à qui que ce soit le prétexte d’examiner votre regrettable comportement pendant la guerre. »

Viv se mit debout, glissa ses pieds nus dans ses chaussures, ce qui lui permit de le dominer. « Regrettable. C’est un peu fort de la part d’un homme qui buvait du thé au Dean’s alors que ses compatriotes étaient dans les tranchées de la Somme. Alors que j’en soignais.

– Voyez-vous, même s’il me déplaît d’aborder le sujet de votre loyauté, je vous ai gardée à l’œil après votre départ de Peshawar. Je suis au courant des lettres que vous avez envoyées au ministère de la Guerre, où vous accusiez un fonctionnaire qui y travaillait de vous avoir menti et d’avoir assassiné un homme – voyons, comment le formuliez-vous ? ah oui – dont le petit doigt contenait plus de noblesse que le ministère de la Guerre hypertrophié.

– Je me souviens à peine de ces lettres… J’étais bouleversée.

– De toute évidence. Et pour une raison évidente. Mais si ce penchant pour des ennemis du roi se révélait ancré…

– Penchant ?

– Vous me parliez de lui, jamais avant d’avoir pris un ou deux verres au demeurant. Les hommes ne sont pas aussi obtus en matière d’histoires de cœur que les femmes aiment à le croire. Ainsi, c’était le Turc. Et vous êtes revenue ici pour revoir le garçon auquel vous étiez anormalement attachée. Des ragots circulaient à ce sujet, je vous ai toujours défendue. Ce n’était qu’un gosse. Sauf qu’il est devenu un homme dont le frère est une Chemise Rouge. »

Le vide, le vide atroce, arriverait-elle un jour à s’en débarrasser ? Au nom de quoi avait-elle trahi cet homme merveilleux, ce mentor, cet ami, cet amour ? Pour des hommes tels que Remmick ? Pour avoir droit aux miettes de leur approbation ? Non seulement de l’homme maigre comme un clou, mais aussi de papa qui exerçait encore une influence sur elle, avec ses propos sur les femmes incapables de comprendre les graves décisions que les hommes étaient tenus de prendre à leur place.

Les portes de la véranda s’ouvrirent et un petit groupe sortit, conduit par l’un des hommes qui était assis dans un transat. La femme de Remmick marchait près de lui. Au son de sa voix, ce dernier tourna la tête et l’appela : « Chérie, regarde sur qui je suis tombé dehors. Mlle Spencer.

– Je suis sûre qu’elle n’est plus Mlle Spencer », affirma sa femme, se hâtant de traverser la pelouse. Après avoir cherché du regard une alliance au doigt de Viv, elle lança un coup d’œil à ses jambes nues et aux vêtements trempés de son mari.

« Il a sauvé mon briquet de la noyade », se surprit à expliquer Viv d’une voix ferme, tout en brandissant le rectangle d’argent comme si c’était le gardien et la preuve de sa chasteté, tandis que le monde basculait dans l’obscurité glaciale et qu’elle se laissait entraîner vers les lumières du club-house, Remmick à son côté.



1. Milice locale crée en 1907 par Lord Curzon, vice-roi des Indes.
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Najeeb n’était pas à la maison. Ni chez aucune de ses sœurs. Ni dans la clinique de Khan Sahib où l’on avait cloué des planches au mur en guise de lits supplémentaires pour les blessés. Ni sur la très courte liste de ceux transportés dans les hôpitaux des Anglais. Ni dans l’arrière-boutique d’Avtar Singh, l’antiquaire, tellement perdu parmi ses objets qu’il ne se rendait pas compte que le frère, les neveux, les beaux-frères de Najeeb et le cordonnier Hari Das parcouraient la Ville fortifiée, une photo de Najeeb à la main, demandant : Vous avez vu cet homme ? Ni avec un de ses amis ou le garçon avec qui il rentrait de l’école dix ans auparavant. Ni à la mosquée où il ne se rendait que pour les prières de l’Aïd. Ni dans la maison de thé du quartier, fermée. Il n’était nulle part où il aurait pu chercher Qayum si ç’avait été lui qui essayait de trouver son frère. Il n’était pas, non, ce n’était pas lui que Qayum apercevait du coin de l’œil ; il n’était pas l’homme qui projetait cette ombre sur le mur ; ce n’était pas la force qui faisait tomber le miroir reflétant la mosquée, posé contre un arbre afin de contenir le ciel, de rendre les nuages accessibles. Il était partout jusqu’à ce que Qayum regarde plus attentivement, alors il n’était nulle part.

 

Des troupes patrouillaient près du mur d’enceinte, non sans lancer des regards aux collines où les tribus devaient avoir appris la nouvelle du massacre ; six membres du parti du Congrès se tenaient dans l’escalier de la bibliothèque municipale, rougeauds, la peau brûlée par le soleil – on les obligeait à rester là depuis le matin parce qu’ils avaient essayé d’installer un piquet de grève devant un magasin de spiritueux ; on entendait le bruit d’un lathi fouettant un corps au coin de la rue.

Qayum garda les yeux rivés au sol, donna à ses neveux la consigne de l’imiter et fit le tour des maisons, frappant aux portes. « Vous avez vu cet homme ? Il portait une redingote hier. » Dans l’une des maisons, une très vieille femme toucha la photo : « Vous avez de la chance d’avoir ça, dit-elle. Mon fils a disparu et le seul moyen qu’à son père pour le retrouver, c’est dévoiler notre fille devant des inconnus à qui il demande de l’imaginer en garçon. » Sinon, on lui donnait partout la même réponse : « Non, je suis désolé. Allez au siège du parti du Congrès, au siège du Khalifat, c’est là qu’ils ont emmené les corps. » Qayum faisait un signe de dénégation et repartait.

Le soir était déjà tombé lorsque Qayum traversa la place dominée par le Hastings Memorial et sa coupole, autour duquel des militaires montaient la garde, protégeant la mémoire d’un Anglais mort depuis des lustres. À quelques mètres de là, une bande de gamins crachaient des bouts de canne à sucre en direction des soldats. Ils avaient beau ne pas atteindre leur but, ils ne s’approchaient pas et les soldats les ignoraient.

« Fichez le camp. Rentrez chez vous. »

Qayum avait à peine touché l’un des garçons, une légère pression pour le faire bouger, que la bande s’éparpilla en criant Inqilaab Zindabad comme si c’était un chœur accompagnant un jeu. Qayum passa devant le monument et s’engagea dans la rue des Bijoutiers. Un cerf-volant emmêlé dans ses fils claquait dans le ciel et amplifiait le silence en le troublant. Un peu plus loin, une maison de thé – Khalsa Hotel, affichait l’enseigne – était le seul établissement ouvert. Deux bancs, longs et bas, occupés d’ordinaire par des clients servaient de pistes parallèles à des hommes jouant aux billes ; à en juger par leur turban, l’un était un Wazir, l’autre un Marwat. Installés l’un en face de l’autre, ils lançaient en même temps deux billes le long des bancs : du verre ricochait sur du verre.

Le propriétaire de la maison de thé s’empressa de demander à Qayum ce qu’il souhaitait, celui-ci s’excusa d’un geste et montra aux joueurs de billes la photo déjà usée au coin par lequel il l’avait tenue toute la journée : Najeeb à Taxila, désignant une sculpture d’aigle à deux têtes. Le Wazir fit signe que non ; le Marwat constata que Qayum semblait avoir besoin de s’asseoir, de boire un thé, de jouer aux billes. Quant au propriétaire, il s’essuya les mains sur un bout de turban flottant sur son épaule avant de prendre la photo : « Je l’ai vu hier rue des Conteurs. Il était blessé.

– Où ? La blessure était grave ?

– Sa chemise était pleine de sang, je ne sais pas.

– Une chemise ?

– C’est un Khudai Khidmatgar, hein ? Il portait une chemise rouge, hurlait Inqilaab Zindabad. Je l’ai aperçu puis il s’est fondu dans la foule et, quand je l’ai revu, deux hommes le transportaient, sa chemise était ensanglantée. Voilà, c’est tout.

– Non, ce n’était pas lui.

– Ah bon ? Seul Allah le sait, comment pouvons-nous donner du sens à des scènes pareilles ? »

Une bille roula sur le sol et s’arrêta près d’un chat pelotonné sous un tabouret. L’animal leva ses yeux recouverts d’une taie vers Qayum. Sous sa patte, un œil-de-chat moucheté de vert.

 

Le siège du parti du Congrès n’était pas loin du Hastings Memorial, mais la nuit tombait vite et il faisait déjà sombre au moment où Qayum s’approcha de la porte derrière laquelle résonnaient des éclats de voix, un bruit de machines à écrire, une sonnerie de téléphone. Il frappa à plusieurs reprises avant qu’on ne lui ouvre. Un Congresswalla qu’il connaissait – l’avocat Abdul Hakim – sortit et ferma la porte. Un sourire d’une étonnante cordialité remplaça son expression d’extrême lassitude.

« Qayum Gul, je ne t’ai pas vu de la journée. Je commençais à craindre que tu ne fasses partie de ceux que nous avons perdus hier.

– Je cherchais mon frère. Il faut que je voie les corps. Est-ce qu’il y en a qu’on n’a pas réclamé ? » Il comprit à peine les mots qu’il avait prononcés avec une langue comme pâteuse. En revanche, la façon dont Abdul Hakim posa une de ses paumes sur son front suggérait que lui comprenait. « Où sont-ils, s’il te plaît ? Je dois savoir s’il se trouve parmi eux.

– Nous les avons transportés au siège du Khalifat hier soir. Afin que tous les morts soient au même endroit et que ce soit plus simple pour les familles.

– Je vais y aller. Merci. »

Comme il s’éloignait, Abdul Hakim le prit par l’épaule : « Nous l’avons fait pour que ce soit plus simple pour les familles. Nous avons pensé que cela faciliterait les choses. Nous les avons confiés au comité du Khalifat. »

Qayum ne savait pas ce que l’avocat essayait de lui expliquer. Le comité du Khalifat de Peshawar ne se distinguait pratiquement pas du Congrès. Les adhésions se chevauchaient. Ils concevaient et exécutaient ensemble les stratégies contre l’empire. « Je vais y aller, répéta-t-il.

– J’ai une voiture, je t’emmène », dit alors Abdul Hakim.

 

Les factionnaires avaient beau garder leur poste, aucun ne se donnait désormais la peine d’arrêter ou d’interroger les passants, plus nombreux dans la rue qu’auparavant. Qayum, qui n’avait pas l’habitude de se déplacer en voiture, se cramponna au tableau de bord. La vitesse brouillait tellement les bruits de la nuit qu’on n’entendait vraiment que l’appel du muezzin à la prière de l’Isha. Le siège du Khalifat était fermé, aucune lumière ne filtrait sous la porte ou par les fenêtres, mais Abdul Hakim ne ralentit pas, comme s’il savait déjà qu’il était désert, et continua de traverser la Ville fortifiée. Peut-être n’avait-il aucune destination. Peut-être tourneraient-ils en rond, sur le chemin du bâtiment où les corps étaient exposés, et pendant ce temps Najeeb ne serait ni vivant ni mort.

La voix du muezzin se fit plus forte. Ses paroles enchâssées dans l’air de la Ville fortifiée tenaient du défi, non de la lamentation. Tous les matins, Qayum saluait le jour en prêtant le serment des Khudai Khidmatgar : « Au nom de Dieu, Présent et Incontestable, je suis un Khudai Khidmatgar. Je servirai le pays avec désintéressement. Je servirai les gens sans me préoccuper de leur religion ni de leur foi. Je ne me vengerai pas et ne causerai de tort à personne. Mon action sera non-violente. Je suis prêt à tous les sacrifices pour rester dans cette voie. »

La voix du muezzin – Ash-hadu-anna ; j’atteste qu’il n’y a pas de divinité en dehors d’Allah – mua le serment en provocation. Pourquoi jurer fidélité à Dieu en employant le terme de sacrifice ? Quel homme était de l’étoffe d’Abraham ? Un lapin aux lèvres cousues se débattait dans l’herbe d’un champ, rendait son dernier souffle seul.

« Nous sommes presque arrivés », dit l’avocat. Il vira dans une ruelle juste assez large pour sa voiture, freinant presque immédiatement. Une foule se pressait devant la porte d’une maison que Qayum identifia comme celle d’un conseiller municipal, également membre éminent du Khalifat. Un homme tambourinait à la porte. À en juger par le rythme répétitif de ses coups, il le faisait depuis un certain temps ; les autres – ainsi que deux femmes – restaient silencieux, les yeux rivés sur les volets clos.

« Voilà ce qu’on appelle un secret bien gardé », commenta l’avocat. Il recula et roula sur une courte distance jusqu’à la rue parallèle.

Là, il frappa à la porte d’une maison située derrière celle du conseiller municipal et chuchota quelques mots à l’homme au nez cassé qui lui ouvrit. Ce dernier s’effaça, désignant d’un geste l’escalier menant au toit que Qayum et Abdul Hakim montèrent. Une lune basse brillait dans le ciel piqueté d’étoiles. Les pointes d’une rangée de roseaux plantés dans des bacs qui séparaient le toit de l’homme au nez cassé de celui du conseiller municipal se détachaient sur la voûte céleste. Qayum et l’avocat écartèrent un des bacs – un raclement métallique – et entrèrent chez le conseiller municipal.

Silhouette solitaire au bord du toit, ce dernier regardait par une fente entre les nattes en khus formant un mur du côté de la rue.

« Ils ne partiront pas avant que tu leur dises ce qu’ils veulent savoir », lança Abdul Hakim. Le conseiller ne pouvait qu’avoir entendu le bruit du bac, il fit pourtant volte-face et eut l’air soulagé de voir le Congresswalla et le Khudai Khidmatgar.

« Que veux-tu que je leur dise ? J’ignore où on les a emmenés.

– Le frère de Qayum Gul a disparu depuis hier. »

Abdul Hakim poussa un peu Qayum et le conseiller leva les mains, paumes tournées vers Qayum comme pour signifier : Je suis sans défense, tu ne peux pas m’attaquer.

« Il était en redingote. Tu l’as vu ?

– Une redingote ? Personne n’en portait. Je le jure sur le Coran. Cela ne m’aurait pas échappé. »

Après quoi, le conseiller changea d’attitude, il devint débonnaire, presque avunculaire. Entourant d’un bras l’épaule de Qayum, il ajouta : « On l’a sans doute arrêté, comme tant d’autres. Nous irons demain au police-thana de Kabuli Gate. Je t’accompagnerai. »

Une explication, Qayum fut soulagé à en avoir le vertige. Saisi de l’envie d’étreindre l’homme d’âge mûr, il décida qu’il devait l’aimer et l’admirer depuis longtemps. Ce pilier de la ville. Ce sage qui fréquentait les puissants et se servait de son influence pour défendre les démunis. Quelle chance de vivre à une époque qui, exigeant le meilleur des meilleurs, leur permettait d’illuminer le monde.

« Descends annoncer à tous ces gens que tu trouveras aussi leurs frères et leurs fils, ordonna Abdul Hakim, s’asseyant au bord d’un bac de sorte que les roseaux formèrent le dossier d’un trône doré derrière lui.

– Parce que tu crois que j’avais le choix ? lança le conseiller municipal.

– Ah non ? Explique-moi. Explique-le à Qayum Gul, lui qui a passé la journée à chercher un homme introuvable. »

Qayum ne songeait plus qu’à rentrer chez lui, fort de son soulagement, et à prévenir ses sœurs, nièces, neveux et beaux-frères qu’ils retrouveraient Najeeb le lendemain, qu’ils le taquineraient sur le fait que, malgré sa redingote, il avait été jeté en prison. Il s’approcha des nattes en khus, regarda par la brèche la rue en dessous. Les gens semblaient plus nombreux. Un homme, qui avait pris la place du précédent, tambourinait à la porte sur le même rythme. Une fenêtre s’ouvrit en face, et quelqu’un s’exclama : « Maintenant ça suffit, ça suffit ! » Une femme cria : « Où est mon fils ? »

« Dites-moi ce que j’aurais pu faire d’autre ? insista le conseiller municipal. Caroe nous a appelés – nous étions quatre – et nous a ordonnés de remettre les corps. Ceux du siège du Khalifat, ceux de la Madrassa, tous. Vous croyez qu’il l’a présenté comme une requête ?

– Quoi ? demanda Qayum.

– Maintenant tu entends la vérité, Qayum Gul, s’interposa l’avocat. Continue, monsieur le conseiller, raconte-nous comment tu as tenté de résister et ce que tu as dit : Jetez-moi en prison, faites sauter ma cervelle, mais je ne participerai pas à cette opération scandaleuse, criminelle. »

Le « monsieur » sarcastique fit tressaillir le conseiller, en revanche il balaya d’un geste la fin de la phrase : « Qu’est-ce que tu comprends de la situation, Abdul Hakim ? Caroe avait raison, il était sûr qu’en cas d’obsèques collectives, personne – ni le Congrès, ni le Khalifat, ni Gandhi ou Ghaffar s’ils étaient là – ne serait en mesure de maîtriser la frénésie de la ville. Le sang n’a-t-il pas déjà assez coulé ?

– Oh là là, écoutez-le. Il a agi au mieux de l’intérêt de Peshawar. Qayum Gul, tu es témoin, n’est-ce pas ?

– N’oubliez pas Chauri Chaura, riposta le conseiller d’une voix sévère, rappelant aux deux autres qu’il était le plus âgé. Après que tes volontaires du Congrès ont mis le feu au poste de police, Gandhi a annulé la campagne de désobéissance civile. Tu veux que ça se reproduise ici ? Pour que le reste de l’Inde, tous les dirigeants du Congrès claironnent : Ces sauvages de la Frontière, comment se fier à eux pour faire partie d’un mouvement non-violent ? »

Abdul Hakim tendit les mains vers Qayum, comme pour le prendre à témoin : Tu en crois tes oreilles ?

« Je ne comprends pas, qu’est-ce qu’ils ont fait des corps ? » demanda Qayum.

L’avocat émit un son qui aurait pu être un rire s’il avait été empreint d’humour : « Ils les ont sans doute balancés dans la rivière la plus proche ou un fossé quelconque.

– Ne colporte pas ces absurdes rumeurs ! Ils ont été enterrés selon les rites musulmans. Caroe me l’a juré.

– Même ceux qui ne l’étaient pas ?

– Assez ! » s’écria Qayum. Et d’une voix vibrante de colère, il ajouta à l’intention du conseiller municipal : « Ces gens dans la rue veulent enterrer leurs morts. On aurait pu trouver un moyen pour le leur permettre.

– Vraiment ? lança celui-ci. Tu crois qu’après une journée telle qu’hier, les hommes de Peshawar marcheraient tranquillement derrière des corps enveloppés de linceuls, dont celui d’une jeune fille abattue par une balle anglaise ? Et pas n’importe quelle jeune fille, l’ange de la rue des Conteurs. Tu aurais dû voir les hommes du siège quand on l’y a déposée, surtout ceux qui l’ont reconnue. J’ai eu l’impression que leur cœur allait exploser.

– Quelle fille, quel ange ? »

L’avocat se leva.

« Tu ne l’as pas vue, Qayum ? Hier, rue des Conteurs. Une silhouette tissée de lumière debout sur un balcon donnait de l’eau aux hommes de la rue ; et cette eau était la lumière liquide, un miracle. Dès qu’ils l’ont aperçue, un signe de la miséricorde d’Allah, les officiers anglais ont tiré sur elle avec toutes les armes de leur artillerie. Elle a plongé telle une étoile filante et la lumière ne s’est éteinte que lorsqu’elle a atterri, morte. Alors les hommes se sont rendu compte que loin d’être un ange dont l’éclat les obligeait à fermer les yeux quand bien même ils s’abreuvaient de ses bienfaits, c’était une fille de Peshawar bénie du Tout-Puissant. »

Dans le silence qui s’ensuivit, l’avocat gratta une allumette puis il prit la parole sur un ton différent, monocorde, un tantinet cynique : « Voilà sur quoi l’homme qui me l’a raconté a insisté, même si je sais qu’il est resté terré chez lui toute la journée. » Il approcha l’allumette d’un roseau et recula. Une auréole s’embrasa ; un ruban d’or se déroula, s’entortilla autour de la pointe et s’enflamma. En l’espace de quelques secondes, ce fut un mur de feu où apparaissaient les formes de chaque roseau.

« Tu as perdu la tête, s’écria le conseiller municipal en s’éloignant du brasier.

– Non, je préviens les gens d’en bas que tu es ici. Tu ferais mieux de leur expliquer la situation avant qu’ils ne trouvent le chemin depuis le toit du voisin. À mon avis, tu sauras comment maîtriser leur fureur. Mais je peux me tromper. »

Le conseiller lâcha un énorme juron puis se précipita dans l’escalier. Les roseaux avaient beau se désintégrer, il n’y avait pas un souffle de vent, de sorte que l’incendie ne se propagea pas. Un concentré de chaleur, de radiance et de beauté, inaccessible. Peut-être un ange nimbé de feu céleste se manifestait-il ainsi à l’homme.

« Elle se tenait sur quel balcon ? demanda Qayum à Abdul Hakim.

– Il est préférable de ne parler à personne de cette fille, répondit l’avocat, posant la main sur le bras de Qayum. Nous reconnaîtrons ce qui ne peut être nié, en revanche ne faisons pas courir de bruits sur nos alliés qui remettent des mortes aux Anglais, tu comprends ?

– C’était le balcon du marchand de tapis ?

– Oui. »

Qayum versa un peu de cendre fumante du bac au creux de ses mains, récita à voix basse un verset du Coran en disséminant des particules grises avec son souffle : « Leurs œuvres sont comparables à de la cendre violemment frappée par le vent un jour de tempête. Ils ne tireront aucun profit de ce qu’ils ont acquis. »



25 avril 1930


Viv traversa la gare et franchit le pont ferroviaire en se convainquant que la burqa était la « cape d’invisibilité » dont elle rêvait enfant. Sous la tente blanche, une sphère complètement privée, elle se déplaçait ni vue ni connue. Si le policier en faction devant les toilettes avait remarqué Mlle Spencer lorsqu’elle y était entrée, la femme voilée qui en était sortie n’avait pas retenu son attention. Elle fut transparente pour les Anglaises et leurs enfants attendant sur le quai le train prévu pour leur évacuation ; Remmick, qui avait tenu à l’accompagner depuis le Dean’s, était trop occupé à se moucher bruyamment pour s’intéresser à une autochtone le croisant d’un pas assuré, même si elle baissa la tête pour éviter que l’éclat de ses yeux bleus ne transperce la meurtrière grillagée.

Au-delà du pont, au bout de la voie ferrée, Kabuli Gate était ouverte, une porte sur un monde bien différent de celui qu’elle quittait. S’appuyant au garde-fou, Viv lança un regard à la gare par-dessus son épaule, elle avait sans doute le temps de rebrousser chemin avant qu’on ne s’aperçoive de sa disparition. Dans quelques minutes, toutefois, quelqu’un donnerait l’alerte, on parlerait de la femme en burqa blanche, Remmick comprendrait qu’elle s’apprêtait à le trahir – à trahir l’empire.

Elle essaya de repérer celui-ci parmi les Anglais et leurs épouses. En vain, le grillage de coton lui obstruait la vue. Elle l’écarta un tout petit peu, loucha, maudit la gent masculine, et se remit en route vers Kabuli Gate.

Les troupes s’étaient effectivement retirées de la Ville fortifiée, mais le cri de « Peshawar est tombée » qui avait tellement affolé les gens du club la veille au soir lui parut ridicule quand elle passa les portes grandes ouvertes et s’engagea dans la rue des Conteurs noire de monde. L’odeur de viande en train de cuire, les cris des marchands, la diversité des turbans, rien n’avait changé, sauf que quelque chose clochait. L’instant d’après, Viv s’aperçut que ça venait d’elle : la burqa la privait du droit à l’excentricité réservé aux Anglais. Devenue une autochtone parmi d’autres, elle ne pouvait plus s’arrêter pour regarder, désigner des objets insolites, poser des questions, pénétrer dans des domaines réservés aux hommes, s’attendre à être traitée avec une certaine déférence (elle n’en avait pas eu conscience jusqu’à présent), en vertu de sa race. C’est donc moi, conclut-elle. C’est moi qui ai changé. Ce n’était pas vrai, et elle le savait.

La veille, elle était partie du Peshawar Club dès qu’elle avait réussi à échapper à Remmick et, retournant au Dean’s, elle était restée assise sur le rebord de la fenêtre de sa chambre à fumer, boire du gin au goulot, écouter les criquets et oiseaux nocturnes. Sitôt qu’elle fermait les yeux, elle voyait un empilement de cadavres, des mains blanches qui attrapaient des corps baignant dans leur sang et les jetaient telles des poupées cassées à l’arrière de camions. Que faire ? Elle n’était qu’une femme sans autorité, que ce fût l’intérieur ou à l’extérieur des murs de la ville.

Viv appuya la bouteille de gin, fraîche, sur son cou. Dans la Ville fortifiée, une femme n’aurait jamais la chance de se tenir sur la tombe d’un être aimé, ni même de savoir où était la tombe – si un arbre la dominait, si des enfants jouaient à côté, si un dieu auquel plus personne ne croyait avait laissé sa marque au-dessus. Il a été enterré à Bodrum, sous un cyprès. En 1917, j’ai pris sa canne et le collier d’Alice (morte aussi à ce moment-là) et les ai enfouis sous le Rocher Fendu de Zeus. Wilhelm avait écrit cela à Viv après la guerre, faisant preuve d’une générosité qu’elle n’oublierait pas. Elle n’avait rien de semblable à offrir à la femme aux yeux verts – mais elle pouvait dissiper les doutes, la confusion, par des informations. Oui, il y avait eu des camions, un dénommé Caroe en avait donné l’ordre, et voilà pourquoi. Ce serait peut-être salutaire. Après un deuil, le moindre détail compte, de même que la moindre reconnaissance des torts causés. Le ministère de la Guerre n’est pas responsable du décès de cet homme, mademoiselle Spencer. Je vous prie de cesser d’envoyer ces lettres destinées à préserver votre réputation.

Bien après minuit, Remmick frappa à sa porte. Il était venu lui rappeler que femmes et enfants seraient évacués le lendemain matin et qu’elle devait se tenir prête. Tout en parlant, il parcourait la chambre du regard à la manière d’un homme habitué à repérer ce qui sortait de l’ordinaire et, découvrant la burqa sur le dossier d’une chaise, il s’en approcha et palpa la cotonnade blanche.

« Enfilez ça, ordonna-t-il.

– Pourquoi ?

– Ôtez votre robe et enfilez ça.

– Dehors, sinon je pique une crise. »

Il obtempéra. Dès son départ, Viv prit la burqa ; entre ses doigts, le tissu parut lui fournir une réponse.

À présent qu’elle s’approchait de la maison du marchand de tapis, sa voix intérieure se fit toutefois plus forte : Ne t’en mêle pas. Puis l’idée : Ce peuple n’est pas le tien. À en croire ce qu’elle voyait, il n’y avait que des Pathans dans la rue. Malgré la burqa, elle se sentit vulnérable et tourna brusquement dans une venelle tellement étroite que l’homme qui venait en sens inverse ne pouvait la croiser sans la toucher. Il tapa dans ses mains, on eût cru qu’il l’assimilait à une volée de pigeons si bien qu’elle rebroussa précipitamment chemin, à petits pas, pour ne pas se prendre les pieds dans l’ourlet de la burqa. Une porte s’ouvrit, une femme outrageusement maquillée apparut, et Viv comprit alors que le passant n’avait pas eu peur d’être souillé par son contact, mais qu’il y ait un témoin à ce que les hommes de la ville faisaient ici. Une rue pour chaque chose dans la Ville fortifiée. Aucun plan, le désir comme unique moteur. Rue des Conteurs. Rue des Courtisanes. Rue des Anglaises. Rue des Guides Inventifs. Son jeune Pactyice, son Hérodote de Peshawar, sa Mission civilisatrice. C’était la dernière personne au monde qu’elle avait envie de rencontrer.

Viv transpirait sous la burqa et il lui était impossible de s’éponger le front. De retour dans l’avenue, elle vit une femme aux vêtements colorés de nomade héler un homme portant un panier à large bord sur la tête, qui s’accroupit pour la laisser prendre le plus beau melon. Un autre homme marchait sur le trottoir, un cône de tissu sous le bras ; un chatoiement de vert et de bleu surgissait du bout pointu ; trois têtes pourvues de becs regardaient par l’ouverture. Un chapeau de melons, un bouquet de paons. Autant d’instantanés dont le pittoresque oriental l’auraient enchantée à un autre moment. Là, le vendeur de melons se tenait sous les lambeaux calcinés d’un Union Jack ; là, l’homme chargé de paons se dirigeait vers Kabuli Gate par où les blindés et les troupes avaient foncé. Voilà le monde où elle évoluait désormais. À moins qu’elle ne l’ait toujours fait sans s’en rendre compte.

Elle lança un regard à l’extrémité de la rue : les bras croisés, le frère de Najeeb Gul était planté devant le portail d’un poste de police.

 

Jusqu’au milieu du siècle précédent, saules et mûriers poussaient le long des bras de la rivière qui coulaient au cœur de Peshawar. L’allégresse et l’ombre régnaient, des hommes de multiples nations, la bouche pleine de fruits violets juteux, se promenaient rue des Conteurs. Un canal maçonné charriant les eaux d’égout avait tout remplacé. Pourquoi regretter les mûres au lieu de remercier les ingénieurs qui ont sauvé la ville des inondations ? avait demandé Qayum, et Najeeb, exaspéré, de lever les bras en l’air : Lala, pourquoi n’es-tu pas sensible à la beauté du passé ?

Qayum prit une profonde inspiration lorsqu’un homme en khaddar apparut au portail du poste de police. Le passé n’était pas ce lieu merveilleux où il avait encore un frère, il ne pouvait l’accepter. D’un instant à l’autre, Najeeb serait libéré. Il en fut pour ses frais, le Congresswalla se contenta de prendre quelque chose dans la voiture garée dans l’enceinte et de retourner dans le bâtiment.

Qayum, qui n’avait pas bougé depuis le retrait de l’armée la veille au soir, guettait la sortie des policiers barricadés à l’intérieur. Au début, l’espace d’une à deux heures, il avait frappé à intervalles réguliers au portail verrouillé jusqu’à ce qu’il se rende compte que cela ne ferait que décupler la terreur des policiers. Au cours de la nuit, des hommes qu’il connaissait du parti du Congrès, du Khalifat ou du mouvement des Khudai Khidmatgar l’avaient pressé de les aider à maintenir l’ordre dans la ville – le bruit courait que les Britanniques avaient envoyé un message aux pillards transfrontaliers pour qu’ils attaquent la Ville fortifiée, une façon d’obliger les Peshawaris à supplier l’armée de revenir les sauver –, mais il avait répondu qu’il ne les rejoindrait qu’à la libération de son frère, et ils l’avaient laissé tranquille. Une délégation de membres du Congrès et du Khalifat était arrivée une heure et quelque auparavant. L’un d’eux avait escaladé le mur et ouvert le portail de l’autre côté, forçant facilement le cadenas.

« Non, reste ici, lui avait intimé Abdul Hakim, qui faisait partie de la délégation. Si ton frère est là, nous le ferons sortir. »

Surpris par une odeur de melons – un marchand de fruits passait devant lui –, Qayum regretta de ne pas être dans les vergers, là où il comprenait le monde.

« Monsieur Gul ? »

Il regarda alentour, abasourdi d’entendre la voix d’une Anglaise, davantage encore de découvrir qu’elle émanait d’une femme en burqa. Sitôt que Mlle Spencer se fut identifiée, il lui ordonna d’un geste de baisser le ton. Tous près, deux hommes adossés à un arbre lisaient un numéro du journal Sarhad, lequel avait publié le matin même une liste des noms de plus d’une centaine de morts.

« S’il vous plaît, rentrez au cantonnement.

– Les mots me manquent pour vous dire à quel point je suis navrée des événements survenus ici.

– Vous ne savez pas ce qui s’est passé. »

Le portail du thana s’ouvrit de nouveau. Cette fois, la délégation complète des membres du partie du Congrès et du Khalifat apparut, suivie par des hommes que Qayum n’avait pas vus entrer – les prisonniers en khaddar et en chemise rouge, si nombreux que les identifier était impossible. À peine se retrouvèrent-ils dans la rue qu’une immense clameur retentit autour de la Ville fortifié : Inqilaab Zindabad !

« Najeeb ! hurla Qayum, au-dessus de la clameur. Najeeb ! »

Une main sur son épaule, il virevolta, tellement soulagé que son cœur aurait pu s’échapper de sa poitrine. Hélas, ce n’était qu’Abdul Hakim : « Je suis désolé, profondément désolé, il n’est pas à l’intérieur. »

Le flot de prisonniers passa devant lui, chacun étreignant des hommes dans la rue. Inqilaab Zindabad ! Qayum tendit le bras pour recouvrer son équilibre et toucha du tissu, sous lequel l’épaule ne tressaillit pas : « Najeeb ? fit l’Anglaise, d’une voix à peine audible. Je vous en prie, pas les camions ?

– Non, assura Qayum. Il n’y avait personne en redingote. Quelqu’un l’aurait remarqué. »

Sa phrase le rasséréna un peu et il la répéta tout en retirant sa main.

« Bien sûr, acquiesça-t-elle. Je suis désolée, je n’aurais pas dû dire ça.

– Vous êtes au courant pour les camions ?

– Oui, mais Najeeb ? Où est Najeeb ?

– Vous savez où sont allés les camions ? Où ils ont transporté les corps ?

– Non. Sinon, je vous l’aurais dit. Bien évidemment. Cette pauvre femme, je n’arrive pas à imaginer ce qu’elle doit ressentir.

– Quelle pauvre femme ?

– Il y avait une femme hier au musée. Vous l’avez sûrement aperçue. Elle a dit qu’on avait emmené sa belle-sœur dans un camion. »

La silhouette de haute taille, à la tête voilée, lui revint en mémoire : « Elle avait des yeux verts ?

– Oui. Vous la connaissez ? voulut savoir l’Anglaise.

– Pourquoi était-elle venue au musée ? Sa belle-sœur venait de mourir. Les portes de la Ville fortifiée étaient fermées. Comment était-elle arrivée au musée ?

– Je n’en sais rien. »

Il parcourut du regard la rue des Conteurs jusqu’au balcon où des cerfs se poursuivaient entre des frises de roses. Sans échanger un mot, l’Anglaise en burqa et lui se dirigèrent de ce côté.

 

Régler son pas sur celui du Pathan sans marcher comme une Anglaise, c’était impossible. Viv se laissa distancer et fut étonnée qu’il l’attende à quelques mètres de la maison du marchand de tapis.

« Je ne peux pas entrer et demander à voir une femme », expliqua-t-il tandis qu’il frappait à la porte. Un jeune serviteur ouvrit et leur dit que la famille n’était pas encore rentrée de Kohat. Les amis de la défunte étaient invités à revenir le lendemain quand tout le monde serait là. Ils ne sont pas tous à Kohat, fit remarquer M. Gul. Le garçon précisa que son sahib était parti à Shahji-ki-Dheri.

« Shahji-ki-Dheri ? »

Découvrant l’accent de Viv, le garçon arbora une expression inquiète. Il n’en répondit pas moins : « Oui, il y est allé pour une tombe. Il faut qu’il y en ait une même s’il n’y a pas de corps.

Les larmes aux yeux, il brandit son poing enveloppé d’une dupatta1 en gaze bleue d’où s’échappait une discrète senteur d’huile de coco.

Qu’avons-nous fait ?

M. Gul l’observait, elle comprit que c’était à elle de demander à voir la femme aux yeux verts.

« Préviens ta begum-sahib que je suis l’Anglaise à qui elle a parlé des camions.

– Venez avec moi à l’étage », dit alors le serviteur.

Ils le suivirent dans une cour ceinte de fenêtres aux vitres colorées et de boiseries délicatement ouvragées, puis dans un des escaliers d’angle menant à une immense pièce où elle était entrée en tant que cliente des années auparavant. Le long d’un des murs, des tapis enroulés s’alignaient par ordre de taille à la manière d’élèves. Viv se rappela le marchand de tapis, barbu et bienveillant, lui montrant un tapis qui n’avait rien d’extraordinaire à première vue. Ce n’est pas vraiment ce que j’avais en tête, avait-elle lancé. Il avait souri, c’était apparemment la réponse qu’il souhaitait et, d’un mouvement du poignet comme s’il s’agissait d’une page d’incunable, il avait retourné le tapis, révélant des arabesques admirablement délimitées, aux couleurs intenses, rouge sang et bleu crépusculaire. L’habileté du marchand avait séduit Viv autant que la beauté du tapis. Les arabesques délicatement nouées se déployaient à présent dans son cabinet de travail de Bloomsbury.

« Vous voulez enlevez la burqa ?

– Oui. »

Après avoir fermé les volets, M. Gul lui tourna le dos le temps qu’elle l’ôte et lisse sa robe.

« Je suis prête », l’avertit-elle. Il s’éloigna des volets et alluma une lampe Tiffany. Une libellule éclaira la pénombre tandis que, pareille à un génie, une voix fusait de sous la lampe : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

 

Qayum s’écarta de la porte qui s’était ouverte à quelques centimètres de lui, manquant trébucher sur un pli du tapis. Il avait tellement imaginé cette femme, exagérant le vert de ses yeux, l’angle de ses pommettes, qu’elle paraissait diminuée, décevante. Elle s’adressait à l’Anglaise, non à lui.

« Je suis désolée, s’excusa celle-ci en anglais avant d’ajouter en pachtou : Pardonnez-moi, je ne sais pas où sont les camions. On refuse de me le dire. Je suis pourtant sûre qu’il y en avait. Un homme du nom de Caroe a donné les ordres.

– Pourquoi êtes-vous venue ici ? Vous pensez que me dire ce que je sais déjà va donner de la réalité aux choses ? Si vous ignorez où elle se trouve, partez. Je n’ai pas besoin qu’une Anglaise se présente chez moi avec ses “pardonnez-moi”. Quel pardon méritez-vous ? »

Dans sa voix, la fureur de la Ville fortifiée se conjuguait au chagrin d’un cœur brisé. Ma vie serait plus belle si je te connaissais – une pensée pour le moins inconvenante, pourvu que je ne sois pas aussi rouge que j’en ai l’impression, espéra Qayum qui s’éclaircit la gorge pour prévenir la femme de sa présence.

« Nous aussi, nous étions impliqués dans les événements. Mes camarades, mes frères, les hommes de la Ville fortifiée.

– Les conseillers municipaux, je suis au courant. Pourquoi continuez-vous de me dire ce que je sais déjà ? Où est Diwa ? C’est la seule question. »

Qayum était incapable de la regarder. Non parce qu’elle n’était pas voilée, ni parce que le désir risquait de le foudroyer, ni parce qu’un autre homme pouvait le surprendre en train de dévisager l’interdit. Il en était simplement incapable. Et l’Anglaise à l’autre bout de la pièce aussi, il le savait.

« Prenez ça. »

Il perçut qu’on lui jetait quelque chose. Quand il leva les yeux et tendit les bras, il se rendit compte que c’était la couverture qu’elle tenait sous le bras. Sans un mot d’explication, elle traversa la pièce. Qayum entendit une clé tourner dans la serrure, de l’autre côté.

Mlle Spencer s’approcha de lui : « Qu’est-ce que c’est ?

– Rien qu’une couverture », répondit-il d’une voix entrecoupée.

Elle posa les mains sur le tissu plié, attrapa les coins, frôlant de ses phalanges la chemise de Qayum, recula pour dérouler l’étoffe noire. Le dos d’une redingote s’étira entre leurs bras et la lumière de la lampe brilla à travers le trou d’une balle qui avait transpercé le torse de Najeeb.



1. Écharpe en légère étoffe rayée, brodée ou ornée de perles.








RUE DES CONTEURS


23 avril 1930


Najeeb Gul imprime sur ses mains les roses sculptées dans la porte en bois, ses doigts suivent les volutes d’un pétale tandis qu’il inspire l’essence. La fragrance des roses du printemps à Peshawar, quelle autre ville possédait-elle une saison aussi grisante ? En Angleterre, il le sait, la saison de prédilection est l’automne, brumes et stérilité moelleuse. « Moelleux ». Seul un Anglais pouvait infuser d’enchantement un tel adjectif. Voilà qui en disait long sur leur subtilité. Il recule, s’accorde le droit de s’enorgueillir de la porte sculptée payée avec son salaire du musée, signe de prospérité. Si seulement ses parents avaient vécu pour le voir !

Il se tapote la tête, essaie de palper le diadème d’argent sous les mètres d’étoffe. La nuit précédente, il a rêvé qu’il se tenait sur un quai de gare et, comme le train s’arrêtait et que la porte d’un compartiment s’ouvrait pour laisser sortir l’unique voyageuse, il détachait son turban, s’apercevant qu’il l’avait simplement enroulé autour de la calotte habituelle. Il s’élance à grandes foulées dans la ruelle, rit lorsque le cordonnier Hari Das s’écrie : « Najeeb, le vice-roi ! », conscient de l’aspect imposant que lui confèrent son turban à long pan, son shalwar d’une blancheur étincelante et la redingote noire, fleuron de sa garde-robe. À la gare, elle le verra tout de suite, lui sourira, le prendra par le bras et ils feront ensemble le court chemin jusqu’au musée – là, dans la galerie des statues, entre les deux bouddhas debout, il mettra le bout du turban dans sa main et il virevoltera. De plus en plus vite, tel un derviche, bras replié, paume ouverte, doigts écartés. Le tissu se déroulera. Une forme indistincte, un diadème ! Le rire de Mlle Spencer, sa joie, sa gratitude.

Il parcourt les ruelles, traverse un bazar après l’autre. Le silence règne, tout est verrouillé, de sorte qu’il lui semble regarder une ébauche inachevée de sa ville. Rien ne bouge hormis lui. Oh, et un grand papillon rouge qui plane avec indolence dans le sillage nauséabond d’une caravane de chameaux.

Il est content que la pagaille du présent soit pratiquement inexistante, ainsi rien n’obstrue la vue sur la Vieille Ville et ses portes voûtées, les collines et les montagnes éternelles. Ce qu’il préfère de Peshawar, c’est qu’elle tutoie le passé. D’un coup d’œil circulaire à la cuvette brisée de la vallée de Peshawar, il sait consumer le temps. En une journée, il peut rencontrer le moine chinois Faxian en train de lancer des fleurs dans les sébiles du Bouddha à Gor Khatri et se remémorer les huit éléphants qui, malgré leurs forces conjuguées, n’étaient pas parvenus à extraire les sébiles du monastère ; le roi kouchan Kanishka posant les premières pierres du Grand Stupa que le Bouddha avait prédit qu’il construirait ; l’empereur moghol Babur, assis sur le dos d’un éléphant, chassant des rhinocéros dans les marécages où ses descendants créeraient des jardins ; le maharaja Ranjit Singh embrassant la ville du regard haut de la citadelle de Bala Hisar, par son œil unique à propos duquel son ministre des Affaires étrangères avait écrit : Le maharaja est comme le soleil qui n’a qu’un œil. Cet œil unique est d’une telle splendeur, d’un tel éclat, que je n’ai jamais osé regarder l’autre ; sans oublier Scylax. Parfois, les époques s’enchevêtrent : la lance de Babur rate un rhinocéros et blesse Néarque, qui s’écroule au pied d’un sculpteur du Gandhara en train de ciseler sur le socle d’un stupa un Atlas brandissant une statue du Bouddha que Marco Polo avait esquissée sur une feuille volée par Scylax et qu’une héroïne anonyme enterra pour la protéger des pillages des Huns blancs.

Le poids s’alourdit sur sa tête. La seule source d’irritation provient de la grève de protestation – elle l’empêche d’emmener directement Mlle Spencer de la gare à la rue des Conteurs où Darius et la trahison de Scylax est devenue une histoire très appréciée. Au fond, ce n’est peut-être pas si grave que ça ; la dernière fois qu’il l’a entendue, Ashfaq le conteur avait ajouté des vers pour restituer l’état d’esprit du moment.


Dans les rues de Carie, Scylax maudissait les Perses qui défilaient

Mais une couronne d’argent et… ! Il leur offrit un pays à envahir.

 

Dans ses rêves, Darius jette la couronne qui fend l’air à la manière d’un disque,

Il tranche la gorge d’Héraclides dont les lèvres s’écartent pour prier.

 

Scylax rêve-t-il des mers de Carie ou des fontaines de Perse ?

Non, il rêve chaque fois que nos montagnes l’entourent.

 

Quel homme de Peshawar ne comprendrait ces rêves ?

La beauté de notre terre, son parfum, ne cessent d’inspirer les poètes.

 

Alors que nous ouvrons les bras pour vous étreindre comme un invité,

Vous tentez de nous asservir, vous arrêtez nos chefs.


Même si Qayum niait avoir suggéré au conteur de réciter ces couplets, Najeeb n’est pas convaincu. Chaque jour, son frère s’immerge de plus en plus dans un univers où tout ce que les Anglais touchent est souillé, jusqu’au passé de Peshawar.

Des hommes portant les chemises brun-rouge de l’armée sans armes de Ghaffar Khan se dirigent vers Najeeb. Il lui arrive de se raconter que son mépris à l’endroit des Khudai Khidmatgar est essentiellement la réaction d’un citadin de Peshawar envers tout ce qui provient de l’environnement rural, y compris les mouvements politiques, mais dans son for intérieur, il sait que c’est la jalousie d’un petit frère envers ceux qui ont détourné l’attention de l’objet de son adulation.

« Inqilaab Zindabad ! »

Au son du slogan des jeunes du Khudai Khidmatgar, un volet s’ouvre et la tête d’une vieille femme surgit à la manière du coucou d’une pendule anglaise. « Quoi encore ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Les Anglais ont enfermé nos chefs dans le thana de Kabuli Gate. Envoie tes fils se joindre à la manifestation. »

Najeeb réfléchit à un autre itinéraire pour la gare. Les cris changent de nature. Un homme déboule en courant dans la ruelle : « Ils nous tuent. »

L’un des jeunes en chemise rouge attrape l’homme par l’épaule. Najeeb a beau se dire que l’homme emploie une métaphore, il est persuadé du contraire en raison de l’expression, décapée ou pétrifiée de son visage – l’un ou l’autre, ce n’est pas clair. Najeeb, qui l’a vu des centaines de fois vendre des sucreries au bazar, a pourtant failli ne pas le reconnaître.

Malgré son air affolé, l’homme s’exprime avec lucidité : des blindés ont roulé dans la foule des membres du parti accompagnant leurs leaders qui s’étaient présentés, comme promis, à la prison, pour être arrêtés ; la rue des Conteurs est jonchée de corps, combien de morts, combien de blessés, difficile à dire. À peine a-t-il terminé que Najeeb s’élance.

Il se précipite au cœur du tumulte. Apparemment, tous les habitants de la Ville fortifiée ont appris ce qui s’était passé, par dizaines ils se dirigent vers la rue des Conteurs ; des gens debout sur les toits ou penchés au balcon captent des rumeurs et les répandent dans la venelle. Une voiture en feu. Un Anglais jeté à terre par une pierre. Un cheval, quelque chose à propos d’un cheval. Un Anglais écrasé par un cheval. Non, par une moto. Non, un Anglais à moto écrasé par un cheval. Non, un cheval qui renâclait tué par un Anglais. Un blindé faisant marche arrière et percutant – un cheval ? Un Anglais ? Une moto ? Un pistolet. Une pierre. Une foule désarmée.

Puis des coups de feu. Non pas une ou deux balles, une rafale de mitrailleuse. Le ciel a remplacé les gens qui se tenaient sur les toits. Mû par une volonté forcenée, Najeeb surmonte la terreur paralysante et accélère.

À l’approche de la rue des Conteurs, le vacarme est trop intense pour en distinguer les composants. Une porte s’ouvre, une femme vêtue d’une kameez vert vif, les yeux de la même couleur, sort. Il lui crie de rentrer se mettre à l’abri, mais elle l’ignore et continue d’avancer. Il sent une odeur de noix et de prunes. Le chaddar couvrant sa tête est strié du brun-rouge des Khudai Khidmatgar. La teinture est encore humide, de sorte que son visage est maculé de taches brun-rouge là où le tissu colle à sa peau. La lame d’un couteau étincelle dans sa main avant qu’elle ne disparaisse au coin de la rue.

L’attention de Najeeb est attirée par des bruits en haut : des gens se déplacent sur un toit – celui du marchand de tapis, d’où la vue sur la rue des Conteurs est dégagée. La femme au visage maculé a mal refermé la porte. Najeeb n’hésite qu’un instant puis entre, grimpe quatre à quatre l’escalier et franchit la porte de l’étage. Il n’y a que des femmes et des enfants, aucun homme. Les premières, debout au bord du toit, regardent dans la rue par-dessus les nattes ; les enfants sont assis sur le large muret séparant le toit de celui de la maison voisine. Il marque une pause en apercevant les femmes dévoilées, jusqu’à que l’une en kameez bleue aux manches incrustées de fragments de miroirs, et dont la tresse oscille au creux de ses reins, se tourne, lui lance un regard puis hausse les épaules comme pour dire : Et alors ? L’odeur de noix et de prunes est puissante. Il passe devant le seau d’où elle émane. À côté, sur une corde à linge, des vêtements d’homme teints en brun-rouge sont accrochés. Le soleil transperce une chemise teinte en rouge – l’explosion d’un cœur.

Il s’approche d’un coin, restant à bonne distance des femmes ; elles ne l’ont pas remarqué ou elles l’ignorent, hormis celle à la tresse.

Un cheval mort gît dans la rue, sa crinière ruisselle de sang. Un blindé est embrasé, à moins que ce ne soit un homme, est-ce un homme près du véhicule, sa chair calcinée. D’autres blindés bloquent Kabuli Gate. La rue des Conteurs grouille de centaines de Peshawaris. Des soldats, baïonnette au canon, leur font face. Entre eux, les cadavres. L’un rampe. Un groupe en khaddhar s’avance et le soulève. La foule s’écarte pour le laisser passer, un silence s’abat sur la rue si bien que le cri retentit jusqu’aux toits : « Inqilaab Zindabad ! »

Galvanisé par l’appel à la révolution, les gens vont ramasser les corps. Sur quoi les officiers anglais lancent un ordre et les soldats armés de baïonnettes se déplacent non seulement en avant mais exécutent un mouvement circulaire pour bloquer l’accès des venelles menant à la rue des Conteurs. Najeeb devra choisir un autre itinéraire s’il décide de l’emprunter.

Il survole du regard l’enceinte de la Ville fortifiée. À part une voiture de pompiers qui fonce vers Kabuli Gate, le calme règne dans le cantonnement et au-delà, jusqu’aux lointaines collines. Champs luxuriants, arbres fruitiers, rues larges, architecture anglaise. Un homme promène son chien. Quelqu’un flâne dans le parc du musée. À la gare, les plus anxieux ou impatients parmi ceux qui attendent le train de Karachi sont déjà sur le quai. Il parcourt des yeux le damier des toits et découvre qu’il pourra les enjamber et se frayer un chemin entre les murs de la ville. Pour arriver à la gare. Accueillir Vivian Rose Spencer.

L’échappatoire devient suffisamment précise pour qu’il la rejette. Où est Qayum ? Il s’oblige à regarder les cadavres en bas. Aucun ne lui paraît familier, mais cela ne veut rien dire. Il ne reconnaîtrait jamais Qayum mort. Si seulement il subsistait en ce dernier un reliquat du frère qui avait peur de l’ombre revenu de France à la place de l’homme qui s’est contenté de choisir une autre armée, un autre chef à suivre, cette fois sans pistolet pour le protéger.

Dans la rue, les Peshawaris passent des planches et des caisses au-dessus de leurs têtes aux hommes du premier rang de la foule. Non, pas une foule – une section, un bataillon, avec un cri de guerre : Inqilaab Zindabad. Najeeb a envie de les injurier. Ils n’ont pas d’armes, ils sont cernés. Il n’a jamais rien vu d’aussi grotesque. Un miroir, un rasoir et un bol d’eau sont disposés sur une table basse près de lui. Le rasoir brille d’un éclat prometteur. En bas, les hommes des premiers rangs avancent en brandissant les planches et les caisses comme des boucliers. Les baïonnettes fendent le bois, mais cela suffit à détourner l’attention, à permettre aux hommes des rangs suivants de soulever les blessés qu’ils remettent aux autres derrière eux.

Qayum est là. Près du cœur de l’action, bien sûr. Un soldat le bouscule avec sa baïonnette. Najeeb a le cœur au bord des lèvres. Qayum lève une planche ; la baïonnette y pénètre. Qayum tire dessus et le soldat lâche ; sa pointe est fichée dans le bois. Avec ses bras vigoureux, Qayum peut l’arracher et la retourner pour transpercer, en une fraction de seconde, le ventre du soldat. En fait, il se borne à jeter aux pieds du soldat la planche et la baïonnette – avant de battre en retraite dans la section désarmée qui l’entoure et le dérobe à la vue de Najeeb. Celui-ci comprend qu’il vient d’infuser dans l’esprit de son frère l’impossibilité de la défaite. Victoire ou défaite, peu importe – il veut que Qayum soit vivant.

L’une des filles lance une pierre depuis le toit. Son visage affiche une extraordinaire concentration, mais le projectile n’arrive pas plus loin que l’auvent de la boutique en dessous. L’une des femmes lui tapote la tête avec fierté, non sans lui faire remarquer qu’à cette distance, elle a plus de chances d’atteindre un Pachtoun qu’un Anglais ; ramassant une pierre, cette dernière la jette, vite et à ras du sol, vers les troupes. La rue a beau être jonchée de pierres devant les soldats, Najeeb n’en remarque qu’un, à la tempe en sang, qu’on emmène à l’écart.

La fille à la longue tresse s’écarte du groupe des spectateurs et passe devant la corde à linge, frôlant de la main les vêtements suspendus comme s’ils appartenaient à une autre époque où une femme avait le droit d’effleurer un pantalon d’homme sans nuire à sa pudeur ni cacher ses intentions. D’un coup sec, elle fait tomber une kameez puis, le regard distant, elle se dirige vers Najeeb et, une fois devant lui, la jette sur son épaule. À l’évidence, elle cherche à le couvrir de honte pour qu’il rejoigne les hommes qui affrontent les baïonnettes ; tant pis, il est content de pouvoir se débarrasser de la lourde redingote chauffée par le soleil de la fin de matinée. La kameez est beaucoup trop grande pour lui, ce qui lui permet de l’enfiler sans toucher à son turban. Le contact de la chemise mouillée est agréable sur sa peau. Najeeb sait exactement quelle partie du tissu, au niveau de l’épaule, la jeune fille a serré dans son poing. Il s’écarte de la redingote, une flaque à ses pieds, qui lui fournira un prétexte idéal pour revenir. Par ailleurs, il sait que, pendant que les autres scrutaient la rue des Conteurs, la fille, dont l’empreinte de la main brûle son épaule, l’avait observé déboutonner sa redingote et l’enlever. Qu’avait-elle pensé quand il avait découpé son maillot de corps avec le rasoir ? (Il a l’audace d’imaginer le badinage du début d’une vie conjugale : « Je l’ai fait pour ne pas toucher mon turban ! – Ah oui, vraiment, répondrait-elle. Alors pourquoi te cambrer, faire rouler tes omoplates de façon à ce que chacun de tes muscles saille, ici, ici et ici ?) »

Quelques secondes de diversion, quelques secondes pour imaginer un avenir où on se souviendrait de ce jour-là comme du prélude à l’amour.

De nouveau des coups de feu. Il dévale une volée de marches, franchit précipitamment une porte, en quête d’une fenêtre sans barreaux par où s’échapper. Là, un balcon fermé, il tape sur les persiennes pour les ouvrir. Sitôt que les hommes en bas entendent ses appels, ils mettent un certain temps, il grimpe sur la balustrade et tourne le dos à la rue. La fille à la tresse entre dans la pièce en tenant la redingote de Najeeb comme si c’était un partenaire avec qui elle exécutait les pas d’une danse anglaise, un bras autour de la taille, l’autre sur le poignet. Ils se dévisagent, impassibles. Elle lève la main qu’elle posait sur une manche de la redingote et, apercevant le bras de la fille, Najeeb se salue en agitant le sien.

Les mains plaquées sur son turban, il tombe. Une balle atteint en sifflant l’endroit où il se trouvait l’instant d’avant, traverse la persienne ouverte, entre dans la pièce où dansent la jeune fille et l’inconnu en redingote. Des bras attrapent Najeeb, l’aident à se réceptionner sur ses pieds. Il n’y a plus aucun moyen de retourner dans la pièce.

Sa chemise brun-rouge lui confère de l’autorité. Il tapote une épaule devant lui, l’homme repère d’un coup d’œil la couleur de sa manche et le laisse passer. Ils sont des milliers, uniquement des hommes aussi loin que porte son regard. Qu’est-il arrivé à la femme au visage maculé de teinture ? Quelle est sa relation avec la jeune fille qui dansait ? Où la balle est-elle allée se loger ? Il continue d’avancer dans l’odeur de sueur et de sang.

Des briques dans les mains, deux types se querellent avec deux membres du parti du Congrès en khaddar qui veulent qu’ils les lâchent.

Il parvient à la hauteur d’un petit groupe de femmes âgées, l’air de grands-mères. Elles tentent de s’approcher des soldats pour les convaincre de déposer les armes en leur faisant honte. Les hommes qui les entourent s’efforcent de les retenir, de les éloigner des balles. Les tirs ont cependant cessé.

Deux hommes, main dans la main, se récitent des distiques sur des amantes cruelles.

Najeeb comprend qu’il est au premier rang de la foule quand ces tableaux vivants disparaissent et que les chemises brun-rouge ou en khaddar se multiplient. Celle qu’il a empruntée, sèche à présent, est trempée sous les aisselles. Il s’adresse à l’homme à côté de lui.

« Qu’est-ce qu’on fait ?

– Si tu ne le sais pas, rentre chez toi. »

C’est alors qu’il prend conscience que toutes les expériences de sa vie sont falotes comparées à celle-ci, même cet instant de la veille où un objet dans le sol de Shahji-ki-Dheri avait pris une forme bien précise.

« Inqilaab Zindabad ! »

Il hurle le slogan pour voir l’effet que produira de l’entendre dans sa voix. Un peu ridicule jusqu’à ce que les hommes autour de lui le reprennent. C’est magnifique.

« Mon frère, je dois rejoindre mon frère. »

Il écarte les épaules des hommes devant lui et se retrouve dans la trajectoire d’une brique lancée d’un balcon.



23 avril 1930


La balle pénètre dans la redingote, rate Diwa de quelques millimètres et se fiche dans un miroir. Son bras est toujours tendu vers l’homme sidérant qui vient de plonger en arrière de son balcon et il lui faut un moment pour interpréter l’odeur de tissu brûlé, le fracas vers où elle se tourne, le soleil pétrifié au cœur du miroir, les rayons sur le verre fusant d’un cercle noir.

Cette journée a été la plus étrange de sa brève existence.

En principe, elle aurait dû être encore à Kohat avec ses parents, en train de célébrer le mariage de sa cousine. Mais la veille, lorsque son frère avait entendu parler de la manifestation antibritannique prévue à Peshawar, il avait déclaré qu’il y retournait pour rejoindre les nationalistes et Zarina, son épouse, avait insisté pour l’accompagner. N’importe quelle autre femme n’aurait pas eu gain de cause, sauf que Zarina avait imposé sa volonté dès son arrivée dans la famille de Diwa deux ans auparavant ; elle avait dit qu’elle refusait d’épouser l’homme que sa famille avait choisi pour elle et souhaitait épouser le frère de Diwa. En vertu de la loi du Pachtounwali, je viens chercher la protection de votre famille qui ne peut m’être accordée que par le mariage, avait-elle enchaîné. On eût cru qu’une femme sortie tout droit d’une légende était entrée par la porte.

Aussi, lorsque Zarina avait claironné qu’elle retournait à Peshawar avec son mari, avait-il été évident que ce n’était pas la peine de soulever la moindre objection. La seule en mesure de le faire, la mère de Diwa, avait remarqué que nombre de femmes de sa famille élargie couvaient des yeux sa fille de quinze ans comme une épouse potentielle pour leurs fils et, effrayée par l’éventualité que sa fille unique lui soit arrachée pour vivre dans une autre ville, comme sa mère l’avait perdue quand elle avait épousé son cousin, le marchand de tapis, elle avait sauté sur l’occasion d’envoyer Diwa à Peshawar sous le prétexte de tenir compagnie à Zarina.

Diwa ne demandait pas mieux que de rentrer à Peshawar avec ses habits de cérémonie intacts, hormis là où on les avait pliés pour les ranger dans la valise. S’il n’avait tenu qu’à elle, rester à la maison avec Zarina et personne d’autre était son vœu le plus cher. Personne d’autre pour prendre son temps, détourner son attention. Uniquement Zarina, ses gestes vifs, ses histoires et ses poèmes, sa capacité à se faire aimer au point qu’on lui pardonnait tout. Même sa sortie, dévoilée, dans une rue remplie d’hommes, en dépit des mises en garde de la mère de Diwa. À présent, elle devait avoir retrouvé son mari qui devait l’abreuver de mots doux, tandis que leurs deux mains s’entrelaçaient autour du manche du poignard. Ma guerrière, Malalai de Maiwand ressuscitée, dirait-il.

Tout était sens dessus dessous aujourd’hui. Au réveil, Diwa avait entendu des chants d’oiseaux au lieu du vacarme de la place du marché, senti une odeur de noix et de prunes en train de bouillir au lieu de celle du thé, vu son frère abandonner ses livres pour aller se battre. Lorsqu’un inconnu apparut sur le balcon, elle pensa spontanément : Et alors ? tout est sens dessus dessous aujourd’hui. En revanche, le désintérêt des femmes et enfants du voisinage à son endroit la poussèrent à croire qu’il était peut-être là pour elle, non comme une menace, comme une possibilité. Une possibilité pour quoi ? Il avait l’air à moitié fou, en nage dans son manteau noir. Puis, en proie à une folie croissante, il découpa ses vêtements afin d’enfiler la kameez qu’elle lui avait jetée – une tenue plus aérée. Cinglé, complètement cinglé, décida-t-elle tandis qu’il dévalait de nouveau l’escalier, abandonnant son manteau.

Elle s’agenouilla et ferma les boutons dorés. Le métal était brûlant, telle une balle juste tirée. Elle venait d’assister à la mort d’hommes et d’un cheval. C’était le cheval qu’elle ne pouvait s’empêcher de regarder, ses flancs qu’elle avait envie de caresser pour le consoler par sa présence pendant les soubresauts de son agonie. Les hommes qui mouraient ne lui semblaient pas aussi réels que le cheval. Elle détourna les yeux vers l’éminence du temple de Gor Khatri et se demanda comment apparaîtrait la Ville fortifiée à quelqu’un qui, juché sur son portique moghol, aurait une vue sur les toits, séparés les uns des autres par des murets, offerts au ciel. Un jour, une Anglaise l’avait décrite au père de Diwa comme un rayon de miel incrusté de bijoux – mais c’était la façon dont les Anglais parlaient des lieux les plus banals de Peshawar, alors ça n’avançait à rien. Diwa voulait savoir si la vie poursuivait son cours habituel sur les toits situés un peu à l’arrière de la rue des Conteurs, où personne ne voyait le cheval, les hommes, les baïonnettes anglaises et les torses nus des Peshawaris. Ou si tout le monde était sensible à l’étrangeté de l’atmosphère, avait l’impression que tout était possible.

Diwa se releva, le manteau dans les bras. Le dingue avait la taille d’un homme de petite taille ou d’une femme plutôt grande. Comme Zarina. Elle prit la manche dans une main, posa l’autre sur la taille. Zarina le porterait et elles danseraient comme le font les Anglais. Des semaines auparavant, elles avaient regardé un couple tournoyer sur le portique de Gor Khatri ; Zarina avait fait remarquer que c’était typiquement anglais de danser en public comme s’il ne s’agissait que d’une transaction sociale et que le risque qu’un membre pressé contre un autre suscite le désir n’existait pas. Aucun feu dans leur sang, ce n’est qu’une rivière à moitié dégelée, avait-elle conclu.

Coups de feu et cris en bas. Peut-être Zarina changerait-elle d’avis sur les Anglais aujourd’hui.

Sans lâcher le manteau, Diwa descendit l’escalier en sautillant. Elle le laisserait sur le lit de Zarina comme une surprise. Le tissu était si doux ! Elle poserait la tête sur l’épaule de Zarina et elles virevolteraient dans la chambre. Et voilà que le cinglé, debout sur la balustrade du balcon, s’apprêtait à sauter. Elle eut beau lui ordonner d’un geste – non ! –, il serra sa tête entre ses paumes comme si celles-ci avaient le pouvoir de l’empêcher de voler en éclats, et bascula. Puis l’odeur de brûlé, le fracas, le soleil pétrifié.

Diwa ouvre la porte de l’armoire. La balle a transpercé le miroir et s’est logée dans une fissure du bois. Elle se brûle le doigt quand elle la touche ; ça n’évoque pas les boutons d’un manteau au soleil, plutôt le goût métallique du sang dont les relents nauséabonds montent de la rue.

Les mains sur les tempes, elle s’adosse au montant de l’armoire. Un homme – son odeur et sa chaleur imprègnent toujours le manteau plaqué contre sa poitrine – l’a regardée dans les yeux et a choisi la mort. Elle réprime le désir de regarder les conséquences de la chute sur son corps, de découvrir si cela a effacé la démence des traits de l’inconnu. Alors même que la pensée la traverse, Diwa comprend que c’est elle qui a été saisie de folie l’espace de quelques minutes, non l’homme qui se serrait la tête comme elle le fait maintenant, consumée de terreur. Son frère est là-bas, Zarina aussi.

Zarina, qui n’a jamais accepté que son mari participe à la manifestation, qui a insisté pour l’accompagner à Peshawar parce que la moindre seconde avec lui était une nouvelle occasion de le dissuader de s’enrôler dans cette armée de Pachtouns non-violents. Zarina, qui, un poignard à la main, était sortie le visage découvert, maculé de la teinture des Khudai Khidmatgar, non en hommage mais par dérision, pour faire honte à son mari, pour que le voisinage s’exclame : C’est devenu une lavette, son épouse doit jouer le rôle de l’homme de la famille ! C’est inutile, tout le monde sait que le frère aîné de Diwa ne s’est jamais vraiment impliqué dans une manifestation, ni dans un parti politique – bel homme et tellement facile à vivre que son entourage le choie, il est parfois saisi d’une lubie éphémère. S’il voulait adhérer au parti du Congrès, il y aurait de quoi s’inquiéter, commentait le père de Diwa, mais s’enrôler dans une armée de paysans analphabètes ? Tout le monde comprend ça, alors pourquoi sa femme ne le laisse pas tranquille le temps qu’il se lasse de cette nouvelle comédie au lieu de faire une scène ? Zarina, l’égocentrique à œillères.

C’est la première fois que Diwa éprouve une telle fureur contre sa belle-sœur. Elle appuie sa paume sur la pointe de la balle qui, froide à présent, ne peut plus écorcher sa peau, encore moins déchiqueter des muscles ou des os. Elle l’extrait du bois. Une cartouche vide, avait crié le matin même Zarina à son mari, tout en montant sur le toit où il trempait des vêtements blancs dans un seau, les mains déjà couvertes de la couleur brun-rouge des kameez pendues sur la corde à linge. Diwa soupèse la balle et ne peut s’empêcher de penser que rien ne cloche dans une cartouche vide.

Des ordres donnés par des adultes, des protestations d’enfants. Les spectateurs descendent. L’une des femmes du quartier entre dans la chambre et ferme les persiennes sans regarder dans la rue : « Ils tirent vers les toits. Reste cachée. »

Elle obéit pendant un moment. Assise sur le lit de Zarina, elle tient la balle dans une main, pose l’autre sur le manteau noir. C’est la première fois qu’elle est seule dans cette maison. Et si Zarina et son frère ne revenaient jamais ? Faudrait-il qu’elle attende, une balle inerte dans la main, tandis que des détonations retentissent dans la rue ? Combien de personnes vivent dans une maison vide ? Une seule ! avait-elle entendu dire son père. Elle ne l’avait pas compris alors. Les rafales continuent, sporadiquement. Puis elles s’arrêtent, à moins qu’elles ne parviennent plus à ses oreilles. Diwa finit par franchir la frontière entre la peur et l’ennui, deux émotions qui, à sa grande surprise, sont proches l’une de l’autre. Elle s’allonge en chien de fusil sur la courtepointe brodée, le manteau noir à côté d’elle. Comme elle caresse l’étoffe satinée, de la poitrine à la cuisse, elle sent une forme rectangulaire à l’intérieur. Elle déboutonne le manteau, le visage de plus en plus brûlant à mesure qu’elle palpe le vêtement, la doublure en soie, trouve une poche d’où elle sort un étui en métal qu’elle ouvre : des cartes de visite.

L’inscription est en anglais. C’est la première fois qu’elle se réjouit de parler cette langue qu’elle n’employait jusque-là que dans un but commercial. Son père, le marchand de tapis, avait de nombreux clients anglais et, à cause de ses mauvais yeux, il dépendait de sa fille pour déchiffrer les requêtes au stylo arrivant d’aussi près que le cantonnement ou d’aussi loin que Calcutta. Les expéditeurs des lettres se présentent parfois au magasin et, quand elle apporte le plateau du thé, elle associe l’écriture aux personnes, se rengorgeant de ce qu’une courtoisie excessive ou son absence, les traits ou boucles de la calligraphie, la ponctuation lui ont appris sur elles. Cela relève du passé. Il y a environ un an, malgré sa vue défectueuse, son père avait capté une lueur dans le coup d’œil d’un des Anglais, et son petit frère l’avait remplacée. Elle regrette de ne pas avoir surpris ce coup d’œil, ç’aurait peut-être justifié son exil.

NAJEEB GUL, ADJOINT INDIEN, MUSÉE DE PESHAWAR.

Najeeb Gul. C’est soudain insoutenable qu’un être s’appelant Najeeb Gul se soit tué en sautant de son balcon. Si seulement elle avait connu son prénom – elle aurait crié Najeeb ! Il serait descendu et l’aurait rejointe. Il gît désormais dans la rue, disloqué. Diwa se lève, se rassoit. Qu’est-elle censée faire pour lui, ce mort inconnu en redingote qui travaille au musée ?

Diwa s’approche du balcon, ouvre les persiennes et, après avoir demandé dans une courte prière de supporter la vue de la mort, baisse les yeux. Il n’y a pas de rue, seulement un groupe compact d’hommes. Elle est nettement plus proche d’eux que sur le toit. Il lui suffirait de se baisser et, d’un bond, elle atterrirait sur leurs épaules ; peut-être ne s’en rendraient-ils pas compte avant de sentir ses pieds. Les hommes de Peshawar sont si beaux ! Diwa en est fière comme si leur beauté rejaillissait sur elle. C’est complètement stupide. Il est vrai que c’est la première fois qu’elle voit une foule pareille. Les hommes de Peshawar, en rangs serrés. Aujourd’hui, les marchands de Boukhara, du Tibet, de Tachkent, de Ferghana, de Delhi, de Kaboul et de Chine ne sont pas rue des Conteurs. Elle pense à son père debout là-haut, les bras grands ouverts comme pour embrasser la rue sous lui, déclarant d’une voix vibrante d’orgueil, Peshawar, le Cœur du Monde, tandis qu’il désigne les hommes de multiples pays qui s’y pressent.

Autant de pensées qui la traversent alors qu’elle s’efforce de comprendre ce qui se passe en bas. Tout semble au point mort. Ou marquer une pause. Personne ne s’en va, personne ne se bat, personne ne crie de slogans. Juché sur une voiture de pompiers devant Kabuli Gate, un vieux Peshawari acquiesce à ce que lui disent les hommes au premier rang du rassemblement, puis s’adresse aux officiers anglais. La carcasse du cheval a viré au noir par endroits, une noirceur constituée d’un grouillement vivant et palpitant. Détournant le visage, elle se retrouve face au regard qu’un homme de la rue lève vers elle. Avant qu’elle ait le temps de battre en retraite à l’intérieur, il joint des mains implorantes : « De l’eau. »

Elle hoche la tête, bien sûr, ils doivent tous avoir soif, elle peut au moins faire ça.

Diwa a beau être vigoureuse – trimballer des tapis roulés ne lui pose aucun problème, contrairement à son petit frère qui en est incapable –, elle a mal aux bras après avoir porté le récipient en terre cuite depuis la cuisine et l’avoir hissé sur la balustrade du balcon. Le maintenant d’une main, elle se sert de l’autre – non sans un brin d’ostentation – pour prendre le gobelet en métal posé en équilibre sur sa tête. Mais là, elle est confrontée au vide entre sa main tenant le gobelet et l’homme prêt à le prendre au-dessous d’elle. Ils se dévisagent, clignant des yeux, perplexes l’espace d’un instant, puis il tape sur les épaules de deux de ses voisins. Aussitôt, ces derniers s’accroupissent et lui font la courte échelle.

Le voilà, dominant la foule, suffisamment proche pour que le bout des doigts de Diwa touche les siens. Même s’il fixe le robinet au bas du récipient, elle se rend compte qu’il pourrait très facilement voir qu’elle le regarde. Au cours de l’année précédente, elle s’est plus habituée qu’elle n’en avait l’impression à l’invisibilité conférée par la burqa, grâce à laquelle on scrutait à loisir, à leur insu, les hommes qui ne le remarquaient pas. Elle est en pleine confusion.

Il ferme les yeux, lève le visage. Elle penche le récipient en terre cuite et ouvre le robinet. Un filet d’eau suinte, ne coule qu’au moment où il le reçoit dans sa bouche, son menton et sa bouche sont éclaboussés. Diwa le regarde déglutir, une gorgée après l’autre, jusqu’à ce qu’il se détourne en crachant. Là, elle arrête le flot. Dès que les deux autres hommes l’ont reposé par terre, on les soulève à tour de rôle pour qu’ils puissent boire. Et ainsi de suite. Ils se postent un par un sous le balcon de Diwa, gagnée par le désespoir. Ils sont des centaines, sans compter le soleil de plus en plus chaud. À force de tenir le récipient, ses bras et son dos sont douloureux. Elle n’ose étancher sa soif de crainte d’avoir l’air veule. Elle ne distingue plus le visage de chaque homme, ne se concentre que sur l’eau cristalline qui ruisselle dans les bouches desséchées.

Une main agrippe l’étoffe de sa kameez et la tire en arrière. Le récipient se fracasse sur le sol du balcon et Diwa entend crier l’homme qui vient d’être hissé. On la force à reculer dans la chambre.

« Tu as perdu la tête ? »

Zarina la gifle. Un silence bizarre succède à la claque, suscité non par le choc ou la douleur mais par le changement spectaculaire d’une relation et, comme pour confirmer ce bouleversement, Zarina s’assied – s’effondre – sur le lit et fond en larmes. Cette femme que Diwa considère depuis toujours comme sortie tout droit d’une épopée a défailli dès la première odeur d’un combat. Le poignard qu’elle a emporté le matin est sur le lit, dans son fourreau, un ornement. Diwa tente d’enlever l’argile rouge accrochée à ses vêtements, elle ne réussit qu’à l’étaler : « Maintenant, moi aussi je ressemble à un Khudai Khidmatgar. »

Aucune autre réaction que des pleurs redoublés. Non des larmes de chagrin, des sanglots entrecoupés d’une petite fille qui a perdu ses jouets. Diwa ramasse une bouteille d’eau et boit, le goulot à quelques centimètres de sa bouche. Cela lui donne le sentiment d’être liée aux hommes de la rue.

« Où est mon frère ? demande-t-elle.

– Je ne sais pas. Je ne l’ai pas trouvé.

– Comment es-tu revenue ici ?

– Les soldats m’ont laissée passer. Ils ont dit que les femmes ne devraient pas être dehors. »

Zarina se renverse en arrière, une main sur son visage barbouillé de teinture, défiguré par l’émotion. Malgré son besoin manifeste de réconfort, Diwa est trop agacée par la façon dont elle l’a forcée à s’éloigner des hommes comme si elle était une enfant. À l’évidence, c’est elle l’héroïque, la porteuse d’eau dans la bataille, tandis que Zarina n’est qu’une petite fille effrayée. La différence d’âge entre elles, trois ans, semble avoir changé d’ordre, s’être creusée.

« Tout le monde pouvait te voir, Diwa. Pourquoi ton frère n’est-il pas venu se mettre sous le balcon pour t’ordonner de rentrer ?

– Pourquoi l’aurait-il fait ? J’aidais les gens. Tu ne t’en es pas aperçue ?

– Si, bien sûr. Et les soldats armés aussi. » Zarina attrape la bouteille que tient Diwa et y appuie son front. « J’ai cru le voir. Ton frère. Je me tenais sous l’auvent de la boutique de l’horloger et ils ont transporté un des blessés à l’ombre en s’efforçant d’arrêter le saignement. Je n’ai pas vu son visage, il y avait du sang partout, rien que la manche complètement déchirée. C’était la même que celle de la kameez que ton frère refuse de jeter parce qu’il la portait le jour où je suis rentrée chez vous pour la première fois. »

Zarina se tait et se balance d’avant en arrière. Diwa est redevenue l’enfant, consciente de découvrir à la fois la promesse radieuse et l’abîme de souffrance de l’âge adulte, indissociables. Elle ne comprend pas tout de suite ce que Zarina vient de lui décrire.

« Il était gravement touché ? L’homme à la manche déchirée ? »

Un léger haussement d’épaules qui signifie : Ce n’était pas ton frère, j’ai été soulagée.

« Il saignait énormément, précise Zarina.

– Il a dit quelque chose ? Il souffrait beaucoup ?

– Pourquoi est-ce que ça t’intéresse tant ? Qu’est-ce que c’est ? »

Zarina relève la manche de la redingote, une vague odeur la pousse à se pencher vers le tissu. À peine a-t-elle décelé le trou laissé par la balle qu’elle remarque celle-ci sur la courtepointe.

« Diwa ? »

La jeune fille s’empare de la redingote, insiste : « Parle-moi du blessé. »

Zarina se met debout, sans lâcher la balle, et s’approche du miroir brisé. Elle pose la balle sur le cercle noir où elle s’encastre. « Où étais-tu quand c’est arrivé ? À qui appartient ce manteau ? lance-t-elle.

– Parle-moi du blessé.

– À qui appartient ce manteau ?

– Parle-moi du blessé.

– Qu’en dire ? Il était blessé. Il avait très mal. Sans doute délirait-il car il n’arrêtait pas de crier “mon turban, mon turban”.

– C’était quoi cette histoire de turban ?

– Comment veux-tu que je le sache ? Il n’en avait pas sur la tête. À qui appartient ce manteau ? Où étais-tu quand la balle est entrée ? »

Diwa se bouche les oreilles et se détourne. Elle n’avait jamais remarqué l’exiguïté de cette pièce, le côté oppressant de ses murs sombres. Son turban ? Elle se souvient aussitôt de la précaution avec laquelle il avait enfilé la kameez par la tête, puis des mains plaquées sur le turban au moment de sa chute.

Elle doit agir vite avant que Zarina ne puisse l’en empêcher, sinon elle sera bloquée ici des heures avec la femme tremblante à la voix stridente qui a remplacé son impérieuse belle-sœur. Sans se donner le temps de la réflexion, elle se retrouve sur la balustrade du balcon, criant aux hommes sidérés qui se tiennent au-dessous : « Attrapez-moi. »

L’espace d’un moment interminable et terrifiant, elle tombe. Puis la voilà dans des bras d’hommes qui la déposent bien trop vite par terre et lui enjoignent de rentrer. Elle entend Zarina l’appeler du balcon, mais elle sait que ce nouvel avatar de sa belle-sœur ne la poursuivra pas. Un homme la prend par l’épaule pour l’arrêter – le premier de ceux à qui elle a versé le filet d’eau dans la bouche, celui aux mains fortes –, elle pousse un hurlement, comporte-t-il des mots ? Peut-être, elle n’en est pas sûre. Il ôte si brusquement ses mains qu’on dirait que Diwa est une flamme. Elle se fraye un passage dans la foule, ayant l’impression d’être en feu. Personne ne doit lui barrer le chemin, ne fût-ce qu’essayer. Les hommes le sentent irradier d’elle, ils s’écartent, certains prononcent des paroles qu’elle n’entend pas car le feu rugit dans ses oreilles.

Elle est arrivée sous l’auvent de la boutique de l’horloger, il est là. Najeeb Gul. Debout sur une caisse, il parcourt la rue du regard comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un. Du sang ruisselle sur lui, transperce le bandage de sa tête et tache ses vêtements. Dès qu’il l’aperçoit, il descend en grimaçant de douleur. Ses pieds ont à peine effleuré le sol qu’il perd l’équilibre et entoure d’un bras le tronc d’un petit arbre pour se rétablir.

« C’est grave ?

– Pas autant que ça en a l’air. Une brique m’a touché à la tête, et je suis tombé sur une baïonnette. Le soldat a paru plus étonné que moi. Ne t’inquiète pas, s’il te plaît, ce n’est qu’une blessure superficielle.

– Qu’est-ce qu’il y avait sous le turban ?

– Cela n’a plus d’importance. »

Puis il profère le slogan qu’elle entend depuis tellement d’heures qu’elle ne l’entend plus : Inqilaab Zindabad.

Ces mots n’avaient aucun sens pour Diwa quand elle se tenait sur le toit. Ils évoquaient son frère quand il devenait assommant. Ici, en revanche, dans l’odeur de poudre et la trémulation d’une bataille en suspens, alors que tout le monde guette une première détonation, elle éprouve des émotions inédites. Elle s’imagine dérouler le bandage ensanglanté de Najeeb Gul, l’agiter comme un drapeau, crier Inqilaab Zindabad comme les autres.

« Le turban, où est-il ? »

Najeeb Gul sourit : « Maintenant, il va falloir qu’on se marie.

– Quoi ?

– Pense à l’histoire que nous raconterons à nos enfants. Quand on m’a emmené ici, je t’ai vue sur le balcon en train d’asperger d’eau le champ de bataille desséché. Tu étais nimbée de lumière, je le jure. »

Diwa se sent rougir. Elle ne sait pas s’il est fou, s’il délire à moitié à cause de la douleur ou s’il est aussi habité qu’elle par le sentiment qu’en cette journée, tout est possible. Elle accepterait n’importe quoi. Monter dans un train avec un homme dont elle ne connaît que l’odeur des vêtements, les muscles du dos et le fait qu’il travaille dans un lieu où ses frères se rendent lors de sorties scolaires. Débarquer à Londres avec lui, son turban sur la tête parce qu’elle a entendu dire que c’était la mode pour les femmes d’en porter là-bas.

« Je suis tombé quand le soldat a retiré la baïonnette. Le turban a sauté de ma tête.

– Où es-tu tombé ?

– Devant un blindé. Le turban a roulé sous une roue, un peu trop loin pour que mon bras l’atteigne. Il n’a plus d’importance. Reste ici. Dis-moi comment tu t’appelles. »

Mais un feu trop intense embrase Diwa. Sitôt qu’elle a donné son nom et frôlé le poignet de Najeeb – c’est une promesse en quelque sorte –, elle rejoint la foule. Il est plus difficile d’avancer lorsqu’elle s’approche du premier rang, où les hommes, également enflammés, refusent de céder un pouce de terrain. Elle n’en continue pas moins d’insister, elle a un message pour quelqu’un, c’est vital, elle doit le transmettre en personne, tant et si bien qu’ils la laissent passer soit parce qu’elle est convaincante, soit parce que leur attention est mobilisée ailleurs, soit parce qu’ils se rendent compte qu’ils devraient la porter et qu’aucun n’est disposé à être celui qui pose la main sur elle.

Diwa n’a qu’une perception limitée des événements. Les tirs ont beau s’être arrêtés depuis une éternité, tout le monde reste sur place, à l’affût. L’homme qui était juché sur une voiture de pompiers a disparu. Alors qu’elle atteint presque le premier rang, elle entend une voix anglaise : « C’est votre dernière chance. Dispersez-vous. » Et une voix peshawarie de répondre avec une exquise courtoisie : « Après vous. »

Diwa ne voit rien au-delà des hommes devant elle. Puis, aussi surprenant que cela paraisse, il y a une ouverture et elle repère le turban au pan très long contre la roue du blindé posté le plus en avant. Elle se faufile dans le minuscule passage et surgit entre son peuple et les Anglais, séparés par un terrain plus vaste qu’une vallée, plus vaste que le ciel. Les hommes la dévisagent avec stupéfaction, des voix aux accents différents, s’exprimant dans des langues différentes, la somment de battre en retraite d’un ton signifiant qu’elle crée une perturbation. Sidérée par son audace, elle s’élance, ramasse le turban et s’en coiffe. Il est juste un peu trop large. En l’enfonçant, elle sent une sorte de cercle entre le tissu et la calotte. Très lentement – tête haute, les yeux plantés dans ceux d’un soldat indien qui braque son arme sur elle –, elle recule et rejoint le bataillon des Peshawaris. L’un d’eux à la barbe blanche lui tapote l’épaule : « Je suis désolé que tu aies perdu quelqu’un, mais il faut que tu partes. Et vite. »

Il croit que la douleur est son moteur ; ce turban, le souvenir d’un frère ou d’un père abattu. Ou d’un mari pour peu qu’elle lui semble en âge d’en avoir un.

Maintenant qu’elle bat en retraite, les hommes s’écartent volontiers. Comme elle s’approche de la boutique de l’horloger, Najeeb Gul se dirige vers elle, le regard rivé sur son turban et, à en juger par son expression, il trouve qu’elle tient du miracle. Diwa court pour le rejoindre. En proie à une telle euphorie qu’elle n’identifie pas les détonations, les cris, la vive douleur dans sa colonne vertébrale ; elle n’a que le temps de se demander si Najeeb tend les bras pour l’attraper ou pour s’emparer de la coiffure lorsqu’il trébuche et s’effondre à son tour.



23-25 avril 1930


Sur le balcon parmi des bris de terre cuite, Zarina observe Diwa fendre la foule et foncer vers le blessé. Le soleil se reflète dans les fragments de miroir sertis dans ses manches, la lumière jaillit de ses bras. L’homme lui parle, montre quelque chose du doigt, elle acquiesce d’un signe de tête et, trop éloignée pour entendre les hurlements de Zarina, se fraye un chemin jusqu’à l’endroit où les troupes et les manifestants se font face. Si Zarina tentait de la suivre dans la rue, elle la perdrait de vue comme elle a perdu son mari de vue plus tôt dans la journée quand elle est descendue du toit pour lui ordonner de rentrer. Aussi est-elle réduite à regarder Diwa ramasser un turban – sûrement celui que réclamait le blessé –, le mettre sur sa tête et se fondre à nouveau dans la foule. Zarina ne la voit plus l’espace de quelques secondes. Des rafales de mitrailleuses déchirent l’air ; des gerbes de lumière ; la voilà, devant l’auvent de la boutique de l’horloger, la voilà.

A-t-elle fait un faux pas ? L’a-t-on obligée à se baisser pour qu’elle ne soit plus dans la ligne de mire ? A-t-elle bifurqué le temps que Zarina cligne des yeux ? Le chaos règne dans la rue, on dirait un échiquier renversé. Certains se ruent dans des venelles latérales, d’autres tombent, d’autres se dirigent vers les balles pour secourir leurs frères à terre. Diwa ! Le nom fuse de ses entrailles, même ainsi sa voix n’est qu’un filet à peine audible dans la rue où la panique est cacophonie. Zarina est nu-pieds, mais il est hors de question de prendre le temps de chercher des chaussures avant de dévaler l’escalier et de se précipiter dans la ruelle où les soldats pourchassent les Peshawaris. Le sol est brûlant, visqueux ; les hommes la croisent en courant sans lui prêter attention. Elle tourne à l’angle et débouche rue des Conteurs où la fusillade est d’une telle intensité qu’il lui semble que chaque coup de feu est tiré au creux de son oreille. Quant à l’odeur ! Du sang frais, du sang coagulé depuis des heures et un relent d’autre chose – sous l’effet de la terreur, des hommes avaient perdu le contrôle de leur corps. D’innombrables mouches, intrépides.

Le bout de la rue se vide à la vitesse de l’éclair. Les blindés n’ont pas bougé, les troupes montent toujours la garde devant Kabuli Gate, le martèlement précipité des pas et les coups de feu proviennent désormais des venelles et du Hastings Memorial. Un homme passe devant elle et essaie de l’entraîner, elle le repousse. Le sol est jonché de chaussures dépareillées et d’hommes morts ou blessés ; près de la boutique de l’horloger, un turban blanc macère dans du sang frais. Elle court le ramasser, touche le tissu ensanglanté et porte la main à son nez. Si c’est celui de Diwa, elle le saura ; comment distinguer le sang de Diwa de celui d’un inconnu ? Ce pourrait être celui de n’importe qui. Un bruit derrière elle la pousse à pivoter sur ses talons : un homme en chemise rouge lui tourne le dos, elle ne comprend l’étrangeté de son attitude que lorsqu’elle remarque la pointe de la baïonnette saillant de son dos. À peine tombe-t-il en arrière qu’un soldat anglais extrait du corps la lame ruisselante de sang. Un autre homme en khaddar la prend par le bras et, cette fois, elle ne résiste pas quand il l’entraîne dans une venelle.

Une porte s’ouvre, les mains d’une femme l’agrippent pour la mettre à l’abri. « Ma sœur », proteste-t-elle tout en essayant de ressortir. Les gens la retiennent de force jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre. « Vous ne pouvez rien faire », assurent-ils.

L’un d’eux va mourir. La pensée s’incruste en elle. Son mari, sa sœur. L’un d’eux va mourir. Elle recule dans un coin de la pièce, s’accroupit, se plaque au mur, la tête entre les mains. La fusillade continue dehors.

Trois ans auparavant, par un jour où il lui semblait prendre vraiment la mesure de la terreur, Zarina avait parcouru, à l’insu de tout le monde, la rue où elle avait grandi, courbée pour que sa taille ne la trahisse pas. Elle se rendait chez le marchand de tapis. Sitôt entrée dans la maison, elle se débarrassa de la burqa et prononça les mots que sa mère lui avait fait répéter en vue du moment où elle épouserait un assassin à titre de compensation pour la mort de son père : Je viens chercher votre protection qui ne peut m’être accordée que par le mariage. Le marchand de tapis sut immédiatement qui elle était et elle comprit que sa mère et lui étaient convenus depuis longtemps qu’elle viendrait invoquer le Pachtounwali, ce qui le rendrait responsable de sa vie.

Il fallut que le marchand de tapis dise qu’elle était la bienvenue pour qu’elle songe à chercher du regard son futur époux et, dans le groupe des membres de la famille sous le choc qui la dévisageaient, elle distingua un visage empreint d’adoration : Diwa. Diwa, la première à l’aimer, la première entre tous qu’elle avait aimée. Zarina presse le turban sur sa poitrine bien que l’odeur du sang soit presque insoutenable. L’amour pour son mari était venu plus tard, une fois qu’elle en avait eu conscience néanmoins, elle avait compris qu’il était déjà en germe lorsqu’elle s’était réveillée à son côté le premier matin de sa vie conjugale et su que, désormais, il y aurait toujours cette vie secrète, la métamorphose de leur être qu’ils étaient les seuls à connaître.

Au bout de longues heures, les femmes l’aident à se relever, ses jambes sont ankylosées à force d’avoir été croisées en tailleur. L’un des jeunes fils déclare qu’il va la raccompagner chez elle, demande à sa mère de prêter une burqa à l’inconnue, mais la femme plus âgée répond qu’elle courra moins de danger dévoilée, cela évitera que les soldats anglais la prennent pour un nationaliste qui essaie de se cacher.

Ils parcourent toute la rue des Conteurs avant qu’un soldat anglais les arrête et leur ordonne de rentrer chez eux. Le jeune homme explique ce qu’il en est au soldat qui assène que la femme peut traverser la rue seule ; il ne se laissera pas duper par des fauteurs de troubles se servant de femmes comme boucliers pour se déplacer dans la ville. Zarina entend à peine l’échange. Dans la pénombre crépusculaire, elle examine la rue de tous les côtés afin de saisir la situation. Les corps ont disparu. À l’instant précis où elle regarde, un vrombissement retentit tandis que de l’eau jaillit du tuyau d’une voiture de pompiers garée à Kabuli Gate, puis de plusieurs autres. « Où est votre maison ? » demande le soldat. Elle la désigne du doigt. « Allez-y directement, lui intime-t-il. Je surveille. »

Elle avance le plus vite possible, patauge pieds nus dans l’eau sanglante, tandis que des chaussures de diverses pointures courent en sens inverse. La porte est entrebâillée, elle la pousse. Elle monte l’escalier et entend son mari. Il doit s’adresser à Diwa – ils sont là tous les deux ! Ils s’inquiètent à son sujet. Sauf que l’autre voix, celle d’un homme, provient du balcon. Elle est à quelques mètres, elle capte ses paroles : il est incapable d’exprimer à quel point il le regrette, mais il a été obligé de déposer le corps de la jeune fille afin de secourir les blessés. À présent, elle s’est volatilisée de même que tous les autres cadavres de la rue.

Zarina fait glisser le tissu raidi de sang du turban entre ses doigts, et jure qu’elle tuera l’homme qui a envoyé Diwa sous les balles.

 

Quand son mari rentre, après avoir vainement tenté de franchir le barrage des soldats pour chercher le corps de Diwa, elle l’emmène dans leur chambre et lui montre la redingote trouée par une balle ainsi que les cartes de visite posées à côté sur le lit. D’une voix que la douleur rend méconnaissable, il lit ce qui y est écrit : Najeeb Gul, Adjoint indien, Musée de Peshawar.

« Qu’est-ce que tu vas lui faire ?

– Arrête, Zarina.

– De quoi parles-tu ? »

Des coups à la porte les interrompent. Il n’y a aucun domestique dans la maison – ils sont à Kohat ou toujours en visite chez eux, ne sachant pas que certains membres de la famille sont rentrés –, de sorte que personne n’ouvre. Ce sont certainement des voisins venant vérifier si tout le monde va bien. Dès qu’ils apprendront la nouvelle, la maison se remplira et son mari et elle seront séparés, relégués dans les pièces réservées aux hommes et aux femmes. « Faisons comme si nous n’étions pas là, dit son mari. J’ai envie d’être seul avec toi ce soir. »

Mais on continue de tambouriner, inlassablement, si bien qu’il finit par se lever : « Je m’en occupe. » À peine est-il sorti que la présence de Diwa, dans cette chambre, lors de leurs ultimes secondes ensemble, la prend à la gorge. Diwa est morte. Diwa est morte, alors qu’elle toujours vivante et continuera de vivre sans sa belle-sœur. Une vague de douleur déferle, le sentiment d’un énorme scandale. Diwa est morte, c’est irrémédiable. Comment Zarina peut-elle survivre en ce moment précis ? Elle ne survivra pas. Elle ouvre les persiennes, ses poumons sont privés d’air. Sur le balcon, des flaques d’eau, des tessons de terre cuite. Zarina s’agenouille et ramasse un bout pointu, noirci par le feu. Des râles s’échappent de sa gorge, ils ne couvrent pas complètement la voix de son mari qui l’appelle. Elle se retourne, il est là, agrippant le bras d’un homme à la chemise maculée de sang, qui ne bronche pas, ne tente pas de se dégager. Najeeb Gul. « C’est ma faute », déclare-t-il.

Zarina repère l’endroit de sa gorge où planter la pointe du tesson, l’enfoncer dans la peau et le cartilage. Elle s’approche de lui, le débris serré dans sa main.

« Pourquoi êtes-vous venu ici ?

– Je l’ai vue s’écrouler, mais je n’ai pas vu ce qui s’est passé après. Je suis venu pour savoir si elle était… »

Ni « vivante » ni « morte » ne parviennent à sortir de sa bouche, et Zarina devine que son mari aurait préféré renvoyer ce jeune homme au visage avenant plutôt que l’emmener ici. Son mari a vécu dans un univers favorisé par la chance, où la faiblesse est synonyme de raffinement. Sous l’effet du chagrin, son cœur s’emplit de larmes, non de sang.

« Zarina, ce sont les Anglais qui ont tué ma sœur, pas cet homme, quoi qu’il ait fait.

– Qu’en sais-tu ? » Elle prend la redingote et l’approche de son mari. « Il a violé le caractère sacré de notre foyer, il est entré dans notre chambre avec ta sœur. » Son mari tressaille, elle s’empresse de poursuivre : « Il a enlevé ses vêtements. Où était Diwa au moment où cet homme s’est déshabillé ? Demande-lui s’il l’a touchée, de quelle façon ? Que lui a-t-il fait, qu’a-t-il promis pour qu’elle se précipite vers lui en fendant une foule d’inconnus quand il a été blessé ? »

Najeeb Gul baisse la tête : « Je suis désolé. » Son ton est celui d’un homme qui reconnaît ce qu’elle ne croyait qu’à moitié. Le mari de Zarina l’attrape par les épaules et, d’un coup de pied dans le postérieur, le jette à terre. Au hurlement de douleur que pousse Najeeb Gul, il est évident que la chute brutale a rouvert ses plaies. Le mari de Zarina le saisit par le col pour le relever, le traîne dans le couloir et l’escalier, où le sang laisse des traces. L’homme continue de crier. Zarina les suit jusqu’à la réserve du rez-de-chaussée, observe son mari – un homme qui n’a jamais levé le petit doigt sur personne quelle que soit sa colère – y pousser Najeeb Gul à grands coups de pied, puis s’y enfermer.

Elle est terrifiée à présent. Ce qu’elle préfère en lui, c’est sa douceur. Maintenant qu’elle lui a été arrachée, comment la regagnera-t-il ? Elle frappe à la porte, l’appelle et il met quelques secondes à sortir, livide, les traits tirés : « Qu’est-ce que tu veux que je lui fasse ? »

Tout ce sang, sur son plancher. Elle n’a de cesse que l’odeur disparaisse.

« Je ne sais pas », répond-elle.

Le soulagement de son mari est indéniable : « Nous allons le garder ici jusqu’au retour de mon père. C’est lui qui décidera. »

Le mari de Zarina lave et panse les plaies du prisonnier, lui apporte du thé et des fruits secs, les seules denrées de la maison. En revanche, il ne lui adresse pas la parole, ne parle pas de lui. Bien que la porte de la réserve soit verrouillée, il s’assoit devant, un fusil sur les genoux. Il conjure Zarina de le rejoindre, mais elle ne peut quitter la chambre de Diwa ; le parfum de la jeune fille imprègne toujours son oreiller, ses vêtements. Zarina réussit malgré tout à s’endormir et, même dans ses rêves, Diwa est déjà morte.

Le lendemain matin, le visage de son mari a vieilli. Zarina essaie de voir le prisonnier. En vain. Son mari refuse de lui donner la clé. Or elle tient à obtenir quelque chose de Najeeb Gul – les dernières heures de sa belle-sœur. Comment est-elle devenue si courageuse, qu’est-ce qui l’a poussée à traverser en courant une rue remplie d’hommes comme si elle était invulnérable ?

« Non, s’entête son mari, posant la tête sur ses genoux. Je suis horriblement fatigué, je meurs de faim. Où ont-ils emmené le corps de ma sœur ? »

La faim, ça elle peut y remédier. Elle part en ne se couvrant que d’un chaddar, ainsi les soldats la prendront pour une pauvre femme incapable de provoquer des troubles. Sans Diwa, le monde est un désert, privé de vie, de bruit. Rien à acheter, rien à manger. À Kabuli Gate, un officier anglais lui explique qu’elle n’a pas le droit de sortir de la Ville fortifiée, elle répond que ça ne l’ennuie pas mais, lorsque son patron voudra savoir pourquoi l’ayah de ses enfants n’est pas venue travailler, elle nommera le responsable. Il lui demande qui est son patron. Elle donne le nom d’un Anglais, un bon client de son beau-père, qui a deux enfants, occupe un poste important dans l’administration. L’officier anglais a beau parler ourdou, il n’a pas assez d’expérience pour distinguer une ayah de la belle-fille d’un négociant, à moins que tous les Peshawaris ne soient logés à la même enseigne à ses yeux aujourd’hui, comme tous les Anglais sont des assassins aux siens. Sur le pont ferroviaire menant au cantonnement, Zarina aperçoit les coupoles du musée et, c’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle s’y rende.

Il y a une Anglaise à l’intérieur. Une raison presque suffisante pour s’en aller. La femme s’éloigne de sorte que Zarina peut rester dans la salle des idoles plongée dans le silence. Voilà où il travaille, et cela a un rapport avec le cercle noirci dissimulé sous le turban que Diwa a récupéré pour lui sous la roue d’un blindé. Elle s’approche des deux plus grandes idoles en pierre, brûle d’envie de les briser. Quelle satisfaction de voir voler en éclats ces gigantesques statues, immuables, qui contemplent le monde avec indifférence, même aujourd’hui. Au lieu de quoi, elle se retourne pour partir. C’est alors qu’une sculpture sur un panneau gris attire son attention – une femme ni vivante ni morte, ni dans une tombe ni dans le monde des vivants. Disparue à jamais. Des mots que Zarina se répète afin que leur signification se grave en elle.

Au décès de sa mère, elle avait appris que les vivants ne comprennent que les morts sont vraiment morts qu’en touchant un cadavre : il ne subsiste pas un souffle de vie dans ce corps glacial. Le bout des doigts le perçoit, faute de ce contact physique, le cerveau bat la campagne. Comment est-il possible qu’un univers d’habitudes, d’humeurs, de goûts, de marottes, de fidélités, d’amours se soit dispersé au hasard, dépouillé du magnétisme de la personnalité de Diwa ? Où repose-t-elle désormais ? Quelqu’un a-t-il récité une prière pour elle ? Zarina la verra-t-elle éternellement sous toutes les burqas de la Ville fortifiée ? Si elle est morte, qu’il en soit ainsi, mais où est son corps ?

 

Zarina rentre chez elle. Le cuisinier et ses deux fils sont là, assis devant la porte de la réserve, une arme sur les genoux. Au musée, l’Anglaise s’était écriée : « Najeeb ! » et Zarina avait cru un instant que son mari l’avait libéré. Il s’agissait de l’homme qui était monté sur son balcon la veille. Il s’était présenté comme le frère de Najeeb. Pourquoi était-il venu sur son balcon ? Quelle conspiration fomentaient les deux frères ? À travers la porte, elle s’adresse en criant à Najeeb, qui ne répond pas. Le cuisinier l’informe que son mari lui a remis la clé du cadenas et lui a fait jurer sur le Coran de ne pas la lui rendre, ni de la donner à Zarina et que, quel que soit son avis sur ce qui est juste ou pas en la matière, le Coran est le Coran.

Son mari est de retour. Il a découvert le responsable du transport des corps dans des camions, en revanche personne ne sait où on les a conduits. Du plat de la main, il martèle la porte de la réserve, avertit le cuisinier qu’il le virera s’il ne lui rend pas la clé, et c’est Zarina qui l’éloigne, l’enjoint de se calmer. La journée s’étire, interminable, dénuée de sens. Un homme est emprisonné dans la maison ; sa présence les rend tous fous.

 

Une nouvelle nuit passe. Son beau-père ne tardera pas à rentrer. À la suite du retrait des Britanniques, les portes de la Ville fortifiée sont ouvertes, ce qui a permis au fils aîné du cuisinier de partir à Kohat dès le matin pour annoncer l’affreuse nouvelle à la famille. Le mari de Zarina est allé acheter une concession au cimetière de Shahji-ki-Dheri, de sorte que Zarina, le cuisinier et son plus jeune fils sont seuls. De la chambre de Diwa, à l’étage, elle entend le cuisinier l’appeler du vestibule. D’ordinaire, il ne met pas les pieds dans cette partie de la maison mais le monde a changé.

« Ils seront bientôt tous là », la prévient-il quand elle sort. Son mari et ses frères et sœurs n’étaient pas encore nés que le cuisinier travaillait déjà dans la famille. Diwa est – a toujours été – sa préférée.

« Oui, et alors ?

– Si j’ai juré de ne pas vous donner la clé de la porte, je n’ai pas juré de ne pas l’ouvrir moi-même. »

Dès son retour, le marchand de tapis délivrera le captif. Zarina le sait, son mari le sait, le cuisinier le sait.

« J’hésite, dit-elle.

– Je vais m’en charger. Je le veux. Comment le laisser sortir d’ici après ce qu’il a fait ?

– Il faut que je réfléchisse.

– Je l’ai tenue dans mes bras bébé. Je me passe de votre permission. »

Il le formule gentiment, une façon de la soulager du poids de cette responsabilité, d’éviter qu’on lui reproche quoi que ce soit.

Ils sont au milieu du couloir lorsque le fils du cuisinier monte l’escalier quatre à quatre, hors d’haleine, pour annoncer deux personnes : un homme avec un œil de verre et une Anglaise qui affirme que la begum-sahib l’a interrogée sur les camions. Comment sont-ils au courant qu’ils retiennent Najeeb Gul ici ? Impossible. Il n’empêche qu’ils doivent le chercher et qu’on leur a sûrement dit qu’il était là pendant le carnage. D’après le cuisinier, les voisins se sont intéressés à l’homme qui était monté sur le toit lorsque les femmes et les enfants s’y trouvaient. « Ton arme », ordonne-t-elle au cuisinier, avant de s’emparer de la redingote trouée par une balle qui convaincra le frère de Najeeb Gul et l’Anglaise parlant pachtou que l’homme qu’ils recherchent est déjà mort. Ils croiront que les camions l’ont emmené.

 

Or ils ne demandent rien sur Najeeb Gul. Ils sont venus lui parler des camions, lui révéler ce qu’elle sait déjà. Ils donnent l’impression de vouloir être pardonnés des crimes commis par les leurs. Ils se soucient à l’évidence bien peu de sa peine s’ils sont capables de débarquer ici en quête d’un baume pour leur conscience. Où est Diwa ? C’est la seule question. Zarina fourre la redingote dans les bras de l’homme et sort de la pièce.

Le cuisinier, armé, se trouve dans le cabinet de travail, en face de la réserve. « Qu’est-ce qu’ils veulent ? » demande-t-il. Avant qu’elle ait le temps de répondre, un homme de grande taille s’abat de tout son poids sur la porte : « Najeeb ! Où est mon frère ? Najeeb ! »

Il projette son corps sur la lourde porte en bois pour la défoncer. Le cuisinier épaule le fusil et demande à Zarina de déverrouiller la porte.

« Non ! » proteste-t-elle, bouleversée par la douleur atroce de l’homme à l’œil de verre. Un reflet de la sienne. « Ça suffit. »

 

Les frères s’étreignent dans la cour. Ils se serrent avec une telle force, une telle indifférence à l’égard de l’entourage, que le cuisinier, son fils et Zarina détournent le visage puis, malgré eux, les regardent de nouveau car ils savent que la joie sera très longtemps absente de cette maison.

L’Anglaise prononce le nom du cadet d’une voix si basse que Zarina, debout près d’elle, est la seule à l’entendre. Ils sont en face l’un de l’autre – l’Anglaise et Najeeb Gul – mais celui-ci ferme les yeux tandis qu’il agrippe le dos de son frère, le visage enfoui dans son épaule. Il ne va cependant pas tarder a ouvrir les yeux et à se rendre compte qu’une femme le scrute, la main sur le cœur.

Pivotant sur ses talons, l’Anglaise se dirige vers la porte d’entrée. Personne d’autre que Zarina ne l’observe. L’Anglaise se retourne sur le seuil, lève la main à la hauteur de l’épaule, doigts joints, paume ouverte. Zarina a beau ignorer le sens de ce geste, elle le reproduit. L’Anglaise la remercie d’un signe de tête, se couvre de la burqa et s’en va.



27 avril 1930


Dans le murmure des premières heures du jour qui ne provenait ni du bordel ni de la mosquée, Zarina en blanc, la couleur du deuil, marchait entre des monticules délimités par des cailloux. Elle connaissait déjà le chemin menant aux trois somptueuses sépultures dotées de pierres tombales gravées de versets du Coran, au pied desquelles s’étalaient des parterres de fleurs entourés de marbre. Celles des parents du marchand de tapis et de sa sœur, la fille assassinée par son mari qui aurait pu être celui de Zarina. À côté, un tumulus tapissé de pétales de roses. Des centaines, des milliers que le père et les frères de Diwa avaient jetés. Il y en avait tant qu’ils s’étaient transformés en autre chose – une rivière rouge apaisée coulant entre les tombes, les ailes déchiquetées d’un ange tombé sur terre.

Zarina s’agenouilla, écarta des pétales, enfonça sa truelle. Elle continua de creuser pendant quelques minutes. Dès que le trou fut assez large, assez profond, elle y posa le turban au sang séché, seul vestige de Diwa. Après l’avoir soigneusement recouvert de terre, elle se releva, se pencha vers les pétales et ramassa une poignée de ces langues d’une chair écarlate et veloutée. L’année prochaine, à la même époque, elle aurait un enfant ; ce serait une fille, elle en était persuadée. Elle l’appellerait Diwa et, lorsqu’elle aurait l’âge, elle l’emmènerait ici, lui parlerait du turban et du cercle en métal orné de figues. Peut-être les déterrerait-on un jour et le monde découvrirait-il l’histoire de Diwa – non un ange envoyé par Allah pour donner de l’eau à des hommes assoiffés, mais une jeune fille intrépide tuée par les Anglais et dont s’étaient débarrassés les hommes qui criaient « Liberté ».

Les pétales frémirent sous la brise et Zarina eut l’impression de tenir une minuscule créature dans ses mains. Levant les bras en l’air en un geste ample, plein d’exubérance, elle regarda l’oisillon prendre son essor vers le ciel.





485 av. J.-C.


Où sont les races monstrueuses promises ? Les Sciapodes qui s’allongent à midi et lèvent leurs gigantesque pieds projetant assez d’ombre pour les protéger du soleil ? Les Hommes Unipares à la semence aussi noire que leur peau ? Les Hommes Sans Bouche qui se nourrissent du parfum des plantes ? Atossa, la veuve de Darius, se penche à la proue du bateau et sonde du regard les eaux bourbeuses de l’affluent de l’Indus. Et les lions à queue de poisson, les sirènes couvertes d’épines, les gigantesques vers blancs ? Les fourmis chercheuses d’or ? Mensonges, comme toujours avec Scylax.

Les Pactyices se tiennent sur les berges du fleuve, lance à la main, tête basse, tandis que les vaisseaux perses passent devant eux. Le bateau-citerne s’approche et l’un des serviteurs d’Atossa tend une urne vide où le prêtre verse de l’eau du Chotès, la rivière sacrée. Quelques gouttes d’argent associé au soleil et à la divinité tombent dans la rivière qui miroite pour les recevoir. La rivière est étale, la main du prêtre, célèbre pour sa fermeté. L’eau de l’Indus est sacrée pour tous hormis Atossa, et certains serviteurs chuchotent qu’elle est plus douce que celle du Chotès, ils feront néanmoins tout leur possible, même le prêtre, pour obtenir une part de ce qui n’est permis qu’à la reine. La trahison prolifère. C’est la rançon du pouvoir.

Elle débarque à Caspatyre et, d’un geste, refuse les suggestions qu’elle se restaure ou prenne du repos.

« Amenez-le-moi. »

Il est vieux désormais, la peau tellement parcheminée et ridée qu’il pourrait appartenir à l’une de ces races monstrueuses qu’il a décrites. En revanche, il la regarde de la même façon, comme si elle n’était pas vraiment sa reine, malgré les paroles qui tombent de ses lèvres, l’inclinaison de son cou lorsqu’il se prosterne devant le trône d’or et de lapis-lazuli que quatre Pactyices ont transporté de son bateau jusqu’au bouquet de grenadiers.

« La reine me fait un grand honneur. Ce grand voyage pour moi ?

– J’ai toujours désiré voir l’Indus. La paix règne dans notre royaume, mon fils est sur le trône, cela m’a paru le bon moment. Tu n’as qu’une importance secondaire. »

Le mensonge le fait sourire. Elle a envoyé ses meilleurs hommes le capturer, leur donnant la consigne de le laisser en vie et de le lui ramener. Quand elle avait appris qu’on l’avait retrouvé à Caspatyre et qu’il était trop malade pour supporter le voyage jusqu’à Persépolis, elle n’avait pas eu le choix. Maintenant qu’il est sous ses yeux, toutefois, il est évident que, loin d’être malade, il n’a rien perdu de sa capacité à convaincre son auditoire.

« Tu croyais pouvoir te cacher ici, le Carien ?

– Me cacher ? Non. La vieillesse me rend sentimental. Je souhaitais refaire le périple le plus merveilleux de mon existence. Vous ne figuriez pas dans mon projet.

– Et qui t’a autorisé à refaire ce merveilleux périple ? Qui s’est fié à un Carien ? Qui a placé un diadème sur le front d’un barbare ?

– Un homme qui avait la sagesse de se rendre compte que je ferais exactement ce qu’il me demandait en retour. »

Il y a une grenade écrasée devant le trône ; des rubis sont éparpillés aux pieds d’Atossa comme autant de flaques de sang. « Où est le diadème ?

– Pourquoi ?

– Je veux le récupérer. C’est la raison pour laquelle je suis venue.

– Je ne l’ai pas.

– Pourquoi avoir fait cela après tout ce que la Perse t’avait donné ? »

C’est la seule véritable question, la seule qui échappe à sa compréhension. Pourquoi Scylax au diadème orné de figues, Scylax le Fidèle, avait-il décidé de risquer le courroux de Darius en écrivant un récit à la gloire d’Héraclides, le rebelle carien, haussant l’embuscade qu’il avait tendue aux Perses au niveau d’une victoire plus éclatante que toutes celles de Darius ou de Cyrus ? En fin de compte, cela n’avait abouti à rien ; la Carie avait été reconquise, Héraclides tué. Alors pourquoi ?

« Parce que j’aimais Héraclides.

– Que signifie cette réponse ? Et la Carie ? Et la Perse ?

– Les continents changent de contour. Les îles se déploient sur la mer et les montagnes. Quelle importance en comparaison d’Héraclides ? »

L’épuisement dû au voyage a fini par s’insinuer au tréfonds de son être. Elle parcourt du regard les cimes, l’herbe vert vif, les rivières, les arbres chargés de fruits. La chaîne de montagnes et la vallée forment la coupe brisée d’un artiste, au pied nappé de couches de vert, bleu, rouge. Il n’a pas menti à ce sujet.

« Les fourmis qui déterrent l’or du sable existent-elles réellement ?

– Absolument ! Si vous n’étiez pas venue pour me tuer, je vous les montrerais. »

Son propre rire la prend de court. Il se lève et lui tend la main. Il se peut que le diadème soit perdu mais ils ne sont pas encore cacochymes, et il y a encore tant à découvrir dans le monde.

 

Écrit par Najeeb Gul, archéologue, à l’intention de V. R.

Spencer, archéologue (Qayum tient à ce que j’ajoute « et militant pour la libération de l’Empire des peuples de l’Inde et de la Grande-Bretagne ».)

 

14 août 1947, Caspatyre, Pakistan.





Postface


Olaf Caroe, secrétaire du gouverneur à l’époque, explique la disparition des corps la nuit du 23 avril 1930 comme suit :


Le soir du 23 avril 1930, j’ai reçu un message de Sir Norman Bolton par lequel il me priait d’organiser l’enterrement du plus grand nombre possible de morts au cours de la nuit afin de parer au danger de nouvelles émeutes lors des funérailles. Je me suis adressé au Rai Sahib1 Mehr Chand Khana et lui ai demandé de m’amener certains membres les plus éminents du Khalifat à la bibliothèque municipale. Il est arrivé accompagné de M. Abdurrab Nishtar, de M. Ataullah Jan, conseiller municipal, de M. Aurangzeb Khan, vakil2, et de Qazi Mohd Aslam, vakil.

Après les avoir informés de ce qu’on attendait d’eux, j’ai requis leur coopération en tant que citoyens pacifiques et bons musulmans. Ils ont accepté de faire ce qu’ils pouvaient et m’ont demandé de mettre des camions à leur disposition, m’assurant qu’ils convaincraient les familles de donner leur accord. J’ai trouvé les véhicules par l’intermédiaire de Shahji – l’un des plantons du gouverneur –, un Peshawari, me semble-t-il, et un Sayyid. Ainsi, sept ou huit corps ont été transportés pendant la nuit. Comme certains n’avaient pas de famille, nous avons rémunéré un mollah pour qu’il procède aux obsèques conformément aux rites religieux. Le lendemain, Qazi Mohd Aslam est venu me voir pour me prévenir que son aide dans l’opération l’avait rendu impopulaire. Il m’a laissé entendre qu’il ne pouvait faire davantage. J’imagine que la coopération de ces quatre hommes à l’entreprise mettra un terme à toute tentative de tirer parti de l’incident. [Public and Judicial Department. Campagne de désobéissance civile. Province du Nord-Ouest du Pakistan. Réponse aux allégations de Patel3. British Library, référence L/PJ6/2007]


Plusieurs témoins oculaires interrogés en préparation du Congrès national indien « Rapport sur les troubles de Peshawar, commission d’enquête 1930 » décrivent avoir vu les troupes tirer sur des toits et des balcons pour faire fuir les témoins pendant qu’on entassait des corps dans des camions. La liste établie par le Congrès comptait cent vingt-cinq morts, dont quarante-trois disparus. L’enquête britannique officielle menée par les juges Sulaiman et Panckridge a conclu que trente personnes avaient été tuées.



1. Titre décerné aux Indiens s’étant distingués par leurs services rendus à la Couronne britannique.


2. Avocat.


3. Leader nationaliste et homme d’État indien (1875-1950), originaire, comme Gandhi, du Gujarat.
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