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  PRÉFACE

  À LA PREMIÈRE ÉDITION FRANÇAISE


  La France a toujours occupé une place de choix dans mon cœur. C’est en 1930, alors que j’avais tout juste dix ans, que j’y suis arrivé pour la première fois en compagnie de la célèbre troupe de danse de mon frère Uday Shankar. Pendant presque huit années, la France fut notre quartier général : bien que nous partions en tournée dans toute l’Europe, en Amérique ou en Inde, nous revînmes toujours dans notre maison à Paris. J’y suis allé à l’école pendant deux ans et la France me semblait le pays idéal. J’aimais tout d’elle, de ses arts classiques les plus éminents à ses arts populaires dynamiques, sa gastronomie, sa culture et, quand je fus plus âgé, ses vins, ses parfums et ses femmes ! Mon frère était ami avec de nombreuses personnalités qui vivaient à Paris à cette époque et je me souviens de Romain Rolland, de Picasso, d’Henry Miller et d’Hemingway. Et que dire du cinéma ! J’en étais fou dans mon enfance et j’adorais les films français et américains. Georges Milton et Gaby Morlay faisaient partie de mes stars préférées. J’adore toujours regarder jouer Maurice Chevalier dans les films de Ernst Lubitsch datant du début des années trente, la période même où nous sommes arrivés à Paris.


  Ce qui me séduisit également fut l’enthousiasme que la France manifestait à l’égard de l’Inde, à l’instar de l’Allemagne, de la Tchécoslovaquie et de la Pologne. C’était surprenant et cela contrastait tellement avec l’attitude de l’Angleterre à cette époque-là. Londres avait des restaurants de curry, mais, mis à part au British Museum où on pouvait apprendre quelque chose sur les arts indiens, il n’y avait rien d’autre. Cela vint plus tard. Paris était alors en avance. Les écrits de Romain Rolland sur Ramakrishna et Vivekananda, tout comme ceux de Sylvain Lévi, débordant d’amour pour Tagore et l’Inde, m’ont causé une grande joie.


  Tout au long de ma carrière, j’ai entretenu des relations avec la France de différentes manières : en donnant régulièrement des concerts et des programmes de gala dans l’auditorium de l’Unesco en 1958 et 1967 ; en me produisant et en enregistrant aux côtés de mon cher ami Jean-Pierre Rampal ; ou lors de séances d’enregistrement pour la musique du film Chappaqua, réalisées à Paris en 1965 au cours desquelles j’ai rencontré pour la première fois le jeune Philip Glass. Je me souviens affectueusement de mon ami Alain Daniélou, l’éminent spécialiste de musique et de religion indiennes. Je me suis fait tellement d’amis en France que les souvenirs qui y sont liés sont fortement ancrés en moi. Et ma relation continue encore aujourd’hui – le concert que j’ai donné à la salle Pleyel ne date que de l’année dernière. Aujourd’hui, j’éprouve donc un immense plaisir à voir mon livre publié pour la première fois en français, dans cette nouvelle édition mise à jour.


  RAVI SHANKAR,

  septembre 2009


  PRÉFACE

  À LA PREMIÈRE ÉDITION EN LANGUE ANGLAISE


  Par nature, je ne pense pas au passé ; je pense toujours à l’avenir. Cependant, arrivé dans ma soixante-quinzième année, l’occasion pour laquelle ce livre a été voulu à l’origine, il semble que certaines personnes se soient passionnées pour ce que j’avais accompli. Je trouve cela curieux – bien que j’en sois heureux et reconnaissant. J’ai l’impression de ne pas avoir pu réaliser plus d’une fraction de tous les projets musicaux et cinématographiques qui continuent à bouillonner et à fermenter dans mon esprit.


  Et, alors que je suis assis ici, dans cette merveilleuse maison d’Encinitas, en Californie, entouré de tant de beautés, j’ai le sentiment que j’aimerais rester sur cette planète encore longtemps afin d’accomplir le plus de choses possible. L’une de mes premières motivations est ma fille, Anoushka, qui possède tout le lakshana (les signes) pour devenir un yogya patri – littéralement « une bonne graine ». Je veux la former et lui transmettre le plus de connaissances possible de façon à ce qu’elle poursuive et s’aventure encore plus loin sur cette route interminable qui est celle de notre grande musique.


  On me demande toujours pour quels actes je veux qu’on se souvienne de moi, j’aimerais que cela ne soit pas pour mes erreurs, mais pour les choses que j’ai réussi à accomplir – pour celles qui ont touché le cœur des gens de mon pays et d’ailleurs. Dieu a été bon avec moi et j’ai en effet eu beaucoup de chance d’avoir gagné la reconnaissance et l’estime presque partout dans le monde. Ne jamais avoir connu de difficultés à transmettre la grandeur de notre musique a été mon grand bonheur. Même dans les pays où les gens n’en avaient jamais entendu, cela a toujours été un succès immédiat et, aujourd’hui encore, je suis toujours accueilli chaleureusement où que j’aille.


  Malheureusement, nous sommes tous confrontés à des événements discordants dans la vie. Je me suis battu contre les plus noirs par le passé et je n’en ai pas beaucoup souffert, mais, ces dernières années, cela a été plus difficile, notamment à cause de mes problèmes de santé. Cependant, comme je suis du signe du Bélier, même quand je tombe, je rebondis toujours sur mes pieds rapidement. Je me sens un peu frustré lorsque je ne travaille pas activement à une nouvelle création, mais les choses semblent aller mieux maintenant puisque j’ai récemment nourri de nouveaux projets qui devraient voir le jour.


  J’ai éprouvé un grand soulagement et une tranquillité d’esprit au cours de ces dernières années, depuis que j’ai épousé Sukanya. Non seulement nous sommes totalement amoureux l’un de l’autre, mais elle m’a aussi soulagé de toutes les préoccupations matérielles et mondaines, en particulier en nettoyant le désordre matériel que j’avais créé depuis de nombreuses années. Elle peut parfois se révéler une surveillante sévère, mais elle est si tendre et aimante à la fois. Bien qu’elle ne soit devenue ma femme que tard dans ma vie, je suis encore reconnaissant envers Dieu de me l’avoir apportée.


  Écrire un livre sur sa propre vie n’est pas une tâche facile, en particulier quand on a, comme moi, connu une myriade de personnalités et vécu une foule d’événements et d’incidents se déroulant aux quatre coins de la planète. Je n’ai jamais été une personne organisée ; même lorsque j’ai essayé d’écrire un journal régulièrement, je n’ai jamais réussi à m’y tenir plus de sept ou huit jours ! Puisque, aujourd’hui, j’écris de mémoire, je m’en suis remis à des notes, à des lettres, à des coupures de journaux, à des albums de photos ainsi qu’à quelques amis très chers tels que mes élèves, mes proches et mes amis plus âgés dont l’aide a été inestimable. Toutefois, par endroits, il y aura inévitablement des inexactitudes pour lesquelles je m’excuse – quoique n’y pouvant rien. Le livre s’adresse aussi à un très large public : dans de nombreux passages, j’ai tenté de décrire nos traditions indiennes de façon explicite. Naturellement, ces détails sont destinés principalement à des lecteurs qui ne sont pas indiens.


  Il m’a fallu plus de deux années pour achever le livre, beaucoup plus longtemps que prévu. Même un écrivain professionnel consacre des mois (voire des années) d’attention continue pour terminer un ouvrage et voilà que je me retrouvais investi d’une tâche très exigeante que je devais insérer entre mes voyages, mes concerts, mes séances d’enregistrement et de montage, mes entraînements de sitar*1 et mes cours, alors que parfois le décalage horaire, la fatigue ou la maladie m’accablaient. Ce fut un exercice difficile, vous pouvez me croire ! Mais cela en valait la peine.


  Quant à la question de la vérité : faut-il être totalement sincère et tout écrire ? On dirait que c’est la règle du jeu de nos jours – et d’autant plus que ces livres à sensation excitants se vendent bien, évidemment ! Toutefois, qui n’a pas un cadavre (ou plusieurs) dans son placard ? N’en avez-vous pas, vous aussi ? Je crois au juste milieu – bien que je n’y sois pas toujours resté moi-même – et j’ai essayé de raconter le plus de choses possible tout en évitant les propos blessants ou de mauvais goût à l’encontre de certaines personnes. En hindoustani, il existe un proverbe : « Samajhdaron ke liye ishara hi kafi hai » qui signifie : « Une allusion suffit à une personne intelligente. »


  Et qu’est-ce que la vérité de toute façon ? C’est comme la beauté – elle se trouve dans les yeux du spectateur. Le grand Akira Kurosawa a magnifiquement bien montré cela dans son film Rashomon. Le point de vue joue un rôle crucial : j’ai tenté d’être le plus fidèle possible en exposant le passé et le présent en relation avec chaque personne et chaque chose évoquées, y compris par rapport à moi-même, mais c’est l’histoire de ma vie telle que je la vois aujourd’hui que je vous ai racontée dans ce livre.


  Il ne fait aucun doute qu’au cours de mon existence je me suis contredit à plusieurs reprises et dans des endroits différents. Il se peut même que cela soit arrivé dans ce livre, j’en suis sûr, à cause de la façon dont je l’ai écrit – dans différents lieux (Californie, Delhi, Londres, Glasgow, Henley et dans plusieurs trains et avions), à des époques différentes (entre 1994 et 1997) et à l’aide d’outils variés (parfois avec un stylo, parfois en m’enregistrant sur un dictaphone, d’autres fois en annotant des brouillons). Nous nous contredisons tous et c’est inévitable. On ne peut que trop facilement écrire une autobiographie dans laquelle on fait l’éloge d’une personne – son amant, son cuisinier ou qui que ce soit – et on omet de citer quelqu’un d’autre qui était l’objet de tous vos applaudissements des années auparavant. Dans dix ou vingt ans, il se peut que vous ayez un compagnon différent, un cuisinier différent, une vision des choses différente. Rien n’est permanent dans cette vie et je peux le dire avec toute la sincérité de quelqu’un qui change fréquemment d’états d’âme ! Certaines des opinions que j’exprime dans ce livre auraient été différentes cinquante ans ou même vingt-cinq ans auparavant – voire la semaine dernière ! Je ne m’excuse pas de cela, car c’est inévitable, mais il est toujours important de l’avoir à l’esprit.


  Le titre de ce livre est Raga Mala – « Guirlande de ragas* ». Le Raga mala est une forme de jeu dans laquelle le musicien se réfère à de nombreux ragas différents tout en revenant toujours au raga principal. Pareillement, en écrivant le livre, j’ai parfois découvert qu’un souvenir en faisait jaillir un autre et que je devais le poursuivre avant de revenir à ma première idée. Alors peut-être trouverez-vous que, de lire ce livre, c’est un peu comme de s’imprégner de notre style raga mala.


  Vous remarquerez aussi que les chapitres ont pour titre un raga que j’ai créé. Ils se succèdent les uns aux autres suivant la théorie temporelle associée au système de musique classique d’Inde du Nord qui commence par Gangeshwari, un raga du matin (doublement approprié puisque le Gange est l’âme de Bénarès et le fleuve auprès duquel ma vie a commencé), puis continue par des ragas de l’après-midi, du soir et de la nuit et se termine par Parameshwari, un raga qui correspond à la fin de la nuit ou au début de l’aube. L’épilogue s’appelle le dhun* et tire son nom d’une mélodie plus légère de style folklorique : c’est ainsi que je termine habituellement un concert.


  Je voudrais remercier tous ceux qui m’ont aidé à faire naître ce livre, principalement George Harrison, Sukanya, Brian Roylance et Oliver Craske. Je ne serais jamais assez reconnaissant envers Dieu de m’avoir mené, indemne, sur tant de chemins distincts, semés de roses et d’épines, pendant soixante-dix-sept ans. Comme je l’aime et que je suis avide de son amour, je prie pour sa grâce et sa bénédiction pour les années qui me restent.


  Août 1997


  
    

  


  1 L’astérisque signale la première occurrence d’un mot dont on trouvera la définition dans le glossaire en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  AVANT-PROPOS


  La première fois que j’ai rencontré Ravi, j’ai remarqué qu’il possédait une qualité à laquelle j’avais toujours aspiré. Je ne m’exerce jamais en musique, je suis à des lieues de ce que Ravi fait. En fait, je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un d’autre, en Occident du moins, qui possède un sens de la musique aussi éclatant.


  Ravi est devenu le pont entre mes côtés occidentaux et orientaux. Sous maints aspects, j’ai l’impression de n’avoir été qu’un intermédiaire : j’aime faire se rencontrer les gens, les idées. Ravi occupe une place à part dans mon cœur, car, sans lui, je n’aurais pas été en mesure de vivre l’expérience indienne aussi facilement. Grâce à son amitié, j’ai pu expérimenter le meilleur de l’Inde et en trouver aussitôt l’essence. Dans une interview récente, j’ai déclaré que, si je n’avais pas connu Ravi, je serais devenu un vieux grincheux ennuyeux. Certains peuvent toujours dire que je suis un vieux grincheux ennuyeux, mais, au moins, j’ai pu donner une dimension plus profonde à ma vie par le biais de la culture ancestrale indienne et Ravi fut mon premier contact avec celle-ci.


  Dès le début de notre relation, j’ai apprécié le fait que Ravi, bien qu’étant un grand musicien classique, était très drôle. Il se tenait au courant de ce qui se passait dans le monde, il savait quels livres, films ou pièces de théâtre étaient à l’affiche. Il faisait toujours participer les gens qui l’entouraient. Même lors d’un simple déplacement en voiture, il inventait un air et poussait tout le monde à le chanter ou bien il nous apprenait une vieille chanson ou différents tempos et la façon de les compter. En présence de Ravi, il se passe toujours quelque chose d’intéressant et ces moments sont emplis de bonheur et de rires. D’un certain côté, la musique indienne est très sérieuse, mais elle recèle aussi une légèreté empreinte de comédie. Cela transparaît dans la gestuelle que Ravi a apprise lorsqu’il était danseur et dans les passionnantes expressions de son visage. Je l’ai toujours considéré comme un guru, une figure paternelle, mais aussi et principalement comme un ami parce que, la plupart du temps, nous faisons les fous ensemble. Parfois, c’est moi qui suis son père. Il peut être si enfantin.


  Bien qu’il s’intéresse toujours aux événements qui agitent le monde et qu’il ait été autrefois confronté à de nombreux problèmes matériels, Ravi est resté un sannyasi* à bien des égards. Il a toujours gardé un certain détachement par rapport aux situations. Il ne fait pas un tas d’histoires. Donnez-lui de quoi jouer et tout ira bien.


  Ravi a ouvert la voie pour que d’autres musiciens indiens puissent par la suite se produire dans le monde entier. Aujourd’hui, la musique indienne est favorablement accueillie partout dans le monde. Mais que Ravi ait décidé d’étudier pendant sept années, dix-huit heures par jour, pour devenir le maître d’un instrument qui était inconnu presque partout sur la planète et pour lequel aucun peuple, hormis les Indiens, ne manifestait un quelconque intérêt, puis qu’il ait ensuite passé le reste de sa vie à essayer d’en captiver les autres – quel tour de force !


  La musique est sa vie. Il a passé tellement d’années à s’exercer et à jouer. Il est la musique et la musique est lui. Après avoir fait des tournées pendant plus de cinquante ans, il est difficile de s’arrêter. C’est ce qui le fait tenir, alors il continuera à en faire, j’en suis sûr.


  Déjà, en 1994, nous réfléchissions à la façon dont nous pouvions marquer le 75e anniversaire de Ravi. J’ai demandé à Brian s’il voulait bien publier un livre et il a répondu « D’accord ». L’idée plaisait aussi à Ravi, alors nous avons commencé à y songer – et en fait cela nous a pris deux ans. C’est toujours une joie d’avoir Ravi, sa musique ou ses livres dans ma vie.


  Un jour, alors que je conduisais Ravi en voiture dans Londres, je mis une cassette, puis une idée traversa mon esprit : « Il doit sans doute trouver cette musique vraiment bizarre. » Quand il me demanda : « Qui est-ce ? », je répondis : « Oh, c’est Cab Calloway, tu ne dois pas le connaître. » Alors il dit : « Mais si ! Je l’ai entendu au Cotton Club en 1933 ! » À l’époque, je connaissais déjà beaucoup de choses sur la vie de Ravi : que son père avait été avocat, qu’il avait passé son enfance à Paris avec son frère Uday et qu’il avait voyagé en Amérique. Mais j’ignorais cette foule de détails qui émerge maintenant de l’histoire complète de sa vie retracée dans ce livre. C’est une histoire si étonnante – Ravi a eu une vie incroyable et c’est toujours le cas !


  Hari Om Tat Sat.


  GEORGE HARRISON, 1997


  UN : GANGESHWARI


  Le petit monde où je suis né, à Bénarès, ressemblait à l’Inde telle qu’elle existait deux mille ans auparavant. Excepté les quelques automobiles, bicyclettes et autres petits symboles de modernité qui m’entouraient, tout était vraiment vieux : le mode de vie, les temples et les ghats* de la ville. Les ghats (littéralement : « lieux pentus ») sont des escaliers en gradins qui s’étagent sur les rives du fleuve. Ils ont fait la réputation de Bénarès, car, de là, on est témoin du cycle complet de la vie même, de la naissance à la mort. Tout a lieu là : des pièces de théâtre, des chansons mises en scène par des danseurs qui racontent l’histoire de Krishna* et de Radha* ou des chants fervents, les kirtans* chantés en bengali et les bhajans* chantés en hindi. Bénarès est tellement cosmopolite ; les gens viennent de l’Inde entière jusqu’à cette ville de pèlerinage. Elle exerce sur eux un pouvoir si grand parce que leur foi converge ici ; ils viennent à Bénarès pour y mourir et être incinérés selon les anciens rites hindous parce qu’ils croient qu’ils atteindront directement le nirvana et par conséquent qu’ils seront délivrés du cycle de la réincarnation.


  Le nom le plus ancien de Bénarès est Kashi. Mais la ville a aussi un autre nom, Varanasi, qui est revenu à la mode. Comme les Anglais avaient du mal à prononcer la plupart des noms de lieux indiens, ils les déformaient et c’est pourquoi, pendant deux ou trois siècles, Varanasi avait été remplacée par Bénarès.


  Lorsque j’étais enfant, mes plus grandes joies et excitations étaient de visiter les ghats avec ma mère, mes frères et leurs amis. Il y avait tellement d’activités, d’animations, de musiques différentes. À Bénarès, le bruit est partout. Comme il est bon d’entendre jouer du shenai* dans les temples et les palais… Tous les maharajahs* possédaient leurs demeures ou leurs palais sur la rive du fleuve et nombre d’entre eux avaient leur propre joueur de shenai. Ces musiciens devaient jouer cinq ou six fois par jour – au petit matin, en milieu de matinée, en début d’après-midi, en fin d’après-midi, en début de soirée, puis plus tard le soir ou la nuit. On entendait constamment les merveilleux ragas de cette heure si particulière et, quand ils étaient joués tous ensemble, ils produisaient une musique inimitable. Ils se mêlaient vraiment en une belle harmonie. Cette mélodie propre aux ghats de Bénarès était unique. Elle existe toujours, mais elle n’a rien à voir avec celle d’autrefois ; désormais, il s’agit plus d’une cacophonie commerciale, d’un mélange de musiques de film hindoues et d’éléments pop, rock et rap.


  Grandir dans cet environnement hautement spirituel était un début propice pour un jeune Indien appelé à atteindre les plus hautes sphères de la musique classique de sa nation. Mais la voie que Ravi Shankar allait emprunter pour atteindre le sommet n’avait rien de conventionnel. Ses premières années furent un mélange de sacré et de profane, de privation et d’excès, de dévouement et de futilités, d’Est et d’Ouest, et cette diversité est la clef pour comprendre un artiste qui a exercé une influence aussi universelle.


  Pour commencer par le début, Ravi Shankar est né le 7 avril 1920, dans la maison que louait sa famille à Bénarès, dans une rue dénommée Tileb-handeshwar Galli. Vieille de plusieurs milliers d’années, Bénarès est l’endroit le plus sacré sur terre pour un hindou, une ville de deux mille temples, située le long des rives de la Grande Mère Gange et, à ce que l’on dit, la demeure de Shiva.


  Le père de Ravi, Shyam Shankar Chowdhury, était brahmane*, un membre de la caste sacerdotale, la première dans le système traditionnel des castes de l’Inde. Il était originaire du district de Jessore dans le Bengale oriental (aujourd’hui le Bangladesh). C’était un Bengali très cultivé qui avait fait de brillantes études et qui s’était distingué en tant qu’homme d’État, avocat, philosophe, écrivain et musicien amateur. Autour de 1900, il avait occupé des fonctions au sein du gouvernement de Jhalawar, un petit État princier dans ce qui est aujourd’hui le Rajasthan, passant du poste de secrétaire privé du maharajah Rana Bhawani Sing à celui de Diwan* (Premier ministre) de Jhalawar. Pendant cette période, Shyam s’était séparé de la mère de Ravi, Hemangini, et il s’était remarié sans avoir divorcé. À l’époque, ce n’était pas une pratique illégale en Inde – le code du mariage hindou interdisant la bigamie ne fut introduit qu’après l’indépendance en 1947 – mais cela restait rare et en général désapprouvé. Peu de temps avant la naissance de Ravi, son père partit exercer le droit à Calcutta, puis à Londres. Alors que Ravi n’avait que quelques mois, Uday, le fils aîné de Shyam, se rendit également à Londres pour étudier les beaux-arts au Royal College of Art.


  Hemangini était originaire du petit village de Nasrathpur à cent dix kilomètres environ de Bénarès. Son père, Abhoy Charan Chakrabarti, avait été un zamindar* (propriétaire terrien) prospère – tout comme le père de Shyam – et, dans sa jeunesse, elle avait vécu dans une belle demeure en pierre dans la ville voisine de Ghazipur. Mais ces richesses avaient disparu à cause de la débauche des hommes de sa famille et, après le départ de Shyam, Hemangini éleva ses enfants à Bénarès en subsistant grâce à une pension qui lui fut attribuée par le maharajah de Jhalawar. Ravi, ou Robindra tel qu’il fut appelé à la naissance, était son dernier enfant. Une dizaine d’années le séparaient du plus jeune de ses quatre autres frères qui avaient survécu à l’enfance.


  Mon nom complet, traduit du bengali, est Robindro Shankar Chowdhury. Ravi, signifiant le soleil, vient du sanscrit, l’origine de la quasi-totalité des langues modernes indiennes. La prononciation a beaucoup changé du sanscrit au bengali, et par conséquent « Ravindra » et « Ravi » en sanscrit devinrent « Robindro » et « Robi » en bengali. On m’a donc tout d’abord appelé Robindro (bien qu’assez curieusement cela s’écrivait « Robindra » en anglais) ; ce n’est que plus tard, quand j’eus vingt ou vingt et un ans, que j’adoptai le prénom Ravi, l’équivalent usité dans la plus grande partie de l’Inde.


  Quand j’étais enfant, on me surnommait « Robu ». C’est ainsi que m’appelaient quelques-uns des membres de ma famille et certains amis. De la même façon, mon frère Rajendra était surnommé Raju et Debendra, Debu. J’appelais aussi Raju « Mejda » (qui signifie « frère du milieu ») et Debu, « Sejda » (« troisième frère »).


  À l’origine, notre nom de famille était Chattopadhyaya. (Quand les Britanniques sont arrivés, ils avaient aussi du mal à prononcer ce nom, alors ils l’ont transformé en Chatterjee, c’est pourquoi on trouve aujourd’hui autant de Chatterjee que de Banerjee et de Mukherjee – à l’origine Bandopadhyaya et Mukhopadhyaya.) Par la suite, les souverains musulmans de l’époque donnèrent des terres à mes ancêtres et en firent des zamindars. Ils leur décernèrent aussi le titre « Chowdhury » qui à partir de ce moment-là remplaça notre nom de famille Chattopadhyaya. Pendant quelques générations, nous fûmes connus sous le nom de Hara Chowdhury, car nous avions l’habitude de prier au temple de Shiva (Hara est un autre nom de Shiva). Quand mon père se trouvait à Udaipur où mon frère Uday est né en 1900 (et d’où dérive son prénom), il a abandonné le nom « Chowdhury » pour n’utiliser que le nom de famille « Shankar » que nous avons tous conservé depuis.


  Ma mère eut sept fils, mais aucune fille. Elle aurait tellement voulu en avoir une – et moi une sœur. Uday était le fils aîné (et par conséquent nous, ses frères, nous l’appelions « Dada »), puis naquit un fils mort-né et par la suite vinrent Rajendra (né en 1905), Debendra (1908) et Bhupendra (1911).


  Ma mère accoucha ensuite d’un enfant peu ordinaire, surnommé Puchunia, qui mourut à dix mois seulement bien que tout le monde pensât qu’il avait deux ans. Il était grand et en bonne santé et, quand il eut cinq ou six mois, il se mit à faire des choses tellement bizarres qu’on avait du mal à y croire. Il commença à marcher et à parler très tôt et se révéla particulièrement intelligent ; on raconte des histoires époustouflantes sur ce qu’il savait faire. Le Maharajah venait parfois nous rendre visite, car il adorait ce bébé. Puchunia aimait quand le Maharajah fumait son cigare, il s’amusait même à l’imiter, fumant le cigare et rejetant la fumée !


  Bhupendra, que j’appelais Chhotda, était le plus grand de nous tous, il mesurait environ un mètre soixante-treize. Il était très beau et avait des cheveux noirs bouclés. Mes frères le taquinaient, car il écrivait des poésies et des chansons. Jouer au football ou pratiquer un autre sport ne l’intéressait pas, bien qu’il fût assez robuste ; parfois mes frères le traitaient de femmelette, alors il restait à la maison et pleurait comme une fille. C’est moi qui étais le plus proche de lui. Nous étions comme des amis. Parfois, nous nous asseyions ensemble sur le toit de la maison ; il jouait de l’harmonium et nous chantions tous les deux.


  En 1917 ou 1918, mon père, qui se trouvait alors à Jhalawar, avait épousé une Anglaise, Miss Morrell. C’est à cette époque que l’abîme entre mes parents s’est creusé ; ils vivaient déjà séparément, puis ma mère obtint une demeure à Jhalawar. Miss Morrell mourut en 1925 ou 1926, au moment où mon père travaillait à Calcutta comme avocat ; ils n’avaient pas eu d’enfants. Il retourna alors en Occident pour y passer le reste de sa vie, partageant son temps entre Londres, Genève et New York.


  Lorsque mon père quitta Jhalawar pour Calcutta en 1920, ma mère vint vivre à Bénarès avec mes trois frères et moi (Dada avait déjà quitté la maison). En plus de tous nos effets personnels, elle rapporta de Jhalawar deux ou trois malles remplies de cadeaux qu’elle avait reçus au cours des dix ou douze années précédentes. Ma mère était une grande amie de la Maharani* (la Reine). En ces temps-là, à l’occasion d’un jour de fête ou de l’anniversaire d’un membre de la famille royale, le Maharajah et la Maharani avaient coutume d’offrir des cadeaux – des anneaux en or ou en diamant pour le nez, des boucles d’oreilles en diamant, un bracelet, un médaillon ou une chaîne en or, ainsi que des saris de valeur tissés de fil d’or.


  Il avait été décidé que ma mère recevrait tous les mois une rente de Jhalawar. Le montant fixé était de deux cents roupies, ce qui, en ces temps-là, constituait une belle somme – mais c’était aussi l’époque dorée où les domestiques des aristocrates n’hésitaient pas à se servir au passage, certains d’entre eux volant cinq ou dix roupies chacun. En l’espace d’un an ou deux, lorsque la rente nous parvenait, elle n’était plus que de soixante roupies, même si officiellement la somme de deux cents roupies figurait toujours dans les livres de comptabilité. Ce n’était vraiment rien du tout, soixante roupies (moins de deux dollars américains au cours d’aujourd’hui), pour une mère qui doit élever ses enfants, payer leurs études à l’université et à l’école, le loyer de la maison, les frais de ménage, et pour m’élever moi le plus jeune des quatre !


  Mon père ne nous envoya jamais d’argent, il croyait vraisemblablement qu’on pourvoyait à nos besoins. J’ignore si ma mère était trop fière pour lui faire savoir que la famille royale ne nous envoyait pas la somme complète. Je pense que mes frères tentèrent de lui en toucher deux mots. Pour moi, cette facette de mon père demeurait un mystère, car, quoi qu’il fît, il gagnait toujours de l’argent – peut-être pas des sommes exceptionnelles, mais il touchait un salaire pour son travail de conseiller juridique ou d’enseignant. Il aidait à financer les études de quelques-uns de ses élèves à Calcutta en leur envoyant à chacun une livre (en ce temps-là, une livre était une coquette somme) et il faisait parvenir également de l’argent à mes tantes, celles d’entre elles qui étaient devenues veuves. Il était très généreux avec tous ces gens-là, mais en ce qui nous concerne, il n’a jamais envoyé un centime. À l’époque, cela semblait très étrange, même si j’ai mieux compris cette attitude beaucoup plus tard.


  J’ai vu ma mère souffrir. Avec cette petite somme d’argent, elle gérait la maison, payait nos études et ne nous laissait jamais avoir faim – mais nous menions une vie très frugale. Ma mère était une excellente cuisinière. Tous les plats qu’elle préparait nous semblaient du nectar ; même quand elle cuisinait de simples épinards, ils étaient savoureux avec le riz. Mes frères amenaient leurs amis à la maison et tous disaient : « Hé, Tata, nous voulons manger ! On nous a dit que tu cuisines tellement bien. » Ma mère ne refusait jamais, peu importait qu’elle se fût attendue ou pas à cette éventualité. Les amis ne cessaient d’en redemander et nous mangions tous ensemble. Mais, lorsqu’ils étaient partis, il ne restait plus de nourriture. Alors, ma mère prenait du jaggery (un gros morceau de sucre brun) et remplissait une cruche avec de l’eau du robinet. Je l’ai vue faire cela tellement de fois et j’éprouvais de la pitié pour elle. J’étais proche de ma mère. J’ai été témoin de sa souffrance et de sa solitude, mais, même dans ces moments-là, elle ne montrait pas d’amertume ; elle était pleine d’amour.


  Lorsque nous manquions d’argent, ma mère ouvrait une des malles et en sortait soit un bracelet ou des boucles d’oreilles en or, soit un sari de valeur. Puis le soir, quand les rues étaient moins peuplées, elle se couvrait la tête d’un châle de sorte que les gens ne la reconnaissent pas et elle m’emmenait avec elle jusqu’à une boutique située sur la route principale au bout de notre ruelle. On y vendait toutes sortes d’huiles. Le commerçant était aussi notre propriétaire et il était très riche ; il lui vouait un grand respect, l’appelait « Mère ». (C’est une tradition indienne que les femmes plus âgées se fassent appeler « Mère » par une personne plus jeune, tout comme les femmes d’un même âge s’appellent « Sœur » entre elles et les plus jeunes, « Fille ».) Ma mère mettait l’un des articles en gage et obtenait peut-être vingt ou vingtcinq roupies. C’est en agissant ainsi qu’elle a pu nous élever pendant ces quelques années-là.


  Elle avait aussi acheté une machine à coudre Singer et, pour gagner plus d’argent, elle cousait des chemisiers de femme que quelqu’un venait ensuite chercher. Sa cousine Brija Bihari vint vivre avec nous pour l’aider dans ses travaux de couture. Ma mère s’est vraiment beaucoup démenée.


  Nous vivions maintenant dans une autre maison située dans la rue où je suis né, mais de l’autre côté. En face de chez nous habitait une famille bengali de propriétaires très riches qui vivaient comme des maharajahs. Ils possédaient une demeure avec des courts de tennis, beaucoup de terrain avec des fleurs, des arbres, des fruits et des légumes, et une voiture, ce qui à l’époque était quelque chose. Ils donnaient des réceptions qui amenaient nombre de musiciens célèbres chez eux. Il s’agissait de deux familles – celles de deux frères, leurs enfants et leurs petits-enfants. L’un des petits-enfants était un garçon dénommé Bulu qui allait à la même école que moi et nous sommes devenus bons amis. J’allais souvent jouer chez eux et mon frère Mejda s’y rendait aussi pour faire des parties de tennis.


  Mejda était sportif. Il fut champion de badminton pendant quelque temps à Bénarès et il pratiquait aussi le cricket. Il était membre du Sangeet Samiti, un club socio-culturel où il jouait de toutes sortes d’instruments de musique : du cornet à piston, de l’harmonium, du dilruba*, de l’esraj* et même d’un petit sitar qui était rangé dans un coin d’une pièce de notre maison. Ces instruments furent les jouets les plus importants que j’eusse dans mon enfance. À chaque fois que mes frères étaient sortis et que ma mère s’affairait dans la cuisine, je grattais du sitar du mieux que je pouvais. Jouer de l’harmonium était plus facile, car tout ce que j’avais à faire était d’appuyer sur les touches comme sur un clavier de piano et d’actionner la soufflerie de la main gauche. Même si je ne connaissais que quelques chansons – et j’apprenais des chansons de Rabindranath Tagore (nous les appelions Rabindra Sangeet*) avec Bechu-da, un ami de Mejda – je m’efforçais de jouer et de chanter du mieux possible.


  Je passais mes après-midi à jouer avec mon ami Bulu dans sa grande maison en face de chez nous et c’est là que j’ai découvert le luxe pour la première fois. Les femmes – les mères, les sœurs et les cousines – qui vivaient à l’étage dans cette demeure m’adoraient. Elles me nourrissaient de tant de friandises comme le puri2, l’halua*, e t d’une multitude de bonbons et de fruits, tous servis dans des assiettes en marbre, les jus de fruit dans des gobelets en marbre et sur des tables de marbre ! Vous imaginez bien sûr quel effet tout cela avait sur moi au moment même où ma propre famille traversait une période si frugale.


  C’est ainsi que je passai mes premières années à découvrir tout ce qui m’entourait, la pauvreté comme la richesse, et à m’imprégner des paysages, des bruits et des arômes spirituels de Bénarès.


  Dès que je sus reconnaître les lettres de l’alphabet, d’abord en bengali, puis en anglais, la lecture devint la passion de mon enfance. Vers l’âge de cinq ans, je commençais à lire en bengali, principalement des livres pour enfants, mais j’ai appris si vite qu’en moins d’un an je lisais tout ce qui me tombait sous la main. La maison regorgeait d’une quantité incroyable de livres ayant appartenu à mes frères : des policiers, des romans d’amour et tant d’autres ouvrages encore. Je pris goût à Tagore et à Dwijendra Lal Roy – qui écrivaient des chansons merveilleuses ainsi que des livres, des nouvelles et des pièces – et aux œuvres de mon auteur préféré, Sarat Chandra Chatterjee. Puis, maintes fois, je fus attiré par les livres mythologiques. Les célèbres poèmes épiques tels le Mahabharata* et le Ramayana* devinrent vite mes préférés, tout comme ils le sont aujourd’hui pour ma fille, qui ne peut pas s’en passer.


  N’importe quel livre stimulait mon imagination et, parce que j’étais un enfant solitaire, me placer devant le miroir et mimer toutes les histoires devint vite ma passion : j’étais le héros, l’héroïne, l’amant ou le traître. Je n’avais personne avec qui jouer puisque mes frères étaient à l’école ou à l’université, alors je m’amusais par mes propres moyens.


  Nous n’avions pas d’animaux, à l’exception d’un mainate quand j’avais quatre ou cinq ans. Il lui arriva une chose terrible. Chaque maison possédait un petit réservoir d’eau extérieur d’une hauteur d’environ quatre-vingt-dix centimètres. Gangaram, l’oiseau, vivait dans une cage près de notre réservoir. C’était l’après-midi, le moment de la journée où j’étais le plus seul, et j’eus cette idée lumineuse : pourquoi ne pas donner un bain à Gangaram ? La cage était assez lourde, mais je réussis, non sans quelque difficulté, à la plonger rapidement dans le réservoir et à l’en sortir ; l’oiseau s’ébroua, il paraissait content, alors j’ai pensé : il aime bien prendre un bain ! Pourquoi n’essayerais-je pas une autre fois ? Croyez-moi, je n’avais nullement l’intention de lui faire du mal. Mais, la deuxième fois, la cage m’a glissé de la main, elle est tombée au fond du réservoir et je n’arrivais plus à l’atteindre. Tout à coup, j’étais terrorisé ! Quand je réussis enfin à sortir la cage de l’eau, Gangaram était mort noyé. En plus de savoir que j’avais tué le pauvre oiseau, j’avais peur d’avoir fait une bêtise et d’être puni. Ma mère entendit mes cris et, quand elle accourut, je lui demandai : « Qui a tué Gangaram ? » Je hurlais et essayais de prétendre que quelqu’un d’autre l’avait tué, mais elle eut vite fait de comprendre. Je me souviens très bien du sentiment de culpabilité que j’éprouvai alors.


  Quand j’allai enfin à l’école à mon tour, je me fis des amis. J’étudiais à l’école Bengalitola pendant deux années seulement, de 1927 à 1929. Je me souviens d’une chose bizarre qui s’est produite quand j’avais à peu près huit ans. Un de mes camarades de classe, qui n’était vraiment pas sage, n’arrêtait pas de me raconter depuis des jours que sa famille était en train de faire construire une maison et d’installer l’électricité dont seules quelques rares maisons étaient équipées. Un jour, il me dit : « Viens avec moi, je vais te montrer quelque chose de fantastique qui te procurera une sensation agréable. Tu ne vas pas en croire tes yeux ! Nous avons des sucreries et des fruits ; tu pourras en prendre autant que tu veux. »


  Alors, un après-midi après les cours, il m’emmena voir sa maison inachevée qui se trouvait non loin de l’école. Comme n’importe quelle maison neuve en construction, un tas d’outils étaient dispersés alentour. Il m’amena jusqu’à un mur et me fit toucher un fil électrique nu – et je m’électrocutai ! Vous m’imaginez là-bas : furieux, criant et pleurant à la fois et voulant battre le garçon. C’était si cruel de sa part et si stupide de la mienne – quand j’y repense, je m’étonne encore de ma sottise. Je ne l’ai jamais revu après cela !


  Cela me rappelle une autre expérience « électrique ». En janvier 1995, ma femme Sukanya et moi résidions à Calcutta dans la maison d’un ami et je me suis électrocuté en prenant une douche. Il semblerait qu’il y ait eu une fuite provenant du chauffe-eau sur le mur et, lorsque j’ai touché celui-ci, un million de vibratos et de trémolos secouèrent mon organisme en même temps. Avec l’association de l’eau et de l’électricité, ce fut un miracle – l’un des nombreux miracles qui m’entourèrent – que je survive.


  Un jour, un autre de mes camarades de classe m’a dit que le dieu Shiva*3 et sa femme Parvati* (la Déesse-Mère) s’étaient présentés en chair et en os dans la maison d’un homme riche. J’étais très curieux naturellement. Alors nous avons séché un cours et, vers une heure, nous nous sommes introduits dans la maison. J’ai vu de nombreuses personnes assises dans une pièce qui chantaient des bhajans et un gentleman avec une barbe identique à celle de Shiva et des cheveux emmêlés en chignon. Il portait une guirlande de rudraksha autour du cou, faite de noyaux de fruits séchés de couleur rougeâtre et qui est censée diffuser des pouvoirs spirituels (la plupart des dévots de Shiva en portent). La femme, à la peau claire, était très belle. Elle portait un sari en soie blanc cassé avec une bordure rouge ; elle aussi avait les cheveux emmêlés et portait un tika rouge et rond sur le front. Ils étaient si radieux, la femme en particulier, que j’ai vraiment cru qu’il s’agissait de Shiva et de Parvati.


  Des années plus tard, j’ai appris que la femme était la très célèbre yogi* Mata Anandamayi (ce qui signifie « Mère pleine de félicité »). Elle avait des ashrams* partout et des centaines de milliers de disciples, mais elle n’était pas affectée par son succès. Après quelques années de mariage, son mari devint son disciple et le resta aussi longtemps qu’il vécut. Je l’ai revue à nouveau au début des années soixante et, lorsque je lui ai raconté l’épisode de mon enfance, elle a bien ri ! Je suis devenu son fidèle jusqu’à sa mort au début des années quatre-vingt. Elle fut l’une des âmes les plus merveilleuses que j’aie rencontrées : une authentique mère toujours aimante ! Je l’ai tant adorée et j’ai eu beaucoup de chance de recevoir son amour et ses bénédictions.


  Quand ma famille vivait à Jhalawar, nous avions de nombreuses occasions d’écouter de la musique. La ville de Jhalawar n’avait pas ses propres artistes, mais des musiciens et des danseurs célèbres venaient souvent se produire à la cour. C’est ainsi que ma mère put en entendre quelques-uns, en particulier de fameuses interprètes telles que Gohar Jan, Malka Jan, Zohra Bai et Kajjan Bai. Après leur représentation habituelle à la cour du Maharajah, ces musiciennes se produisaient à la cour des zenana (réservée aux femmes) en présence de la Maharani qui était accompagnée de sa famille proche, de ses amies et des épouses des hauts fonctionnaires. Des musiciens se produisaient aussi parfois, mais, lorsque c’était le cas, les femmes devaient s’asseoir dans le noir derrière un rideau de paille nattée très serrée à travers lequel elles pouvaient voir mais qui les cachait, elles, au regard des hommes.


  Cette tradition par laquelle les femmes, toutes générations confondues, chantent ensemble, accompagnées du dholak* (un tambour), perdure encore aujourd’hui dans l’Inde tout entière. Les femmes chantaient merveilleusement bien lors des festivités telles que la naissance d’un enfant, un mariage, les vendanges ou bien lors du festival des couleurs (Holi*) ou de la lumière (Diwali*). Ma mère possédait un talent musical remarquable et une voix douce, mais très mélodieuse. Elle connaissait aussi toutes sortes de musiques folkloriques et semi-classiques comme le thumri*, le kajri* et le dadra*.


  À Bénarès, j’adorais m’étendre le soir sur notre toit plat au troisième étage, la tête posée sur les genoux de ma mère. Elle me caressait et je l’écoutais chanter de sa voix magnifique en regardant le ciel dégagé de la nuit (la pollution n’existait pas en ce temps-là). J’admirais encore plus le ciel lorsque la lune était absente ; la luminosité des étoiles était si forte qu’elles répandaient leur propre lumière. Ma mère m’enseignait le nom de chacune d’elles et me racontait les histoires mythologiques de nos dieux et déesses. Comme elle n’avait personne d’autre à qui se confier, elle me parlait parfois des jours passés à Jhalawar et de la façon dont mes frères y avaient vécu comme des princes : ils avaient fréquenté les meilleures écoles et avaient même eu un bébé tigre avec lequel ils jouaient. Elle me décrivait la demeure avec sa grande suite de domestiques, de servantes et de jardiniers, et les sentinelles qui, à chaque fois qu’elles défilaient, les gratifiaient, elle et mes frères, d’un salut militaire. Toutes ces histoires me semblaient un conte de fées et me rendaient légèrement jaloux.


  Ma mère me narrait aussi des histoires de son enfance. Elle s’attardait en particulier sur les excentricités de son grand-père qui était un homme au caractère emporté et généreux à la fois, doté d’un insatiable appétit pour profiter de la vie et dépenser de l’argent pour s’approprier les meilleurs lutteurs, les meilleurs chevaux et – comme on peut s’y attendre – les meilleures concubines. Il avait été un propriétaire terrien très riche. En effet, c’est lui qui avait fait construire la demeure à Ghazipur et il possédait également des cottages et des maisons à Nasrathpur. Il se déplaçait dans une calèche tirée par deux chevaux pour aller d’un lieu à l’autre, bien qu’il prît plus de plaisir à résider à Ghazipur. Ce merveilleux palais avait été entièrement construit en pierre et pourvu de magnifiques décorations en filigrane dans le style traditionnel, mais, après sa mort, tout tomba en ruine. Ses fils lancèrent la tendance de la famille : résider plus souvent à Nasrathpur, de sorte que, dans mon enfance, à chaque fois que nous quittions Bénarès, ce qui nous arrivait chaque été (pendant les vacances scolaires ou universitaires de mes frères), c’était pour nous rendre à Nasrathpur et non à Ghazipur. Moi aussi, je suis allé dans cette demeure et j’y ai dormi une ou deux nuits, mais, lors de ma première visite, seules quelques pièces étaient habitables.


  Les deux mois que je passais chaque année à Nasrathpur étaient inoubliables. La plupart du temps, nous restions dans la grande maison de Chhoto Dadamoshai, l’oncle de ma mère. Sa maison d’un étage était disposée autour d’une cour carrée centrale avec une véranda. Le jardin était immense – tant d’arbres avaient été plantés dans certaines parties qu’on aurait dit une forêt – et regorgeait de fruits tropicaux succulents de variétés différentes : des corossols, des jamuns (de grosses baies bleues avec des noyaux), des mangues, des litchis, des goyaves, des jaquiers. Dans la maison, je retrouvais une douzaine de mes jeunes tantes, oncles et cousins, âgés de quatre à quatorze ans, et, tous ensemble, nous parcourions le jardin à longueur de journée, jouant à cache-cache, grimpant aux arbres et nous empiffrant de fruits savoureux. Par une chaleur étouffante, avec des températures supérieures à 45 degrés, nous étions heureux de posséder un puits profond dans le jardin. L’eau était glacée, même lors des étés les plus secs. Nous nous asseyions tous en rang et attendions notre tour pendant que les domestiques recueillaient l’eau du puits dans un balti (seau), puis la versait sur nous un à un. Nous hurlions de plaisir !


  Ceux d’entre nous qui venaient de la ville étaient obligés de faire une sieste l’après-midi, dans une pièce sombre rafraîchie par des méthodes ingénieuses. Au milieu du plafond se trouvait un pankha (ventilateur) qui fonctionnait au moyen d’une corde qu’un jeune serviteur, assis près du mur, actionnait. Les fenêtres et les portes étaient obstruées par des khus khus tatti, des bottes de paille parfumée qui restaient humides, car on les vaporisait d’eau régulièrement. La chaude brise du dehors passait à travers la paille comme de l’air frais. Cela produisait l’effet de l’air conditionné avec un parfum en sus. Il faisait si délicieusement frais. Comme les anciens étaient inventifs, subsistant sans l’électricité dont nous sommes si dépendants aujourd’hui !


  Je dois aussi vous raconter les merveilleux festins que nous donnions à Nasrathpur – la nourriture a toujours été l’un de mes sujets préférés. Tous mes mamas (mes oncles maternels) plus âgés étaient des chasseurs et, chaque matin, ils partaient armés de leurs fusils et revenaient avec des proies en abondance : canards, faisans, perdrix, daims sauvages parfois et une fois même un ours ! Ils pêchaient aussi des crevettes, des crabes et des poissons dans les lagunes plus éloignées. La tante de ma mère était chargée de la cuisine. C’était une femme grande et forte, séduisante en plus d’être une cuisinière hors pair. Au lieu de l’appeler « Grand-maman », car elle était trop jeune pour une grand-mère, nous l’appelions « Boudi »*, nom par lequel nous désignons une belle-sœur. Avec l’aide de ma mère et de toutes mes jeunes tantes, elle préparait des douzaines de plats délicieux – du poulet, du mouton, les prises des chasseurs (que ce fût du poisson ou de la viande), des légumes du jardin, des salades, des condiments épicés et aigres, des pains spéciaux et du riz. Toute la cuisine était faite au ghee (beurre clarifié) ou à l’huile de moutarde. Elle fabriquait aussi de riches yaourts crémeux à partir du lait des vaches et des buffles qui vivaient sur les terres et nous terminions chaque repas par du malai, du rabdi, du kheer et d’autres friandises. C’étaient des festins incroyables. Pensez un peu, tout cela avait lieu deux fois par jour ! Nous déjeunions vers deux heures de l’après-midi et puis, après que nous, les plus jeunes, hyperactifs, nous nous fûmes écroulés, complètement épuisés par une journée passée à faire les fous dans le jardin, nous étions obligés de nous réveiller pour le dîner vers dix ou onze heures le soir. Et, pour couronner le tout, il y avait les petits-déjeuners copieux et les savoureux goûters servis avec notre thé à la fin de l’après-midi. Je me souviens encore des arômes de toutes les épices exotiques, des plats cuisinés avec tant de talent et tant d’amour.


  Chez nous à Bénarès, à chaque pleine lune, nous célébrions Satya Narayan Puja, une fête spéciale consacrée au culte du dieu Vishnu*. J’adorais aussi les mets que l’on préparait en offrandes lors de ces occasions-là : les fruits coupés en morceaux et les friandises, particulièrement le sinni, un dessert spécial composé de lait, de farine, de morceaux de bananes, de raisins, de cajous, de pistaches et autres noix. C’était si bon, d’autant plus que nous n’avions jamais eu une telle variété de nourriture. Mes frères avaient connu tout cela du temps où ils vivaient à Jhalawar, mais, pour moi, toutes ces choses simples avaient un parfum inconnu.


  À cette période de mon enfance, j’étais très proche de ma mère. Ce fut une époque merveilleuse. Elle connaissait de nombreuses chansons bengalies tirées de pièces de théâtre. En ces temps-là, il n’y avait que les films muets, alors les chansons populaires provenaient principalement des pièces de théâtre musicales. Chaque nuit, au moment de Dassehra, une de ces pièces était mise en scène. (Dassehra, connu aussi sous le nom de Durga Puja, est une fête annuelle qui a lieu en septembre ou en octobre et qui célèbre la victoire de Rama sur Ravana telle qu’elle est racontée dans le Ramayana. Pendant les cinq ou six jours que durait le festival, mes frères et moi nous rendions au temple de Durga de très bonne heure le matin avec une foule d’autres fidèles.) Il y avait différentes associations théâtrales comme le Sangeet Samiti que fréquentait Mejda, et bien d’autres de Calcutta. Chacune d’entre elles répétait la pièce pendant trois ou quatre mois pour être au point. C’étaient les principales attractions du festival Dassehra et c’est ainsi que ma mère a appris de nombreuses chansons.


  J’assistais à quelques-unes de ces pièces de théâtre et je les trouvais passionnantes quoique j’eusse l’habitude de m’endormir au bout d’un moment – comme le font tous les enfants ! Une fois, je devais avoir sept ou huit ans, une chose bizarre se passa pendant une représentation, donnée par le Sangeet Samiti, de la pièce Bilwa Mangal, que l’on attribue indifféremment à plusieurs saints célèbres du quinzième et du seizième siècles. C’était l’histoire d’un homme aisé et aimable, marié à une femme magnifique, mais qui, un jour, tomba amoureux d’une courtisane. Cette dernière l’aimait, mais ne cessait de lui répéter : « Tu as une femme si belle chez toi. Comment peux-tu l’abandonner pour venir me retrouver ? » Il perdit complètement la tête pour elle et, par la suite, prit l’habitude de lui rendre visite de temps à autre pour l’entendre chanter et être à ses côtés.


  Une nuit, tard, alors qu’il pleuvait, l’homme se retrouva devant sa porte qui restait close. Désespéré, il demanda en criant à la courtisane de le laisser entrer, mais elle refusa. Il aperçut alors une corde qui pendait de la véranda et y grimpa pour atteindre sa chambre. Choquée de le voir apparaître, elle le questionna : « Mais comment es-tu entré ? » Lorsqu’il le lui raconta, elle resta perplexe, car il n’y avait aucune corde qui pendait à l’extérieur de la maison. Ils allèrent s’en assurer tous les deux – et virent qu’il s’agissait d’un serpent ! Alors la courtisane s’emporta : « Pourquoi fais-tu cela ? Juste pour mon corps ? Tu es tellement fou que tu n’as pas fait la différence entre une corde et un serpent ! Si tu pouvais donner à Dieu le quart de l’amour que tu dis éprouver pour moi, tu pourrais avoir un darshan (une vision) de lui et être libéré. » Ces mots le firent réagir. Il fit demi-tour et rentra chez lui. Après cela, il devint un des plus grands saints et écrivit de magnifiques bhajans.


  Ce soir-là, je ne m’endormis pas pendant la pièce ! Je la suivis intensément. Pendant l’entracte, un ami de Mejda me taquina : « Comment trouves-tu la comédienne qui joue l’héroïne ? » Elle me paraissait très belle avec son joli maquillage et son costume. J’étais amoureux de ce personnage ! Il me demanda alors si je désirais la rencontrer. Je pensais que ce n’était pas la meilleure chose à faire, j’étais timide, mais tout de même très excité. Il m’emmena dans les coulisses, là où tous les acteurs se détendaient entre les scènes.


  À cette époque, c’étaient les hommes qui jouaient les rôles féminins dans ces pièces. Dans les coulisses, l’acteur avait retiré sa perruque, son chemisier et ses nichons artificiels. Il était assis sur son sari replié pour plus de confort. Il était assez brun et il fumait, devinez quoi, une bidi, une cigarette bon marché, faite de tabac roulé dans des feuilles séchées – principalement fumée par les pauvres ou les ouvriers. Je n’y comprenais plus rien, car on m’avait dit qu’ « il » était « elle ». L’ami de Mejda était pris de fou rire et répétait sans cesse : « Robu est amoureux de vous ! » L’acteur ressemblait à un hijra (eunuque) avec sa poitrine et ses jambes brunes poilues ! Tout le monde riait, mais, moi, je me mis à pleurer et voulus rentrer à la maison. Après cette mésaventure, je n’ai pas vu le reste de la pièce. Quelle affreuse déception.


  Il y avait quelques salles de cinéma à Bénarès. Ma première expérience du cinéma à l’âge de deux ans et demi ou trois ans est encore fraîche dans ma mémoire. J’y suis allé avec mon frère Bhupendra et un ou deux de ses amis voir un film de Hollywood dont l’action se passait dans la jungle. Je ne peux décemment pas penser que le film ait été en 3D, mais la scène où le tigre semblait bondir hors de l’écran m’a littéralement épouvanté. J’ai hurlé si fort qu’ils ont dû me ramener à la maison dans un état d’excitation fébrile !


  Puis, peu à peu, j’ai vu certains films bengalis muets tournés à Calcutta. À cette époque, les studios de Calcutta réalisaient des films de très bonne qualité, tels que Kapal Kundala, écrit par l’un de nos plus grands écrivains du siècle dernier, Bankim Chandra Chatterjee. Il écrivit aussi la chanson Vande Mataram qui compte parmi nos plus célèbres chansons nationales. Le seul autre film dont je me souviens parfaitement est Durgesh Nandini, écrit par le même auteur, mais j’en ai probablement vu d’autres, y compris quelques-uns tournés à Bombay. Je me souviens aussi vaguement des films de Hollywood qui avaient pour vedettes Douglas Fairbanks Senior et Elmo Lincoln. C’était aussi des films muets, mais j’adorais le cinéma. C’est de cette époque-là que date ma passion pour cet art.


  Lorsque nous quittâmes Bénarès pour aller en Occident en 1930, nous fîmes une halte à Bombay pendant deux jours. Ce fut dans cette ville que je vis mon premier film sonore. C’était pour moitié des dialogues, pour moitié des effets sonores. Mon premier film entièrement parlant, je le vis plus tard, à Paris.


  Nous avions beaucoup de respect pour la culture britannique, mais évidemment nous n’aimions pas leur colonialisme. Je fus donc élevé en éprouvant des sentiments contradictoires à l’égard des Britanniques en général : de l’amour et de la haine. Du fait du sentiment nationaliste grandissant et du pouvoir que le Congrès acquérait petit à petit, les vingt-cinq années qui précédèrent le départ des Britanniques furent une période difficile, car ces derniers se montraient vraiment brutaux et tyranniques. Les « tommies », les simples soldats qui étaient envoyés en Inde en tant que policiers ou administrateurs, appartenaient, je pense, à la même catégorie de personnes qui furent envoyées en Australie pour gérer les camps pénitentiaires. Ils avaient juste fait assez d’études pour exercer leurs fonctions et ils étaient très durs. Les Britanniques les avaient choisis, car ils gouvernaient un pays et qu’ils ne pouvaient envoyer des intellectuels et des conciliateurs pour cela. Je comprends leurs raisons, mais, malheureusement, nous pensions que tous les Britanniques étaient à leur image. Ils rouaient les gens de coups et nous les craignions.


  Je n’avais que quelques connaissances en matière de politique – limitées à une seule région et une seule époque –, mais, bien que vivant à Bénarès, j’entendais souvent parler de Gandhi, du parti du Congrès, du Mouvement de non-coopération et d’un combattant pour la liberté qui avait tiré sur un magistrat ou un percepteur anglais. L’appréhension et l’agitation étaient à leur comble. Le mouvement clandestin arriva principalement du Bengale, du Punjab et du Maharashtra ; et, de temps à autre, un activiste radical passait à Bénarès, créant un sentiment de peur. Sans aucune raison, nous nous sentions menacés à chaque fois que nous voyions un policier comme si nous-mêmes avions fait quelque chose de mal.


  Vande Mataram, qui veut dire « Salutation à la Mère Inde », était une chanson forte en l’honneur de l’Inde, la Mère Patrie, et elle est devenue une chanson partisane des révolutionnaires contre les Britanniques. Le livre de Bankim, Ananda Math, d’où était extraite la chanson fut interdit. Vande Mataram provoquait une paranoïa accrue au sein du gouvernement britannique. Partout des officiers de police indiens et des détectives obéissant aux Britanniques arrêtaient toute personne qui murmurait ne serait-ce que les premiers mots de la chanson. Je grandis en entendant parler de ces faits et en sympathisant avec la cause, mais je ne fus jamais impliqué ; et plus tard, quand à mon tour je lus Ananda Math, je le fis en cachette comme s’il s’agissait d’un livre obscène et qu’on allait m’attraper et me jeter en prison.


  Mon père nous rendit sa première visite alors que j’avais presque huit ans. C’était la première fois de ma vie que je le voyais. Il était descendu dans un hôtel très chic à Bénarès, assez loin de notre domicile : l’hôtel de Paris se trouvait dans le quartier administratif et militaire de la ville, quartier très propre où résidaient quelques hauts fonctionnaires britanniques et indiens. Mon père était accompagné de deux femmes : Madame Henny, des Pays-Bas, qui était sa toute dernière fiancée et Miss Jones, la jeune cousine de la défunte Miss Morrell.


  J’étais complètement terrifié. Mon père s’est présenté, beau et élégant, dans un magnifique costume acheté à Savile Row. Il est venu me chercher tout seul tôt un matin pour me ramener à l’hôtel où il demeurait. J’ai ensuite pris le petit-déjeuner avec lui et les deux femmes ; j’étais épouvanté.


  Madame Henny était une jolie femme un peu corpulente. Elle était très riche et sentait très bon. Miss Jones était petite et timide, mais anglaise jusqu’au bout des ongles. Madame Henny essayait de parler un anglais correct, mais je devinais qu’elle le parlait avec un fort accent. C’était la première fois que je m’asseyais à une table pour prendre un petit-déjeuner anglais. Nous mangeâmes des œufs sur le plat et des toasts. Je voyais qu’elles utilisaient leurs fourchettes pour couper sans s’aider du couteau et je ne savais pas quoi faire, car moi, jusque-là, j’avais toujours mangé avec mes mains. Les femmes me montrèrent comment me servir des couverts, mais j’étais malheureux et en colère, presque au bord des larmes. Je n’arrivais pas à m’en sortir avec le couteau et la fourchette, et je ne savais pas quoi faire des œufs sur le plat – en particulier du jaune d’œuf qui tomba sur mes vêtements. Alors elles me montrèrent comment utiliser la serviette et mon père y alla aussi de ses conseils du bout de la table où il était assis. J’ignore comment je vins à bout de ce petit-déjeuner !


  Je vis mon père trois ou quatre jours cette fois-là. Un jour, il m’acheta un ballon énorme, chose totalement nouvelle pour moi, puis il m’emmena jusqu’à un ghat. Alors que nous descendions les marches, il rencontra un ami qui avait été notre gardien lorsque nous étions arrivés à Bénarès. Ils se mirent à discuter pendant que je m’amusais avec le ballon. Quinze minutes passèrent, puis trente. Je commençais à m’ennuyer. Soudain le ballon éclata. Mon père me regarda, puis continua à parler. Quinze autres minutes s’écoulèrent ; je trouvais vraiment le temps long et n’avais qu’une envie : marcher alentour et découvrir d’autres choses. Enfin l’ami s’en alla et je pensais qu’on allait rentrer à la maison, mais mon père me prit par les épaules et me secoua fort. Plus tard, mes frères me racontèrent qu’il ne battait jamais personne, et que, lorsqu’il était en colère, il secouait seulement les gens par les épaules en leur criant dessus. C’était sa seule punition. Je ne me souviens même plus de ce qu’il m’avait dit – cela avait probablement à voir avec le ballon ou peut-être que je me tenais mal –, mais son attitude m’avait beaucoup blessé. Je n’avais jamais ressenti de l’amour de sa part ; il ne m’avait jamais pris dans ses bras ni même touché de manière affectueuse. J’échouai à retenir mes larmes. Je ne ressentais pas beaucoup d’affection pour lui à l’époque. Il me ramena à la maison et retourna à son hôtel.


  Lors de cette première rencontre, je me souviens que mon père sentait très bon l’eau de Cologne. Il me donna aussi une belle bouteille d’encre rouge qui ne sentait absolument pas l’encre, mais la rose. J’ai toujours été très sensible aux odeurs et celle-ci était étrange et captivante. J’ouvrais parfois le flacon et le humais, mais je ne me servis jamais de l’encre pour écrire.


  Cette fois-là, mon père fit une bonne chose : il nous acheta un fourgon Chevrolet de taille moyenne. Sejda venait juste de réussir sa deuxième année universitaire, mais mon père lui disait : « À quoi cela sert d’étudier ? Vous devriez essayer quelque chose d’aventureux. » Alors nous mîmes en route un service de bus entre Ghazipur et Mhow. Cela eut du succès et nous commençâmes à gagner pas mal d’argent. Au bout de quelque temps, nous engageâmes un chauffeur et Bhupendra se joignit à l’entreprise, ainsi mes deux frères travaillèrent-ils ensemble.


  Mais, huit ou dix mois plus tard, une épidémie de peste frappa la région. Bhupendra fut touché par la maladie et mourut en l’espace de trois jours, le jour du festival Holi. Nous habitions à Bénarès où j’allais à l’école et son cadavre fut ramené à bord du bus que je prenais. C’était ma première rencontre avec la mort et j’avais le cœur brisé. Comme il me manquait ! Après cet événement, Holi a toujours été lié à d’horribles souvenirs pour moi ; en fait, ce n’est que plus de soixante ans plus tard que je me sentis capable de célébrer cette fête à nouveau, quand ma fille Anoushka visita l’Inde du Nord pour la première fois. Vous pouvez imaginer ce que ma mère ressentit à la perte de son fils de dix-huit ans. Nous perdîmes tout intérêt pour le bus et le vendîmes.


  Mon père était un homme insolite. Ce n’est que bien plus tard que j’appris des choses à son sujet. Dans mon enfance, je le détestais presque, ma sympathie allant tout naturellement à ma mère. Le fait qu’elle soit séparée de mon père et que lui vécût avec d’autres femmes la faisait souffrir et de voir cela m’était douloureux, même si elle ne disait jamais de mal à son sujet. Mais plus tard, une fois que je fus au courant des faits, mes sentiments envers lui changèrent peu à peu.


  Leur mariage avait été arrangé. Le père de mon père, Barada Shankar Chowdhury, un zamindar du village de Kalia, l’avait organisé par l’intermédiaire d’un marieur. Il reçut des renseignements concernant la fille d’un zamindar d’un village éloigné et il consulta son horoscope comme c’est la tradition. À maintes reprises, mon père avait décliné des propositions de mariage, mais, pour une raison sienne, il accepta celle-là et il épousa ma mère. La différence d’âge entre eux était d’environ neuf ans : ma mère avait à peu près onze ans (ce n’était pas un âge anormal pour une épouse à l’époque) et mon père devait avoir vingt ans.


  Mon père était un monstre d’intelligence et ma mère une simple fille de village. Elle ne connaissait pas l’anglais et savait à peine écrire ou lire le bengali ; son écriture ressemblait à celle d’un enfant. Il ne pouvait parler d’aucun sujet avec elle. Il essaya de lui apprendre l’anglais et le bengali, mais peut-être abandonna-t-il trop tôt, ce fut dommage en tout cas. Il était toujours en déplacement et rencontrait d’autres gens avec qui il se liait. À chaque fois qu’il revenait à la maison, il mettait ma mère enceinte et c’est peut-être la seule chose qui les unissait. Je peux comprendre pourquoi ils ne furent jamais proches intellectuellement.


  Beaucoup d’argent rentrait dans sa famille à lui et il aurait pu avoir une énorme quantité de terres et de biens, mais il dit qu’il n’en voulait pas et le donna tout simplement à ses proches. Il n’économisa jamais d’argent et ne nous en envoya jamais bien sûr. Matérialiste sous certains aspects, il était à la fois très détaché, jusqu’à un étrange extrême. Je pense que mes frères (du moins Dada) et moi avons hérité de cette tendance – le sentiment de tout posséder, mais de ne rien avoir.


  Mon père était un grand spécialiste du sanscrit. Il obtint sa maîtrise ès lettres à l’université de Calcutta, devint avocat pour l’Honorable Société du Middle Temple à Londres et il fut aussi membre du Très Honorable Conseil privé de Sa Majesté. Pendant deux années, il étudia le yoga* dans une grotte avec un yogi réputé, puis les chants védiques* à Bénarès (et peut-être aussi à Maharashtra) ainsi que la langue française à Genève. En 1931, l’université de Genève lui décerna un doctorat en sciences politiques pour une thèse intitulée La nature et l’évolution des relations politiques entre les États indiens et le gouvernement impérial britannique : il fut le premier Indien à obtenir son doctorat en français. Ensuite, il obtint un poste juridique au sein de la Société des Nations, toujours à Genève, et fut invité par le Musée Roerich, puis plus tard par l’Université de Columbia, à enseigner la philosophie indienne à New York.


  Mon père se spécialisa aussi dans la culture vocale, la technique conçue pour développer la voix de gorge. Il suivit l’enseignement occidental, bien que l’Inde eût sa propre version – les gens qui chantaient dans de grandes cours ou dans des palais la pratiquaient fréquemment avant l’apparition des microphones. De nos jours, malheureusement, tous nos chanteurs dépendent d’un microphone et certains d’entre eux ont presque une voix de crooner. J’ai entendu mon père chanter une seule fois lors d’une occasion particulière dans une chapelle à Genève. Il récitait des chants védiques, la plupart tirés du Sama Veda – et je ne pouvais pas croire qu’il s’agissait de mon père ! J’ignorais totalement qu’il avait ce don. Alors qu’il chantait, sa voix puissante, claire, mélodieuse et riche retentissait partout. Il avait l’habitude de faire ce genre de démonstrations pendant ses cours en récitant des shlokas* (strophe) des Védas* en sanscrit dans le style original.


  Il écrivit aussi plusieurs livres bien que, à ma connaissance, seuls deux furent publiés à Londres. Le premier, paru en 1914, s’intitulait Buddha and his sayings (Bouddha et ses proverbes) et était un guide sur la vie, les doctrines et les maximes de Bouddha. Le deuxième, Wit and Wisdom of India (Esprit et Sagesse de l’Inde), publié en 1924, était un recueil de nouvelles humoristiques de différentes parties de l’Inde. Je ne sais pas où sont ces manuscrits aujourd’hui, mais il y en avait beaucoup d’autres ; je me souviens d’un manuscrit où figurait un grand « L » sur la couverture : Lumière, Vie, Loi et Amour4. I l s’agissait d’une discussion sur le thème du mode de vie indien qui reprenait principalement les idées de Manu Samhita. Un autre livre était intitulé The Religion and Philosophy of Universal Brotherhood (La religion et la philosophie de la fraternité universelle). Ces manuscrits ne furent jamais imprimés bien que mon père eût été en mesure de les faire publier par la Fondation Roerich à New York. Tout ceci montre encore qu’il ne se souciait guère de l’argent ou de la célébrité.


  De son enfance quelque peu solitaire et spartiate passée à Bénarès, Ravi allait désormais être emporté à l’âge de dix ans vers le chic et l’agitation de la grande vie parisienne, guidé par son frère aîné, Dada : le légendaire Uday Shankar, promoteur de la danse et de la musique indienne en Occident. De ce pionnier de la culture, James Joyce écrivit : « Il se déplace sur scène tel un être semi-divin. Croyez-moi, il reste encore de belles choses dans ce monde. »


  J’ai toujours éprouvé un amour profond et un immense respect pour Dada. Je le considère comme l’un de mes gurus, car, pendant les premières années que j’ai passées avec sa troupe, il s’est comporté comme un père avec moi. Il m’enseigna des valeurs essentielles telles que l’amour et le respect pour notre art, notre culture et notre patrimoine – il fut le premier à attirer mon attention là-dessus – et tellement de notions sur la technique de la scène, l’art de la mise en scène, le comportement et la discipline sur scène, toutes les règles et les codes de bienséance. Cela m’aida vraiment. Et, bien sûr, son insatiable passion pour les femmes et le sexe m’influença grandement aussi !


  Il avait commencé sa carrière en tant que peintre à Londres, mais, en mai 1923, Anna Pavlova le vit chorégraphier et danser lui-même au sein d’un ballet indien à Covent Garden qui s’intitulait The Great Moghul’s Chamber of Dreams, écrit et produit par mon père. En fait, c’était le premier ballet indien à être présenté en Grande-Bretagne. Mon père était créatif et très bon musicien, même s’il n’était pas un professionnel : depuis 1915, il avait produit un certain nombre de spectacles de music-hall à Londres. Il faisait aussi part de ses suggestions à Dada au sujet de la chorégraphie. Le mentor de Dada était William Rothenstein, le directeur du Royal College of Art, qui fut invité par mon père à cette représentation à Covent Garden. Rothenstein y emmena Pavlova. Dada avait déjà reçu la médaille d’argent du Mérite au Royal College of Art et Rothenstein nourrissait de grands espoirs pour son avenir en tant que spécialiste des beaux-arts. Mais ce soir-là devait changer toute la vie et la carrière de Dada.


  Pavlova s’était déjà rendue en Inde et elle avait été enchantée de ce qu’elle y avait vu. Elle avait très envie de faire quelque chose avec les danses et les costumes indiens, mais sentait qu’elle ne pouvait le réaliser seule. Lorsqu’elle vit mon frère, elle sut immédiatement qu’elle venait de trouver le comparse idéal. Elle lui proposa de l’assister pour deux ballets, Mariage hindou et Krishna et Radha, qu’elle voulait produire au sein de sa représentation Impressions orientales. Rothenstein ne voyait pas cela d’un bon œil ; il était extrêmement attaché à son élève et savait que Dada aurait fait une brillante carrière en tant que peintre, mais il ne put rien empêcher. Dada, bien sûr, bouillait de joie, excité par une opportunité aussi alléchante. Il passa neuf mois en tournée au Canada, aux États-Unis, au Mexique et en Amérique du Sud avec la troupe de Pavlova, assurant la chorégraphie de deux ballets et dansant le personnage de Krishna alors que Pavlova dansait celui de Radha.


  Dada n’avait pas autant d’expérience que cela en danse. Comme il avait vécu à Bénarès et à Nasrathpur, il avait vu les représentations des communautés de cordonniers et de laveurs ainsi que les danses folkloriques lors de différentes fêtes et à diverses époques de l’année. À Udaipur et Jhalawar, il avait assisté à des danses semi-folkloriques Nautch, Ghangor et Ghumar ainsi qu’à des danses de festival connues sous les noms de Garba, Ras et Dandia quand il était à Bombay. Il avait aussi observé d’autres styles à Jhalawar où venaient se produire des danseurs renommés des différentes régions de l’Inde. Il avait même vu le célèbre Goki-Bai qui avait coutume de danser sur une plate-forme perchée sur les défenses d’un éléphant accompagné par les musiciens de sarangi* et de tabla* assis dans le haoda (siège) placé sur le dos de l’éléphant ! Il s’était imprégné de toutes ces danses et les avait gardées en mémoire.


  Au cours de ses études de beaux-arts, Uday avait feuilleté des livres sur l’iconographie de l’Inde. Il était fasciné par les photographies et les descriptions des vieilles grottes d’Ellora, d’Ajanta, de Mahaballipuram et de Bagh, décorées de sculptures en pierre et de peintures des dieux et des déesses dans des positions de danse et vêtus de costumes d’époque. Comme Dada était un peintre formidable, il était en mesure de visualiser les mouvements de danse juste à partir des postures de ces images arrêtées.


  La collaboration d’Uday avec Pavlova ne dura pas plus d’un an (en fait, elle l’encouragea à se concentrer encore davantage sur la danse indienne traditionnelle plutôt que sur la danse occidentale), mais il resta en Europe pendant cinq autres années. Il vécut tout d’abord à Londres, puis deux ou trois ans à Paris où il trouva que l’atmosphère bohème était plus propice à son art.


  Puis, après qu’il eut passé quelque temps à se démener pour se faire un nom, sa bonne étoile sembla soudain se lever. Il rencontra deux femmes qui l’encouragèrent vivement : la jeune Simone Barbier (ou Simkie, comme Uday l’appelait), une pianiste parisienne talentueuse, mais qui devint vite sa partenaire de danse, puis Alice Boner de Zurich, sculptrice, artiste, collectionneuse et experte en art indien, qui voulait se dévouer à nourrir le talent créatif d’Uday et qui usa de sa fortune considérable pour l’aider à monter sa propre troupe. À la fin de l’année 1929, Boner l’accompagna quand il revint en Inde afin de réaliser le rêve qu’il avait conçu de partir en tournée en Occident avec ses propres danseurs. Il devait constituer un ensemble mêlant danseurs et musiciens, et il voulait aussi se préparer complètement en étudiant à fond les arts et l’histoire des différentes régions de l’Inde avant de retourner à Paris.


  C’était la première fois de sa vie que Ravi voyait son frère aîné.


  Quand Dada vint en Inde avec Alice Boner, ils voyagèrent plusieurs mois dans tout le pays, notamment dans le sud où existent deux formes de danse classique ancestrale. La plus vieille est appelée le Bharata Natyam* et puise ses origines dans les environs de Madras, dans l’État du Tamil Nadu. Puis il existe le célèbre Kathakali*, le théâtre dansé mis en scène par la population du Kerala (ou de Malabar, comme on l’appelait à l’époque). Pour Dada et moi, le Kathakali était – et demeure – la plus grande forme d’association de la danse et du théâtre qui soit. Il fut élaboré à partir du Bharata Natyam, mais il a développé son style propre dans la représentation des épopées du Mahabharata et du Ramayana.


  Le Kathakali se joue en extérieur pendant toute la nuit. Comme il n’y a pas d’électricité, on allume de gigantesques lampes à huile de chaque côté de la scène. Les acteurs portent des costumes élaborés et un maquillage hautement stylisé qui demande huit à douze heures pour sécher sur le visage. Les rôles sont joués par des artistes, chacun d’entre eux se spécialisant dans un personnage précis tel que Krishna ; Arjuna, l’un des autres frères Pandava ; Rama ; Ravana ou Hanuman. Les rôles des personnages féminins sont joués par des hommes. C’est une pièce de théâtre dansé avec du jeu, des expressions, des mouvements des yeux et un langage gestuel. Tout peut être exprimé grâce à la gestuelle des mains et aux expressions du visage.


  Dada passa environ trois mois dans le sud de l’Inde à étudier les danses. Il mémorisa cinquante ou soixante mots et phrases de base dans le langage gestuel tels que : « viens là », « vas-y », « qui es-tu ? », « une belle femme » et « roi ». Il apprit rapidement les mouvements corporels fondamentaux, les pas, la gestuelle des mains et des yeux, tout comme le Nava Rasa (neuf humeurs principales dont les expressions sont l’essence même de la plupart des arts de représentation en Inde) qui est d’une grande importance dans le Kathakali. Il assimila autant de notions qu’il put durant le bref laps de temps qu’il passa là-bas, mais sans vraiment approfondir l’enseignement.


  Puis il voyagea dans d’autres régions d’Inde pour observer d’autres danses. Il visita Madras pour expérimenter le meilleur du Bharata Natyam, les États du Bihar et de l’Orissa pour la danse Chhau*, la partie nord-est de l’Inde pour le magnifique style de danse Manipuri* et il assista à différentes danses folkloriques, voire même à quelques danses aborigènes comme celles des tribus Bihl et Santal. Il passa aussi de nombreuses journées à visiter ses terres de prédilection : les anciennes grottes d’Ellora, d’Ajanta, de Badami et de Bagh ; il admira les splendides sculptures gravées à Konark et à Mahaballipuram. Grâce aux images de danses de son enfance qu’il gardait en mémoire et à tout ce qu’il vit au cours de cette année-là, Dada avait enrichi ses connaissances et son inspiration ; et, avec sa vision de peintre, il créa son propre style de danse qu’il commença à nous enseigner quand nous arrivâmes à Paris avec lui l’année suivante.


  Dada était en grande partie un autodidacte. Ce ne fut que bien plus tard, quand nous séjournâmes à Calcutta pendant six ou sept mois en 1934, qu’il eut son premier guru, Sankaran Namboodri, originaire des environs de Trivandrum au Kerala. C’était l’époque où, assisté du grand guru, Dada chorégraphiait sa danse en solo Kartikeya, représentant Kartikeya (le plus jeune fils de Shiva et le frère de Ganesha) qui se préparait avant d’aller égorger un démon du mal. Je suivis moi aussi quelques mois de formation de base auprès de Sankaran Namboodri, ce qui fait que je connais bien le Kathakali. Dada eut une autre période de formation plus tard à Almora, au centre culturel qu’il fonda dans l’Himalaya. À vrai dire, il n’était pas un si bon élève que cela – d’ailleurs, il lui fallait beaucoup plus de temps que nous pour apprendre. S’asseoir pour pratiquer les bases le rebutait. Mais il lui suffisait d’observer un seul mouvement et il était capable d’en créer dix autres différents tout seul. C’était vraiment un génie créatif. Malheureusement, les « politiciens de l’art », les snobs et les pseudo-connaisseurs en place l’étiquetèrent (et l’étiquettent encore aujourd’hui) comme n’étant ni un danseur « classique » ni un danseur « traditionnel » – et l’accusèrent de s’être occidentalisé.


  Quand Dada vint en Inde en 1930 pour constituer sa troupe, il avait déjà élaboré ses propres techniques de danse. Il avait créé la gestuelle des poignets, des paumes, des doigts et des mains, les mouvements du cou, des épaules, de la taille et des hanches ainsi que de nouveaux mouvements de jambes et de nouveaux pas. Les expressions de ses yeux et de son visage étaient grandement influencées par le Kathakali. Sa spécialité était de bouger son bras à la manière d’une vague (comme on peut le voir dans son film Kalpana de 1948). Il se produisit en solo dans de nouveaux numéros de danse qu’il avait conçus tels que Indra, Gandharva et Snake-Charmer (et devait toujours accomplir les rappels) ; il créa aussi des semi-ballets et des groupes de danse comme par exemple Gajasur Vadh.


  Après avoir voyagé dans le sud de l’Inde, Dada se rendit à Calcutta où il rencontra Haren Ghosh qui allait devenir plus tard un imprésario célèbre. Tout ce que Haren présentait avait du succès, son nom seul était le facteur central (excepté lorsque le nom de Dada était aussi mentionné). Il avait déjà commencé à présenter de la danse à Calcutta et dans les villes avoisinantes. Haren avait entendu parler de Dada et la chance voulut qu’ils se rencontrent. Il voulait le proposer dans le meilleur théâtre de Calcutta, au New Empire : c’était essentiellement une salle de cinéma, mais il était pourvu d’une scène excellente, quoique restreinte, qui était habituellement réservée aux interprètes étrangers qui se produisaient à Calcutta. Dada n’avait encore aucun musicien, mais il avait apporté des costumes et Alice Boner en créa d’autres ; Haren Ghosh réussit à persuader Dada de se produire sur scène.


  Ce fut aussi à Calcutta que Dada rencontra Timir Baran, le premier musicien de musique classique qui devait m’impressionner. C’était un homme à la forte personnalité et il avait un air très masculin : brun aux cheveux longs et bouclés. Il arrivait tout juste de Maihar où il avait appris le sarod* pendant quatre ans et demi auprès du grand musicien Ustad Baba Allauddin Khan, qui, par la suite, devint mon propre guru. Inspiré par la troupe de Maihar de Baba, Timir avait créé un petit orchestre de musique de chambre composé de membres de sa famille et d’élèves. Lorsque Dada l’entendit jouer, il fut très impressionné et il demanda à Timir de se charger de la musique pour le spectacle.


  Dada se produisit dans quelques numéros de danse en solo, principalement Gandharva, Indra, Snake-Chamber et Nautch pour lesquels il avait coutume de se déguiser en femme à l’aide d’une longue langha (jupe) du Rajasthan. Il bouleversa Calcutta avec sa présentation et sa personnalité reluisantes – c’était quelque chose que la ville n’avait jamais vu avant. Des articles de journaux décrivirent le passé de Dada : comment il avait rencontré Pavlova et lui avait enseigné la danse indienne. Il devint une superstar – en fait, la première superstar indienne à se produire à cette époque-là.


  Uday se rendit à Bénarès pour faire part de son rêve aux membres de sa famille. Il voulait qu’ils se joignent à lui pour le réaliser ; au bout d’un certain temps et non sans difficultés, il réussit à les convaincre. Le succès était loin d’être garanti, mais ils décidèrent tous de voir si le jeu en valait la chandelle et ils s’arrachèrent à leur pays pour aller s’installer de l’autre côté de la planète.


  Rajendra abandonna ses études de licence et Debendra son baccalauréat. De même, Meena, la cousine de Ravi (appelée aussi Kanaklata), accepta de se joindre à eux tout comme son père, l’oncle Kedar Shankar, un joueur de tambour qui arborait une barbe taillée à la française. Ses frères l’appelaient Kaka (ce qui signifiait « le frère cadet du père »). Leur oncle maternel Brija Bihari Banerjee, appelé Mama (et plus tard Matul), fut une autre recrue au sein de la jeune troupe. C’était en fait un cousin éloigné de Hemangini, mais c’est elle qui l’avait élevé depuis son enfance. D’autres musiciens amateurs s’engagèrent aussi et Timir Baran fut nommé directeur musical ; et puis Uday invita sa mère à les accompagner à Paris pour s’occuper de la famille – ce qui impliquait que Robu, alors âgé de dix ans, devait suivre. Cette perspective l’enchantait. À la fin de l’année 1930, il s’en allait vivre une nouvelle vie à Paris.


  
    

  


  2 Pain non levé à base de céréales complètes.


  3 L’une des divinités de la trinité hindoue avec Brahma* et Vishnu*.


  4 En anglais, les quatre mots Light, Life, Law & Love commencent tous par L.


  DEUX : BAIRAGI


  « Robu, Robu ! Ot ! Ot ! Dushtu chhele ! »


  J’entendis ces mots plongé dans un profond sommeil, j’entendis ces mots alors que je faisais un rêve merveilleux ; je prenais un bain ou une douche chaude… mais, ensuite, je sentis que ma mère me secouait et, alors, je me réveillai pour me rendre compte que j’avais mouillé mon lit et que ma mère tentait de me faire lever !


  C’était de bonne heure le matin et, d’entre toutes les villes, cela se passait à Paris. Je me sentis très malheureux. J’avais dix ans et cette faiblesse ; cela m’arrivait de temps à autre. En fait, je me souviens qu’à Bénarès, tous les soirs avant d’aller me coucher, ma mère avait coutume de me faire réciter un couplet en bengali, presque comme un mantra :


  « Ghawrey shoton bairai moton


  Shoton moton dui bhai »


  Et puis elle tapotait l’oreiller du côté gauche avant d’aller dormir. Cela signifiait : dormir dans la maison, mais faire pipi dehors, bien que dormir et faire pipi (« shoton » et « moton ») soient comme deux frères. Alors tapoter l’oreiller était un sortilège ou quelque chose de la sorte.


  C’était ridicule à vrai dire. Il faisait si froid dehors, en dessous de zéro, et la neige recouvrait le sol. Et, après la merveilleuse chaleur que j’avais éprouvée dans mon sommeil, me réveiller dans le froid et devoir changer de draps et de pyjama me faisait vraiment me sentir très malheureux !


  Être à Paris était comme un rêve. Quand nous arrivâmes en 1930, je souffrais d’une légère fièvre qui avait commencé au moment où nous avions quitté Bénarès en train et avait continué sur le bateau à cause de l’excitation et de la nouveauté de toute chose.


  Depuis ma naissance, j’avais été entouré par toute la magie de Bénarès et c’est de là que je pris le train jusqu’à Bombay. Aller à Bombay était déjà incroyable à mes yeux. Découvrir tous les cinémas – c’est là que je vis mon premier film parlant bien sûr –, c’en était déjà trop pour moi !


  Puis il y eut le voyage en bateau. Le S.S.Ganges, navire italien, ressemblait à une ville entière. Pendant quelques jours, je ne fis que courir sur le pont et profiter de nos petites cabines à quatre couchettes. C’était tellement amusant de voir un lavabo avec des robinets d’eau chaude et d’eau froide et des toilettes si différentes des nôtres. Tout m’excitait, car tout était nouveau.


  En revanche, nous eûmes tous des problèmes avec la nourriture. Certains jours, on nous servait du riz et du curry, ce qui nous allait bien, mais, d’autres jours, c’était des spaghettis à la sauce tomate au menu. Dada, qui était un être très affectueux, mais, en même temps, un véritable tyran, voulait que nous nous habituions au mode de vie occidental. Alors il nous forçait à manger les pâtes et la viande cuisinées à l’occidentale plutôt qu’à l’indienne. Je n’appréciais pas cet aspect du voyage. Je me forçais à en manger, mais, le troisième jour, le navire commença à tanguer, car la mer était agitée et nous fûmes tous malades. Depuis les premières années de mon enfance, j’avais toujours été de petite santé : j’étais malade en voiture et en bateau (mais pas dans les trains). Quand la mer fut démontée, je vomis tous les spaghettis ! Je me sentis affreusement mal. Même au bout de trois ou quatre ans, quand je me fus habitué à toute la gastronomie occidentale, je n’ai jamais pu avaler de nouveau des spaghettis à la sauce tomate !


  Nous traversâmes des endroits tels que Aden et Port-Saïd. Nous nous arrêtâmes quelques heures seulement à Port-Saïd, mais ce fut envoûtant. Dès notre arrivée, nous vîmes les gens du coin qui réalisaient des tours de magie en faisant apparaître des moineaux et des pigeons. J’avais l’impression d’être dans un pays enchanté, bien que l’on nous eût prévenus que le plus beau « tour de magie » serait que nos portefeuilles et autres objets de valeur se « volatilisent » si nous n’y prenions pas garde ! Puis, dix ou onze jours après avoir quitté Bombay, nous arrivâmes à Brindisi en Italie et, de là, nous prîmes le train pour rejoindre Paris, via Venise. Les voyages en train étaient merveilleux ; les voitures étaient si différentes des nôtres, très propres et attrayantes.


  Venise était comme le paradis : la fabuleuse place Saint-Marc avec ses milliers de pigeons. On aurait dit une ville enchantée, sans routes, seulement des canaux, et sans voitures, seulement des gondoles – et les gondoliers chantant « O Sole Mio » de leur voix de ténor. Les palais étaient merveilleux, la langue italienne me semblait une musique, et elle me fait encore cette impression. Je voue un grand amour aux Italiens. Leur culture ancienne est magnifique et leurs villes sont belles, mais au-delà de cela, ce que j’adore chez les Italiens, c’est leur tempérament enfantin : les hommes sont espiègles, toujours prêts à s’amuser et à rire, le genre à pincer le derrière des femmes. Ils peuvent faire n’importe quoi impunément ! Et, lors de mon premier séjour, je restais vraiment bouche bée devant les Italiennes avec leur maquillage, leur parfum et leurs belles jambes – je recommençais à avoir de la fièvre !


  Enfin, nous arrivâmes à Paris dans la maison où nous devions résider, au 121 rue de Paris5, dans le 16e arrondissement. Nous disposions d’une belle demeure avec un parc, qui ressemblait à un petit hôtel particulier comprenant huit à dix pièces et un vaste hall au rez-de-chaussée. Je partageais une des chambres avec ma mère.


  Tout avait été transporté depuis l’Inde. Mon frère et Alice Boner avaient apporté par le bateau sur lequel nous avions voyagé tous les instruments de musique et les étoffes qu’ils avaient recueillis au cours de leurs voyages à travers l’Inde ; des malles entières en étaient remplies. Nous aimions tous beaucoup Alice ; elle avait tellement aidé mon frère à monter cette troupe.


  En l’espace de quelques jours, nous eûmes deux ou trois couturières qui s’appliquèrent à confectionner les costumes. Je voyais des mètres et des mètres de brocarts en or et en argent qui allaient devenir des costumes et des coiffes, et il y avait des ornements pour le corps. Tout était réalisé à l’ancienne mode, vieille de milliers d’années, d’après des sculptures présentes dans les grottes d’Ellora, de Mahaballipuram ou d’Ajanta. Au milieu de toutes ces couleurs, j’étais dans un pays magique.


  Puis on sortit les instruments des malles. Il y en avait cent cinquante différents, pour la plupart des instruments folkloriques, mais aussi des classiques la vîna, le sitar, le sarod, le sarangi, le sarinda*, les flûtes, le shenai, les percussions ainsi que les tambours aborigènes des régions les plus reculées de l’Inde du Nord à celles de l’Inde du Sud. Bien qu’indien moi-même, je n’avais encore jamais vu autant d’instruments. D’ailleurs, même dans un musée, je n’avais jamais vu une telle collection.


  Tous les amis de Dada vinrent nous saluer, ainsi que des artistes et des journalistes célèbres, impatients d’en savoir davantage sur ces nouveaux arrivants exotiques. Nous avions une échéance. Nous étions arrivés à la fin de l’année 1930 et la première représentation était prévue pour le 3 mars 1931 au Théâtre des Champs-Élysées. La troupe s’exerçait et les répétitions ne tardèrent pas à commencer. Dada disposait d’un certain nombre de danseurs et le spectacle prenait vraiment forme. J’y participais, mais pas sérieusement, car ma famille avait prévu de m’inscrire dans une école à Paris.


  Mes études avaient périclité après que nous eûmes quitté Bénarès où j’avais été à l’école pendant deux ans. J’avais la chance que mes frères, en particulier Mejda et Sejda, me donnent des cours d’anglais, de mathématiques, de géométrie et d’algèbre ; ils continuèrent pendant un temps, mais ce fut quasiment la fin de ma « carrière universitaire ». Pendant presque deux années encore, je fréquentais l’école Saint-Joseph dans le quartier Michel-Ange Molitor de Paris bien que je dusse entrer dans une classe inférieure à cause de la langue. La seule chose dont je tirai profit fut l’apprentissage du français. C’était une école catholique et nous devions réciter en français des prières que j’ai apprises comme un perroquet. Mais c’était tout ; l’enseignement était succinct. Au début, les garçons me taquinaient beaucoup, mais j’avais un ou deux ans de plus que tous les autres élèves de ma classe et je courais très vite. J’avais l’habitude de les frapper, puis de m’enfuir à toutes jambes et ils n’arrivaient pas à me rattraper ! Mais, au bout de quelque temps, nous fîmes la paix.


  L’école se trouvait à environ trois kilomètres de la maison, mais j’aimais bien la balade, mon cartable sur le dos, coiffé d’un béret et vêtu de culottes de golf. Pendant le trajet, j’adorais sucer des sucettes6, ces sucreries plates ou rondes aux couleurs et aux parfums différents. Au début, mes frères me montrèrent comment traverser la rue aux feux, puis ce fut facile.


  À cette époque, Paris était la capitale des arts du monde entier. On aurait dit que tous les artistes étrangers y vivaient en tant qu’expatriés ou touristes. Il y avait une grande affluence de gens originaires d’Amérique et il me semblait les rencontrer tous – je me souviens très bien de Gertrude Stein et d’Henry Miller, plus vaguement de Cole Porter –, mais sans réaliser qui ils étaient vraiment, ni combien ils étaient célèbres. C’était aussi l’époque de Gurdjieff, de Rudolf Steiner et du dadaïsme. Le haschisch et d’autres drogues circulaient, mais elles étaient seulement réservées aux artistes plus vieux et confirmés.


  En ce temps-là, je passais des moments formidables en compagnie d’interprètes de musique classique et de jazz, de danseurs de ballet et de flamenco. La tante d’Alice Boner avait épousé un de nos amis, un Américain qui jouait du violoncelle et dont la maison était comme un salon de réception. J’y ai vu tant de musiciens célèbres de Paris !


  Comme j’avais si souvent entendu parler de Pavlova et que j’avais vu des films sur elle, j’avais l’impression de la connaître. Malheureusement, elle mourut seulement quelques mois après notre arrivée à Paris et je ne pus la rencontrer. Mais nous fîmes la connaissance de danseurs espagnols, Argentina et Escudero, de Krieger (l’Allemand qui dansait le crâne rasé) et de Teresina. J’allais à l’opéra et au ballet avec mes frères et je pus voir et entendre des musiciens aussi célèbres que le guitariste Andres Segovia, le violoncelliste Pablo Casals, le pianiste Paderewski, et Chaliapine, basse à l’Opéra de Paris. Quand Chaliapine chantait, je ressentais un drôle de gargouillement à l’estomac et on aurait dit que les chandeliers tremblaient ! Plus tard, je découvris Jascha Heifetz, Fritz Kreisler, Georges Enesco, Stravinsky et Toscanini.


  Avoir vu tous ces artistes phénoménaux, en avoir rencontré certains, puis les avoir entendus plusieurs fois dans d’autres pays de la planète fut merveilleux. Bien que je n’aie jamais suivi de formation décente en musique occidentale, excepté quelques leçons de piano quand j’étais à l’école à Paris, j’écoutais tellement de musique classique, en direct ou enregistrée, que je la comprenais très bien. Je connaissais la bonne musique, les compositeurs célèbres et leurs morceaux. J’avais une grande collection de 78 tours de musique classique occidentale : de la flûte, du violoncelle, des orchestres symphoniques. J’avais aussi beaucoup de disques de jazz, de musique française d’accordéon, de chansons populaires et de chansons de films : Édith Piaf et tous les autres.


  Quelques-unes de ces personnalités venaient aussi nous rendre visite : Segovia, Enesco, les acteurs Georges et Ludmilla Pitoëff ainsi que Mikhaïl Tchekhov (le neveu d’Anton). J’étais submergé par toutes ces célébrités qui affluaient dans notre propre maison, rue de Paris, puis après que nous eûmes déménagé, au début de l’année 1932, au 17 rue du Belvédère.


  Je ne vis pas Joséphine Baker ni Mistinguett à cette époque, mais je les connus plus tard. Joséphine Baker, la magnifique danseuse noire américaine du Casino de Paris, avait une demeure semblable à un château tout près de la maison d’un ami à qui j’avais l’habitude de rendre visite. Elle adopta de nombreux enfants et fut célèbre pour le numéro de danse qu’elle exécutait vêtue de son pagne de bananes. La danseuse française, Mistinguett, avait elle aussi du succès. Elle était célèbre pour ses jambes – même passé la soixantaine, âge auquel je la rencontrai. Et je voyais beaucoup de films français. Mon comédien préféré était Georges Milton, mais j’adorais aussi Gaby Morlay et Jean Gabin.


  Mais ce qui me passionnait vraiment à cette époque, c’étaient les femmes. Je pense qu’elles se maquillaient et se parfumaient bien plus qu’elles ne le font aujourd’hui. Elles portaient des rouges à lèvres plus intenses, mettaient plus souvent du mascara sur leurs yeux, du rouge à joues et des parfums… et elles me rendaient toutes fou avec leurs jambes bien dessinées. Je voulais être près d’elles, les sentir et les toucher – je ne pouvais pas résister. Et, en plus, elles m’adoraient ! Elles me câlinaient et m’embrassaient en pensant bien évidemment que j’étais un petit garçon mignon comme tout, mais ce qu’elles étaient loin de savoir, c’est que mon corps ne réagissait pas comme celui d’un petit garçon. J’étais tout le temps très excité !


  Nos amis, les époux Georges et Ludmilla Pitoëff, avaient cinq filles âgées de dix à dix-huit ans et deux fils. J’étais leur ami et je m’amusais beaucoup à chaque fois que je leur rendais visite chez eux au bois de Boulogne. J’étais amoureux de toutes les filles ! Elles étaient russes, belles et s’appelaient Nadia ou Svetlana.


  Très peu de gens ont l’occasion de pouvoir vivre toutes les merveilleuses aventures que j’ai vécues pendant mon enfance. Je savais que toutes ces personnes étaient des gens célèbres, pourtant je ne me rendais pas vraiment compte, à l’époque, de la chance que j’avais de les fréquenter. Je considérais cela comme allant de soi. Ce n’est qu’aujourd’hui, quand je regarde en arrière, que je peux apprécier tout ce que j’ai vécu.


  Cette période de ma vie à Paris est encore très présente dans mon esprit. C’est tellement excitant, encore maintenant, de penser que j’ai rencontré tous ces gens célèbres et merveilleux ; que j’ai été enveloppé d’images, de sons, de parfums, de musiques et de danses ; que j’ai été aimé et adulé de tous ; et, bien sûr, que j’ai été constamment amoureux de toutes ces petites filles et de toutes ces femmes mûres que je fréquentais.


  En conséquence de tout cela, je grandis très vite comme on y est destiné dans le milieu du spectacle – à l’instar de George Harrison avec les Beatles comme il me le révéla plus tard, à la seule différence que j’étais encore plus jeune que lui. J’ai l’impression de ne pas avoir vraiment eu d’enfance. Dès nos débuts à Paris, je me retrouvais en compagnie de gens plus âgés, tout comme mes frères. Pendant le travail, tout se passait bien, mais, lors des moments de détente, certains d’entre eux buvaient et avaient des petites amies. Parfois, ils m’emmenaient à des spectacles sans réaliser qu’il y aurait des scènes de nu ou des séquences érotiques. Quand c’était le cas, ils se sentaient très gênés et ils me faisaient sortir immédiatement, mais vous pouvez me faire confiance, une fois ce moment-là arrivé, j’en avais déjà vu assez !


  Dès le début, je chantais, dansais et jouais de quelques instruments pendant les concerts que donnait la troupe à Paris, mais, quand j’eus douze ans et demi, mes frères m’emmenèrent en tournée. Ils commencèrent à m’impliquer davantage dans la troupe en tant que danseur et musicien accompagnateur.


  Nous voyagions en bus dans toute l’Europe continentale : la France, la Suisse, l’Italie, l’Allemagne, la Hollande, la Belgique, la Tchécoslovaquie, l’Autriche, la Hongrie, la Yougoslavie – même aussi loin que la Roumanie, la Bulgarie, l’Estonie, la Lituanie et la Lettonie. Partout, à l’exception de la Russie et de la Grèce, que je visiterai par la suite à de nombreuses reprises.


  Les hôtels européens portaient encore la trace des ravages de la Première Guerre mondiale. Les chambres disposaient plutôt de cruches d’eau et, si, dans certains hôtels, on pouvait trouver des lavabos avec des robinets d’eau chaude, on ne trouvait pas de salles de bain. À cette époque, seuls les hôtels de luxe étaient dotés de chambres avec salle de bain et cela uniquement dans quelques suites. Il nous fallait donc sortir dans le couloir. Il en allait de même à Londres que j’ai visité pour la première fois en 1932. Aucun des hôtels où nous séjournâmes – tel l’Imperial Hotel ou le Royal Hotel situé sur Russell Square – ne disposait de salles de bain. Ce désagrément impliquait de ne pouvoir prendre un bain qu’une ou deux fois par semaine et il était aussi d’usage de régler cela séparément. Même loin des villes, lorsque nous allions au restaurant ou au café, les toilettes se trouvaient à l’extérieur dans un petit cabanon et elles étaient nauséabondes. Nous aurions préféré aller dans un champ comme en Inde !


  Malgré leur manque de luxe, il me semblait que les Français étaient presque parfaits. Au moins, ils avaient un bidet dans certaines chambres d’hôtel ! Et ils avaient tellement de goût – pour la gastronomie, les vins, les parfums, les femmes et l’amour. Leur attitude envers la vie était (et reste) si artistique, si romantique et si pleine de confiance. J’adorais les merveilleuses odeurs matinales de croissants, de brioches et de baguettes dans les rues et bien sûr l’odeur du parfum des femmes. (Je me demande bien pourquoi j’évoque si souvent les femmes…) J’ai toujours adoré la gastronomie française et, en particulier, la gastronomie française en France. Y goûter ailleurs est différent ; peut-être est-ce à cause de l’eau ou du beurre, mais quelque chose fait que les haricots verts ou les pommes frites n’ont rien à voir avec leurs équivalents anglais ou américains. J’ai vraiment un faible pour la cuisine française – même pour une simple omelette aux pommes de terre, une salade ou la baguette. J’ai fréquenté nombre de restaurants célèbres en France – la Rotonde, la Coupole, Chez Maxim’s et bien d’autres –, mais j’ai toujours préféré les restaurants plus petits situés dans des rues à l’écart, où les plats étaient non seulement moins chers, mais aussi bien meilleurs.


  Je tombai si profondément amoureux de la France, de sa culture et de sa langue que je ne m’en suis toujours pas remis. Cela ne m’empêche pas pour autant de constater les défauts des Français : un certain snobisme, un certain mépris envers les Américains et les Anglais, envers les premiers en particulier. C’est une ironie de voir comment, des années plus tard, les Français, tout comme le reste de la planète d’ailleurs, ont été influencés par la culture américaine, le Coca-Cola, les jeans, les hamburgers et MTV.


  Après Paris, Amsterdam et Bruxelles, Londres me sembla déprimante. À cette époque, les brouillards « purée de pois » y étaient denses, tels qu’on peut les voir dans de vieux films en noir et blanc tournés à Londres. Dans chaque rue, toutes les maisons semblaient identiques et tous les édifices étaient noirs de smog, de fumée et de poussière de charbon. Le Royal Hotel où nous résidions ressemblait à une caserne. Nos relations avec les Londoniens moyens étaient aussi bizarres. Les enfants couraient souvent après les Indiens en criant « Négros ! Négros ! Négros ! » et un Indien qui marchait seul dans la rue était souvent ennuyé. Mais je ressentis une vive émotion la première fois que j’entendis la superbe prononciation de l’anglais parlé par un sujet de Sa Majesté. La ville de Londres elle-même avec ses hauts lieux – Hyde Park, Kew Gardens, le British Museum, le musée de Madame Tussaud, la Tour de Londres – était impressionnante. Elle semblait gigantesque. Mais ce qui me subjugua le plus fut le métro parce qu’à l’époque, comparé au métro de Paris ou à d’autres métros européens, le métro londonien était, de loin, le plus propre et le plus séduisant : beau, circulaire et coloré.


  Il en allait autrement avec la nourriture. Les fish and chips constituaient mon plat préféré et, bien sûr, j’adorais le petit-déjeuner anglais, car il était copieux ; on pouvait même se passer du déjeuner après s’être empiffré de tous les différents plats proposés au petit-déjeuner : du bacon, des œufs, du porridge et du poisson, parfois même des côtelettes de mouton. Les restaurants Lyons Corner Houses étaient les plus grands et les meilleurs. Notre préféré se trouvait à Leicester Square et sa spécialité était le poulet frit recouvert d’œufs – on aurait dit une pâte à frire – servi avec des pommes de terre frites, c’était un pur délice. Nous allions souvent nous promener entre Piccadilly et Leicester Square dans les quartiers les plus animés du West End qui regorgeaient de cinémas et de restaurants. Bien qu’il n’y eût que très peu de restaurants indiens, nous y mangions le plus fréquemment possible. Mais la plupart des autres restaurants servaient de la nourriture médiocre et croyez-moi, à cette époque, Londres, dans l’ensemble, n’était pas vraiment passionnante.


  J’aime la campagne des Îles Britanniques. Sa couleur vert foncé est incomparable, la végétation y est si luxuriante grâce à la pluie. Quand je visite ce pays, je m’oblige, en général, à voyager en train, ce qui est charmant. Mais, lors de ce premier voyage, nous n’eûmes pas l’occasion de contempler la campagne anglaise, car nous ne donnâmes des représentations qu’à Londres. En fait, bien que Dada connût un énorme succès à Londres, le reste de l’Angleterre restait relativement indifférent. C’était très propre aux Anglais à l’époque : pourquoi Dada n’était-il pas invité à Birmingham, Manchester ou Leeds ? Parce que la majeure partie du pays ne s’intéressait pas à la culture indienne.


  Puis je connus le peuple allemand. Les Allemands dont je me souviens étaient différents de ceux d’aujourd’hui ; à l’époque, l’économie avait été réduite à néant par la Première Guerre mondiale ; les gens avaient à peine de quoi se nourrir. Mais je fus impressionné par le niveau culturel et intellectuel du peuple allemand. L’Allemagne fut le premier pays où nous rencontrâmes des gens qui criaient à notre intention : « Vive Gandhi ! Vive Gandhi ! Vive Tagore ! » Nous parcourûmes tout le pays, voyageant en bus jusqu’à de petites localités, des villages reculés et de grandes villes – quatre-vingts endroits en tout. Les Allemands disposaient d’excellents théâtres et ils avaient une connaissance de l’Inde beaucoup plus approfondie que les Français et les Italiens – ou même que les Anglais, d’ailleurs. La grande adoration qu’ils vouaient à notre pays et à notre peuple fit que nous nous sentîmes très appréciés.


  Le pays le plus accueillant après l’Allemagne fut la Tchécoslovaquie. Je n’eus que des impressions positives : c’était un pays minuscule, mais le peuple en savait, là encore, beaucoup sur l’Inde – ils connaissaient même le Mahabharata, car ils nous hélaient : « Gita ! Gita ! » Nous avions du mal à y croire. La Pologne était un autre pays jouissant d’une conscience culturelle aiguë, où nous trouvâmes un peuple très versé dans les arts et aimant s’amuser. Pourtant, ce fut probablement l’Allemagne qui m’enthousiasma le plus pour la richesse de sa musique et la diversité des connaissances de son peuple.


  Pendant la Seconde Guerre mondiale, beaucoup de gens en Inde désiraient secrètement la victoire de Hitler, car, au plus profond de nos cœurs, nous n’aimions pas les Anglais. Nous étions un peuple réprimé politiquement. Nous aimions tout ce qui venait d’Allemagne, car c’était solide (le Japon, par contraste, était un pays minuscule et faible ; tout ce qui en provenait était fragile – nous savions que si nous achetions un jouet japonais, quel qu’il fût, il serait cassé en moins de deux jours.) Excepté les articles allemands, nous pensions que les produits britanniques, tels que les voitures, étaient aussi fiables. Malgré notre sentiment anti-britannique, nous respections la solidité et l’intégrité britanniques. L’anglais de Sa Majesté et les bonnes manières étaient très en vogue et copiés par les fonctionnaires indiens et les petites élites.


  L’influence britannique en Inde avait débuté à Calcutta qui était alors la ville la plus importante du pays ; elle fut le premier centre d’échanges commerciaux et la capitale jusqu’en 1911 (quand elle fut transférée à Delhi). Étant bengali, je connaissais bien l’âge d’or du Bengale qui allait de la fin du dix-huitième siècle jusqu’au début du vingtième, époque à laquelle Calcutta était la ville principale. Le Bengale vivait alors une renaissance – Tagore, Ramakrishna, Vivekananda et presque tous les écrivains célèbres, les scientifiques, les médecins, les avocats et les professeurs étaient originaires de cette région. Cela donna aux Bengalis une aura de fierté et une attitude snob assez comparable à celle des Français : « Ce que le Bengale pense aujourd’hui, l’Inde entière le pensera demain ». Malheureusement pour les Bengalis, les choses ont changé depuis le milieu du vingtième siècle et nous avons perdu notre prédominance dans tous les domaines. La conduite de l’Inde est désormais équitablement partagée entre les peuples de tous ses États.


  Ma mère était venue à Paris avec nous en 1930 pour gérer la maison et cuisiner pour la famille. À l’époque, il n’y avait que très peu de restaurants indiens à Paris et aucune épicerie indienne ; mais place de la Madeleine, près de la grande église et du bureau Thomas Cook où nous nous rendions chaque semaine pour retirer notre courrier en provenance d’Inde, se trouvait un magasin appelé « Hédiard » (qui existe encore aujourd’hui) qui vendait toutes sortes d’épices et de fruits exotiques. C’était notre magasin préféré et cela nous faisait tellement de bien de sentir à nouveau toutes ces épices, de voir des mangues ou des litchis. Ma mère cuisinait des plats très simples. Elle ne trouvait pas beaucoup de légumes indiens tels que l’okra ou l’aubergine, alors elle cuisinait principalement des pommes de terre, des petits pois, des haricots verts, du chou-fleur et du chou. Trouver des dals (les lentilles indiennes) était impossible alors, à la place, elle cuisinait les lentilles qu’elle trouvait. Mais elle ajoutait à ces quelques légumes, au poulet, au poisson, au mouton et aux épices dont elle disposait, de l’oignon, de l’ail, du gingembre et quelques piments – ce qu’elle réussissait à cuisiner était un vrai délice !


  La plupart du temps, ma mère restait à la maison, en particulier quand j’allais à l’école. Nous étions très proches. Parfois, mes frères et moi allions avec elle ou quelques amis au parc et au zoo du bois de Boulogne ; je m’y amusais énormément. J’adorais nos visites au musée du Louvre, au jardin des Tuileries et à Versailles. J’étais aussi impressionné de voir combien l’été européen était différent de l’hiver où il neigeait et faisait si froid.


  Ce fut aussi l’époque où je commençai à lire davantage. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main : nos grands récits épiques, le Mahabharata et le Ramayana, les livres célèbres de Tagore et plusieurs pièces de théâtre en bengali. Je lisais également beaucoup de livres en français. Cela allait des bandes dessinées pour enfants en passant par des manuels d’histoire, des policiers, des classiques, des magazines géographiques pour finir avec Jules Verne, Victor Hugo et Émile Zola ; même les histoires érotiques de Balzac. Jusqu’à mes quatorze ou quinze ans, mes frères me faisaient faire des dictées et me donnaient des cours d’orthographe en anglais ; puis cela devint plus rare et je m’instruisais en regardant, en écoutant et en lisant. J’appris de la vie plus que de toute autre chose.


  Au bout de presque deux années passées à Paris, ma mère retourna vivre en Inde. Elle ne pouvait plus supporter cette vie. Elle nous avait accompagnés lors des tournées les moins exigeantes – elle vint à Monte-Carlo et fit une petite tournée en bus en Allemagne par exemple –, mais elle ne nous accompagna jamais pour une destination lointaine. Elle ne vint jamais à Londres. Elle était restée à Paris principalement pour s’occuper de moi – car c’est là que j’allais à l’école –, mais, en 1932, mes frères commencèrent à m’emmener en tournée.


  Alors ma mère rentra en Inde, accompagnée d’Alice Boner qui partait y rechercher d’autres étoffes pour les costumes. Maman loua une maison à Bénarès où elle s’installa seule. Mais un domestique s’occupait d’elle et la voisine d’à côté était une amie de Mejda qui faisait presque partie de la famille. Maman était heureuse et en sécurité là-bas.


  Après son départ en 1932, je ne la revis pas avant un an et demi. Entre-temps, nous fîmes notre premier voyage aux États-Unis. Puis, en 1934, nous partîmes enfin en tournée en Inde. Cette année-là, je pus passer quelque temps avec ma mère à Bénarès et ce fut très agréable. Nous fûmes toujours les meilleurs amis du monde, très ouverts et très proches.


  En vivant en France, j’appris à mieux comprendre le comportement de mon père. Quand il était basé à Genève au sein de la Société des Nations, il nous avait rendu visite à Paris pendant deux ou trois jours et j’avais pu observer l’hostilité que lui manifestait ma mère. À cette époque, elle était très amère à son égard. Bien qu’elle essayât de faire de son mieux pour nous le cacher, elle fut sèche avec lui et nous sentions que l’atmosphère était tendue chaque fois qu’ils se trouvaient ensemble. C’était très triste.


  Une fois, mon père nous invita, ma mère, ma cousine Meena et moi-même, à séjourner à Genève où il disposait d’un appartement gigantesque. C’est Madame Henny qui s’en occupait, mais Miss Jones y vivait aussi. Comment il avait réussi cela restait un mystère à mes yeux. Était-ce un ménage à trois ou seule Miss Jones s’occupait de tout le monde ? Il devait sûrement en être ainsi parce que franchement elle était loin d’être séduisante ! L’appartement était immense et c’est à cette époque que je compris combien il gagnait bien sa vie. Nous logeâmes tous les trois dans la même chambre.


  Désormais, j’étais moins embarrassé ; je savais me servir d’un couteau, d’une fourchette et d’une cuillère ; mais Madame Henny était toujours très hautaine. Naturellement, son sentiment de possession était bien présent, c’était elle le chef. Mais, même ainsi, je l’aimais bien ; elle était ronde et mignonne et très gentille avec maman aussi – sans une once de méchanceté. Nous restâmes environ deux semaines, la période la plus longue que j’aie jamais passée avec mon père. Mis à part cette occasion, il y eut trois ou quatre entrevues à Paris, deux rencontres à New York et la première brève visite à Bénarès. Si je fais le compte du temps passé avec mon père dans ma vie, il ne s’élève même pas à un mois.


  Mes frères affichèrent aussi une attitude quelque peu hostile envers lui parce qu’ils étaient peinés de voir ma mère souffrir – à l’exception de Dada qui avait passé tellement de temps avec mon père lorsqu’il était étudiant à Londres. Ils se disputaient tous les deux ; Dada était plus franc que nous tous, car c’était le fils aîné et il répondait à mon père. Dada, ayant lui aussi vécu en Occident, était plus à même de le comprendre, et en particulier son amour pour les femmes – c’était naturel, car, à ce jeu-là, Dada était également un champion !


  Mais, peu à peu, mes frères m’apprirent d’autres choses sur mon père – les actions qu’il avait menées pour le bien-être du peuple par le biais du maharajah de Jhalawar et les efforts entrepris pour aménager l’une des meilleures bibliothèques des États princiers d’Inde. Ils me parlèrent de sa grande culture et me dirent que c’était un homme bon.


  1932 fut aussi l’année de mon premier voyage aux États-Unis. Ce fut une expérience totalement différente. Jusqu’autour des années soixante, le choc culturel que l’on éprouvait en allant d’Europe en Amérique était presque le même qu’en arrivant de l’Inde en Europe avec tout à coup les paillettes, le glamour et la découverte de la modernité. Aujourd’hui, les villes de la planète se ressemblent presque toutes – Paris, Tokyo et Singapour sont presque aussi avancées que New York–, mais autrefois il n’en était pas ainsi.


  Chaque étape de notre voyage de l’Inde en France se révéla être plus passionnante que la précédente. Il y eut la différence entre Bénarès et Bombay, puis le contraste entre Bombay et Paris, la Ville des Lumières ! À chaque fois, c’était encore plus éblouissant, avec encore plus de lumière électrique – mais mon arrivée à New York, à la fin de l’année 1932, éclipsa tout ce qui avait précédé.


  Je n’oublierai jamais l’excitation que j’éprouvai au moment où nous atteignîmes le port. L’arrivée sur la ville en avion ne sera jamais comparable. Nous étions là, sur un bateau, au petit matin, l’Empire State – l’édifice le plus haut au monde à l’époque – droit devant nous et le Chrysler Building émergeant peu à peu du brouillard, et les cornes de brume des navires… À vrai dire, je me sentais de nouveau fiévreux ! À chaque fois que j’étais excité, je ressentais cette fièvre.


  Nous étions tous habillés comme des maharajahs. Nous portions des manteaux de cour – les sherwanis –, et des turbans, et, avant que le paquebot n’accostât, des photographes de journaux montèrent à bord du bateau-pilote pour nous prendre en photo. C’était très excitant ! Notre accoutrement, c’était une idée de Solomon Hurok. C’était un imprésario hors pair, le plus grand de tous les temps. Tout comme avec Haren Ghosh en Inde (quoiqu’un peu plus), l’annonce « Solomon Hurok présente » suffisait pour que tout le monde se précipitât à ses représentations. Il était une grande attraction de box-office.


  On nous emmena ensuite en voiture jusqu’au Saint-Moritz Hotel en face de Central Park, à l’angle de la 6e Avenue et de la 59e Rue. À l’époque, le Saint-Moritz était fastueux, l’un des meilleurs hôtels de New York – presque à la hauteur du Waldorf Astoria et du New Yorker. Nos chambres au trentième étage donnaient sur le parc, j’avais du mal à y croire – et voilà que nous disposions d’une salle de bain. Le mode de vie était si différent de celui de Londres ou de Paris où les chambres étaient toujours gelées. Nous arrivâmes en décembre en Amérique et pourtant nous ne portions que nos banian (tricots de corps) à l’intérieur.


  Le matin, un serveur apportait le petit-déjeuner sur un chariot chargé de corn-flakes, de crème et de toasts dorés tout chauds. J’aimais les œufs sur le plat avec le jaune dessus, les saucisses ou le bacon. J’y avais déjà goûté en Angleterre, mais, pendant des années, cela resta mon plat préféré ! J’ai toujours eu un faible particulier pour le petitdéjeuner anglais, pas pour leur déjeuner ; je n’aimais pas leur gigot en tranches (parfois bleu et saignant) accompagné d’une sauce à la menthe verte ni leur pudding à la rhubarbe. Même si je raffolais (et raffole toujours) des fish and chips anglais.


  La première visite de New York fut également inoubliable. J’adorais Times Square, ses lumières qui m’éblouissaient et tous les cinémas – en particulier le Paramount. Jamais je ne vis autant de films les uns à la suite des autres. Nous allâmes aussi dans de nombreux théâtres. Tout était absolument excitant.


  Et puis il y avait les gratte-ciel ! Nous avions tous mal au cou à force de les regarder, la tête en l’air comme tout le monde. Voici une histoire apocryphe qui me fut racontée par un gentleman indien vivant à New York. Un prêtre visitait les États-Unis pour la première fois à l’époque des premiers tramways et, bien sûr, il était lui aussi fasciné par les gratte-ciel. Assis dans un tram, il avait pris l’habitude de passer la tête par la fenêtre et de regarder en l’air. Un jour, alors qu’il se penchait, quelqu’un lui cria : « Eh monsieur, faites attention ! Faites attention !7 » Il allongea alors le cou un peu plus à l’extérieur et fut heurté par un tramway qui venait en sens inverse.


  Lors de nos tournées suivantes aux États-Unis, nous séjournâmes non pas dans des hôtels de première classe, mais plutôt de deuxième catégorie, car nous voulions économiser de l’argent pour le dépenser en divertissements. Une ou deux fois, lorsqu’il n’y avait plus d’autre logement disponible (et à l’époque les motels n’existaient pas), nous dûmes résider dans un petit hôtel miteux. Pourtant, si bon marché qu’il fût, chaque chambre disposait du chauffage central et d’une salle de bain. Cela m’impressionnait par-dessus tout. La seule chose que je détestais, c’était quand le chauffage n’était pas réglable et qu’il faisait trop chaud. S’il faisait moins de zéro à l’extérieur, nous ne pouvions pas ouvrir la fenêtre parce qu’alors le vent qui pénétrait dans la chambre était glacial. Alors nous portions des tee-shirts à l’intérieur ; parfois je transpirais beaucoup et j’avais du mal à respirer.


  Lors de cette première visite, nous nous rendîmes aussi à Chicago, la ville venteuse dont les hauts édifices semblaient avoir été assemblés avec des élastiques, de sorte qu’ils bougeaient pendant les tempêtes. Nous séjournâmes dans un hôtel au vingt-sixième ou vingt-huitième étage et je fus terrifié quand nous montâmes. La chambre bougeait tellement que je me mis à crier : « Descendons ! Il y a un tremblement de terre. »


  Nous résidions souvent au Congress Hotel, à côté du lac et, à l’époque, l’hôtel était extrêmement cher et prestigieux. Il faisait 23 ou 26 degrés en dessous de zéro, si froid que, lorsque nous allions à pied jusqu’au Symphony Orchestra Hall à quelques rues de là, nous avions l’impression de mourir. Dans le blizzard, nous devions marcher courbés, la tête rentrée dans la poitrine, de la glace se formant sous nos nez. Je n’avais jamais connu de températures aussi froides de toute ma vie. Plus tard, au Canada, je connus des températures avoisinant les -38 °C à Québec. Là-bas, de petits glaçons se formaient sous notre nez juste en l’espace des quelques secondes qu’il nous fallait pour aller de l’hôtel au taxi ou du taxi à la salle de concert. On nous avait prévenus de ne jamais rester longtemps dehors par un temps pareil, car nos nez et nos oreilles auraient pu se détacher à cause du gel – et en particulier de ne pas uriner dehors quand on voyageait en bus !


  Ma passion pour le monde du cinéma fut à son comble lors de ces quatre voyages en Amérique avec Dada en 1932-1933, en 1933-1934, en 1937 et en 1937-1938. C’était quelque chose d’unique. Les cinémas ouvraient à huit ou dix heures le matin et certains d’entre eux restaient ouverts toute la nuit. C’est ainsi que débutèrent mes aventures cinématographiques. En compagnie d’un ou deux amis de notre troupe, j’allais voir jusqu’à trois films les jours où nous ne donnions pas de représentation. Parfois nous y retournions même la nuit après notre spectacle. J’avais toutes les photos des stars de cinéma, quelques-unes dédicacées, et j’achetais des magazines de cinéma comme Photoplay et Movie Mirror. Les salles de cinéma étaient immenses et magnifiques tout comme elles l’avaient été à Paris, Londres, Berlin et ailleurs. Le cinéma était roi. La télévision ne l’avait pas supplanté.


  Dans le monde du cinéma, l’empereur et le roi, d’entre tous, était Charlie Chaplin. On ne peut que l’admirer et je me souviens encore de ce que Jean Renoir a dit de lui plus tard. C’était à un cocktail organisé chez mes amis, Jean Riboud et sa femme Krishna, auquel j’assistais en compagnie de nombreuses célébrités du monde des arts, de la littérature et du cinéma français. Henri Cartier-Bresson était présent par exemple. Comme j’écoutais toutes les conversations, j’entendis quelqu’un demander à Renoir : « Pouvez-vous nous donner le nom de dix réalisateurs qui, à votre avis, sont les meilleurs au monde ? » Il n’hésita pas : « Absolument !8 Charlot, Charlot, Charlot, Charlot, Charlot, Charlot, Charlot, Charlot, Charlot, Charlot ! » Et cela sortait de la bouche de quelqu’un qui était lui-même un très grand réalisateur. Chaplin est aussi mon préféré d’entre tous. Aucun des grands réalisateurs d’aujourd’hui ne s’est libéré de son influence. Je n’eus pas l’occasion de le rencontrer, mais, une fois, je le vis de loin quand il se trouvait à Monte-Carlo en 1931 pour la première des Lumières de la ville. J’étais très excité – son nom était magique.


  Après les films, c’étaient les spectacles de variétés qui m’attiraient le plus. J’eus beaucoup de chance : je vis Will Rogers, Eddie Cantor, Ed Wynn, W.C. Fields – tous ces artistes célèbres et une foule d’autres comédiens et musiciens. Dans chaque théâtre, il y avait une séance à la fois de cinéma et de variétés, incluant un film principal, parfois un dessin animé, les actualités (Movietone ou Pathé), un court-métrage comique avec Charley Chase ou Laurel et Hardy, et puis un spectacle de variétés d’une heure environ qui consistait en une star connue, un chœur suivi d’un court numéro joué par un comédien. Le concept du vaudeville était fantastique. En tout, il y avait trois heures de spectacle, et, quand le film était long, cela pouvait durer presque trois heures et demie. Les meilleurs acteurs de film venaient du théâtre de variétés. Ceux qui me séduisaient le plus étaient Chaplin, Buster Keaton, Eddie Cantor, les Marx Brothers et Harold Llyod. Des années plus tard, Danny Kaye devint mon préféré.


  J’avais une immense admiration pour les Rockets, les grandes et belles danseuses du Radio City Music Hall – il en fallait tellement pour remplir l’énorme scène – toutes vêtues de leurs jupes courtes pour danser le cancan ! À partir du milieu des années soixante, j’assistai aux spectacles renversants de Las Vegas ; mais, au début des années trente, c’étaient les spectacles donnés au Radio City qui m’excitaient le plus avec toutes ces filles bien roulées et à peine vêtues. (C’était, bien sûr, avant que je ne découvre – quatre années plus tard – les représentations données au bar Minsky’s Burlesque, les night-clubs de la 52e Rue et les exhibitions intégrales de la vie nocturne parisienne. Je vis des strip-teases et même Sally Rand, la reine de la danse à l’éventail à New York.)


  Au cours des années qui suivirent, je rencontrai aussi des musiciens de jazz – Louis Armstrong, Duke Ellington, Count Basie et même Cab Calloway au Cotton Club à deux ou trois reprises ! Plus tard, j’entendis Charlie Parker. J’étais de plus en plus attiré par le jazz. Le vieux jazz de ces années-là est encore profondément enraciné en moi parce que j’y trouvais tellement d’innocence, de vie et d’âme. La musique de ces gars n’était pas aussi intellectuelle que celle, atonale, moderne et avant-gardiste, que l’on entend aujourd’hui, mais elle me séduisait bien plus.


  Grâce au succès que l’on rencontra, Dada devint extrêmement célèbre. Dans les années trente et peut-être même au début des années quarante, « Shankar » était en fait l’Indien le plus connu après Gandhi et Tagore. Dada était une superstar. Il avait eu tellement de succès en Europe que n’importe qui évoluant dans les milieux des arts, de la danse ou du show-business de l’autre côté de l’Atlantique avait déjà entendu parler de lui et de sa célèbre troupe avant même que nous arrivions ; mais, à l’époque, l’Amérique était déjà bien en avance en matière de promotion et Solomon Hurok avait fait son travail – il nous avait organisé de superbes campagnes de publicité.


  Puisque Dada était si célèbre désormais, Hurok n’avait aucun mal à nous faire rencontrer des superstars à chaque fois que nous allions dans des studios cinématographiques. Comme j’étais un fanatique de cinéma, je trouvais l’expérience hollywoodienne grisante. Pour moi, avoir de la fièvre était le principal baromètre de mon excitation ; alors, quand je visitai les studios de la Paramount et de la MGM, j’étais de nouveau en surchauffe ! Pouvoir rencontrer Joan Crawford, Myrna Loy, Clark Gable, John, Lionel ou Ethel Barrymore et toutes les autres stars de cinéma dont je rêvais – c’était trop pour moi.


  Nous étions donc à Hollywood où nous passions des moments merveilleux. Un jour, nous fûmes invités à aller prendre le thé chez l’actrice Marie Dressler qui était une amie de Sol Hurok. Elle avait déjà une soixantaine d’années à l’époque, c’était une comédienne très connue, une star du box-office. Les films qu’elle tourna avec Wallace Beery furent extrêmement populaires : Annie, la batelière ; Min Divot, l’aubergiste ; Les invités de huit heures. Toutes les plus grandes vedettes étaient à sa réception et ce fut une expérience magique pour moi que de pouvoir les rencontrer, prendre le thé avec elles et leur parler. Certaines d’entre elles me cajolaient en disant des choses du genre « Il est si gentil ! » et « N’est-ce pas qu’il est mignon ? »


  À un moment, je remarquai que Marie Dressler était assise à côté de mes deux frères et semblait partie dans une conversation très sérieuse avec eux. J’entendais mes frères dire : « Non, non ! Désolé, ce n’est pas possible. » Je me rapprochai et je compris alors que Marie Dressler demandait à Dada si elle pouvait m’adopter, car elle s’était totalement entichée de moi. Mes frères refusèrent. J’étais vraiment en colère ! Je demandai : « Pourquoi n’êtes-vous pas d’accord ? » Je dus m’en aller pleurer ma déception dans un coin. J’aurais pu rester à Hollywood, vivre avec les stars de cinéma… Je m’y voyais déjà ! Je serais peut-être devenu le premier acteur indien d’Hollywood – avant même Sabu ! En ce temps-là, c’était ce que je désirais le plus au monde.


  J’ai toujours éprouvé un sentiment particulier pour les États-Unis, mais j’éprouve aussi un amour spécial pour la France et les Français. Aussi, cela me blessait d’entendre que les Français et les Anglais reprochaient fréquemment aux Américains de manquer de culture, d’être brutaux, bruyants, intéressés par l’argent et matérialistes, et « de déformer l’anglais de Sa Majesté ». Je me sentais blessé par de telles remarques tout comme je l’aurais été si on avait critiqué la France. J’entendais dire que les Français étaient des snobs qui croyaient avec arrogance que leur culture était la plus éminente. Bien sûr, ils pouvaient être fiers de leur gastronomie, de leurs vins, de leurs champagnes, de leurs bonnes manières, de leur diplomatie, de leur littérature, de leur architecture, de leur mode de vie. Mais c’est ainsi, quand on voyage d’un pays à l’autre : on voit les côtés positifs et négatifs de chaque endroit. Ce sont toujours les personnes qui ne voyagent pas beaucoup qui parlent des aspects négatifs plus que des positifs. J’arrivais à voir les bons côtés aussi.


  À cet âge tendre, c’était douloureux de rencontrer des comportements si chauvins. Mais Ravi vivait intensément, hypnotisé par l’éclat d’Hollywood et bouleversé par les richesses matérielles de l’Amérique en général et, comme on peut l’imaginer, dans un environnement tellement différent de celui dans lequel il avait évolué, ne serait-ce que deux années auparavant. Ce fut le début d’une longue histoire d’amour avec l’Amérique qui dure encore à ce jour.


  Passer ses années de formation à voyager dans le monde entier, à rencontrer les célébrités de l’époque et à être acclamé lui-même, très jeune, comme une star – aussi bien pour sa musique que pour sa danse – fut une façon extraordinaire de grandir. Après son premier concert à New York en décembre 1932, son « élégante prestation » fut remarquée par le critique de danse John Martin, dans un article qu’il publia dans le New York Times. Ravi semblait vivre cette soudaine transformation sans le moindre effort, savourant les opportunités, et il ne fait aucun doute que son jeune âge facilita grandement son adaptation.


  Je revis mon père à New York alors qu’il travaillait pour la Fondation Roerich. Le fondateur de cette institution, Nicholas Roerich, était un comte russe, un grand savant, aristocrate et peintre. Son fils, qui vivait en Inde, était peintre lui aussi. À deux reprises, lorsque nous nous produisîmes à New York, Sejda, Mina et moi séjournâmes chez mon père dans son appartement situé dans une aile du Roerich Museum sur l’avenue Riverside Drive. Il vivait seul à l’époque – il n’y avait plus de Madame Henny –, mais de jolies femmes venaient toujours lui rendre visite ainsi que de nombreux invités masculins. Il avait été appelé auprès du Roerich Museum, puis plus tard auprès de la Columbia University, pour donner une série de conférences sur la philosophie indienne. Il était comme un professeur pour ses visiteurs. Il semblait vraiment avoir changé et je commençais à l’aimer pour ce qu’il était.


  Au fur et à mesure que j’apprenais davantage de choses à son sujet, mon ressentiment diminuait tandis que mon respect et ma considération à son égard grandissaient et aujourd’hui je vois toute la situation dans sa vraie perspective. Je comprends son comportement et ne le lui reproche pas. C’était un grand homme, mais il était méconnu. Il ne tenait pas à la renommée ; s’il y avait tenu, il aurait pu la tourner à son profit. Mon père fut impliqué dans tant d’événements majeurs dans les domaines du droit, de la philosophie et de la politique, y compris au sein de la Société des Nations. Et alors qu’il se trouvait à Bénarès, au moment où l’Université hindoue fut construite, il aida le grand Madan Mohan Malaviya qui rejoignit plus tard Gandhiji en politique. Puis, en compagnie de W.B. Yeats et du maharajah de Jhalawar, il fit partie du comité qui fut formé pour aider Tagore à devenir le lauréat du Nobel en 1913. Mais mon père resta toujours en arrière-plan, indifférent à la notoriété personnelle.


  L’année 1933 fut celle de notre première tournée en Inde. Nous allâmes à Calcutta et j’y rencontrai Rabindranath Tagore pour la première fois. Nous nous rendîmes tous à Santiniketan (« La demeure de la paix »), l’université qu’il fonda à Bolpur dans le Bengale-Occidental et où il passa la moitié de sa vie. Plus tard, cela devint un grand campus connu sous le nom de Vishwa Bharati. Tagore conçut Santiniketan sur le modèle de l’ashram. Il donnait ses cours sous les arbres et mettait l’accent sur la musique, la danse et les beaux-arts quoiqu’il y eût aussi des matières traditionnelles. Tagore fut le premier homme à introduire des danseurs Kathakali et Manipuri (ses styles de danse préférés et accessoirement ceux de Dada également) dans un centre culturel. Grâce à sa personnalité, c’était un lieu unique. Je fus grandement impressionné.


  Même après avoir rencontré tant de célébrités remarquables de par le monde au cours de ma vie, je n’ai jamais connu une personnalité aussi éminente que Tagore. C’était comme de regarder le soleil ; il était si éblouissant. Pour moi qui avais déjà lu ses poèmes, romans et essais, puis chanté ses chansons, il était déjà un mythe, une légende. Le voir était comme de voir le Taj Mahal ou la tour Eiffel : on en voit d’innombrables photographies et on en entend parler si fréquemment qu’on pense déjà les connaître, mais c’est quand même bouleversant quand on les voit en vrai. Tagore était un artiste jusqu’à la moelle, il savait comment s’habiller, comment regarder et s’asseoir – il portait une longue chemise et s’installait sur une chaise haute. Tout chez lui était parfait : son corps, sa taille, ses traits, sa barbe, ses cheveux. Il parlait d’une voix très aiguë qui aurait semblé ridicule chez quelqu’un d’autre ; mais, au bout d’un moment, on s’y habituait.


  Rencontrer Tagore fut comme un électrochoc, en particulier lorsqu’il me bénit en posant la main sur ma tête. Il se souvenait de mon père – qu’il avait coutume d’appeler « Pandit Shankar » – et de mon frère qui était célèbre à cette époque ; alors, tout en me bénissant, il déclama les mots suivants : « Babar mauto hawo, Dadar mauto hawo », qui signifient « Sois comme ton père, sois comme ton frère ». À cet instant, je sentis que quelque chose de magique se passait – comme si un courant électrique passait dans mes veines.


  Étant bengali, il était bien sûr naturel que je sois si ému par Tagore ; mais j’ai l’impression que, s’il était né en Occident, il serait aujourd’hui aussi vénéré que Shakespeare ou Goethe. Même s’il fut récompensé par le prix Nobel de littérature et traduit dans de nombreuses langues, il n’est toujours pas aussi populaire dans le monde entier qu’il devrait l’être. L’université Vishwa Bharati conserve toutes ses œuvres trop jalousement et ne fait pas assez pour que la planète entière connaisse sa valeur. À tous ceux d’entre vous qui ne connaissent ni ses écrits ni ses chansons, je conseille d’aller les découvrir.


  Ces rencontres avec des sommités comme Tagore eurent des influences fécondes sur le jeune Ravi et, comme son frère Uday était désormais aussi célèbre en Inde qu’en Occident, ces occasions ne cessaient de se présenter. Il se souvient, par exemple, avoir rencontré Gandhi à deux reprises – une fois, accompagné par Vishnudas Shirali et d’autres membres de la troupe, Ravi chanta en son honneur des bhajans sur la terrasse d’un toit où il résidait à Bombay.


  Quand Ravi retourna en Inde pour la première fois en 1933, il sentit qu’il était de plus en plus attiré par la musique. Ravi était déjà un admirateur du sitariste de la troupe, Vishnudas Shirali, et du joueur de sarod, Timir Baran, mais quand il entendit le neveu de ce dernier, Bhombol (dont le vrai nom est Amiya Kanti Bhattacharya), jouer du sitar à Calcutta, il aspira à devenir l’élève de son guru, le célèbre Enayat Khan.


  Ravi avait pris des dispositions pour que, lorsque la troupe retournerait en Inde l’année suivante en 1934, il devienne aussi un shishya* (disciple) d’Enayat Khan. Mais la nuit précédant la cérémonie officielle, le ganda*, Ravi eut une crise de typhoïde et fut transporté à l’hôpital. Gravement malade pendant un certain temps, il se vit contraint d’abandonner la cérémonie, ce qui semblait être le signe évident qu’il était destiné à avoir un autre guru. Le destin est un concept d’une extrême importance pour un musicien indien.


  L’intérêt de Ravi pour le sitar fut accru par sa fréquentation du sitariste Gogul Nag. Ce dernier lui fit une forte impression quand il rejoignit la troupe pour une courte période à la fin de l’année 1934. À la même époque, Uday et lui assistèrent à la conférence panbengalie de musique qui se tenait à Calcutta. C’est là que Ravi rencontra pour la première fois le musicien classique très acclamé Ustad Allauddin Khan, le maître du sarod et le pionnier de la musique instrumentale moderne hindoustanie, l’homme qui deviendrait par la suite son guru. Feu l’immense Allauddin Khan, ou Baba (littéralement « Père ») comme Ravi allait appeler son guru, se produisait lors de ce festival, accompagné de son fils, le jeune Ali Akbar Khan.


  La première fois que je rencontrai Baba et Ali Akbar, ce fut à Calcutta en 1934, le 3 ou 4 décembre ; j’avais quatorze ans et Ali Akbar en avait douze. Baba était venu participer à un festival de musique et tous les plus éminents interprètes étaient présents. C’étaient pour la plupart des musiciens du nord de l’Inde, mis à part deux danseurs originaires du Sud que Dada avait amenés avec lui. L’une était la plus grande danseuse de Bharata Natyam de tous les temps, Bala Saraswati, une jeune et belle fille de dix-huit ans dont j’étais déjà tombé éperdument amoureux ; l’autre s’appelait Sankaran Namboodri, le meilleur danseur de Kathakali et notre guru de danse à l’époque. C’était probablement la première fois que ces deux danseurs-là, chacun étant le suprême représentant d’un style, se produisaient en public à Calcutta.


  Parmi les musiciens renommés se trouvait le célèbre Ustad Faiyaz Khan. C’était un chanteur de Baroda qui appartenait au gharana* d’Agra, la tradition propre au style musical émanant de cette ville. (J’aborderai le système du gharana plus en détail au chapitre IX.) Très viril et sûr de lui, il avait une voix formidable – presque celle d’un baryton basse, ce qui était très inhabituel pour un chanteur indien à l’époque. C’était un interprète plein d’énergie et aux multiples talents, capable de se produire dans toutes sortes de styles différents : alap*, dhrupad*, dhamar*, khyal*, thumri et même ghazal* à la fin de sa carrière. Il s’habillait comme un maharajah d’un turban, d’une longue tunique faite de brocarts et il arborait, à l’ancienne mode, toutes ses médailles comme un général de l’armée. Il était magnifique. Le public était touché simplement de le voir monter sur scène et s’asseoir ; quand ensuite il chantait, quel effet il produisait !


  Baba, lui, avait deux numéros au programme, le premier avec la troupe de Maihar. Lorsque Baba avait été nommé musicien de la cour à Maihar, à environ 72 kilomètres au sud-ouest de Bénarès, le Maharajah lui avait dit qu’il avait à cœur de monter un petit orchestre, comme il en existait dans les autres États princiers. Maihar manquait totalement de musiciens, alors Baba avait pris des petits garçons (certains d’entre eux étaient orphelins) qui n’avaient pas du tout l’oreille musicale et, petit à petit, il les avait forcés à devenir des musiciens en les battant ! Il lui fallut trois ou quatre années de coups pour les former et les faire jouer à l’unisson.


  La troupe de Maihar était formidable. Baba lui composa de nombreux morceaux de musique classique et quelques autres dans des styles légers ou semi-classiques qui étaient destinés à être joués à la demande du public à la fin de son spectacle. Lors du festival, tous les musiciens étaient âgés de dix-huit à vingt-deux ans et je fus impressionné par la façon dont il avait réussi à leur enseigner à jouer d’autant d’instruments indiens et occidentaux à la fois. L’un d’entre eux jouait même d’un instrument fait de tuyaux en acier qui ressemblait à un xylophone. Une autre des créations maison de Baba fut le sitar banjo : banjo sur la moitié inférieure et sitar sur la moitié supérieure. Baba les dirigeait tout en jouant merveilleusement bien du violon – et de la main gauche. Sa main droite lui servait pour écrire et pour jouer de la plupart des instruments, mais ni du violon ni du sarod. Qu’il soit ambidextre à ce point me stupéfiait. Je l’observais attentivement et, à ma plus grande stupéfaction, je remarquais qu’il lui arrivait parfois de se mettre en colère même sur scène et de frapper les musiciens – avec son archet !


  En revanche, c’était vraiment charmant de voir son apparence modeste. Il avait une barbe de cinq ou six jours, telle que les hommes avaient l’habitude d’en porter à l’époque, et, comme il était déjà grisonnant, il la teignait en noir. Vêtu d’un calot noir et rond, d’un court dhoti* et d’une tunique très ordinaire, il ressortait au milieu de tous ces musiciens qui étaient habillés comme des maharajahs. Les gens aimaient sa simplicité.


  Lors de sa deuxième représentation, le jour suivant, il était accompagné d’Ali Akbar, âgé de douze ans. Fondamentalement, Baba n’avait pas le tempérament d’un interprète. Plus tard, il devait m’avouer : « Je deviens nerveux et j’oublie tout – alors que je ne joue que pour quelques connaisseurs et une grande majorité d’ignorants ! » Il devenait irrégulier ; comme il frappait les cordes bien trop fort, il les cassait, sur quoi il devait très vite les remonter et les accorder. Si son accompagnateur était un joueur de tabla moins bon que lui (et Baba était très doué pour le tabla comme il l’était pour tout instrument), il se mettait en colère, s’emparait des tambours et se mettait à en jouer lui-même ! Vous pouvez imaginer combien le public appréciait tout cela ; c’était comme au cirque. Dans les années qui suivirent, je fus peiné que les gens aient pu avoir une mauvaise opinion de lui parce qu’en public il ne réussissait que rarement à faire entendre cette musique si incroyable qu’il était capable de produire (et que je l’ai entendu jouer) en privé, ou pour une poignée de mélomanes compréhensifs.


  À l’époque, Ali Akbar ne jouait pas très bien. Il semblait avoir si peur de Baba qui lui lançait des regards fâchés chaque fois qu’il ne jouait pas comme son père l’entendait. Par contre, malgré le tempérament colérique légendaire de Baba, je fus profondément ému par sa musique. Heureusement que Timir Baran m’avait déjà raconté pas mal de choses à son sujet. Aussi, la troupe était informée à l’avance des accès de colère de Baba, mais également de sa douceur et de sa sensibilité.


  Timir Baran nous avait quittés au début de l’été 1934 alors que nous étions à Calcutta. Après son départ, Vishnudas Shirali devint le nouveau directeur musical de la troupe. Shiraliji était un musicien fabuleux et polyvalent. Quoiqu’il fût principalement chanteur, il avait un toucher et un timbre si doux quand il jouait du sitar. Il usait du tabla très habilement mais son point fort était le tabla tarang*, un ensemble de dix ou douze tablas disposés en un demi-cercle, chacun accordé sur un ton différent pour un raga particulier et joué des deux mains. Il excellait aussi au jal tarang, un ensemble de bols de cuisine en porcelaine de taille croissante remplis d’eau, sur lesquels on frappait à l’aide de deux baguettes en bois et qui émettaient chacun une note particulière. Grâce à l’expérience de Dada et à l’influence de ses idées, Shiraliji devint un prodigieux compositeur. Bien qu’il ne m’enseignât rien officiellement, il influença mon évolution musicale.


  Malheureusement, à la fin du mois d’août 1934, mes frères Mejda et Sejda, ainsi que mon cousin Kanaklata, décidèrent de quitter la troupe.


  La perception de Timir Baran au sujet de la nature d’Allauddin Khan fut de bon augure, car, après ce festival à Calcutta, Uday Shankar réussit à persuader le vénéré joueur de sarod de rejoindre la troupe pendant un an en tant que soliste lors de leur tournée européenne. La préscience qu’il existait chez ce musicien extraordinaire, capable d’invectiver ses élèves sur scène, un autre côté de son tempérament, permit à Ravi d’établir un rapport précoce avec son futur guru – d’une valeur incalculable à longue échéance.


  Il fut convenu qu’Allauddin Khan rejoindrait le reste de la troupe à la fin de l’année 1935 pour les représentations qui devaient se dérouler en Europe à leur retour d’une tournée mondiale. Ainsi, Ravi se mit en route pour un voyage qui allait l’emmener en Birmanie, en Malaisie, à Singapour, à Hong Kong, au Japon et aux États-Unis. Néanmoins, la tournée devait être abrégée de façon tragique.


  En 1935, mon père abandonna ses cours sur Vedanta et quitta à la fois la Columbia University et la Fondation Roerich. On aurait dit que, tout à coup, il entrait dans une nouvelle phase de sa vie. Il avait reçu trois propositions de travail simultanément, parmi lesquelles deux en Inde, très intéressantes et qui rapportaient une somme mirobolante.


  Il fut invité en Inde pour devenir le Diwan de l’État de Baroda – connu aujourd’hui sous le nom de Vadodara et appartenant à l’État du Gujarat –, à l’époque, c’était le quatrième plus grand État princier et de surcroît il était extrêmement riche. Le Maharajah était un connaisseur des arts et de la littérature que mon père avait rencontré pendant les années où il avait vécu à Jhalawar, puis à Londres ; il était très attiré par cette proposition. Assez bizarrement, au même moment, le gouvernement de Delhi lui offrit, pour un poste juridique, un des plus hauts salaires payés à un fonctionnaire en Inde à cette époque.


  La troisième proposition concernait une affaire judiciaire en Angleterre dont mon père accepta de se charger alors qu’il était en route pour l’Inde. C’était la célèbre affaire des frères Pakur, deux très riches zamindars du Bengale qui s’affrontaient dans une bataille juridique qui alla jusqu’à la Cour Finale d’Appel de Londres, car elle ne pouvait être résolue à Calcutta ou à Delhi. Ce fut l’une des affaires les plus longues dans l’histoire de la magistrature. Il y eut beaucoup de scandale, d’argent et de meurtres en jeu. Un des frères Pakur proposa à mon père de gros honoraires pour s’en occuper. C’est ainsi qu’il se retrouva à résider à Londres dans un hôtel d’où, chaque matin, il se rendait à la Cour.


  Ce n’est que plus tard que nous apprîmes tous les détails, principalement par le bureau du Haut-Commissaire indien à Londres et on peut douter de leur véracité, mais voici ce que l’on nous communiqua : après trois ou quatre jours d’audience, l’affaire semblait bien aller pour mon père. Apparemment, au cours de précédents procès, lorsqu’un avocat était sur le point de gagner, il était assassiné. Tôt en ce matin de septembre, mon père traversa la rue presque déserte devant son hôtel quand tout à coup un individu le frappa à la tête à l’aide d’une arme. Mon père tomba à terre et un policier, qui se trouvait à l’angle de la rue et avait vu toute la scène, accourut. Le temps qu’il atteigne l’homme blessé, l’agresseur s’était enfui. Mon père avait une mauvaise entaille à la tête et il fut transporté aux urgences de l’hôpital le plus proche. Il savait parler anglais mieux que l’Anglais moyen, mais, bizarrement, à l’hôpital il ne put articuler que quelques mots en bengali et personne ne réussit à comprendre ce qu’il disait. L’hôpital téléphona au Haut-Commissaire qui était bengali et connaissait très bien mon père. Il se mit aussitôt en route, mais mon père mourut avant son arrivée ; alors le Haut-Commissaire l’identifia de façon officielle, puis organisa la crémation. Son bureau envoya immédiatement un télégramme à l’attention de Haren Ghosh qui était alors notre agent à Calcutta. À Singapour, à ce moment-là, nous étions sur le point de partir en Chine, au Japon et aux États-Unis – un long voyage en bateau –, mais mon frère annula tout et nous retournâmes à Bénarès où demeurait ma mère.


  Malgré les efforts déployés par le Haut-Commissaire pour rassembler les morceaux du puzzle, trop de détails vagues et de témoignages évasifs subsistaient pour pouvoir ouvrir un dossier à partir des faits. Il n’y avait aucune preuve contre les personnes impliquées et cela reste une sorte de mystère.


  Uday et Ravi passèrent la période de deuil avec leur mère à Bénarès. Par conséquent, les projets de tournée durent être complètement revus. Il fut finalement décidé que la troupe se rendrait en Europe en passant par le Moyen-Orient. Ils se retrouvèrent à Bombay pour les répétitions quelques semaines avant de partir et furent rejoints par une nouvelle danseuse, Zohra Mumtaz (qui, des années plus tard, allait devenir célèbre en tant qu’actrice et chorégraphe sous son nom de femme mariée, Zohra Segal). Peu de temps avant leur départ, Baba Allauddin Khan et Ali Akbar Khan rejoignirent aussi la troupe.


  Je vis Baba pour la deuxième fois juste avant notre départ de Bombay en novembre 1935. Nous résidions dans un hôtel depuis deux ou trois semaines, passant notre temps à répéter et à préparer notre voyage, car nous avions dû tout réorganiser. Baba nous rejoignit environ quinze jours avant notre départ et amena son fils, Ali Akbar, avec lui, en insistant pour qu’il fasse aussi partie de la tournée.


  C’est à ce moment que j’appris à connaître Ali Akbar, presque une année après l’avoir vu pour la première fois. Il avait un doigté très doux pour le sarod, mais avait encore beaucoup de progrès à faire à l’époque. Il était docile devant Baba, voire apeuré. Ainsi, vous pouvez imaginer ma surprise lorsqu’un jour il sortit un paquet de Gold Flakes de sa poche et m’offrit une cigarette. Ce fut un choc ! Non pas que je n’eusse jamais fumé de cigarettes avant ; bien sûr que j’avais essayé, mais je n’avais pas du tout aimé. J’avais aussi essayé la bière, juste histoire de rire, mais je n’avais pas vraiment apprécié non plus. Mais que le fils de Baba… À treize ans seulement… Ça alors !


  J’espérais que nous deviendrions amis puisque je savais que nous devions passer du temps ensemble. Mais, au bout d’une semaine, Ali Akbar décida qu’il ne voulait plus voyager avec nous, car il avait peur que Baba le frappât et le réprimandât sans cesse. Il parla à mon oncle maternel, Mama – que nous appelions Matul. (Matul est un autre mot bengali pour désigner l’oncle maternel ; nous avions choisi ce terme quand nous vivions à Paris, car Mama qui est cependant plus approprié veut dire « mère » en français. De même, l’oncle Kedar Shankar aurait dû prendre le nom bengali de Kaka, mais en France nous ne l’appelions pas ainsi ! Nous l’avions transformé en Chacha, le terme hindi et ourdou utilisé dans le reste de l’Inde du Nord.) Matul était sympathique et affectueux avec tout le monde, jeunes et vieux. Il était d’un tempérament très calme et c’était un médiateur formidable ; quiconque avait un problème se confiait à lui – même Baba devint un ami proche de Matul.


  Ali Akbar, presque en pleurs, alla trouver Matul. Il lui confia qu’il avait rêvé de sa mère et qu’il ne voulait pas la quitter pour partir en tournée avec nous. Bien que le rêve ne fût qu’un prétexte. Matul répéta à Baba ce qu’Ali lui avait confié. Ce dernier devint très sentimental, car il crut que tout était vrai. Il dit à Dada qu’il devait renoncer à Ali et il ajouta que lui-même n’avait pas encore pris sa décision. Finalement, Baba décida quand même de nous accompagner parce qu’il en avait fait le serment auprès du Maharajah et qu’il avait l’accord de ce dernier. Ali Akbar rentra chez lui et nous nous occupâmes des derniers préparatifs.


  Ma mère avait passé ces deux semaines à Bombay avec moi et, le jour du départ, elle vint nous dire adieu sur le quai. Alors que nous étions prêts à monter à bord du bateau, je me sentis extrêmement triste et ma mère aussi était très émue ; on aurait dit qu’elle avait la prémonition que c’était la dernière fois qu’elle me voyait. Elle se tourna vers Baba et lui dit : « Baba, bien que Robu soit un peu « chanchal » – surexcité –, il est encore si jeune et il vient de perdre son père. Comme je ne vous accompagne pas et que j’ignore si je le reverrai, je vous prie de vous en occuper comme s’il était votre fils. » En disant ces mots, elle prit mes deux mains et les posa sur celles de Baba.


  Baba était très émotif et, en pleurant, il se mit à hurler : « Ma, Ma ! Tu es ratnagarbha ! – une expression particulière qui désigne quelqu’un qui conçoit un bijou (il se référait à Dada) – Tu as un fils qui est une incarnation de Shiva. Jusqu’à maintenant je n’avais qu’un fils, Ali Akbar, mais, à partir d’aujourd’hui, j’en ai deux et Robu est mon fils aîné. »


  Nous pleurions tous les trois. Une situation vraiment pathétique ! Puis nous empruntâmes la passerelle et montâmes à bord. Je vis ma mère qui sanglotait là-bas sur le quai, puis elle disparut lentement à mesure que le bateau s’éloignait. C’était la dernière fois que je la voyais.


  Aujourd’hui, Londres est la ville que je préfère au monde, mais j’ai grandi en entendant parler et en ressentant la domination opprimante qu’exerçait l’Angleterre coloniale sur l’Inde. Les relations entre les deux pays étaient alors tendues et l’Inde était sur le point de devenir un pays terroriste, animé d’un fort sentiment anti-britannique que je partageais. Cependant, après quelque temps passé en Angleterre, et, notamment, lors d’un séjour prolongé au Dartington Hall dans le Devon, en 1936, mon attitude changea.


  Après que Baba nous eut rejoint à Bombay, nous nous rendîmes en Europe en passant par l’Égypte et la Palestine (aujourd’hui Israël). Pendant notre voyage, Baba avait déjà commencé à me donner des cours sur le bateau. Il me considérait vraiment comme son fils, mais, moi, j’avais encore peur de lui. Il se comporta très gentiment avec la troupe pendant toute la période de la tournée. Il ne s’énerva jamais. Euh, presque jamais… Quand nous fûmes à Tel-Aviv, au moment du couronnement du roi George VI, mon ami Dulal Sen (le joueur de sarod de la troupe, lui aussi élève de Baba) et moi achetâmes pour notre guru une pipe onéreuse et une blague à tabac, car je savais combien sa hookah indienne lui manquait. Mais, lorsque Baba découvrit le cadeau, ses yeux se remplirent d’épouvante et ses cheveux se dressèrent presque sur sa tête. « Venez-vous me faire subir le mukhagni ? » demanda-t-il furieux. (Lors d’une crémation traditionnelle hindoue, le mukhagni est le moment où le fils aîné allume le bûcher funéraire.) Après cet événement, nous prîmes toujours soin de nous assurer de l’humeur dans laquelle se trouvait Baba !


  D’Israël, nous traversâmes la Grèce, puis, en passant par la Yougoslavie, la Bulgarie, la Roumanie, la Tchécoslovaquie, l’Autriche et une petite partie de l’Allemagne, nous arrivâmes à Paris et de Paris en Angleterre. Ce fut l’époque où je fis mon plus long séjour à l’université Dartington Hall.


  Nous étions déjà venus à Dartington Hall une fois, une ou deux années auparavant, pour une visite de quelques jours. Cette fois-ci, nous résidions dans la petite ville voisine et étrange de Totnes. Après Londres, cela avait été un grand soulagement. Les hôtels à Totnes étaient situés dans de charmantes petites rues et la crème Devonshire était trop bonne pour qu’on la refusât : sans aucune crainte du cholestérol en ce temps-là, je m’en étais bâfré autant que je pouvais, en y ajoutant un peu de sucre. Nous avions fait la connaissance de la merveilleuse famille Elmhirst – Leonard, sa femme Dorothy et sa fille Beatrice Straight (née d’un précédent mariage) – et nous nous étions fait une idée de ce que Dartington Hall représentait comme institution. Leonard Elmhirst était un créateur prodige et un véritable fervent de Tagore. Il avait façonné le Dartington Hall sur le modèle de Santiniketan où il avait vécu ; il avait aussi aidé à la construction de la toute dernière institution jumelle adjacente, Sriniketan, qui était spécialisée dans l’enseignement et la recherche agricole. Dartington Hall existe encore aujourd’hui ; et s’il a changé, s’il est devenu plus académique, il jouit toujours des charmes que Leonard a créés. L’université est située au cœur de magnifiques vallées et prairies verdoyantes et dispose d’un théâtre en plein air. Comme Santiniketan, Dartington Hall proposait des disciplines d’enseignement général ; mais une importance accrue était donnée à la danse, à la musique et plus particulièrement au théâtre – bien plus encore qu’à Santiniketan.


  Nous y restâmes presque trois mois cet été-là. Le logement nous était alloué et nous disposions d’un studio de danse pour travailler, lieu où Dada inventa quelques nouveaux numéros. Nous fûmes tout d’abord tous logés à Redworth House, une maison immense et magnifique située à Totnes ; elle avait été construite par M. Singer (l’inventeur de la machine à coudre) qui la donna à Isadora Duncan. Par la suite, nous résidâmes dans une pension de famille au sein même de Dartington Hall.


  J’étais vraiment enthousiasmé par la présence de Baba parmi nous. J’étais si excité à l’idée de suivre son enseignement. Il m’enseigna principalement des chansons traditionnelles, mais aussi certaines qu’il avait lui-même composées. Il était très créatif : chaque jour, il écrivait quatre ou cinq gats* instrumentaux (des compositions fixes) ou des chansons. Baba me formait aussi à jouer du sitar, quoiqu’à l’époque c’était encore à la danse que je consacrais le plus de temps.


  Tout l’été fut une expérience formidable. Il y avait de nombreuses célébrités au Dartington Hall tels Kurt Jooss et Sigurd Leeder, deux danseurs allemands qui chorégraphiaient des ballets semi-modernes comme La Table verte. Le directeur du département théâtre était Mikhaïl Tchekhov, un acteur incroyable qui parlait l’anglais avec un fort accent russe. Nous assistions à ses cours et sa méthode d’enseignement était vraiment innovante. Lorsque la guerre éclata, il s’installa aux États-Unis et interpréta des rôles dans quelques films, y compris dans La Maison du docteur Edwardes d’Hitchcock où il jouait le professeur de psychiatrie d’Ingrid Bergman.


  Je pense que Tchekhov était fortement influencé par Gurdjieff et Rudolf Steiner. Il était très imprégné des forces psychiques et du dadaïsme. J’appris que son cercle avait aussi touché à quelques drogues, peut-être seulement des douces comme le haschisch. Je trouvais que Tchekhov avait un pouvoir psychique ; ce n’était pas un simple acteur. Quand il vous fixait, ses yeux étaient hypnotisants. À l’époque, il avait environ quarante-cinq ans, mais, la première fois que je le vis, il jouait le rôle d’un prince de conte de fées âgé de dix-sept ou dix-huit ans, j’avais du mal à le croire. Il ressemblait à un jeune garçon. Je pense que ce n’était pas simplement dû à son jeu d’acteur, c’était quelque chose qui allait au-delà ; j’avais observé le même phénomène chez les acteurs-danseurs Kathakali.


  Les danseurs Kathakali sont très religieux. Ils pratiquent le yoga et la méditation de façon intensive et par conséquent ils entretiennent leurs pouvoirs. Certains possèdent ce qu’on appelle siddhi* ou réalisation – dans ce cas, cela signifie la réalisation d’un pouvoir dans l’art pour lequel ils ont médité. Soixante-dix ans auparavant, un artiste Kathakali s’était spécialisé dans le rôle de Hanuman (le Roi-Singe dans le Ramayana) et il possédait du siddhi quand il interprétait son rôle. Vêtu de son lourd costume, grimé et bardé de tout un attirail, il faisait des bonds prodigieux qui n’étaient pas humainement possibles. Une fois, il sauta à reculons sur le toit du premier étage d’un immeuble adjacent. Je crois réellement que, grâce à une concentration extrême, une personne peut devenir quelqu’un d’autre.


  Dada lui-même possédait cette sorte de pouvoir psychique, cette force profonde en lui. Lorsqu’il était sur scène, il était complètement transformé. S’il jouait le rôle de Shiva, les gens étaient hypnotisés et croyaient qu’il était vraiment Shiva ; particulièrement les Indiens qui connaissaient la tradition et y vouaient tellement de respect. Je sais que, lorsqu’il attendait dans les coulisses avant d’entrer sur scène, il avait coutume de fermer les yeux et de respirer profondément pour faire sortir l’esprit entier de son rôle – qu’il s’agisse de Krishna, de Shiva ou de quiconque. Simkie était aussi très forte pour cela ; grâce à l’apprentissage de Dada, elle devint une danseuse stupéfiante. Bien que française, elle apprit la danse indienne avec Dada, mais elle reçut aussi beaucoup d’enseignement Kathakali et un peu d’enseignement Bharata Natyam séparément. Ensemble, ils ressemblaient à de véritables Krishna et Radha ou bien à Shiva et Parvati.


  Les cours de Tchekhov étaient très différents des cours de théâtre habituels. Il demandait à ses élèves de se concentrer sur une porte jusqu’à pouvoir l’ouvrir et certains d’entre eux me dirent qu’ils avaient réussi à le faire ; de la même façon, ils réussissaient à déplacer un piano – seulement par la force psychique ! Ces exercices faisaient partie de la formation. Le département de théâtre était formidable et je sais que Tchekhov eut une énorme influence sur Dada.


  La belle Beatrice Straight fut une disciple de Tchekhov. Elle ressemblait à une déesse grecque. Quand Dada la vit pour la première fois, elle n’avait que dix-neuf ans, puis, lorsque nous retournâmes en Angleterre en 1936, elle devait en avoir vingt et un. Ils étaient très attachés l’un à l’autre et, par la suite, Beatrice apporta son soutien financier à Dada pour qu’il pût fonder son centre culturel dans l’Himalaya. En fait, toute la famille Elmhirst l’aida à s’en sortir. Beatrice poursuivit une longue carrière à Broadway et à la télévision, et elle joua également dans de nombreux films tels que Main basse sur la télé (pour lequel elle fut récompensée d’un Oscar) et Poltergeist, la production de Spielberg.


  Des années plus tard, je retournai au Dartington Hall à plusieurs reprises, pour donner des récitals au Barn Theatre et plus récemment, en 2004, lorsque le nouveau morceau que l’on m’avait chargé de composer pour le Festival d’été de Dartington fut présenté dans le grand hall médiéval.


  Il y avait là-bas en 1936 un très bon département de musique, mais à l’époque je n’en savais trop rien. J’étais plus au courant de ce qui se passait dans les départements de danse et de théâtre, et je participai aux nouveaux numéros de danse créés par mon frère tels que The Dance Competition between Shiva and Parvati.


  Laissez-moi vous parler de cette danse : elle met en scène un sage, Narada, connu pour susciter des frictions entre les dieux et les déesses. Il provoqua une dispute entre Shiva et Parvati, excitant chacun d’entre eux en disant qu’il avait entendu l’autre affirmer qu’il était le meilleur danseur. Cela a tout l’air d’un conte pour enfants, mais c’est la beauté de notre mythologie hindoue : dans toutes nos histoires, depuis les Puranas*, Mahabharata et Ramayana, nous vouons une dévotion et un respect immenses à nos dieux et à nos déesses, mais nous les traitons aussi comme des êtres humains qui connaissent amours, jalousies, colères, mesquineries et injustices.


  Un concours fut organisé pour décider du dénouement. Parvati devait montrer qu’elle était capable de faire tout ce que Shiva réalisait. Ainsi commença le jeu du Nava Rasa. Dans les arts du spectacle indiens, chaque création artistique est censée exprimer un des neuf rasas*. Shiva et Parvati dansèrent chacun d’entre eux l’un après l’autre. Tout d’abord, Shiva dansa le premier rasa, shringara, qui exprime le sentiment érotique, le second, hasya, empreint d’humour, le troisième, karuna, qui exprime la tristesse et tous les rasas les uns après les autres : raudra (la fureur), veera (l’héroïsme et la gloire), bhayanaka (la terreur), vibhatsa (le dégoût), adbhuta (l’étonnement) et finalement le neuvième rasa, shanta, qui exprime la tranquillité. Au neuvième rasa, Parvati dansait toujours aussi bien que Shiva, si ce n’est mieux, alors Shiva pensa qu’il ne lui restait plus qu’une chose à faire : il enleva tous ses vêtements et, nu comme un ver, il se mit à exécuter le puissant style connu sous le nom d’urdha tandava, qui consiste à danser avec une jambe levée et à sauter alentour ! (Bien sûr, Dada ne s’était pas réellement déshabillé sur scène – il l’avait illustré au moyen de gestes seulement.) La pudeur eut raison de Parvati et elle abandonna. C’était vraiment sournois de la part de Shiva !


  À cette époque, je chorégraphiai moi-même, pour la première fois de ma vie, une danse que j’appelai Chitra Sena. C’était un numéro de quatre minutes et demie, riche en mouvements à la façon du style Kathak (une forme de danse d’Inde du Nord) ainsi qu’en jeux de pied et d’expressions. Quand je retournai en Amérique, je découvris que John Martin en avait fait une très bonne critique parue dans le New York Times.


  L’université Dartington Hall fut une expérience magnifique. Du matin au soir, on dansait, on jouait de la musique, on rencontrait les étudiants des départements de musique et de théâtre, on se liait d’amitié avec des gens venant du monde entier. Cet été-là, je fus particulièrement content que la magnifique Uzra Mumtaz, la plus jeune sœur de Zohra, notre danseuse, rejoigne notre troupe. Elle et moi devînmes de très bons amis dès le début. En outre, je venais de découvrir le monde de la musique classique indienne et mon mentor, Baba Allauddin, que j’aimais et qui m’aimait comme le père que je n’ai jamais eu. Ce fut une partie mémorable de ma vie.


  À la fin de l’été, nous partîmes en tournée dans quelques capitales européennes, y compris à Londres et à Paris, et puis l’année de travail de Baba au sein de la troupe s’acheva. Le contrat qui liait Dada au maharajah de Maihar touchait à sa fin et Baba devait donc rentrer. Néanmoins, il nous restait encore deux mois de tournée et nous projetions d’ajouter un ou deux mois supplémentaires pour nous rendre en Amérique. Baba était excité à cette perspective, mais il était aussi très inquiet au sujet de son fils Ali Akbar.


  Aujourd’hui, Ali Akbar Khan est l’un des plus grands musiciens de la planète – le maître du sarod –, mais, à l’époque, Baba avait entendu dire qu’il ne s’exerçait pas correctement et il avait peur que son fils s’égarât, seul avec sa mère en Inde. Baba reçut une lettre du Diwan de Maihar dans laquelle il lui suggérait de rentrer vite pour le bien d’Ali Akbar. Baba fut vraiment bouleversé par ces mots et nous dûmes le laisser repartir. Nous embarquâmes pour notre troisième voyage aux États-Unis en janvier 1937, sans Baba, et, pendant trois mois, nous fîmes une tournée à travers tout le pays.


  Un matin, vers la fin du mois de novembre 1936, quelques jours après le départ de Baba pour Maihar, j’étais dans ma chambre à l’hôtel des Acacias à Paris, tout près de l’Étoile, quand le téléphone sonna. C’était Dulal, l’ami qui partageait la chambre avec moi. Bien qu’il eût six ou sept années de plus que moi, nous étions de grands copains et il s’occupait de moi comme un frère. Il me dit : « Robu, tu peux descendre ? Nous sommes tous dans la chambre de Dada. »


  Il nous arrivait parfois de nous réunir dans la chambre de mon frère pour décider de nos projets, mais pourtant, peut-être à cause du timbre de sa voix, je sentis tout de suite que quelque chose n’allait pas. Je descendis aussitôt et je les vis tous assis, Dada, Simkie, Zohra, Uzra et le reste de la troupe. Ils avaient tous l’air terriblement triste et bizarre. D’habitude, tout le monde discutait joyeusement, mais, lorsque je pénétrai dans la chambre, ils se turent tous. Dada s’avança vers moi et me tendit une lettre. Je le regardai, ainsi que tous les autres, puis je dis seulement : « Maman ? »


  La lettre annonçait la mort de notre mère. Elle était en train de faire construire une petite maison sur un lopin de terre à Nasrathpur où mes frères Mejda et Sejda étaient allés vivre avec elle. La date de mariage de Sejda avait été fixée et ma mère s’était occupée de tous les préparatifs de la cérémonie, ce qui l’avait beaucoup surmenée. Elle voulait également terminer la construction de la maison avant la cérémonie, alors elle travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre dehors avec les maçons. Comme on était à la fin de la saison des pluies, elle était trempée la majeure partie du temps. La maison fut achevée selon les délais, mais, alors, ma mère avait contracté une fièvre dont elle n’avait parlé à personne. Elle souffrait d’une grave pneumonie et n’avait pu être soignée, le village manquant de dispensaire. Quelques jours après que Sejda eut épousé Krishna, ma mère mourut. La nouvelle me brisa le cœur, car j’avais toujours été très proche d’elle.


  La maison existe encore aujourd’hui et Sejda y vécut avec Krishna-Boudi jusque dans les années quatre-vingt-dix. C’était le dernier frère vivant qu’il me restait avant qu’il ne meure en 2003. Il vécut jusqu’à 95 ans et était formidable pour son âge, très alerte – il se déplaçait comme sur un ressort. À la fin de sa vie, il vécut à Allahabad avec sa femme et sa fille. Plus jeune, il était d’un tempérament emporté, mais, par la suite, il mûrit et devint drôle et affectueux. Je l’aimais beaucoup.


  Après que Baba eut quitté la troupe, je me sentis totalement perdu. Vu les circonstances et le peu de temps disponible, je m’étais immergé plus profondément dans la musique et, pour la première fois de ma vie, je prenais conscience de la grandeur de la musique classique indienne. Bien que Baba voulût que je continue le sitar que je maîtrisais déjà, je me mis au sarod, car j’avais été très impressionné quand je l’avais entendu en jouer. D’un autre côté, je devenais un jeune homme et j’obtenais de nombreuses louanges pour mes danses, particulièrement lors de mes prestations en solo. J’étais indécis quant à mon avenir. Je voulais apprendre à la manière de Baba. Il n’avait cessé de me répéter : « Cette vie que tu mènes n’est pas la bonne. Tu seras l’homme de tous les métiers, mais le maître d’aucun. » L’expression hindi était la suivante : « Ek sadhe sad sadhe. Sab sadhe sab jaye », qui signifie essentiellement : « Si tu te concentres sur une seule chose, alors toutes les autres deviennent plus faciles. Mais si tu te concentres sur tout, tu ne réalises rien ».


  Baba ne me ridiculisait pas, mais il condamnait sévèrement la vie que je menais. J’étais un dandy, j’adorais les beaux vêtements et il pressentait que j’avais un faible pour les filles. Je restais très circonspect devant lui, mais il n’était pas dupe et s’inquiétait de me voir grandir et devenir seulement un danseur, ce qui pour lui était du gâchis. Il me dit : « Comme tu es très doué, je serai ton professeur. Mais tu dois tout quitter pour venir avec moi. » Après son départ, nous nous écrivîmes et il ne cessait de me répéter ces propos dans ses lettres. Cela me résonnait tout le temps dans les oreilles.


  De 1936 à 1938, je visitai les endroits de Paris que je n’avais pas eu l’occasion de voir pendant mon enfance. C’est au cours de ces années-là que j’ai satisfait toutes mes curiosités et tous mes désirs.


  En compagnie de quelques amis de la troupe, je me rendais dans des bars de nuit comme le Panthéon ou le Sphinx. Parfois, nous y rencontrions le ministre de la Culture ou celui du Commerce qui se faisaient servir des cocktails par des filles qui, mis à part une bague ou une chaîne, ne portaient rien. Il y avait des spectacles de cabaret, des spectacles d’amour live – des amours naturels et d’autres beaucoup moins. Nous dépensions au maximum cinq livres anglaises pour une nuit entière d’amusements et de frissons. En un sens, c’était même étonnant que nous ne nous sentions même pas mal à l’aise dans ces night-clubs, mais tout était tellement naturel ; ce n’était ni répugnant ni sale. Quand je revins en France après la Seconde Guerre mondiale, tout avait changé et Paris était devenu comme Amsterdam ou Hambourg. Cette ouverture d’esprit avait disparu. Il y a toujours des night-clubs et des cabarets à Paris, mais ce n’est plus la même chose ; ils ressemblent à n’importe quel club de strip-tease. À l’époque, ils étaient spéciaux, surtout le Sphinx.


  J’emmenai même Baba dans l’un de ces clubs. Baba avait beaucoup de mal à comprendre la façon dont les Françaises s’habillaient et s’affichaient, montrant beaucoup plus leur peau qu’une femme ne le faisait en Inde. Un jour, il demanda à Matul, avec qui il était très ami, s’il existait vraiment des endroits où les femmes dansaient nues. « Mais bien sûr, lui répondit Matul. Je les ai vues. Dulal et Robu peuvent t’y emmener. » J’ignore comment Matul réussit à le persuader, mais il fut d’accord, et Dulal et moi achetâmes les billets ! Voilà comment nous nous retrouvâmes tous assis à une table servis par des filles qui ne portaient quasiment rien, juste un petit tablier pour leur pudeur. Baba était assis comme une statue ; il était très nerveux et je me sentais si embarrassé – j’étais assis comme un garçon bien sage et j’évitais de regarder à droite ou à gauche ! C’était dramatique. Et puis le spectacle commença – et, là, plus la moindre trace du tablier ! Baba fit une seule remarque : « Leurs corps sont comme de la cire à bougie, si blancs. » Enfin, le programme se termina, mais nous n’en avions pas encore tout à fait fini – certaines filles vinrent jusqu’à notre table et l’une d’elles, imaginant que Baba était notre grand-père, s’assit sur ses genoux ! Désespéré, il me murmura en bengali : « Robu, demande-lui de se lever ! » Alors je dis à la fille en français : « C’est un prêtre, il est abstinent – s’il vous plaît, levez-vous. » Elle se leva aussitôt !


  Un an et demi s’écoula et nous étions toujours en tournée. Nous retournâmes aux États-Unis en décembre 1937 et une fois de plus mes prestations dansées suscitaient de bonnes critiques. Bien que je n’eusse jamais été attiré par les boissons alcoolisées fortes, je commençais à apprécier la bière et le vin de temps en temps. J’eus de nombreuses relations avec des filles, mais aucune d’entre elles ne dura vraiment ; excepté avec Uzra à qui j’étais très attaché.


  Nous vécûmes des années extraordinaires et réalisâmes de nombreuses premières pour des artistes indiens. En tant que membre de la troupe, j’étais l’un des premiers musiciens indiens à me produire en professionnel et à effectuer d’innombrables tournées en Europe, aux États-Unis (dans quarante États !) et ailleurs. À New York, en 1937, la troupe avait enregistré le premier album de musique indienne sorti en Occident sous le label des disques RCA-Victor (je jouais du sitar et de l’esraj). En mars 1938, nous achevâmes la dernière tournée en nous produisant à Carnegie Hall.


  Avec l’approche de la guerre en Europe, Dada décida de mener à bien son projet de création d’un centre culturel en Inde et, après cette quatrième tournée américaine, la troupe se dispersa et nous rentrâmes chez nous. Je savais que c’était le moment propice pour prendre une décision et je choisis d’aller à Maihar.


  Ravi avait passé presque huit ans de sa jeunesse en tournée à travers le monde avec la troupe et il s’était accoutumé aux émotions et à l’enchantement que lui procurait sa vie de star en Occident. Cependant, à mesure que ces années touchaient à leur fin, Ravi sentait qu’il était déchiré entre deux voies à suivre : d’un côté, les plaisirs qu’il connaissait et une carrière prometteuse en tant que danseur ; de l’autre, la perspective de se consacrer à la rigueur d’un enseignement musical traditionnel passant par la relation guru-shishya (enseignant-élève), un long processus au dénouement incertain – et à des années-lumières de la vie de plaisir que ce dandy, de son propre aveu, avait mené jusque-là. Pourtant, le destin était à l’œuvre.


  
    

  


  5 Aujourd’hui devenue l’avenue du Président-Kennedy.


  6 En français dans le texte.


  7 En anglais, look out, qui littéralement signifie « regarde dehors ».


  8 En français dans le texte.


  TROIS : RANGESHWARI


  Nous rentrâmes en Inde en mai 1938, et, à ce moment-là, il était évident qu’il allait bientôt y avoir une guerre en Europe. Entre-temps, Dada avait prévu d’ouvrir son centre culturel à Almora. Tout arrivait concomitamment. Je lui avais annoncé que j’allais retrouver Baba à Maihar. Dada pensait que je n’y resterais que quelques mois et qu’ensuite je rejoindrais son centre en tant que danseur. Ainsi, il ne s’y opposa pas. Je ne lui en dis pas davantage. Mais je savais que je partais définitivement et que je ne continuerais pas ma carrière de danseur, car j’étais attiré par la musique.


  J’allai d’abord dans la maison de ma mère dans notre village à Nasrathpur. J’étais triste de me retrouver à nouveau chez elle, car elle me manquait sans cesse, mais j’étais heureux de revoir Mejda au bout de quatre années de séparation (Sejda vivait à Bénarès avec Krishna-Boudi). J’y restai un mois pendant lequel je pratiquai la cérémonie du fil sacré. Avec le mariage, c’est l’une des cérémonies les plus importantes dans la vie d’un brahmane. En général, on y est initié à l’âge de douze ans ; j’en avais dix-huit à l’époque – j’étais en retard, mais cela était inévitable puisque j’avais passé la plupart des années précédentes à l’étranger. Je suivis cette cérémonie en compagnie d’un cousin maternel et d’un oncle, tous deux plus jeunes que moi. Nous rasâmes nos cheveux et suivîmes tous les rites qui permettent à un brahmane d’entrer dans la complète spiritualité de l’âge adulte. C’était comme si j’avais purifié mon corps et mon esprit en me livrant à une vie presque monastique.


  J’avais déjà écrit à Baba pour lui demander la permission de venir m’instruire auprès de lui et d’être son disciple. Il avait été très content et il m’avait proposé de résider dans une maison à côté de la sienne en disant que c’était l’idéal. À l’origine, sa famille et lui-même y avaient vécu. Puis Baba avait ensuite fait construire sa propre maison adjacente à celle-ci. Par chance, la maison d’origine était désormais inhabitée. Nous avions fixé les dates et les préparatifs.


  En juillet 1938 donc, quelques semaines après ma cérémonie du fil sacré, Mejda me conduisit à Maihar. D’entre tous mes frères, c’était mon préféré. C’était le plus instruit de nous tous – il était très intelligent – et il s’intéressait à tout ; il avait beaucoup d’humour et il passait son temps à faire des jeux de mots. Je l’aimais vraiment. Il ne me traita jamais comme un petit garçon ; nous étions des amis en quelque sorte, quoique qu’il ait quinze ans de plus que moi et que je fusse un bébé au milieu de tous mes frères.


  Pendant mes années en tant que danseur, je m’étais constitué une collection fantastique de costumes et de toutes sortes de vêtements, même d’élégantes kurtas* (chemises ou tuniques indiennes) ; mais, pour aller à Maihar, je commandai des kurtas en khaddar* tissées à la main, grossières, blanches et sans aucun motif ; des pyjamas de la même matière ; des maillots de corps simples ainsi que de la literie qui se composait de draps et d’oreillers ordinaires. Tout ce trousseau tenait dans une malle en fer blanc bon marché que j’avais aussi achetée pour l’occasion. C’est ainsi que Baba me vit – habillé simplement – quand nous arrivâmes à Maihar.


  C’était peut-être une sorte de mise en scène, mais je voulais plaire à Baba, car il m’avait souvent qualifié de dandy. Il disait : « Tu ne te soucies que de porter des vêtements exorbitants et à la dernière mode. » Quand j’arrivai, j’avais encore le crâne rasé – juste un petit duvet de plusieurs jours –, mon fil sacré autour de mon torse et mes simples vêtements ; Baba eut du mal à me reconnaître. C’était la première fois que nous nous revoyions depuis la mort de ma mère et il se mit à pleurer. De me voir ainsi accoutré l’avait profondément ému. « Mais qu’as-tu fait ? » me demanda-t-il. Mais je savais aussi que secrètement il était content. Je le sentais. Il m’embrassa en pleurs. Devant mon frère et moi, il répéta ce qu’il avait dit le jour de notre départ de Bombay : « J’ai promis à ta mère que je te considérerais comme mon fils et il en sera ainsi. » Il poursuivit : « J’aimerais que tu vives avec nous, mais je suppose que tu préfères habiter seul. » Nous insistâmes pour ne pas être un fardeau vis-à-vis de Baba. Pendant une semaine, Mejda resta avec moi et m’aida à m’installer, à acheter les choses de première nécessité et à trouver un domestique pour me faire à manger.


  Une fois Mejda parti, j’avais peur tout seul dans cette maison. Mis à part la solitude, je souffrais aussi du manque de confort : le khatia (le lit) était fait de lanières de noix de coco attachées à une planche en bois. Il était extrêmement dur, même quand je mettais mon fin matelas de coton par-dessus. Je devais me protéger des insectes à l’aide d’une moustiquaire, car il y avait beaucoup de mouches et de cafards ; la nuit, je voyais des lézards, des serpents et des scorpions qui grouillaient autour de moi et j’entendais des loups et des chacals qui hurlaient près de la maison. Je n’avais jamais vécu quelque chose de la sorte. Jusque-là, j’avais été terriblement gâté et je ne résidais que dans des hôtels quatre ou cinq étoiles dans le monde entier.


  Pour Ravi, son séjour de presque sept années à Maihar représentait un engagement total envers la musique et son guru. Il passait chaque jour plongé dans la musique, à commencer par les bases pour atteindre la maîtrise au prix d’un régime d’entraînement implacable. Pour un garçon qui avait passé la plupart de sa jeunesse en Occident, loin de ses racines et à une époque où les valeurs traditionnelles commençaient à être remises en cause en Inde, le respect qu’il vouait à son guru était extraordinairement profond. Ce fut sans aucun doute la phase la plus importante de sa formation musicale. Comme il le précisa lui-même dans le film Raga : « Prendre un guru fut la décision la plus importante de ma vie. Cela exigeait une reddition absolue, des années de dévouement et de discipline fanatique. »


  La relation guru-shishya est une relation exceptionnellement forte, au cœur même de la méthode d’enseignement oral en face à face. Afin de tirer profit de la sagesse que le guru a reçue depuis des siècles, l’élève doit céder complètement aux exigences de son maître en soumettant son ego et en acceptant, sans questionner, l’enseignement qui lui est dispensé. Mais ce qui est encore bien plus important que d’acquérir des compétences techniques (quoiqu’elles soient aussi primordiales), c’est de s’imprégner de l’essence de chaque raga et de l’essence de la musique dans son ensemble directement du guru ; sans ce sentiment pour ces valeurs, le potentiel de l’élève à improviser de façon authentique sera toujours limité. La relation est aussi spirituelle que matérielle, car le guru conduit l’élève vers l’euphorie qui découle de la véritable maîtrise de la musique et de l’appréciation de son potentiel transcendantal.


  J’étais très anxieux quant à ma relation avec Baba au début, mais, après l’épisode mémorable sur le quai de Bombay lorsque ma mère, en pleurs, l’avait imploré de s’occuper de moi comme si j’étais son fils, les choses avaient radicalement changé. Baba me donna vraiment l’amour et l’affection que je n’avais jamais reçus de la part de mon propre père. Alors, lorsqu’il devint mon guru, notre relation se transforma en un lien merveilleux.


  D’un point de vue musical, Baba était un géant. La somme de connaissances qu’il affichait lorsqu’il jouait en public était incroyable bien que je pense qu’il n’était pas vraiment taillé pour ça. En privé, il était étonnant. Je l’entendis jouer des centaines de fois quand je séjournais à Maihar. Tout seul, avec moi ou parfois en compagnie de son fils et de sa fille, dans cette pièce minuscule, il réussissait à nous faire pleurer avec sa musique en moins de deux minutes. Il avait un toucher si profond, un style si pur et il montrait tellement de patience à s’attarder sur un raga, à faire des progrès pendant des heures tout en nous faisant cours ou même lorsqu’il s’entraînait seul.


  Nous avions toujours à l’esprit les souffrances que Baba avait endurées, ayant dû s’enfuir de chez lui à l’âge de huit ans pour l’amour de la musique. Il avait alors rejoint un groupe de musiciens troubadours à Shibpur, un village dans la région de Tripura, à l’extrême nord-est de l’Inde. C’était une troupe composée de différents musiciens, pas seulement classiques mais aussi folkloriques, et, comme Baba était extrêmement doué, il avait énormément appris d’eux. La troupe arriva dans la ville de Dacca (maintenant Dhaka, la capitale du Bangladesh), et, après y avoir longuement séjourné, atteignit enfin Calcutta quand Baba avait quatorze ou quinze ans. À cette époque, il avait appris à jouer de différents tambours – y compris le tabla, le pakhavaj* (tambour traditionnel à deux faces du nord de l’Inde), le Bangla dhol* – ainsi que du shahnai (instrument à anche semblable à un hautbois), de la clarinette, du cornet et de la trompette.


  Il nourrissait un désir passionné pour la musique. Il s’était toujours tenu éloigné de toute autre chose, ne perdant jamais son temps à s’amuser et se forçant à ne pas s’intéresser au sexe. Même quand il avait vécu avec une troupe de musiciens qui buvaient beaucoup, prenaient du ganja (extrémités séchées de la plante de marijuana) et allaient voir des prostituées, Baba se maîtrisait comme un forcené. Il professait la vieille croyance indienne qu’un homme devait préserver sa semence pour décupler la puissance et l’énergie pendant les séances d’entraînement de yoga, de méditation, de lutte, de musique, de danse ou pour tout autre art qui exigeait une force et une concentration énormes pour se les approprier.


  Puisque Baba s’était astreint pendant des années à cette pratique rigoureuse, une certaine sévérité se dégageait de son tempérament. À la base, c’était quelqu’un de très gentil, enclin à servir les gens – il embarrassait tous ses hôtes, car il veillait à ce qu’ils mangent, dorment correctement et qu’ils disposent de tout le confort nécessaire. Cependant, si un incident regrettable survenait, il pouvait se fâcher tellement fort avec ces mêmes personnes qu’elles avaient réellement du mal à croire qu’il s’agissait du même Baba !


  Je fus surpris quand j’entendis Ali Akbar jouer du sarod à Maihar : après novembre 1935 à Bombay, quel changement ! Ce n’est que plus tard que j’appris tout ce qui s’était passé depuis notre dernière entrevue. Quand Baba était rentré en Inde après notre tournée ensemble, il avait constaté que son fils Ali avait régressé, car il ne s’exerçait pas. Quand Baba découvrit tous les disques de variétés et de musique de film qu’Ali Akbar avait achetés, cela le mit tellement en colère qu’il commença à le frapper. Quand il était en colère, Baba devenait fou. Il attacha Ali Akbar à un arbre, le fouetta, puis il le laissa là pendant deux ou trois jours – quel châtiment cruel ! Ensuite, Baba lui donna des cours. Il se levait à trois heures du matin pour réveiller son fils, puis le faire asseoir et pratiquer de douze à quinze heures par jour.


  Ce qui arriva à Ali Akbar pendant ces deux années et demie fut comme un miracle. J’avais du mal à le croire : Baba l’avait transformé musicalement. Il avait seize ans alors, il avait mûri musicalement et était plein de virtuosité. Il s’était enfui de chez lui une fois, car il ne pouvait plus supporter la sévérité de la discipline, mais il était revenu et, entre-temps, Baba avait organisé son mariage selon la vieille tradition, à l’âge de quinze ans. Mais Baba était tellement étrange par certains côtés ! Il était si paranoïaque – par rapport au sexe, aux drogues et à l’alcool – qu’il maria son fils, mais il s’attendait à ce qu’Ali pratiquât le célibat et dormît séparé de sa femme. Il était censé rester pur et se consacrer uniquement à la musique ! (Bien qu’Ali Akbar m’eût dit, en toute confidence à l’époque, qu’il lui désobéissait à chaque fois qu’il le pouvait.)


  Ali Akbar avait la musique, le rythme et la mélodie dans le sang, mais il n’avait pas le sens du sacrifice requis pour devenir musicien. Même maintenant, il dit : « Je me suis toujours demandé pourquoi Robu a pris la musique si au sérieux. » Aujourd’hui, Ustad Ali Akbar Khan est le plus grand maître de sarod qui soit au monde ; mais je pense que, si Baba n’avait pas été aussi dur à l’époque, cela aurait été une autre paire de manches. Ali Akbar fut forcé de devenir musicien, et à juste titre. Toutes les épreuves qu’il a traversées relèvent de la bénédiction de Baba qui en a fait un musicien si remarquable.


  Quand j’arrivai à Maihar, Alubhai (c’est ainsi que j’appelais toujours Ali Akbar – « bhai* » signifiant « frère ») et moi devînmes très proches. Il me rendait visite chaque jour et nous allions nous promener, visiter le temple, le centre de la ville de Maihar ou quelques-uns des merveilleux endroits alentour. À mes yeux, c’était un garçon agréable et doux qui ne se mettait jamais en colère, contrairement à Baba. Bien qu’il fût terrifié par son père, il était d’un naturel décontracté dès qu’il s’en éloignait. Il ignorait les codes qui régissaient le monde et il ne pouvait en être autrement puisqu’il n’avait jamais quitté Maihar, n’avait pas eu beaucoup d’amis et n’avait pas suivi d’études, excepté un enseignement élémentaire dispensé par des professeurs particuliers.


  Dans son propre domaine, Baba était très différent. Au cours de l’année qu’il avait passée en tournée avec notre troupe de danse en Europe, il avait presque toujours été gentil et accommodant. À Maihar, c’était comme si une aura de fureur l’entourait. Tout le monde avait peur de lui, y compris Alubhai, Annapurna (la sœur d’Alubhai), leurs proches parents et même Ma – la femme de Baba (que j’appelais aussi Ma). Ma était l’une des femmes les plus aimables que j’aie connues dans ma vie, une belle âme qui m’a aussi donné l’amour d’une mère, ce qui me manquait tellement. Des membres de la propre famille de Baba venaient s’initier à la musique avec lui, mais aucun d’entre eux ne restait bien longtemps. Nous avons tous un côté sombre dans notre personnalité et la colère diabolique de Baba était la seule partie sombre de son tempérament que je me rappelle.


  J’avais du mal à accepter cela. Cela me choquait de voir les gens pétrifiés et de les entendre mentir devant Baba. Avec ma mère et mes frères, je n’avais jamais eu de raisons de mentir. Je n’avais pas peur d’eux ; j’étais gâté, je n’étais tenu à rien et je menais une vie affranchie et ouverte. Je savais tout des choses de la vie – lorsque nous étions en tournée, Dada nous racontait comment faire attention pour ne pas attraper de maladies vénériennes et ne pas être attiré par des filles de mauvais genre. Mes années passées en Occident avaient réellement fait mon éducation, aussi cela me demanda-t-il pas mal de temps pour m’habituer à Maihar, bien que j’eusse accepté l’abstinence.


  Ravi progressait bien dans sa formation. Quoique ce fût dans la nature tempétueuse de Baba de se sentir frustré devant les insuffisances de ses élèves, son affection pour Ravi et la promesse qu’il avait faite à sa mère l’empêchait de se comporter avec lui comme il le faisait avec ses autres élèves, y compris avec Ali Akbar. Plutôt que de manifester sa colère devant Ravi, Baba préférait conclure une séance d’enseignement tout à trac. À une seule occasion, il baissa sa garde et laissa libre cours à ses sentiments, et l’épisode permet de souligner à quel point Ravi était habitué à l’indulgence de son guru.


  Un jour, trois ou quatre mois après mon arrivée à Maihar, je fus incapable de jouer un passage précis de toda* que Baba était en train de m’enseigner et il me punit en me disant que j’avais des poignets trop faibles : « Va t’acheter des bracelets rigides que tu porteras à tes poignets. Tu as l’air d’une petite fille chétive ! »


  Je ramassai mon sitar et rentrai dans ma maison. Je n’étais pas habitué à être réprimandé de la sorte et j’étais accablé. Tout en ruminant : « Je ne peux pas supporter cela », je fis mes valises et décidai de prendre le prochain train pour rentrer chez moi, mais il n’y en avait que le lendemain matin. Alubhai avait entendu parler de l’incident et, comme je rangeai mes quelques effets dans ma valise, il me rendit visite en espérant me convaincre de rester : « Ne pars pas. Tu es la seule personne sur qui il n’a jamais levé la main ou hurlé ! Tu ignores ce que j’ai dû subir. Il m’attachait à un arbre et me frappait matin, midi et soir. Ce qui s’est passé entre vous, ce n’est rien du tout ! » J’avais néanmoins décidé de partir. Je me rendis chez eux pour faire mes adieux à tout le monde. Ma me demanda d’aller voir Baba. J’allai donc le trouver dans sa petite chambre.


  Son lit était recouvert d’une natte sur laquelle il avait l’habitude d’enseigner, de s’exercer et de dormir. Il était assis là, occupé à découper une photo de moi pour la mettre dans un cadre. « As-tu oublié ce jour où ta mère a posé tes mains sur les miennes, où je lui ai promis que tu serais comme mon fils aîné ? Va-t’en si c’est ce que tu veux, mais tu vas me faire très mal. » Il prononça ces mots avec un serrement de gorge qui m’étreignit le cœur et me remplit de culpabilité. Nous pleurâmes tous les deux, puis il me prit dans ses bras.


  Après cet épisode, je décidai de rester. À partir de ce jour-là, Baba ne fronça plus jamais les sourcils quand je me trompais. Il était très gentil avec moi. Il allait passer sa colère sur d’autres élèves en les frappant – ou bien, s’il ne trouvait personne, un chien égaré faisait l’affaire.


  Une fois l’accès de colère de Baba passé, il redevenait la personne la plus humble et la plus gentille qui fût sur terre. Il fallait le voir avec ses petits-enfants ou même avec n’importe quel enfant. Il dansait avec eux, feignait d’être un cheval et les portait sur son dos. Il leur racontait des histoires amusantes, les laissait tirer sur sa barbe – et il aimait ça. Lorsqu’il enseignait aux plus jeunes, il avait toute la patience du monde. Nous avions du mal à croire que c’était la même personne qui nous épouvantait parfois !


  Je ne me souviens pas avoir amené un sitar à Maihar, quoique j’aie aussi bien pu prendre celui que j’avais gardé du temps de la troupe de mon frère, et qui avait une caisse de résonance en étain à la place d’une calebasse en bois. Mais, dès mon arrivée, Baba commanda un sitar à son frère cadet. Ayet Ali Khan était lui-même un musicien talentueux qui s’était spécialisé dans le jeu de sitar basse (surbahar*). Il avait été formé par Baba, puis, plus tard, s’était rendu à Rampur pour un bref séjour auprès du guru de Baba, Ustad Wazir Khan. Dans la région située entre Brahmanbaria et Comilla, Ayet Ali Khan Saheb était renommé et il avait de nombreux élèves. Puis il s’était enfin tourné vers la fabrication d’instruments et il était devenu un génie dans ce domaine. Il commença par fabriquer des sarods pour son frère – tous les sarods avec lesquels Baba a joué après une certaine date (à partir des années trente, je crois) étaient des instruments créés par son frère cadet – ensuite, il ouvrit une boutique et un atelier à Brahmanbaria et se mit aussi à fabriquer des sitars et des surbahars.


  Mon premier sitar arriva très vite. Il était plutôt grand et, à la place de la calebasse ronde à la base, il avait une calebasse plate appelée kachhua (qui signifie « tortue », car elle ressemble à la carapace d’une tortue). Il avait un son formidable. Un jour, alors que je faisais la sieste dans l’après-midi, je fus réveillé par un bruit étrange qui émanait de cette calebasse. Je l’examinai minutieusement, découvris un petit trou – et me rendis compte qu’il fourmillait d’insectes ! La calebasse n’avait pas été séchée comme il aurait fallu et elle en était infestée. On renvoya ce sitar et on m’en fournit un autre à la place.


  En fait, le frère de Baba me fabriqua deux autres sitars pendant que je séjournais à Maihar, un marron et l’autre brun foncé presque noir. C’est ce dernier instrument que j’utilisais le plus lorsque Baba me formait ou quand je m’exerçais.


  Je possédais un autre grand sitar semblable à un surbahar. Il avait été fabriqué par le grand Ustad Yusuf Ali Khan, dont le jeu au sitar était source d’inspiration pour moi. Il avait un magasin situé rue Aminabad à Lucknow et, à chaque fois que j’allais en ville (comme je le fis régulièrement plus tard quand j’eus commencé à enregistrer des programmes de radio là-bas), je lui rendais visite et passais des heures à le regarder travailler. C’était un homme merveilleux, très affectueux. C’est sur ce sitar que je jouai lors de mon tout premier concert. Cette occasion mémorable eut lieu un matin de décembre 1939, un an et demi après mon arrivée à Maihar, lors d’un festival dans la grande ville d’Allahabad. Tous les meilleurs musiciens de l’Inde du Nord étaient assis au premier rang, y compris des célébrités telles que Ustad Faiyaz Khan, Ustad Mushtaq Hussain et Pandit Omkarnath. C’était mon premier concert sur une scène classique et la première fois que je me produisais en Inde – ce fut un succès formidable ! C’est pourquoi, en 1989, je célébrai ma cinquantième année de scène !


  Ce sitar me convint bien pendant quelques années, mais, en 1942, je décidai d’en commander un nouveau auprès de Kanai Lal de Calcutta. Kanai Lal était l’aîné de trois frères – le second s’appelait Balai et le troisième Nitai – et ils travaillaient tous ensemble dans une petite boutique connue sous le nom Kanai Lal et Frères située dans la rue Upper Chitpur, la rue la plus animée de Calcutta alors, bruissante de tramways, de voitures, de gens, de vacarme des klaxons de voiture et des colporteurs. J’étais abasourdi et me demandais comment ils pouvaient travailler dans cette cacophonie ! Jusqu’au début des années quarante, ce quartier était aussi célèbre pour ses prostituées, ses cabarets et ses danseuses. Si vous le parcouriez la nuit, vous pouviez entendre le bruit des clochettes sur les jambes des danseuses ou la mélodie de leurs chansons et de leur musique instrumentale.


  Kanai Lal était une légende. Personne ne savait fabriquer des sitars comme lui. Tous les joueurs célèbres de l’est de l’Inde de cette époque, tels que Ustad Enayat Khan et Mushtaq Ali Khan, jouaient toujours sur des instruments qu’il avait fabriqués. Je lui avais rendu visite une fois auparavant ; nous nous connaissions bien, alors je lui demandai de me fabriquer un sitar suivant mes indications. Ses frères et lui se mirent au travail de tout leur cœur et cela leur demanda du temps avant qu’ils ne s’assurent que l’instrument soit bien à ma convenance. Balai travailla le bois, Nitai sculpta le dessin et Kanai Lal façonna le jawari* (le principal chevalet qui produit le bourdonnement si particulier du sitar). Façonner le jawari est une tâche très complexe : il faut frotter la surface d’une certaine façon et les cordes doivent reposer sur le chevalet à un angle précis pour obtenir un son correct, alors que le bourdonnement des cordes sympathiques doit résonner comme il faut. Il existe une multitude de sons différents émis par le sitar – des sons légers, d’autres bourdonnants ou ronds –, mais j’avais conçu dans mon esprit (avec l’aide de Dieu) ce qui était devenu mon son distinctif.


  Vers le mois de mars 1944, le sitar fut complètement terminé et je me rendis à Calcutta pour aller le chercher. Il était fantastique : c’était le premier modèle avec ce genre d’ornementation, ce son caractéristique et cette modification particulière des cordes – la kharajpancham* (la troisième corde, accordée sur pa* deux octaves en dessous du sa* du milieu) était différente et les cordes graves étaient très graves et semblables à celles du surbahar (comme sur mes autres grands sitars, mais c’était la première fois que Kanai Lal avait réussi à créer un tel style et il était le premier à l’avoir fait à Calcutta). Cette version devint très vite connue comme le modèle Ravi Shankar et, même aujourd’hui, on s’y réfère en usant toujours de mon patronyme. Par la suite, de nombreux fabricants copièrent le style de Kanai Lal.


  La famille de Baba étant principalement musulmane, elle pratiquait le purdah9 Les femmes sont censées se couvrir le visage d’un voile et ne pas se montrer aux hommes, excepté à ceux de leur famille. Mais, en tant que musulman bengali, Baba n’était pas aussi orthodoxe que le sont les musulmans dans le reste de l’Inde – phénomène encore plus accentué aujourd’hui avec le regain du fondamentalisme. Dès le jour de mon arrivée, il m’autorisa à entrer dans la maison pour faire la connaissance de Ma. Je vis aussi Annapurna qui me fit le pranam* (elle me toucha les pieds dans une attitude respectueuse comme le fait traditionnellement une personne plus jeune en Inde). Je déjeunais, dînais ou prenais souvent le thé chez Baba quand j’allais suivre le talim* (formation).


  Annapurna était très timide quand nous nous rencontrâmes pour la première fois. Elle avait à peine treize ans bien qu’elle semblât une adulte ; j’en avais dix-huit. À l’époque, elle pratiquait déjà le sitar et Baba prévoyait de lui enseigner le surbahar. De temps en temps, quand Baba était absent, Alubhai m’invitait dans sa chambre pour une petite adda (des bavardages) et Annapurna nous rejoignait parfois. Je faisais alors le clown et les faisais beaucoup rire ! Elle et moi ne nous vîmes jamais en tête à tête ; c’était toujours en présence de Ma ou d’Alubhai.


  Annapurna était très intelligente et séduisante. Elle avait de beaux yeux et un teint plus clair que celui d’Alubhai. Mais je m’étais préparé mentalement : j’habitais dans la maison de mon guru et cette jeune femme était sa fille. Je ne me suis jamais laissé aller à éprouver le moindre sentiment à son égard, excepté de l’admiration pour son esprit vif et ses fous rires. Alubhai aussi était extrêmement intelligent, mais, comme il était d’un tempérament tellement calme, cela sautait moins aux yeux. Annapurna était pétillante et ce n’est que plus tard que je réalisai quel sacré caractère elle avait. En cela, elle est comme son père. Alubhai, qui ressemble plus à sa mère, sait réprimer ses émotions.


  En 1939, lors de ma deuxième année de formation à Maihar, Sejda, Boudi et leur petit garçon vinrent me voir. Ils logèrent dans ma petite maison et Boudi allait souvent rendre visite à Ma, Baba, Alubhai et Annapurna. Baba l’aimait beaucoup et la faisait toujours appeler pour les repas. Elle devint l’amie de toute la famille.


  Dans notre pays, les femmes ont toujours eu une relation exceptionnellement belle avec leurs beaux-frères. On ne rencontre cela nulle part ailleurs en dehors du sous-continent indien. Ils sont très attachés les uns aux autres, s’amusent ensemble et font de nombreux sous-entendus. C’est une belle relation à mi-chemin entre celle que l’on vit avec une sœur ou un ami honnête à qui vous pouvez confier tous vos problèmes et avec qui vous pouvez plaisanter librement.


  Un jour, Boudi, Sejda, Alubhai et moi étions assis à prendre le thé quand, tout à coup, Boudi dit devant nous tous : « Ali Akbar, ne serait-ce pas merveilleux si nous réussissions à marier Robu et Annapurna ? Ce serait vraiment formidable ! » Alubhai acquiesça, mais pour moi ce fut un choc. Je répondis immédiatement : « Ne soyez pas stupides ! Pourquoi dites-vous des choses pareilles ? » Cela me bouleversa, car je n’aimais pas que l’on fît ce genre de spéculation. Je n’avais jamais pensé au mariage jusque-là ; j’avais un long chemin à parcourir avec ma musique et j’avais encore bien le temps de penser à cela. Je n’avais même pas vingt ans.


  Pourtant, Boudi ne s’arrêta pas là. Elle en parla à Ma et cela finit par arriver aux oreilles de Baba. Puis, un jour, elle lâcha toute l’histoire devant Baba. « Comment serait-ce possible ? » répondit-il. « Bamon koi ki koré chand dhorey ? » – qui signifiait « Étant un nain, comment puis-je espérer toucher la lune ? »


  C’était une référence à l’histoire mythologique de Vishnu. Vishnu avait eu neuf incarnations : le Poisson, la Tortue, le Sanglier, le Lion-Homme, le Nain, puis Parashurama, Rama, Krishna et Bouddha – et sa dernière réincarnation, qui est encore à venir, sera Kalki (le Destructeur). Baba voulait seulement dire : « Je suis un musulman alors que tu es un brahmane hindou : comment serait-ce possible ? »


  Boudi répliqua : « Non, tu es mieux qu’un brahmane. Tu es un si grand musicien, tu es gandharva* ! » – un musicien céleste. En fait, c’est Boudi qui sema la graine.


  En mars 1940, le Centre culturel indien Uday Shankar ouvrit ses portes sur les collines d’Almora après que la troupe eut achevé une tournée de quatre-vingt-deux jours à travers l’Inde. Pendant celle-ci, Ravi retrouva ses frères ainsi que ses amis de la troupe et il se sentit tiraillé entre son ancienne et sa nouvelle vie.


  Après avoir vécu constamment avec Dada, je m’étais retrouvé séparé de lui, car j’avais choisi la musique et Baba. Pendant ce temps, Dada avait fondé le centre d’Almora. Bien qu’il fût ouvert techniquement en 1939, les premiers élèves n’y arrivèrent qu’en 1940. Dada proposa à Baba d’être responsable du département de musique et je fus son assistant. Nous rejoignîmes le centre pendant quatre mois chaque année entre 1940 et 1942 – l’été, nous passions deux mois au centre et puis, l’hiver, nous faisions une tournée en Inde.


  Dada avait aussi nommé Sejda professeur, ce qui fait que Krishna-Boudi vivait au centre, ainsi d’ailleurs que Mejda. J’imagine que Boudi avait déjà bien fait avancer le discours du mariage en en parlant à mon oncle Matul. Matul était l’intermédiaire pour tout ; aussi, quand Baba et moi arrivâmes, c’était déjà dans l’air.


  Je n’étais pas emballé par cette idée. Je tenais avant tout à m’exercer intensément et puis, à Almora, j’avais retrouvé Uzra dont j’étais encore très amoureux – et notre histoire reprit. C’était l’aventure. À chaque fois que je pouvais m’échapper l’après-midi ou la nuit, lorsque Baba dormait dans la pièce d’à côté, je me rendais dans sa chambre et nous passions quelques heures de bonheur frénétique. Je ne me retenais plus ; j’étais affamé après mon si long célibat à Maihar et nous étions attirés l’un par l’autre.


  Pendant ce temps, Matul et les autres continuaient à parler du mariage et avaient déjà presque tout arrangé. Quand Dada le sut, il fut content et, petit à petit, l’idée commença aussi à faire son chemin dans ma tête. Baba me considérait déjà comme son fils, me donnant des cours en compagnie d’Alubhai, et je pensais que, à cause du système du gharana indien (au sein duquel la connaissance musicale est transmise par le biais d’un enseignement individuel, souvent à travers des générations successives d’une même famille), ce serait même mieux si je faisais vraiment partie de la famille. Entre Annapurna et moi, il n’y avait pas de sentiment amoureux, ni de flirt, pas même de papouilles malgré ce que beaucoup de personnes croyaient à l’époque. Je ne sais pas ce qu’elle pensait vraiment de notre union avant le mariage, bien que l’on m’ait dit qu’elle avait « accepté ». (Mais, pendant notre nuit de noces, je me réjouis d’apprendre à quel point elle m’aimait.)


  Voilà donc dans quelle situation j’étais, sentimentalement et physiquement très engagé auprès d’une femme et en même temps me préparant à en épouser une autre. Je me sentais très mal !


  La tournée en compagnie de Baba cet hiver-là fut une expérience bizarre. Dada demanda à Baba s’il voyait un inconvénient à ce que je rejoigne la troupe comme danseur puisque Baba se produisait en tant que musicien soliste de sarod. À ma grande surprise, Baba accepta, mais je me sentais terriblement intimidé de savoir qu’il assistait aux représentations.


  Pendant la tournée, Baba nous offrit un exemple de ses autres remarquables qualités. Il était censé jouer son morceau en solo pendant quinze ou vingt minutes pendant la représentation. Toutefois, il demanda à mon frère s’il pouvait aussi s’unir aux musiciens qui accompagnaient les danseurs. Il avait agi de la même façon lors de la tournée européenne en 1936. Dada lui avoua qu’il était plutôt gêné, car les compositions musicales n’avaient rien de classique ; certaines étaient basées sur de la musique folk et puis il y avait les numéros de danses modernes à connotation sociale de Dada, comme Labour and Machinery qui mettait en scène l’impact des machines sur l’homme. Mais Baba lui rétorqua qu’il n’était pas le moins du monde embarrassé et il s’installa pour jouer de divers tambours, de différents gongs et du chandrasarang (un instrument à archet qu’il avait créé lui-même – moitié sarinda, moitié violon et sarangi). Les musiciens classiques sont souvent de vrais snobs, méprisant tout autre genre musical, les instruments folk et la danse. Mais Baba était un des plus grands interprètes de son temps et il n’avait aucun problème d’ego à venir s’asseoir à côté d’autres musiciens et à jouer du tambour folk, de la cymbale ou du gong. C’était incroyable !


  Pendant toute la durée de la tournée, je continuais à suivre absolument le même régime, prenant mes leçons avec Baba et pratiquant aussi souvent que possible. J’étais avec lui partout où nous allions, mais je poursuivais aussi ma torride relation avec Uzra tout au long de l’hiver. C’était compliqué. À la fin de la tournée, elle quitta la troupe, ayant entendu parler de mon futur mariage avec Annapurna, ce qui me culpabilisa et me blessa. De nombreuses années s’écouleraient avant que nous nous revoyions. Malheureusement, elle serait alors veuve, après avoir été mariée, et la magie entre nous se serait évanouie.


  Quand je retournai à Almora l’année suivante avec Baba, mon mariage avait été finalisé. Il fut décidé qu’il se passerait au centre de Dada et une date fut fixée. Alubhai avait aussi rejoint le département de musique et il résidait dans une villa avec sa femme Zubeda et leur petit garçon Aashish. C’est là qu’Annapurna et sa mère vécurent quand elles arrivèrent à Almora pour le mariage.


  Baba faisait beaucoup de choses qui me laissaient perplexe. C’était un musulman strict. Il était allé à La Mecque et à Medina et observait le namaz (prières musulmanes) cinq fois par jour. Pourtant, dans son mode de vie, il se comportait comme un hindou, car il était né dans un village bengali hindou et il en avait conservé les coutumes. En tant que musulman, il ne mangeait jamais de porc, mais il ne mangeait pas de bœuf non plus, viande interdite aux hindous. De temps en temps, il mangeait du mouton ou du poulet, mais qui devaient être halal, en cela il suivait la tradition musulmane. Même aujourd’hui, si vous visitiez sa maison, vous verriez sur les murs des photographies de La Mecque et des inscriptions calligraphiques du Coran cotôyer des images de Krishna, Shiva, Kali, Ganesh, Saraswati, Jésus-Christ, Marie, Bouddha et Zoroastre. Il est peu probable que vous voyiez une chose pareille dans n’importe quelle autre maison musulmane. Baba était plus un soufi. Je souhaiterais sincèrement qu’aujourd’hui, en Inde, il y ait plus de tolérance et de compassion entre les hindous et les musulmans au lieu de ce gouffre immense qui sépare les communautés.


  En fait, avant notre mariage, Baba suggéra qu’Annapurna se convertisse à l’hindouisme. Quand un mariage a lieu entre musulman et hindou, dans 99 % des cas, c’est l’homme ou la femme hindou qui se convertit à l’islam. On a aussi enregistré de rares cas de mariage où chaque partenaire conserve sa religion respective. Mais le nôtre était sans précédent !


  Donc, le matin du 15 mai 1941, Annapurna fut convertie par une secte hindoue réformée et tolérante appelée Arya Samaj et, le soir du même jour, nous nous mariâmes selon les rites hindous.


  Le centre d’Almora accueillait quatre gurus célèbres dans leurs domaines respectifs. Baba était l’un d’eux. Puis venaient Sankaran Namboodri, responsable du Kathakali, Amobi Sinha, le guru le plus élégant de la danse de style Manipuri, et enfin, pour le Bharata Natyam, Kandappan Pillai, le guru qui forma le renommé Bala Saraswati (Lakshmi, que Mejda épousa, avait aussi reçu sa formation de Kandappan Pillai à Madras). Ces quatre personnes étaient des sommités dans leurs domaines et, avec Dada à la barre, ils firent d’Almora un endroit unique, idéalement situé dans un site paradisiaque, à environ mille six cent cinquante mètres d’altitude dans les montagnes de l’Himalaya.


  Je découvris une autre facette de Dada là-bas, celle de directeur, aux côtés de ces gurus formidables : animé de son incroyable personnalité, il créait de nouveaux numéros, prenait en charge la classe d’enseignement général – et enseignait la danse. Il conçut sa technique, influencé par Mikhaïl Tchekhov, tout en lui appliquant sa propre imagination et son esprit créatif. Plus jeune, Dada avait pratiqué l’hypnose et la magie ; c’était une autre corde qu’il avait à son arc. Il ajouta son Kathakali et toutes les autres danses qu’il avait vues, puis il introduisit tous ces thèmes dans ses cours d’enseignement général à Almora.


  On aurait dit un sergent de l’armée, répétant sans cesse à ses élèves de bien se tenir – ventre rentré, poitrine bombée, tête haute, bonne posture du corps et bras oscillants. Pendant ses cours, il leur faisait faire des exercices remarquables. Il leur demandait par exemple de s’asseoir, de fermer les yeux, de toucher le sol et d’imaginer qu’ils posaient leurs mains sur la surface d’une eau glaciale. Ensuite, il leur disait d’imaginer tour à tour une eau chaude, du sable brûlant, comme si, cette fois, ils étaient assis dans le désert, une plage fraîche, de la glace et ainsi de suite – tous les élèves ressentaient les sensations générées par ces images tout comme j’ai pu les ressentir lorsque j’assistais au cours.


  Un autre exemple de son enseignement charismatique se passa pendant les cours d’été, au moment où une centaine d’élèves fréquentaient le studio de danse. La pièce était bondée et Dada demandait aux élèves de marcher très vite en évitant de se cogner les uns aux autres. « Si vous observez des milliers de petites fourmis se déplacer, vous verrez qu’elles ne se heurtent jamais ; marchez juste naturellement », avait-il coutume de dire. Et les élèves ne se touchaient pas non plus, même quand on croyait qu’ils allaient entrer en collision.


  Ce fut une malchance que le centre d’Almora ait été créé durant la Seconde Guerre mondiale. Avant le conflit, Beatrice Straight, ses parents et d’autres bienfaiteurs (principalement américains et européens) soutinrent le centre financièrement, mais cela cessa petit à petit pendant la guerre. Mon frère a toujours vu grand et il avait conçu le centre à l’américaine ; il s’étendait sur tout le sommet de la colline. On y trouvait un studio de danse gigantesque équipé d’une scène, de vestiaires, de salles de travail, d’armoires pour les costumes ; un studio de musique séparé et des bungalows où résidaient les élèves et les professeurs. C’était un grand complexe avec de nombreux musiciens et danseurs et beaucoup de personnel. Si le centre avait survécu, il serait devenu un centre d’art unique au monde, mais, quand l’aide financière cessa, Dada ne put plus l’entretenir. Aujourd’hui, notre gouvernement alloue de généreuses sommes d’argent aux différents domaines artistiques, mais, à l’époque, le Raj britannique ne faisait rien de semblable, même si l’Inde était encore, ironiquement, le Joyau de la Couronne – quoique croulant ! Malheureusement, le centre dut fermer en 1944. Excepté quelques membres de la troupe et certains élèves qui restèrent avec Dada, tous les autres élèves ainsi que le personnel partirent pour se lancer dans leurs propres carrières.


  Quand il quitta Almora, Dada se rendit à Madras pour y réaliser le film Kalpana qui l’occupa presque trois ans. C’était le premier film qu’il tournait, mais il est fabuleux. Il était bien en avance sur son temps, aussi bien d’un point de vue technique qu’artistique et il eut une très grande influence. Pendant de nombreuses années, Dada et moi fûmes séparés. Je poursuivis ma formation à Maihar, puis je me rendis à Bombay pendant qu’il vivait à Madras.


  À Maihar, après mon mariage, je délaissais ma petite maison pour venir habiter dans celle de Baba. Il nous donna une petite suite à l’étage, composée de deux pièces adjacentes. Alubhai demeurait dans sa chambre d’origine à côté des nôtres.


  Être marié était un sentiment étrange pour moi, car, à l’époque, j’étais encore attiré par Uzra. J’avais déjà eu de nombreuses expériences dans ma vie avec des femmes différentes, mais le mariage était une toute autre affaire. Je savais que je devais changer mon comportement, contrôler mes pulsions et être fidèle à Annapurna, la fille de mon guru, ainsi qu’à ma musique.


  Je commençais à éprouver un certain sentiment de culpabilité par rapport à ma vie passée et cela ne fit que croître à mesure que le temps passait. Au début de notre mariage, j’étais très fougueux physiquement. Annapurna était jeune et également passionnée, mais nous devions aussi nous consacrer à la musique et nous exercer ; en fait, ce fut une période terriblement fatigante au cours de laquelle nous dormions et nous reposions peu…


  Et puis… j’ai tout raconté à Annapurna ; j’ignore pourquoi. Regardons la vérité en face : j’étais jeune et immature – j’avais une certaine expérience sur le plan physique, peut-être bien –, mais je n’étais pas mûr mentalement. J’avais juste vingt et un ans et Annapurna allait bientôt en avoir seize. À l’époque, j’éprouvais un grand amour pour elle et je pensais : « Je vais tout lui avouer et repartir de zéro. » Alors je commençai à lui révéler les frasques de ma vie passée et, de temps à autre, je mentionnais Uzra et lui disais à quel point je l’avais aimée, mais que maintenant notre relation était terminée. Ce fut stupide de ma part, car Annapurna était jeune et romantique – elle lisait sans cesse des romans d’amour. Évidemment, cette confession la blessa très profondément.


  Deux mois à peine après notre mariage, nous réalisâmes qu’elle était enceinte. Je suis sûr que nous conçûmes le bébé très peu de temps après la cérémonie – malgré toutes les précautions ! Tout le monde était heureux qu’elle attendît un enfant et nous l’étions aussi, mais j’avais des sentiments partagés, vu les circonstances, car nous devions tous les deux tellement travailler notre musique. Je pensais que ce n’était sans doute pas le moment idéal pour avoir un enfant et je songeais à l’aspect financier également. J’avais établi un principe : j’avais été ferme avec Baba à ce sujet ; hormis la nourriture, je payais pour tout ce dont nous avions besoin, nos vêtements et les biens domestiques. Ce fut une période difficile : quand Dada eut compris que je ne quitterais pas Maihar, il avait mis un terme à l’allocation qu’il m’envoyait depuis des mois. Shankar, l’épicier, un de mes amis qui adorait la musique, m’avait ouvert un compte dans sa boutique, mais je lui devais déjà une belle somme. J’étais à court d’argent.


  J’avais une source de revenus qui provenait de la radio All India à Lucknow pour laquelle j’avais commencé à donner des récitals en 1940. Habituellement, Baba permettait à ses élèves de se produire seulement quand il jugeait qu’ils étaient prêts, mais il m’avait fait savoir à l’avance qu’il m’y autoriserait. Il discuta avec les directeurs de la radio où il avait coutume de jouer et, grâce à sa recommandation, je fus invité à me présenter tous les deux mois pour donner deux récitals en deux jours. De temps en temps, j’enregistrais aussi d’autres programmes, mais, financièrement, c’était trop juste. J’étais d’autant plus inquiet maintenant avec la venue de l’enfant.


  Ce fut à cette époque, à mes débuts à la radio All India, que je décidai de m’appeler « Ravi » et non plus Robindra. Je commençais à percevoir que je n’étais pas seulement un Bengali, mais un Indien et j’essayais par ce biais d’être plus cosmopolite ou plus international. « Ravi Shankar » sonnait à la perfection et je demandais aux présentateurs de m’annoncer sous ce nom.


  La radio All India était écoutée dans l’Inde entière ; ainsi les auditeurs firent ma connaissance sous mon nouveau nom. Ceux qui ignoraient que j’étais bengali continuaient à croire que je venais de l’État de la United Province (maintenant l’Uttar Pradesh), du Rajasthan ou du Gujarat. C’est ce que je voulais. Je suis fier d’être bengali, mais le nom Ravi Shankar me rendit plus « national », dans le sens indien.


  Alubhai était toujours charmant. C’était l’opposé de son père, Baba, qui devait tout exprimer – peu importe que ce soit déplaisant – de sorte qu’il pût se sentir complètement propre en son for intérieur. Baba était honnête ; il ne pouvait jamais rien garder pour lui. Mais Alubhai ne blessait jamais personne et souffrait beaucoup de garder toute la peine et la colère dans son cœur. À cette époque, nous nous sentions très proches et il se mit à se confier à moi. De par mon expérience des choses de la vie et mes connaissances acquises sur le tas, je sentais une différence d’âge de bien plus de deux ans entre nous. Je devins son confident et son mentor sur de nombreux sujets.


  Baba nous donnait parfois des cours à tous les deux, Annapurna et moi, une fois mariés, et il arrivait qu’Alubhai s’assît aussi avec nous. Je jouais du surbahar alors, un sitar basse, tout comme Annapurna. Le sitar et le sarod sont accordés à des tons différents ; alors, quand Baba nous instruisait en jouant de son sarod, comme il le faisait parfois (en d’autres occasions, il nous instruisait en chantant), je devais accorder à nouveau mon sitar pour l’harmoniser avec à sa hauteur de ton. C’est de là que naquit plus tard le « jugalbandi* » (duo) avec Alubhai.


  J’accompagnais Baba à de nombreuses représentations dans différentes villes et je me produisais sur scène avec lui bien que ma contribution se limitât à jouer un arrière-fond de sitar accompagnant son sarod. Ce n’était pas un duo ; cela ressemblait plus à un élève se formant sur scène avec son guru. Lors de maints concerts, Alubhai s’asseyait de l’autre côté de Baba et ainsi nous nous habituâmes, lui et moi, à jouer ensemble.


  En fait, la fois où nous nous produisîmes tous les deux fut à l’occasion de mon premier concert à Allahabad, en décembre 1939. Je jouais sur le grand sitar de Ustad Yusuf Ali Khan, donc la hauteur de la tonique sur mon instrument se mariait parfaitement à celle du sarod d’Alubhai. Nous jouâmes un raga du matin, Mianki Toki, et ce fut un merveilleux triomphe pour tous les deux.


  Alubhai et moi étions de grands amis dans ces années-là. Au début des années quarante, il travailla quelques années à la radio All India et en devint le directeur de la musique. Quand j’allais à Lucknow pour mes programmes, je restais avec lui et nous nous y produisions ensemble ainsi que dans les villes voisines de Kanpur et Allahabad. Nous continuâmes à le faire même une fois que j’eus quitté Maihar et que je me fus installé à Bombay à la fin de l’année 1944.


  Notre collaboration s’épanouit en un magnifique duo. Nous avions tous deux achevé notre formation à Maihar. Nous nous aimions beaucoup et les douze années qui suivirent furent fantastiques. Jouer en duo était aussi quelque chose de tout à fait nouveau, car, par tradition, les musiciens indiens avaient tendance à se produire en solo, excepté lorsque le disciple accompagnait le guru. On pouvait entendre quelques duos vocaux, mais rarement des duos instrumentaux ; et un duo avec deux instruments différents, le sarod et le sitar, était sans précédent.


  Le terme « jugalbandi » commença à être utilisé régulièrement pour décrire nos duos. Traduit grossièrement, cela signifie « jumeaux liés » ; c’était donc une expression appropriée pour notre étroite association : à cette époque, nous étions en totale harmonie.


  Le 30 mars 1942, Annapurna donna naissance à notre fils Shubhendra. C’était un beau bébé de trois kilos six et nous fûmes comblés en le voyant ; à la naissance, il avait des cheveux bouclés et de beaux traits. Il naquit à la maison avec l’assistance de docteurs ; j’étais présent, cela ressemblait aux accouchements d’aujourd’hui où la participation du père est sollicitée.


  Toutefois, à huit semaines, toutes les nuits, Shubho ne cessait pas de pleurer et ne trouvait pas le sommeil. Nous nous relayions auprès de lui, mais, même lorsqu’Annapurna s’occupait de lui, je me réveillais. Cela dura deux à trois semaines ; le docteur n’arrivait pas à trouver de quoi le bébé souffrait. Nous étions très nerveux. Enfin, il diagnostiqua une occlusion intestinale, une maladie rare : la nourriture reste coincée dans les intestins et cela fait terriblement mal. Il administra à Shubho un simple traitement laxatif et par chance le médicament ouvrit le passage et la douleur, du moins, disparut.


  Mais, après ce trouble, Shubho avait pris l’habitude de ne pas dormir pendant la nuit. Cela dura toute l’année suivante et petit à petit je vis la personnalité d’Annapurna changer. Pour nous deux, la situation était extrêmement éprouvante et nos nerfs étaient à vif. À cette époque, moi non plus je ne supportais rien et nous n’arrêtions pas de nous fâcher. Je l’ignorais jusque-là, mais je découvris alors qu’Annapurna avait le tempérament de son père. Elle grondait : « Tu ne m’as épousée que pour la musique ! Tu ne m’aimes pas ! Tu as couché avec toutes ces belles femmes ! » Ces accès de colère étaient de plus en plus fréquents.


  J’en vins à réaliser que, d’une certaine façon, ses accusations étaient fondées, mais je croyais que je m’étais purifié en lui ayant tout raconté, un peu comme si je m’étais confessé. Je lui dis : « Maintenant, le passé est derrière moi et nous allons repartir de zéro. Je t’aime ! » C’était vrai. Néanmoins, son caractère et ses accès de colère empiraient tout comme mes réactions à son encontre. Comme nous vivions à l’étage dans la maison de Baba, je n’osais pas crier trop fort de peur qu’il n’entende du rez-de-chaussée. Nos disputes devinrent presque un rituel quotidien – on se disputait souvent plus d’une fois par jour – et, peu à peu, j’en arrivais à me sentir terriblement coupable. Ironiquement, je me rendis compte que je l’aimais profondément, mais elle n’en fut jamais convaincue. Elle devenait maladivement jalouse de n’importe quelle femme à qui je parlais. À chaque fois que je rentrais d’un récital ayant eu lieu dans une autre ville, elle m’accusait d’avoir eu des aventures là-bas. C’était devenu une obsession.


  Au cours des années suivantes, j’eus de nombreuses occasions de la tromper. J’étais jeune, je commençais à être connu, les filles n’arrêtaient pas de me draguer et de m’envoyer des « feux verts ». Cela m’aurait été facile d’avoir une relation extra-conjugale et pourtant, même quand je m’en allais à des centaines de milliers de kilomètres, je tentais de me comporter comme Baba, comme si je désapprouvais le sexe et les femmes et que je pensais toujours à rester pur. Ainsi, je me tuais presque d’abnégation en essayant d’expier mon passé et, malgré cela, à chaque fois que je rentrais à la maison, je devais subir à nouveau la tempête !


  La situation devint vraiment triste et, à cause des problèmes de sommeil de Shubho et de notre besoin de pratiquer la musique plus de dix heures par jour, ce fut l’une des épreuves les plus terribles que j’eusse à traverser. Cela dura presque tout le temps que nous passâmes à Maihar jusqu’à la fin de l’année 1944, et n’alla qu’en empirant.


  Annapurna avait aussi des problèmes de santé et, en 1943, je l’emmenai à New Delhi pour lui faire passer un check-up. Les médecins diagnostiquèrent un problème intestinal et elle se sentit mieux après le traitement. Nous restâmes à Delhi pendant presque six mois chez le grand industriel Lala Sir Shri Ram. Sa belle-fille, Sheila Bharat Ram, prenait des cours de sitar avec moi.


  De retour à Maihar, en juin 1944, je contractai une grave fièvre rhumatismale. Pendant deux ou trois jours, j’eus plus de 41 °C de fièvre ; j’ignore comment je survécus. J’avais une fièvre cérébrale et je délirais. Baba se rendait à mon chevet et, parfois, je reprenais un peu connaissance bien que tout fût très confus dans mon délire. Je suis gêné aujourd’hui encore quand je repense à ces moments où Baba venait me voir : je devenais enragé et lui criais dessus, en utilisant les mêmes mots colériques avec lesquels il grondait ses autres élèves !


  Je visualisais des histoires entières dans mon délire, quelques-unes étaient belles, d’autres terrifiantes – c’était comme de voir des films. Je reconnaissais les gens pendant une minute ou deux et puis je glissais à nouveau dans un état de confusion. Quoi qu’il en soit, j’ai survécu ; mais le docteur Maitra qui me soignait me dit que je devrais faire attention à mon cœur à l’avenir, car, l’âge avançant, je pourrais avoir des problèmes.


  Dans le sillage de sa maladie, Ravi décida que, au bout de presque sept années d’étude ininterrompue avec Baba, l’heure était venue de quitter Maihar. En octobre 1944, il quitta son guru et s’installa avec sa famille à Bombay. Le lien puissant qui l’unissait à Baba demeura, comme cela doit toujours être le cas entre un musicien indien et son guru ; Ravi allait passer deux ou trois mois par an auprès de lui à Maihar jusqu’en 1955.


  Cependant, en choisissant de se lancer dans sa propre carrière, il avait commencé à sortir de l’ombre de Baba, tout adulé qu’il était, et à se faire un nom.


  Dans notre système, nous ne disons jamais que nous en avons terminé avec l’étude, car le processus d’apprentissage d’un guru n’a jamais de fin. Toutefois, je me produisais déjà à la radio, je commençais à être connu. Je serais peut-être resté encore un an ou deux si les circonstances avaient été différentes, mais, après mon problème de santé, le docteur me conseilla de changer d’air. De plus, notre vie maritale était devenue si malheureuse et la santé d’Annapurna si fragile que nous pensions qu’il valait mieux déménager à Bombay. À contrecœur, Baba nous autorisa à partir. Shubho avait deux ans et demi alors. À Bombay, nous prîmes une maison voisine de celle de Mejda, qui travaillait déjà comme scénariste pour une société de films, Bombay Talkies. Je retrouvais des forces.


  
    

  


  9 Isolement dans lequel sont tenues certaines femmes musulmanes.


  QUATRE : MANAMANJARI


  Mejda avait épousé Lakshmi Sastri à Almora, en 1941, quelque temps après mon propre mariage. Lakshmi et sa sœur cadette, que nous appelions Saraswati à l’époque, mais qui, par la suite, se fit appeler Kamala, étaient toutes deux danseuses. À leur arrivée au centre d’Almora, cette même année, Lakshmi avait quinze ans et Kamala treize. Lors de cette première rencontre, Kamala et moi nouâmes une relation amicale.


  Je la revis seulement trois ans plus tard quand je me rendis brièvement à Calcutta, début 1944, pour récupérer mon immortel sitar Kanai Lal, et, là, je fus complètement ébloui – pas seulement par le sitar, mais aussi par Kamala ! Elle était devenue une jeune femme magnifique et je me sentais très attiré par elle. Quelques mois avant qu’Annapurna et moi arrivions à Bombay, Kamala et sa mère s’étaient installées chez Mejda et Lakshmi dans la banlieue de Malad. J’étais enchanté de la voir. Je me rendais souvent dans leur maison, parfois seul, parfois en compagnie d’Annapurna et du petit Shubho, et nous dégustions de délicieux mets d’Inde du Sud.


  La santé d’Annapurna était encore fragile, mais, moi, je me sentais mieux, je reprenais des forces et je projetais ce que j’allais faire par la suite. J’acceptai un travail comme apprenti au sein du département musical de la maison de disques His Master’s Voice à Bombay. Ce fut à cette époque que Kamala et moi nous sentîmes attirés l’un vers l’autre sans que rien encore ne se fût passé entre nous.


  C’était la première fois depuis mon mariage que j’étais profondément séduit par une autre femme. Désormais, Annapurna doutait de moi à chaque fois que je voyais une femme ; aussi, ce ne fut pas un fait nouveau qu’elle eût des doutes sur Kamala et moi – à part que cette fois c’était vrai ! Nous n’avions encore jamais eu l’occasion ne serait-ce que de nous toucher, mais nous avions un peu flirté et échangé de petits billets remplis de mots d’amour brûlants. Nous nous rencontrions à la sauvette, je lui disais que j’étais amoureux d’elle et elle me répondait la même chose – mais c’était tout. Toutefois, Annapurna vint à l’apprendre et – mon Dieu ! – mon frère et Lakshmi également, et ils furent profondément bouleversés. Ils commencèrent immédiatement à chercher un homme à qui marier Kamala. Le célèbre réalisateur Amiya Chakravarty venait souvent leur rendre visite et il aimait beaucoup Kamala ; un mariage fut arrangé entre eux.


  Annapurna était furieuse et voulait retourner à Maihar. Après quelques mois de vie commune à Bombay, elle me quitta en emmenant Shubho. Néanmoins, elle savait que je ne m’étais pas vraiment engagé auprès de Kamala et elle se remit avec moi quelques mois après le mariage de celle-ci. Mais, en juin 1945, j’avais aussi quitté Bombay et m’étais installé à Andheri, une ville voisine, où j’avais rejoint « la brigade culturelle » du Parti communiste indien, the Indian People’s Theatre Association, l’IPTA (l’Association pour le théâtre national populaire). À l’origine, il s’agissait d’une association artistique et j’étais enchanté de composer la musique pour des ballets et de courts numéros de danse.


  Ravi fut nommé directeur musical de toutes les productions scéniques de l’association. Il se retrouva vite à composer la musique d’un ballet intitulé Inde immortelle, sa première commission, une représentation qui mettait en scène l’histoire politique et culturelle de l’Inde juste avant la période britannique.


  Je m’absorbai complètement dans la composition musicale du ballet Inde immortelle, car, moralement, je n’allais pas bien du tout, après le départ d’Annapurna et le mariage de Kamala. Ce fut une excellente occasion pour libérer mon esprit de tous ces problèmes et consacrer mon énergie à la création. Je disposais d’une chambre (avec salle de bain) dans une demeure immense entourée d’un grand jardin ; tous les jeunes garçons et jeunes filles de la brigade vivaient dans la maison et la discipline y était très stricte, comme à l’armée. Le matin, tout le monde se levait à cinq heures, se lavait et se préparait, prenait le petit-déjeuner à six heures et demie, puis travaillait de huit à dix heures par jour. Je remarquais que certaines jolies filles m’envoyaient « des feux verts », mais j’avais choisi de rester dans ma coquille de célibat.


  À cette époque de ma vie, l’IPTA fut idéale pour moi. Pendant huit mois, j’adorai ce lieu et il m’inspira grandement. J’eus de nombreuses occasions de réaliser des créations intéressantes ; en fait, j’acquis là une première expérience dans la production scénique et la composition de musique de film.


  Je me consacrai à la composition de la musique de ballet pour la production d’Inde immortelle que mon cher ami Shanti Bardhan chorégraphia. En plus d’être un chorégraphe accompli, Shanti était l’un des meilleurs représentants du style de danse Tiperah (ou Tripura), originaire des collines de l’Inde orientale. Il avait rejoint le centre de Baba en 1940 et nous étions vite devenus amis. Je l’aimais et m’étais beaucoup amusé avec lui lorsque nous avions fait notre tournée en Inde avec la troupe de Dada en 1940-1941 puis de 1941 à 1942.


  À l’IPTA, je commençai à écrire des musiques de film ; on me commanda la partition de deux longs métrages à environ un mois d’intervalle. Il s’agissait de Dharti Ke Lal (« Les Enfants de la Terre ») de K.A. Abbas et Neecha Nagar (« La Ville d’en bas ») de Chetan Anand. C’étaient deux films très réalistes, terre-à-terre, qui traitaient de l’exploitation des pauvres – et en ce sens plutôt inhabituels, car les sujets de la plupart des films indiens étaient mythologiques ou historiques ; s’ils étaient à connotation sociale, ils restaient assez artificiels et manquaient beaucoup de réalisme.


  À l’époque, les films indiens tendaient déjà à la superficialité. Aujourd’hui, cela dépasse toutes les proportions puisque environ 90 % des films sont basés sur des histoires empruntées et rafistolées et comprennent plus de huit ou dix séquences chantées et dansées. Le combat et la violence ont toujours été une de leurs caractéristiques et, bien que la nudité et les baisers ne fussent pas autorisés à l’écran jusque récemment, les paroles des chansons sont pleines de sous-entendus et de vulgarité, les danses obscènes et les costumes provocants. Ces films étaient (et restent) conçus pour divertir une grande partie du public qui est réprimé. Bien sûr, l’Inde a connu d’éminents réalisateurs qui, de temps en temps, tournèrent des films exceptionnels. Depuis l’avènement de Satyajit Ray notamment, quelques réalisateurs de Calcutta, Bombay et Madras ont tourné des films remarquables et de renommée mondiale, mais, en général, ils ne rapportent pas grand-chose au box-office.


  Soutenus par l’IPTA, ces deux films, tournés en 1945-1946, furent parmi les premiers à évoquer des gens du peuple, leurs vies et leurs problèmes. Ils furent acclamés par la critique et l’intelligentsia et furent même récompensés à l’étranger – Neecha Nagar fut projeté en compétition au Festival de Cannes –, mais, évidemment, ce furent des échecs commerciaux.


  Pour moi, ces films furent une occasion fantastique de développer un nouveau style de musique en mettant l’accent sur les accompagnements et en veillant à ce que la partition fût en adéquation avec les sentiments dépeints – la souffrance et l’exploitation. Les deux films comportaient quelques chansons, principalement dans le style folk, mais quelques-unes étaient dans le style semi-classique comme l’exigeait la situation. Lakshmi, ma belle-sœur, chanta dans ces films comme elle l’a fait ensuite dans bon nombre de mes projets radiophoniques, cinématographiques et théâtraux. J’essayais d’utiliser le moins d’instruments possibles et, contrairement à la pratique courante de l’époque (et à celle d’aujourd’hui), principalement des instruments de musique indienne plutôt qu’occidentale, excepté peut-être un violon, un violoncelle ou une clarinette. J’étais satisfait de ces partitions, car elles étaient très novatrices. Je suis peut-être le seul musicien en Inde à avoir utilisé des voix à la place des instruments pour la musique de fond ou d’accompagnement.


  Au début, je ne subissais aucune pression de la part de l’IPTA, mais, au bout de quelques mois, je commençai à nourrir quelque inquiétude sur ce qui se tramait. Des directives émanaient du quartier général du parti communiste et notre travail devenait presque de nature journalistique. Si une émeute avait lieu, on nous disait d’en faire le sujet d’un ballet ou bien nous devions écrire une pièce sur les troubles qui se passaient au Cachemire ou encore sur la famine qui touchait le Bengale. J’étais plus intéressé par la liberté artistique dont on disposait au début. Petit à petit, je remarquai que les garçons et les filles de la brigade lisaient les livres de Karl Marx et je me rendis compte qu’ils étaient tous des communistes inflexibles. Dans un premier temps, cela ne m’avait pas gêné, car je ne voyais que le côté créatif et la liberté dont je jouissais pour composer ma musique et c’est ce qui m’avait séduit. Mais, par la suite, je pris conscience du profond engagement politique de l’IPTA et cela devint trop étouffant pour moi.


  Des incidents m’irritèrent au plus haut point. Les jeunes, par exemple, critiquaient ouvertement Jawaharlal Nehru, ce qui me gênait, car j’avais toujours aimé le Pandit Nehru – à cette époque, c’était un héros à mes yeux. Une fois, une personnalité connue du parti communiste, Rajani Palme Dutt, qui était moitié anglais moitié indien, était venu nous rendre visite d’Angleterre. Comme j’étais occupé à l’enregistrement de la musique d’un film dans le studio, je n’étais pas à Andheri pour le voir et je n’entendis parler de l’anecdote que plus tard. Rajani Palme Dutt passa donc l’après-midi là-bas et il semblerait que, parmi d’autres questions, les jeunes lui aient demandé son avis sur Nehru, en lui laissant entendre que le Panditji ne faisait apparemment pas du bon travail pour le pays. Dutt se mit en colère et dit : « Personnellement, j’ai une grande admiration pour Nehru. C’est un chef merveilleux et vous devriez tous le respecter. » Il fut assez dur avec eux à ce sujet. Je revins le soir après son départ et je constatai qu’à partir de ce jour-là les jeunes s’étaient tous mis à vénérer Nehru. C’était à peine croyable – ils avaient changé d’avis comme cela, comme si on avait placé un nouveau disque sur le plateau !


  Fin 1945, nous partîmes en tournée avec le ballet Inde immortelle, nous produisant à Bombay et à Calcutta. Puis, ne pouvant plus supporter cette ambiance, je quittai l’IPTA au début de 1946. Cela avait été une année merveilleuse jusqu’à ce que je sente la pression de la politique du parti communiste.


  Pendant ma collaboration au sein de la brigade culturelle de l’IPTA, on me demanda de réécrire la mélodie d’une chanson connue Sare Jahan Se Accha Hindustan Hamara (« Notre Inde est le meilleur endroit au monde »). Le poème d’origine fut écrit en 1904 par Mohammed Iqbal, l’un des poètes ourdous les plus célèbres de ces années-là. À l’époque, l’Inde n’était pas divisée ; Mohammed Iqbal était un poète musulman indien de l’État du Punjab et sa chanson était destinée à tout le peuple indien. Avant que je ne la réécrive, la mélodie était longue, traînante et manquait de vigueur ; elle était chantée sur un tempo très lent, on aurait dit un chant funèbre.


  Ma nouvelle mélodie était entraînante et donnait un ton joyeux à la chanson. Elle devint populaire sur les fréquences de la radio All India et fut vite considérée comme une chanson nationale, en particulier après l’indépendance. Notre hymne national officiel restait bien sûr Jana Gana Mana écrit par Tagore. Une autre chanson nationale Vande Mataram existait auparavant, mais Sare Jahan Se Accha devint progressivement la deuxième favorite. Elle était jouée partout dans son nouvel arrangement et elle devint extrêmement populaire. Aujourd’hui encore, elle est interprétée à toutes les cérémonies, du petit rassemblement régional au défilé de « Beating of the Retreat » qui se tient à Delhi chaque année, le 29 janvier, pour clôturer les célébrations du Jour de la République.


  Cependant, même en Inde, beaucoup de gens ne se rendent pas compte qu’il s’agit de ma mélodie. Au cours des années, différents compositeurs s’en sont vus attribuer le mérite. C’en est vexant ! Il y a quelque temps de cela, j’ai été choqué de lire sur le livret intérieur d’une cassette, sortie sous le label HMV (RPG) Inde, sur laquelle des chansons nationalistes étaient interprétées par le chanteur légendaire Lata Mangeshkar, que le crédit de la musique de Sare Jahan Se Accha était « traditionnel » ! En Inde, dans le passé, nous n’avons jamais eu de système de copyright concernant la paternité des compositions musicales. Le copyright est tout récent et loin d’être appliqué correctement. C’est étonnant de voir les sommes d’argent que les compositeurs occidentaux gagnent pour la diffusion de leur musique.


  Ma carrière commençait à démarrer. En 1945, j’avais créé mon tout premier raga, ma propre version du raga du matin Nat Bhairav. Je commençais à le jouer lors de concerts et de programmes de radio et il devint vite populaire auprès d’autres musiciens. Ce fut le premier de nombreux ragas originaux que j’aie créés tout au long de ma vie. Pas plus d’une année ne devait s’écouler avant que ma carrière en tant qu’artiste soliste ne commence elle aussi. Fin 1946 ou peut-être bien début 1947, mon premier disque sortit sous le label HMV à Calcutta, un vinyle 78 tours, chaque face durant trois minutes. Sur une face, on écoutait Raga Hemant et sur l’autre Raga Marwa. Naturellement, j’étais content et surexcité.


  Ravi n’était pas le seul membre de l’IPTA à être parti. Cinq autres artistes (quatre danseurs et un musicien), qui avaient auparavant fréquenté le centre d’Uday à Almora, avaient été tout aussi désenchantés : Shanti Bardhan, Sachin Shankar, le cousin germain de Ravi, et Narendra Sharma – tous d’excellents danseurs et chorégraphes ; Prabhat Ganguli, un élève en danse qui fut marié à Simkie pendant quelques années ; et le percussionniste aux multiples talents, Abani Das Gupta, qui fit partie de la troupe d’Uday pendant de nombreuses années.


  Sponsorisé par le Théâtre National Indien, Ravi forma un groupe artistique et emménagea dans une villa de standing à Borivli, dans la banlieue de Bombay, où résidaient déjà Rajendra et Lakshmi. La maison devint vite le point d’ancrage de la famille Shankar élargie aux amis, y compris les cinq collègues de l’IPTA, et à Matul, qui tous avaient quitté Uday après de nombreuses années passées au sein de sa troupe. Depuis son enfance, Ravi aimait tendrement son oncle Matul et ce groupe d’artistes ambitieux fut immensément soutenu par la patience de l’oncle, ses conseils avisés, ses compétences en tant que bricoleur et son talent pour la technique de la scène, l’éclairage, les costumes et la fabrication des masques.


  Les trois années que je passai à la villa Madgaonkar à Borivli furent extrêmement mouvementées et apportèrent de nombreux changements dans ma vie. C’était la première fois que je ressentais les joies que l’on peut tirer d’une vie de famille au complet. J’avais, à mes côtés, Annapurna, Shubho, mes deux frères (car Sejda nous rejoignit plus tard), leurs femmes et enfants, Matul, mon cher ami Shanti et mes autres camarades de l’IPTA. La création d’une nouvelle production de deux heures et demie, basée sur le livre du Pandit Nehru La Découverte de l’Inde, un panorama historique de l’Inde allant de l’âge d’or (autour du cinquième siècle après Jésus-Christ) jusqu’à nos jours, me procura une joie similaire. Elle était sponsorisée par le Théâtre National Indien, l’aile culturelle du Congrès national indien, le principal parti politique qui, bien sûr, sous l’influence de grands chefs comme Tilak, Gandhi et Nehru, entreprit la lutte pour se libérer des Britanniques.


  Nous commençâmes nos répétitions dans la cour carrée en contrebas, dans l’enceinte de notre villa, qui était entourée de chambres à coucher, du salon, de la salle à manger et de la cuisine. Le quadrilatère était recouvert de Terpal, une bâche qui nous procurait de l’ombre et nous protégeait aussi des pluies fines. Par contre, à la période de la mousson, quand les pluies duraient parfois plus de sept jours sans discontinuer, nous devions cesser les répétitions – la cour entière étant devenue une piscine. Nous attrapions même des poissons pour notre déjeuner !


  Par la suite, lorsque l’opéra-ballet prit forme, nous fîmes construire un gigantesque pandal* extérieur dans le jardin. C’est une immense tente chapiteau (connue aussi sous le nom de shamania) comportant une scène, des vestiaires sur les flancs et l’arrière, séparés par des parois en tissu. Un auvent décoré recouvre le sommet et (si besoin est) les côtés. Nos sponsors, nos amis, les journalistes et d’autres personnalités vinrent nous voir répéter dans le pandal. C’était enthousiasmant de les entendre s’extasier sur notre nouveau concept de musique et de production.


  Sur le plan personnel, je me disputais encore avec ma femme, notamment après l’incident survenu avec Kamala à Malad, après lequel Annapurna était retournée vivre à Maihar pendant une longue période alors que je travaillais à l’IPTA. Mais Annapurna nous fut précieuse à cette étape de la préparation du spectacle, aidant Lakshmi (puis Krishna-Boudi quand elle nous rejoignit) à cuisiner et à servir plus de trente-cinq personnes.


  En plus de tout cela, Annapurna jouait du sitar et se joignait même au chœur lors des répétitions et des spectacles. Tout le monde appréciait cette part merveilleuse de sa personnalité. Pendant la période 1947-1948, elle joua quelques duos de surbahar avec moi dans différents cercles de musique. Elle ne voulait jamais se produire seule, alors je devais jouer avec elle. À cette époque, je jouais à la fois du sitar et du surbahar – ce qui est comme de jouer à la fois du violon et du violoncelle –, mais, puisque je devais gagner ma vie en jouant du sitar, j’abandonnais petit à petit le second.


  Le Théâtre National Indien nous organisa un déplacement à Delhi pour présenter notre ballet La Découverte de l’Inde lors d’une immense assemblée de la Conférence asiatique en mars 1947. Tous les grands leaders et les esprits éclairés comme Gandhi, Nehru, Patel Rajaji, Radhakrishnan et d’autres y assistèrent. Ce fut une expérience réellement passionnante pour nous tous et le spectacle fut un grand succès.


  La mise en scène suivait, dans le temps imparti et d’aussi près que possible, le récit d’épisodes historiques complexes. Le décor et les accessoires étaient modestes – dans le style traditionnel indien, les acteurs décoraient la scène à l’aide de simples découpages qui illustraient une période –, mais, grâce aux effets musicaux de Ravi, la présentation, quoique simple, était suggestive et le spectacle rencontra un jugement très favorable. Après avoir vu cette adaptation de sa propre épopée, on dit que Nehru aurait fait remarquer que le ballet était meilleur que son livre.


  Venant après son travail à l’IPTA, la représentation de La Découverte de l’Inde prouvait que les compositions musicales de Ravi avaient vite acquis une certaine maturité. Toujours guidé par les principes d’Uday, il s’était une fois encore retenu d’utiliser des instruments de musique occidentaux, mais il avait adopté des effets sonores ainsi qu’une orchestration indienne novatrice.


  De retour à Bombay en avril, nous donnâmes sept représentations au théâtre L’Excelsior, qui furent aussi bien accueillies. Malheureusement, peu de temps après, la pauvre Lakshmi contracta une pleurésie qui l’obligea à abandonner sa prometteuse carrière de danseuse. Par la suite, elle resta donc à Bombay et suivit une formation de chant classique auprès d’Abdul Rahman Khan. Pendant de nombreuses années, je lui enseignai aussi des ragas et quelques-unes de mes propres compositions khyal et thumri. Elle manifesta un talent magnifique pour le chant et est devenue l’une des chanteuses préférées des auditeurs en Inde ainsi qu’en Occident, adulée pour sa voix magnifique et les sentiments qu’elle réussit à transmettre à travers elle.


  À peu près au moment où Lakshmi tombait malade, le Théâtre National Indien cessa de nous soutenir et, par conséquent, nous nous retrouvâmes dans une impasse. Sejda nous rejoignit avec Krishna-Boudi et leurs deux enfants. Ensemble, nous les trois frères, Matul et les cinq autres collègues, nous décidâmes de former notre propre groupe que nous appelâmes Les Artistes de la Renaissance Indienne. Pendant quelques mois, nous travaillâmes dur pour améliorer le spectacle en vue d’une production l’année suivante.


  À partir de mai 1947, de nombreux événements nationaux importants eurent lieu dans le pays et simultanément débutèrent mes plus grands combats. Le 15 août, un événement capital se produisit : l’indépendance de l’Inde. En ce temps-là, il n’y avait pas la télévision pour relater le fait, mais nous pûmes entendre d’excellents reportages à la radio : à minuit, toute notre famille et nos amis, trente ou quarante d’entre nous en tout, étions réunis à la maison à Borivli et nous écoutions le célèbre discours « Tryst with destiny » que Nehru adressait à la nation. Combien nous étions excités et joyeux ! Mais, bien qu’éprouvant l’exaltation de l’indépendance, j’étais profondément blessé de la partition de notre pays et des conséquences qui s’ensuivirent – les cruels massacres d’une foule de gens et l’errance de millions de réfugiés, déracinés de leurs régions et contraints de franchir de nouvelles frontières. Puis, le 31 janvier 1948, eut lieu le tragique assassinat de Gandhi. Nous étions alors quasiment prêts à présenter notre spectacle, mais nous décidâmes de le mettre à jour en ajoutant certains des événements récents, y compris la mort du Mahatma.


  Les représentations à Calcutta et à Bombay connurent un grand succès, mais ensuite les choses commencèrent à mal tourner. Des conflits d’intérêts virent le jour entre nous les frères Shankar et nos collègues, qui furent malheureusement relayés dans la presse et nous fûmes obligés de dissoudre Les Artistes de la Renaissance Indienne. Bon nombre d’interprètes avaient quitté leur travail pour nous rejoindre et vivaient désormais chez nous. Ce fut une période difficile puisque nous n’avions aucun soutien financier, excepté l’argent qui provenait des récitals de sitar que je donnais, les contributions de quelques amis et les immenses sacrifices de toute la troupe.


  Je fus aidé par trois amis très chers, Shantaram Ullal, Batukbhai Diwanji et Harihar Rao, l’un de mes premiers disciples – il avait commencé à étudier auprès de moi au début de l’année 1946. Comme je n’avais pas de téléphone, trois ou quatre fois par semaine, je prenais le train électrique régional pour parcourir les trente-sept kilomètres qui séparaient Borivli de la gare de Churchgate dans le centre de Bombay, puis je marchais encore quatre à cinq kilomètres avant de les rejoindre en ville. Tous les trois travaillaient dans le quartier où étaient situées la plupart des banques et la Bourse, connu sous le nom de Share Bazaar. Je rencontrais habituellement l’un d’eux pendant sa pause déjeuner et nous savourions de délicieux en-cas ensemble – des variétés de fruits coupés, ou du puri cuisiné à la Maharashtrian, du patal bhaji et du dudhi halua. Harihar m’offrait toujours les meilleurs snacks et cafés de l’Inde du Sud. Parfois, j’étais invité dans sa maison située non loin de là, où son demi-frère aîné Taranath Rao (un merveilleux joueur et professeur de tabla) et ses neveux (tous musiciens) me donnaient beaucoup d’amour et de respect – et un bon déjeuner également !


  Bien que ces mets fussent délicieux, mes visites avaient un but plus sérieux. C’était à travers ces amis-là que j’essayais d’obtenir le plus grand nombre de récitals de sitar possible dans des cercles musicaux, des demeures privées ou bien dans d’autres villes. C’étaient mes agents non officiels – et ils ne me prenaient aucune commission. Je n’oublierai jamais l’amour et l’entraide que je reçus de la part de ces trois amis. Ce fut vraiment la période la plus difficile de ma vie, où je devais subvenir aux besoins de la troupe et nourrir tant de personnes. Chaque nuit, je rentrais à Borivli mort de fatigue.


  L’épanouissement du talent créatif de Ravi n’était pas mis en doute, mais il subissait une pression intense, car il devait entretenir plus de trente-cinq personnes tout seul. Affaibli par cette responsabilité et se sentant en situation d’échec, il traversa une profonde crise matérielle, émotionnelle et spirituelle et, au creux de la vague, il se résolut au suicide. Il l’organisa soigneusement, décidant qu’il se jetterait sous un train, fixant la date et allant même jusqu’à écrire des lettres d’adieu pour Rajendra et la police.


  Mais, peu de temps avant le jour J, il fit la rencontre extraordinaire de l’homme qui allait changer sa vie. Par un après-midi de 1948, le guru et yogi spirituel, connu sous le nom de Tat Baba (ainsi nommé à cause de sa simple tunique en toile de jute), se trouva à passer devant la maison de Ravi à Borivli et s’arrêta pour lui demander s’il pouvait utiliser les toilettes. Transporté par l’apparition de son visiteur et par l’aura qui semblait l’entourer, Ravi accepta immédiatement de jouer un morceau de sitar à sa demande, oubliant complètement qu’il devait, le soir même, se produire devant le prince de Jodhpur – pour une coquette somme. Cependant, par un biais quelconque, le yogi semblait être au courant du concert que Ravi était en train de rater et de son désespoir suicidaire – car, après le récital, il lui dit : « L’argent que tu as manqué ce soir te sera rendu au centuple. Ne tente rien de stupide. » Ainsi commença le revirement spirituel de Ravi.


  Depuis mon enfance, j’ai toujours éprouvé un grand intérêt et de la curiosité envers la spiritualité. J’avais entendu parler des saints et des yogis dotés de pouvoirs miraculeux – certains pouvaient matérialiser des objets, d’autres pouvaient se faire disparaître et réapparaître ailleurs ou encore apparaître simultanément dans deux endroits. Je croyais à ces histoires, car je les avais entendu raconter par des gens en qui j’avais confiance.


  Au cours des dix-huit premières années de ma vie, je n’eus pas l’occasion de rencontrer de grands yogis spirituels. J’avais seulement croisé quelques hatha yogis, capables d’accomplir des exploits physiques. Un jour, je vis un yogi qui aspirait avec son pénis tout le liquide contenu dans un bol rempli de lait et d’eau, puis le rejetait – comme avec une paille ! Il se vantait ensuite de pouvoir pénétrer une femme de la même manière et d’aspirer « le jus de vie » de son corps à travers son lingam (son phallus). Dada, qui était présent, lui avait demandé : « Dispose-telle d’un récipient dans lequel elle garde son « jus de vie » pour que tu te livres à cela ? » Le « yogi » avec sa verge mouillée, molle et pendante, sourit bêtement !


  Je vous accorde que ce genre de prouesses était divertissant, mais je ne fus pas plus impressionné que cela. Tat Baba fut le premier grand yogi que je fus amené à connaître et il entra dans ma vie au moment où mon moral était au plus bas. Il avait une personnalité extraordinaire et un immense pouvoir émanait de lui. Tous mes problèmes semblèrent s’évanouir une fois que je l’eus rencontré et ma vie changea radicalement. Je croyais en lui et il m’accordait amour et force. Il m’enseigna aussi les mantras que l’on psalmodie intérieurement de temps à autre ou, encore mieux, tout le temps.


  Tout se passa à merveille pendant presque vingt ans, mais plus tard je me rendis compte qu’à bien des égards Tat Baba était un homme normal, avec ses points forts et ses points faibles comme quiconque. Il avait acquis ses pouvoirs à travers le sadhana*, la coutume traditionnelle indienne qui exige de sacrifier toute chose matérielle et de travailler de manière disciplinée sous la direction d’un guru pour se réaliser soi-même au moyen de la spiritualité, de la musique ou d’une autre voie. Les yogis peuvent cependant perdre leurs pouvoirs s’ils ne restent pas sur le droit chemin et s’ils ne pratiquent pas ce sadhana. Ils peuvent alors tomber dans différents pièges, ceux de l’argent, des femmes, du sexe ou du pouvoir. De même, notre mythologie regorge de contes au sujet de grandes âmes qui furent attirées par une belle apsara (une nymphe céleste), perdirent leur siddhi et devinrent semblables à n’importe quel autre être humain. Bien que l’on ne soit pas censé critiquer son guru de quelque façon que ce soit, j’ai l’impression que Tat Baba a descendu bien des échelons du pouvoir suprême qu’il avait autrefois. Sa puissante vibration a diminué peu à peu comme une pile qui s’épuise.


  Ce fait me rend très triste, mais je n’oublierai jamais les années merveilleuses où il était en possession de tous ses pouvoirs et où nous étions « connectés ». J’avais ressenti sa présence de manière très forte quand il m’avait aidé à résoudre mes problèmes et m’avait protégé. Je lui serai toujours reconnaissant de l’amour et de la grâce qu’il m’a apportés durant ces années-là.


  Lorsque Tat Baba mourut en 1973, j’eus l’impression, pendant quelques années, d’avoir perdu un père. J’avais été si dépendant de lui. Même quand il n’était pas présent, j’étais persuadé qu’il prenait soin de moi dans tous les moments problématiques. Ce niveau de dépendance n’est vraiment pas sain. Nous devons posséder le pouvoir à l’intérieur de nous et avoir une totale confiance en nous-même ; c’est cela, l’idéal.


  Deux ou trois ans plus tard, mon ami Richard Bock, de Los Angeles, me fit rencontrer le grand yogi Satya Sai Baba, dont il était un fervent adepte, à Bangalore où je donnais un concert. J’allais le trouver pour saisir son darshan (sa vision). Satya Sai Baba est l’un de nos yogis les plus connus et les plus populaires. J’avais lu des livres sur les miracles dont il était capable et sur les objets qu’il faisait apparaître – des médaillons, des bagues, des diamants, quoi que ce soit ; il avait ce pouvoir spécial – en plus de ses grandes connaissances philosophiques et religieuses. J’étais absolument ébloui par sa présence. Il était si affectueux. Pendant trois ou quatre minutes, il me prit à part et, comme s’il me connaissait déjà, il me raconta presque toute ma vie : mes projets, mes problèmes, mes peurs, mes souhaits. Je lui dis que je désirais seulement sa bénédiction et il me répondit : « Cela ne fait rien que je ne sois pas ton guru. Je suis comme ta mère ou comme ton père. Considère-moi comme l’un ou l’autre ou bien comme les deux. » Il me bénit et me donna du vibhuti – de la cendre blanche bénite qui sentait merveilleusement bon.


  Voilà comment débuta notre relation. Pendant quelques années, j’eus à nouveau l’impression qu’un ange gardien me protégeait et cela m’éleva immensément. À plusieurs reprises, je jouai pour Satya Sai Baba à l’occasion de son anniversaire et il m’offrit des médaillons sertis de rubis et d’émeraudes qu’il faisait apparaître comme par enchantement. Il me fit aussi cadeau d’une bague en zircon. Quand, avec le temps, elle devint un peu lâche, je retournai le voir et la lui montrai. Devant une foule de gens assis qui nous observaient comme des faucons, il me tendit à nouveau la bague et je la remis à mon doigt. On l’aurait cru identique, je savais qu’elle était différente. Non seulement elle m’allait parfaitement, mais elle était aussi en or 22 carats et ornée de purs diamants !


  Appelez-le magicien si vous voulez, mais c’est simplement une sorte de jeu – ce que nous considérons comme son Lila (dérivant du Lila de Krishna, un jeu consistant à taquiner les gopis*). Satya Sai Baba est bien plus qu’un magicien : qu’il fasse vraiment apparaître des diamants ou pas, et je crois néanmoins qu’il y arrive, sa principale capacité est qu’il sait vous parler et que ses mots vous pénètrent. Il dit des paraboles simples, pleines de sens, et il a changé la vie de tant d’hommes. Il a un autre atout : il soigne les gens. J’ai rencontré des malades qu’il a ramenés du monde des morts et des aveugles à qui il a fait recouvrer la vue. Non qu’il puisse guérir tout le monde – il dit pouvoir apporter du réconfort à certaines personnes pendant un temps, mais il avoue ne pas être en mesure de les empêcher de mourir ; ils doivent s’en aller. Parfois ces personnes se retournent ensuite contre lui, mais c’est sans doute inévitable. Il possède une université gigantesque qui porte son nom ainsi que l’un des meilleurs hôpitaux de l’Inde, situé près de son principal ashram à Puttaparthi, un village reculé à cinq heures de route de Bangalore.


  Satya Bai Baba a un pouvoir formidable et il le cultive. Ses disciples se comptent par millions – en Chine, en Russie, en Afrique, au Mexique, au Japon –, pourtant il n’a jamais quitté l’Inde. Il ne demande jamais d’argent, mais les gens lui en envoient quand même. Son hôpital fut financé par des contributions de donateurs indiens vivant à l’étranger. Je le respecte sincèrement parce qu’il ne tient pas, à tout prix, à se rendre à l’étranger et impressionner les Occidentaux avec ses pouvoirs miraculeux. Il n’en a que faire puisque des millions de fervents sont venus le voir à Puttaparthi et continuent de le faire. Deux millions d’entre eux assistèrent à la célébration de son 70e anniversaire en 1996 !


  Satya Sai Baba est lui-même musicien : il chante merveilleusement bien et crée des bhajans. Il adore la musique et il la comprend, en particulier le système carnatique* (le système de musique classique de l’Inde du Sud) et tous les musiciens, qu’ils soient du Nord ou du Sud, affluent pour jouer et chanter avec lui. Bien que nous soyons séparés depuis de nombreuses années, j’éprouve un profond respect pour lui.


  Tout au long de ma vie, j’ai rencontré et ai été impressionné par de nombreux autres swamis* et yogis éclairés. Je suis très heureux de leur rendre hommage et j’ai souvent joué pour eux. Mata Anandamayi fut l’une d’entre eux, la sainte à l’amour et la générosité immenses. J’ai aussi rencontré le grand Kamakoti Shankaracharya de Kanchi, de la ville tamoule de Kanchipuram, alors qu’il avait plus de quatre-vingts ans. Il était vénéré comme un dieu vivant. S’il avait voulu, il aurait pu vivre comme un maharajah, car des multi-millionnaires du monde entier lui étaient dévoués, mais il ne s’est jamais déplacé en voiture, en train ou en avion, seulement à pied ou à dos d’éléphant, et il n’a même jamais possédé de maison – il vivait dehors sous les arbres aussi souvent que possible ou bien, s’il faisait froid, il allait s’asseoir près d’un temple. Il mangeait toujours frugalement et portait seulement un pagne ou un vêtement en coton semblable à un châle par temps froid. Ses yeux transpiraient un si grand amour. Voir Kamakoti Shankaracharya était comme de prendre un bain froid par une chaleur étouffante. Je le rencontrai quatre fois et jouai pour lui à trois reprises ; une fois à Madras, sous un manguier, son éléphant debout tout près, ce fut inoubliable. Malgré la chaleur brûlante de midi, ni mon sitar ni le tabla d’Alla Rakha ne firent de fausses notes. Je ressentis une très belle émotion – je perdis conscience du temps qui passait.


  En Occident, à l’époque où je m’aventurais hors du pays, le grand yogi était Maharashi Mahesh. Il fonda la méditation transcendantale qui devint populaire auprès d’une foule d’adeptes et même au sein du gouvernement des États-Unis. Il était très charismatique et séduisait de nombreux disciples. Il devint peut-être le yogi le plus connu en Occident, ayant des disciples partout – et même une université dans un État du Middle West (aux États-Unis).


  Le mouvement Hare Krishna mené par Swami Bhaktivedanta fit de nombreux émules. Le Swami était un homme simple et bon, originaire de Calcutta, mais aussi un partisan très dévoué du culte de Krishna. À partir de rien, il bâtit presque un empire, connu sous le nom de l’ « Association internationale pour la conscience d’Hare Krishna » et c’est tout à son honneur. Les Occidentaux devinrent adeptes et construisirent un peu partout des temples beaux et propres. Les membres de Hare Krishna chantent des bhajans et mangent des mets délicieux. On les trouve parfois importuns, mais ils font aussi beaucoup de bonnes actions.


  Bien sûr, certains yogis ont aquis mauvaise réputation, car ils collectionnaient les Rolls Royce et clamaient que le sexe était la voie à suivre pour devenir pur spirituellement. Mais il y a des gens qui croient en tout cela. Si les yogis ont aidé d’autres personnes, et c’est bien la chose la plus importante en jeu, je ne dirai jamais rien contre eux. C’est bien. Mais, de l’extérieur, certaines histoires semblent vraiment étranges.


  Ce qui peut se passer malheureusement est que, bien que les swamis eux-mêmes soient des personnes bonnes et authentiques, leurs disciples, tôt ou tard, dans un pays comme l’Amérique, en font des entreprises. Ils construisent d’immenses ashrams qui ressemblent presque à un souk. Les belles âmes qui, en soi, ne sont pas mauvaises, se retrouvent piégées par cela. Et, après avoir vu les télévangelistes américains, je me suis rendu compte qu’il n’y a pas meilleur business que la religion – pas seulement aux États-Unis, mais dans le monde entier, y compris en Inde. C’est incroyable comme on a pu en faire une affaire commerciale. Et, comme les Américains sont plus naïfs que quiconque, on peut les convaincre de n’importe quoi. C’est ce qui les rend ouverts et dynamiques, mais aussi très vulnérables, en particulier dans le domaine de la religion et de la spiritualité. Ils sont en quête d’autre chose. Après une jouissance exclusivement matérialiste – le syndrome « tout vu, tout fait » –, ils cherchent à vivre une expérience plus profonde. Ce sont alors des cibles faciles à exploiter pour les escrocs. Pour chaque grand saint que je viens d’évoquer, on peut dénombrer au moins une centaine de charlatans. C’est très triste. Et l’Amérique est le plus grand marché. On n’en est pas encore arrivé à ce point-là en Europe, mais cela commence aussi à se vérifier.


  Un autre groupe de yogis ou de saints ont influencé ma vie. Ce sont ceux dont j’ai lu les ouvrages ou dont j’ai seulement entendu parler. Dans mon enfance, j’étais très curieux de connaître les exploits miraculeux qu’accomplissaient des maîtres spirituels tels que Lahiri Mahasai ou son célèbre ami Trailanga Swami dont on disait qu’il avait plus de 300 ans et qu’il pesait plus de 136 kg. Le guru de Lahiri Mahasai, Babaji, est un yogi légendaire aux pouvoirs très puissants ; on dit qu’il est âgé de plusieurs centaines d’années. Il ne se montre pas en public, mais il est supposé être encore en vie et habiter dans les montagnes de l’Himalaya. Puis je fus particulièrement fasciné par les histoires de Ramakrishna Paramahansa, un grand saint et yogi de Calcutta, et de son disciple, le Swami Vivekananda.


  Vivekananda appartenait à une importante famille de Calcutta, mais il choisit de renoncer au monde matériel et de devenir sannyasi. Ses enseignements étaient un mélange des idées de Ramakrishna et de sa propre doctrine basée sur la philosophie Vedanta. Ses livres Raja Yoga et Hatha Yoga sont uniques. Fort d’une beauté éblouissante, comme on le voit sur les photographies, et d’une formidable personnalité, il fut le premier swami à distiller la religion et la philosophie hindoues en Occident et à les rendre accessibles à un public occidental. En 1893, inconnu et âgé d’à peine trente ans, il se présenta au Congrès mondial des religions qui se tenait à Chicago. On ne lui avait accordé que quelques minutes pour s’exprimer, mais, dès qu’il se leva et prononça les mots d’introduction, « Frères et Sœurs d’Amérique », ce fut magique : il électrisa aussitôt le public et on le laissa parler pendant trois jours !


  Il fonda les Missions Ramakrishna (aussi connues parfois sous le nom de Sociétés Vedanta) dans les principales villes américaines. Elles se répandirent progressivement partout en Asie, ainsi qu’en Europe et en Afrique. Il avait une approche intelligente : il n’essaya pas de convertir les Occidentaux à l’hindouisme. Il ne leur fit pas murmurer sans cesse de vieux mantras, il ne les força pas à apprendre le sanscrit ni à vénérer Krishna. Les missions avaient des chapelles qui ressemblaient à des églises où les photographies de Ramakrishna cotoyaient des images de Jésus-Christ et de Bouddha. Et ses disciples n’importunent pas les gens. Vivekananda comprit qu’il était vital que personne ne se sentît menacé dans ses croyances. Il eut un succès incroyable. J’ai toujours eu la plus grande admiration pour lui.


  À la fin de l’année 1948, la radio All India proposa à Ravi les fonctions de directeur de la musique à la division des Services Étrangers et celles de compositeur et chef d’orchestre d’un nouvel ensemble instrumental. Ce fut un honneur singulier : Ravi n’était pas le seul musicien employé au sein de la radio nationale, mais il fut le seul à être nommé à une telle responsabilité – et à seulement vingt-huit ans. Il déménagea à Delhi et assuma ses fonctions à partir de février 1949.


  Le Dr Narayana Menon joua un rôle déterminant dans ma nomination à la radio All India. J’avais rencontré Narayana pour la première fois en 1946 quand il travaillait à la BBC à Londres. C’était un bon joueur amateur de vîna dans le système carnatique et il possédait une excellente connaissance à la fois de la musique occidentale et du système hindoustani de l’Inde du Nord. À Maihar, je l’avais écouté animer certains programmes de la BBC, introduisant la musique indienne à l’aide de démonstrations et il m’avait grandement impressionné.


  Avant l’indépendance, certains des plus grands États princiers avaient leurs propres stations de radio et, quand Narayana quitta la BBC, il devint le directeur de la Radio de l’État de Baroda. Sur sa proposition, la BBC me demanda de reprendre son poste à Londres, mais Annapurna me fit une telle scène que je dus le refuser.


  Narayana fut le premier à remarquer et à apprécier mon côté créatif et, quand il rejoignit le siège de la radio All India à New Delhi, ce fut de nouveau sur sa suggestion que je fus invité à exercer les fonctions de directeur de la musique. Nous devînmes des amis proches. Lui et son adorable femme Rekha furent extrêmement populaires parmi les mondains intellectuels de Delhi et plus particulièrement les diplomates étrangers.


  C’est terriblement triste qu’un savant énergique et intellectuel comme Narayana ait passé les dernières années de sa vie gravement atteint de la maladie d’Alzheimer. La charmante Rekha, quoique fragile et âgée elle aussi, le soigna avec toute son affection. Qu’elle soit bénie.


  Les sept années que j’ai passées à la radio All India furent des plus mouvementées. Il y eut tellement de hauts et de bas, de succès enthousiasmants et de frustrations, de joies et de peines. Ma notoriété croissait et j’étais sans cesse sollicité pour des récitals partout dans le pays. Chaque jour, des touristes et des visiteurs affluaient à la radio All India et je devenais l’une des attractions principales, surtout lorsqu’un peu plus tard je répétais au Studio n° 1 (le plus grand) avec mon orchestre de chambre, Vadya Vrinda. Cela gonflait mon ego, mais j’avais vraiment l’impression d’être un monstre parfois.


  Parmi les nombreuses compositions que je créais pour la radio All India, je me souviens des plus remarquables telles que Purnima Trayam ou « Les Trois Lunes pleines » – un court poème sur la vie de Bouddha, ainsi nommé car le saint était né, était parvenu à l’illumination et avait atteint le Nirvana lors d’une nuit de pleine lune. Je me souviens aussi de Nirjharér Swapna Bhanga, une version symphonique du célèbre poème de Tagore, et de Shishu Tirtha, également basé sur un autre poème renommé de Tagore. Je travaillais énormément sur une représentation radiophonique portant sur la vie de Mian Tan Sen, le yogi le plus respecté dans toute la tradition hindoustanie et qui passait pour être nada-siddha (ce qui signifie qu’il avait une maîtrise complète du yoga du son). Un ami et fantastique producteur de théâtre, S.S.S. Thakur, m’assista pour la mise en scène, les dialogues et la production générale. La représentation fut très appréciée. Ce fut un événement spécial d’un point de vue personnel puisque le dernier guru de Baba, Ustad Wazir Khan, était un descendant direct de Mian Tan Sen et, à cet égard, j’avais eu une immense chance que Baba m’enseignât le style Senia Beenkar, tel qu’il est connu.


  À la radio All India, certains collègues me jalousaient terriblement et tentaient de me calomnier par tous les moyens possibles. Toutefois, la plupart du temps, ma bonne étoile veillait sur moi et je survécus.


  Après trois années passées à la division des Services Étrangers, Ravi passa à la division des Services Intérieurs où il eut l’opportunité d’approfondir son travail symphonique au Vadya Vrinda (l’Orchestre National), un ensemble étoffé. Renonçant à son aversion pour les instruments occidentaux que lui avait inculquée Uday, Ravi commença alors à explorer leurs possibilités. Toutefois, il conserva encore une base de musique indienne et employa en majorité des instruments indiens, mais tout en gardant ses oreilles grandes ouvertes aux autres sons qui pouvaient être générés. Cette ouverture aux timbres occidentaux présageait clairement de ses nombreuses aventures musicales à venir de l’autre côté de la planète.


  Je fondai le Vadya Vrinda, un orchestre de chambre national qui utilisait principalement des instruments indiens (sitar, sarod, vîna*, flûte, sarangi, shenai*), mais aussi quelques instruments occidentaux – le violon, le violoncelle, la double basse et la clarinette. Dans un sens, j’étais un pionnier en tant que compositeur, créant un nouveau style. Naturellement, j’étais inspiré par le son de la musique classique occidentale, par le jazz et le flamenco que j’avais entendus pendant ma jeunesse ; j’étais aussi influencé par la vieille et simpliste orchestration indienne qui veut que tous les musiciens jouent la même mélodie à l’unisson et plus que tout par l’expérience que je tirais de l’enseignement de Baba à Maihar. J’avais toutes ces influences en tête, mais je tenais à réaliser quelque chose de différent – à trouver une nouvelle voie sans imiter la musique symphonique occidentale et sans pour autant jouer seulement à l’unisson. J’entrepris de nombreuses innovations qui, aujourd’hui encore, sont suivies par de nombreux compositeurs. D’autres les ont étoffées et en ont fait de nouvelles idées.


  Mes employeurs à All India me laissèrent une grande liberté. Tout en travaillant à la radio, je continuais de donner des récitals de sitar. All India est un organe gouvernemental et la plupart des salariés avaient habituellement beaucoup de mal à prendre leurs congés quand ils le souhaitaient. Mais les employeurs furent plus flexibles à mon égard et ils m’autorisèrent à donner des concerts, à écrire des partitions de films à Calcutta et à voyager dans tout le pays.


  Le gouvernement me donna aussi une maison assez confortable à Delhi. J’aménageai les logements des serviteurs en deux chambres et, pour la première fois de ma vie, je pris deux ou trois disciples selon l’ancien système gurukul* qui leur permettait de vivre avec moi alors que je leur offrais le talim, le gîte et le couvert. Je n’ai pas cessé depuis ce temps-là, ayant parfois jusqu’à cinq ou six élèves simultanément. Shubho était plus grand et, sur le plan familial, la situation était plus calme… façon de parler ! Beaucoup de femmes séduisantes travaillaient à la radio et je recevais à nouveau quantité de « feux verts », mais je me concentrais assidûment sur ma musique, visant l’excellence.


  Fin 1953 ou début 1954, Tat Baba vint me trouver pendant une semaine et, à cette occasion, il me poussa à conduire la voiture qu’il avait achetée. Je n’avais jamais été intéressé par les voitures jusque-là, mais, après que son chauffeur m’eut donné trois ou quatre leçons, je décidai un jour, galvanisé par mon ego, de montrer ma nouvelle passion à mes collègues. Je choisis la pire heure qui fût – cinq heures de l’après-midi, le moment où des milliers d’employés de bureau de Delhi rentraient chez eux à vélo. Tous les cyclistes se faufilaient intelligemment – tous excepté un, qui arriva droit sur moi au moment où je faisais mon entrée par le portail principal de la radio All India. À cause de mon inexpérience, au lieu d’appuyer sur la pédale de frein, j’appuyais sur celle de l’accélérateur. La voiture fit une embardée, alla s’écraser à l’angle du portail et porta un coup oblique à la jambe du portier. Quelle agitation ! J’étais choqué et terrorisé à l’idée que j’aurais pu facilement le tuer – je ne sais pas ce qui se passa ensuite, mais le pauvre portier, un gars costaud que je connaissais très bien, fut hospitalisé pendant deux semaines. Je réglai son séjour à l’hôpital et allai même jusqu’à lui payer une chèvre de sorte qu’il puisse boire du lait de chèvre sain pendant sa convalescence !


  Après cet épisode, ma paranoïa me dissuada de conduire des voitures pendant fort longtemps et, en fait, je ne me remis à la conduite que lors de mon séjour à Los Angeles à la fin des années soixante, mais je veillais à prendre de vraies leçons de conduite à bord d’une Cutlass Oldsmobile de location. Même alors, je ne conduisis nulle part ailleurs qu’en Californie où les routes sont bien asphaltées, mais je n’ai jamais renouvelé mon permis depuis sa date d’expiration en 1983.


  Quand je travaillais à la radio All India, je me suis remis à composer de la musique pour les films. Il s’agissait principalement de films bengalis tournés à Calcutta, à commencer par la trilogie d’Apu de Satyajit Ray.


  Je crois avoir rencontré Satyajit Ray pour la première fois à Bombay, vers la fin de l’année 1944. C’était un proche d’une amie de la famille, une merveilleuse chanteuse bengali. Il était extraordinairement grand (un mètre quatre-vingt-douze) et à l’époque très maigre, avec des traits grecs ; c’était un homme d’une beauté saisissante. Nous nous connaissions quoique nous ne fussions pas des amis proches. Il admirait ma musique, bien que jusque-là il ne l’eût entendue qu’à la radio ; mais, à la fin de l’année 1945, j’avais donné mon premier grand concert à Calcutta – je n’oublierai jamais l’excitation de ce succès phénoménal. Nous nous sommes rencontrés quand je suis venu à Calcutta et puis, au cours des années, nous avons appris à nous connaître un peu mieux à chaque entrevue, puisqu’il assistait à la plupart de mes concerts.


  Pendant cette période, Satyajit Ray étudia aussi le cinéma à Londres et devint le directeur artistique d’une société publicitaire de Calcutta. Pendant deux ou trois années, à la fin des années quarante et au début des années cinquante, je pris l’habitude de résider dans l’un des plus magnifiques et anciens hôtels de Calcutta, le Great Eastern Hotel, situé près de son bureau et à de nombreuses occasions, soit quand il se rendait à son travail, soit pendant les pauses déjeuner, il nous arrivait de nous fréquenter. Nous avions lié amitié. C’était à peu près tout, jusqu’à ce qu’il me contactât pour son premier film, Pather Panchali (La Complainte du sentier).


  Le premier film classique de Ray était basé sur le livre populaire de Bibhutibhushan Banerjee dont il était tombé amoureux lorsqu’il réalisait des illustrations gravées sur bois pour une édition jeunesse abrégée. Ravi avait, lui aussi, lu ce livre au début des années quarante et l’avait adoré. Ray fut stimulé par les encouragements de Jean Renoir dont il avait fait la connaissance en 1949 pendant la visite du réalisateur français à Calcutta avant qu’il ne tournât Le Fleuve. Pour Ray, cela devint une obsession de réaliser son propre film adapté de l’histoire de Banerjee sur Apu, un jeune garçon qui grandit, menant une vie de privations dans un petit village bengali.


  Le Dr B.C Roy, Premier ministre du Bengale, avait octroyé des fonds considérables lors du tournage de Panther Panchali (La Complainte du sentier), mais Satyajit avait encore des problèmes financiers. Cependant, le film était presque achevé et il voulait que j’en compose la musique. Il me montra les rushes. Au fur et à mesure que je les regardais, l’inspiration me vint. Je lui dis aussitôt que j’étais partant. Alors que je suivais la projection, j’avais déjà la thématique musicale dans ma tête. Ensuite, je la lui chantai et il l’apprécia.


  Je crois que ce fut au cours de ma visite suivante à Calcutta que j’enregistrai la musique du film en une nuit et pendant au moins huit à neuf heures d’affilée – à part moi, il y avait mon assistant Aloke Dey (un brillant flûtiste et adaptateur) et cinq ou six autres musiciens. Je regardais une partie du film, la minutais approximativement, puis chantais la musique ou la jouais sur le sitar et Aloke la transcrivait en notation indienne pour les musiciens. Puis nous enregistrions dans le studio. C’est ma technique préférée pour la composition de partitions de films, technique que j’utilise encore jusqu’à un certain point. Bien que maintenant il existe la vidéo et les chronométrages informatisés, je réalise toujours un meilleur travail quand je regarde le film lors d’une projection traditionnelle et que je prends seulement quelques notes puisque mon but premier est de m’imprégner de l’esprit du film. Je compose tout de suite après, nous répétons deux ou trois fois et puis nous enregistrons.


  Le film Pather Panchali sortit en 1955 et, au cours des quelques années qui suivirent, je composai la musique de trois autres films de Satyajit Ray. La trilogie d’Apu continua en 1956 avec Aparajito (L’Invaincu) et la troisième partie fut Apur Sansur (Le Monde d’Apu) en 1959. En 1958, je composai aussi en partie la musique de Paras Pathar, ou La Pierre philosophale. En tout, je mis en musique quatre de ses films.


  Mais, à mes yeux, le meilleur film que Satyajit Ray ait réalisé et l’un des meilleurs que j’aie vus d’entre tous est Pather Panchali, car tout s’y accordait parfaitement : une histoire forte, écrite par un écrivain talentueux ainsi qu’une réalisation, un montage et un jeu des acteurs superbes. Le sujet m’inspira beaucoup et je pense que ce fut l’une de mes meilleures compositions musicales. C’est un film immortel ; même des années après, quand je le regarde sur les chaînes de télévision du monde entier, je suis encore profondément ému. La critique lui réserva un accueil formidable ; il fut récompensé de prix dans de nombreux festivals et Ray devint un réalisateur mondialement connu dès son tout premier film. Il poursuivit sa carrière, se faisant un nom encore plus grand, et il réalisa de meilleurs films sur un plan technique, mais je continue de penser que Pather Panchali sort du lot. Il avait quelque chose de très particulier : cette simplicité innocente, venant droit du cœur et dénuée d’ego.


  Pather Panchali fut un événement marquant dans le cinéma indien. Il reçut le Prix du meilleur document humain au Festival international du film de Cannes en 1956. Il est de loin considéré comme l’un des films les plus importants en provenance du sous-continent indien et il catapulta Ray à la place qu’il devait occuper toute sa carrière durant, celle d’un géant du monde du cinéma, au côté de ses semblables, Akira Kurosawa et Ingmar Bergman (le tout dernier ayant aussi percé sur la scène internationale à Cannes cette année-là.) Dans son pays, Ray, tout comme Ravi Shankar, fut reconnu comme une icône culturelle et un héros par les Indiens et plus particulièrement par les Bengalis.


  Satyajit Ray avait une forte personnalité et Dieu lui avait donné une stature et une voix retentissante qui le faisaient paraître encore plus impressionnant. Homme d’une culture et d’une faculté d’adaptation extraordinaires, il appartenait à une famille de brillants écrivains, écrivit lui-même de nombreux livres pour enfants et, avant de se lancer dans la réalisation de films, était déjà connu en tant qu’illustrateur.


  Il avait une bonne oreille, aussi bien pour la musique indienne qu’occidentale, et, par la suite, il décida de composer lui-même la musique de ses films. Nous eûmes un léger différend. Je fus assez blessé, car il avait écrit quelque part que j’étais unique en tant que compositeur de musique pour les ballets et pour le théâtre, mais il pensait que, la musique d’un film, c’était bien autre chose. Il m’écrivit aussi une fois pour me dire qu’il était regrettable que je ne puisse consacrer plus de temps à la composition de musique de film. C’était la vérité – j’enregistrais toujours les partitions à la va-vite pour qui que ce soit : je me rendais sur place, visionnais le film, puis m’enfermais dans le studio et composais la musique. Je n’avais jamais le temps de rester pour le montage, le mixage, voire pour y apporter des améliorations. Mais je reste persuadé que le premier jet était toujours le meilleur et, lorsque j’essayais de recomposer autre chose, ce n’était jamais aussi bien.


  Je crois au proverbe « Tous les chemins mènent à Rome ». Si vous prenez les dix meilleurs compositeurs au monde et leur demandez de composer la musique pour la même séquence de film, ils produiront tous une musique différente : certains choisiront du jazz, d’autres des sons électroniques, d’autres encore utiliseront un synthétiseur, une musique classique occidentale, une ambiance indienne, juste des effets sonores, voire du « silence » ! Et, si vous demandez à des auditoires différents de juger chacune d’entre elles de façon impartiale, la plupart vous diront qu’ils aiment la musique et qu’elle est bien assortie à la séquence du film. Si Satyajit pensait qu’il était compétent pour réaliser la musique de ses propres films – et les spectateurs ont apprécié –, alors c’est qu’il l’était très certainement. Le réalisateur est le chef – et en particulier quand il a la grandeur dont Satyajit jouissait dans le monde entier.


  Satyajit Ray a réalisé tant de films sublimes. Pather Panchali, Charulata, Kanchenjungha et Jalsaghar auront toujours une place de choix dans ma mémoire.


  Au moment de la mort de Satyajit Ray en avril 1992, Ravi enregistrait un album à Delhi. Il fut informé de la nouvelle à son retour du studio tard un soir. Le jour suivant, il improvisa spontanément un morceau qu’il intitula Farewell, my friend (inclus sur l’album HMV India du même nom). Mais Ray ne fut pas le seul réalisateur bengali pour lequel Ravi composa des musiques de film. En effet, en 1957, au Festival du film de Berlin, il se vit décerner le prestigieux Ours d’argent en tant que meilleur compositeur de musique pour le film Kabuliwala de Tapan Sinha.


  Peu de temps après Pather Panchali, je fus invité à participer à la musique d’un film tourné par un autre réalisateur formidable, Tapan Sinha, de Calcutta. Kabuliwala était basé sur une courte histoire écrite par Rabindranath Tagore. Ce conte émouvant se déroule à Calcutta et le protagoniste est un homme originaire d’Afghanistan. Le hasard fit qu’à peu près à la même époque je fus invité à Kaboul pour donner un récital de sitar auprès de Sa Majesté le roi d’Afghanistan, et, à cette occasion, j’entendis beaucoup de musique folklorique. Je m’en inspirai par la suite pour créer l’arrière-plan musical correspondant aux apparitions du personnage principal.


  Tapan me demanda ensuite de composer la musique de son deuxième film, Kalamati. Je passais mon temps à Calcutta à écrire des musiques de film ou de pièce de théâtre. Je vécus une période formidable. Dans les années quarante et cinquante, la seule ville qui, à mes yeux, pouvait être comparée à Calcutta était New York. Calcutta offrait de nombreuses manifestations artistiques et elle appréciait grandement ses musiciens. À cet égard, elle était bien plus en avance que les autres villes indiennes. Les cachets des principaux musiciens hindoustanis étaient au plus haut à Calcutta.


  Le théâtre y prospérait aussi. Le dynamique Little Theatre Group était dirigé par Utpal Dutt, un grand génie – un acteur fantastique à la fois réalisateur et producteur de théâtre. Il joua dans de nombreux films bengalis. Son guru était Geoffrey Kendal (le père de Jennifer et de Felicity) dont la troupe anglaise en tournée donnait des représentations des pièces de Shakespeare dans toute l’Inde. Utpal joua dans certains des films de James Ivory, y compris Shakespeare-Wallah qui était basé sur les expériences de la famille Kendal. Lui et sa femme Shobha, le pouvoir derrière le trône, étaient de très bonne compagnie. Utpal, comme presque tous les membres du Little Theatre Group, avait connu l’IPTA et c’était un gauchiste radical. Parfois ses pièces devenaient un peu trop engagées, mais même ainsi ses productions étaient toujours formidables.


  L’autre grand nom du théâtre à Calcutta était Shombhu Mitra ; il avait plus d’expérience et était un véritable géant artistique. Il avait fait partie de l’IPTA quand j’y étais en 1945 et avait joué dans Dharti ke Lal.


  Un autre réalisateur de films de Calcutta, Ritwik Ghatak, mérite une plus grande reconnaissance que celle qu’il a obtenue jusqu’à ce jour. Comme Utpal Dutt, Ritwik était très à gauche. Sur le plan technique, il tournait des films qui défiaient l’imagination. Il fut l’un des plus grands réalisateurs que l’Inde ait jamais connus, mais il était du genre enfant terrible et, malheureusement, il mourut jeune.


  À cette époque, je fréquentais beaucoup le milieu artistique de Calcutta. Je rendais souvent visite au célèbre peintre Jamini Roy ; en fait, j’avais un appartement à Presidency Court qui était situé presque en face du sien. D’une apparence simple, Jamini était grandement respecté et ses tableaux très prisés.


  Aujourd’hui, Calcutta a été détrônée de sa position prééminente par d’autres grandes villes indiennes. Beaucoup de gens ont mis son déclin sur le compte d’une longue période de gouvernements gauchistes, qui, mis à part construire de nouveaux ponts, des échangeurs et des autoroutes, ont fait bien peu pour la ville. Calcutta est encore remarquable au niveau artistique, forte d’un dynamisme particulier dans les domaines de la peinture et de la sculpture. Comme partout en Inde, elle n’est plus en mesure de soutenir autant les musiciens classiques et, aujourd’hui, il s’avère plus difficile de trouver des sponsors, mais la ville a encore un très haut standard pour ce qui est de la musique instrumentale, en particulier le sitar, le sarod et le tabla, et son appréciation de la musique est très pointue même si l’environnement artistique n’est plus tout à fait celui qu’il était autrefois.


  Quand je retournai à Delhi, je menai des activités très variées. En 1949, je formai un cercle de musique appelé Jhankar que je dirigeai avec le soutien de mon amie Madame Sumitra Charat Ram, une femme très riche, et celui d’Harihar Rao. Ce fut Harihar, qui, ayant déménagé de Bombay à Delhi en 1950 pour pouvoir continuer son apprentissage à mes côtés, m’aida le plus à organiser ces aventures musicales. Je commençai par donner des récitals hebdomadaires, d’ordinaire le samedi, dans une grande demeure qui appartenait à Sir Shankar Lal, le frère de Sir Shri Ram. La plupart du temps, je me produisais seul avec un joueur de tabla, mais il m’arrivait parfois de demander à quelques-uns de mes amis musiciens de m’accompagner. Nos auditoires étaient composés d’un nombre limité d’amis et de mélomanes et nous ne faisions pas payer les billets d’entrée, l’idée étant de créer une ambiance musicale appropriée.


  Au bout d’un an, nous avions réussi à convaincre un bon nombre de musiciens célèbres de passage à Delhi de donner un récital pour le cercle Jhankar. Avec l’aide de Madame Charat Ram, nous étions en mesure de leur donner un cachet et, bien que le montant fût largement inférieur à celui qu’ils se faisaient payer habituellement, ils y prirent beaucoup de plaisir, car ils jouaient devant un formidable auditoire à la fois privé et averti.


  Petit à petit, le cercle de musique s’agrandit : après deux années d’existence, nous organisions de grands festivals de musique qui duraient trois jours et nous présentions entre dix à quinze musiciens – y compris des noms célèbres. Les autres musiciens, pour la plupart, n’avaient jamais joué auparavant devant de grands auditoires à Delhi et je les invitais pour leur première représentation. Ces programmations étaient prévues sous un pandal – les côtés étaient couverts, car les représentations se tenaient pendant la saison hivernale entre décembre et début février. Nous avions même installé des radiateurs autour de l’auditoire.


  Delhi était réputée depuis longtemps pour fournir d’excellents musiciens, mais ceux-ci avaient toujours dû s’en aller jouer dans d’autres villes afin de gagner leur vie. Une fois les Moghols partis, il n’y avait plus eu beaucoup d’auditeurs pour la musique dans la ville et les quelques aristocrates restants avaient peu à peu diminué en nombre. Il en avait été ainsi pendant de nombreuses décennies et c’était encore le cas la première fois où je m’y rendis en 1949.


  Une école de musique appelée Gandharva Maha Vidyalaya accueillait occasionnellement des représentations, mais à cette exception près il n’existait aucune structure pour de grands concerts. La représentation d’une musique live à Delhi fut réellement initiée par le Cercle de Musique Jhankar.


  Plus tard, je suggérai que quelques autres protecteurs de la musique nous rejoignent et que nous formions un comité. Et très vite (comme cela est courant en Inde) une « politique musicale » se dégagea au sein du comité. Cette ambiance me dégoûta et je partis. Mais le Cercle continua de s’agrandir. Aujourd’hui, il existe toujours sous le nom de Bharatiya Kala Kendra et me remplit de fierté, car c’est moi qui ai été à l’origine de cette activité. Sumitra Charat Ram et sa fille, Shobha Deepak Singh, l’ont fait prospérer et ont ajouté une institution de danse et de musique du même nom.


  Une autre activité qui me conduisit à venir en Occident est liée à mon formidable ami Louis de San. Ministre à l’ambassade de Belgique, il était très riche (il disposait de son propre avion privé) et jouait bien du piano. Il avait l’habitude de donner des concerts dans sa maison et, lorsque des musiciens occidentaux venaient à Delhi, il les invitait à jouer chez lui.


  Je le rencontrai après avoir rejoint la radio All India. Il adorait tellement la musique que nous devînmes de grands amis. À deux reprises, je jouai chez lui devant un petit cercle d’amis occidentaux de son ambassade et de bien d’autres. Les ambassadeurs ou les ministres n’étaient pas les seuls présents ; il y avait aussi des officiels d’un rang inférieur. Certains d’entre eux vivaient en Inde depuis deux ou trois ans, mais, malgré cela, ils n’avaient aucune idée de ce qu’était la musique indienne ; même s’ils en avaient déjà entendu, ils n’étaient pas plus émus que cela. Ils se laissaient aller à des réflexions du genre « Cela dure à n’en plus finir » ou « On dirait des chats qui miaulent » – c’étaient les mêmes commentaires que j’avais entendus à Paris et ailleurs dans les années trente ! Bien qu’ils fussent des amateurs de leur propre musique classique, ils ne savaient pas quoi écouter d’équivalent dans la nôtre. Je me mettais en colère et pensais : « Quel dommage qu’ils ne comprennent pas la grandeur de notre musique. » Mais très vite je compris pourquoi ils réagissaient ainsi ; ils devaient d’abord se défaire de toutes les références auxquelles ils étaient habitués dans leur musique occidentale.


  La première fois que Louis me demanda de jouer chez lui, il réunit environ trente-cinq de ses amis. Avant de commencer à jouer, je leur fis un exposé de cinq bonnes minutes sur la musique indienne. Je la comparai au modèle occidental, pointai les différences entre les deux musiques et en expliquai les raisons. Je présentai ensuite les caractéristiques les plus simples de la musique indienne : nous ne changeons pas de clé (modulation) en déplaçant le « sa » (la tonique) lors d’une représentation, même si nous jouons des morceaux de différents ragas. J’ajoutai qu’il n’y avait ni accords, ni contrepoint, ni harmonie, tous ces éléments qui sont les fondements de la musique classique occidentale ; que nous nous concentrions davantage sur la mélodie et les rythmes complexes, avec des improvisations extemporanées basées sur les ragas (formes mélodiques) et les talas (cycles rythmiques). Je clarifiai ce qu’étaient les ragas : leurs formes, la structure ascendante et descendante des notes qu’ils utilisent et leur rapport avec les différents moments de la journée – les ragas du matin, de l’après-midi, du soir et de la nuit – ou avec les saisons et les événements particuliers ; et les sentiments (rasa). J’expliquai les talas et les divisions des temps propres à chaque style. Pour illustrer mes propos, mon joueur de tabla battait quelques rythmes en exemple : Rupaktal composé de sept temps (divisés en 3-2-2) ou Jhaptal de dix temps (2-3-2-3). J’illustrai comment nous marquions les temps de la mesure en comptant sur nos doigts ou en claquant des mains.


  L’approche entière est différente : il s’agit de musique individuelle. L’élaboration d’un raga peut durer des heures alors que mon auditoire, ce jour-là, n’avait pas l’habitude d’écouter un morceau de musique (mis à part certaines symphonies) de plus de vingt ou vingt-cinq minutes. À moins de s’intéresser et d’essayer de comprendre, il était naturel que les auditeurs se sentent perdus et s’ennuient.


  Je leur expliquai les bases et ils semblèrent totalement séduits. On aurait dit des enfants qui y mettaient tout leur cœur. Ils disaient : « Mon Dieu ! Nous avons tenté d’écouter la musique indienne, mais nous ne pouvions arriver jusqu’à elle et toi, Ravi, tu nous as donné quelques clés pour que nous la comprenions. » Ils ressentirent le contexte émotionnel et la qualité spirituelle de la musique indienne, en apprécièrent la virtuosité et découvrirent qu’elle pouvait être également amusante ; « aussi excitante que le jazz », c’est ce qu’ils disaient. Peu de temps après, quelques personnalités de Delhi (des amis indiens de Louis et quelques-uns des miens), qui ignoraient tout de la musique indienne, rejoignirent ce groupe.


  Dès cette époque, Ravi imposa des règles à ses auditeurs ainsi qu’à lui-même. Il exigeait d’eux qu’ils respectent la musique. Pendant ses représentations, il insistait pour que personne dans l’assistance (c’était courant en ce temps-là) ne fumât, ne bût, ne discutât ou bien ne se comportât de façon indécente ; et il préférait être installé sur une estrade et voir ses auditeurs assis par terre en dessous de lui.


  Tout au long de ma formation avec Baba, je l’avais entendu me dire combien la musique était sacrée et comme il était important de respecter cette sacralité lorsqu’on se produisait. Cela s’appliquait non seulement à votre aspect physique, à vous-même, mais aussi à l’atmosphère qui devait être docile. Le fait que je me sois produit avec Daba très tôt m’influença aussi dans cette voie. Je devins même plus fanatique que Baba et je refusais de jouer dans des endroits où régnaient de mauvaises vibrations et, quand, par hasard, cela se produisait, j’étais extrêmement austère.


  J’aimais bien jouer sur une petite estrade. La maison de Louis de San était un petit lieu de rendez-vous et je n’insistais pas pour en avoir une là, mais je le faisais quand j’avais une plus grande salle de concert. J’exigeais toujours que les gens cessent de fumer et de boire, et je leur demandais de s’asseoir correctement par terre. (Bien sûr, les personnes âgées et celles qui avaient des problèmes de jambes étaient autorisées à s’asseoir sur une chaise.)


  Les problèmes survenaient plus souvent avec de riches Indiens et la royauté. À deux ou trois occasions, je fus invité à jouer dans ce milieu (et payé un prix fou), mais, quand j’arrivais, je découvrais que toute l’assistance buvait, que l’immense salle n’était que désordre, que d’innombrables chaises étaient disposées partout et qu’il y avait juste un tapis ordinaire posé par terre. Je refusais poliment de jouer à moins qu’une estrade fût montée. En général, je demandais cela au majordome qui me répondait invariablement « non » en précisant que précédemment d’éminents musiciens avaient été invités et qu’aucun n’avait jamais fait autant d’histoires. C’était comme de dire : « Vous n’êtes qu’un jeune musicien et vous avez des exigences démesurées ! »


  Je devais alors m’expliquer : « Excusez-moi. Je tiens à ce que l’on montre un certain respect, pas à moi en tant que personne, mais à la musique elle-même que mon guru, fort d’une longue tradition, m’a enseignée. Mon auditoire ne doit ni boire ni fumer ; il a juste à s’asseoir tranquillement et à écouter la musique. Et, s’il s’installe sur des chaises, je veux être placé sur une estrade ou un podium recouvert d’un tapis. »


  Cela arriva à plusieurs reprises, mais, par chance, à chaque fois l’hôte se présentait, et je pouvais alors lui expliquer la situation en anglais. Il constatait ma sincérité ainsi que la différence qui existait entre moi et les dociles musiciens auxquels il avait eu affaire par le passé et qui acceptaient tout sans y trouver rien à redire.


  Pendant toute ma carrière en Inde, j’ai vraiment insisté sur la nécessité que mes auditeurs se comportent correctement. En effet, chez nous, les auditoires étaient très souvent casse-pieds ! Les gens arrivaient en retard, parlaient entre eux, achetaient du thé, des boissons fraîches ou des cacahuètes auprès du vendeur de snacks, puis ils les mastiquaient tout au long du concert ou bien se levaient autant de fois que nécessaire pour aller aux toilettes. C’était le summum du manque de respect envers la musique et cela perturbait ma concentration. Heureusement, les choses ont nettement changé maintenant, particulièrement dans les grandes villes comme Delhi, Bombay et Calcutta où le public se tient beaucoup mieux. Mais j’ai vraiment dû attirer l’attention sur ce point au début, insistant lors de conférences de presse sur le fait que le public se devait d’être plus discipliné et bienséant. Je fus d’ailleurs critiqué de façon véhémente. Beaucoup y allaient de leurs commentaires : « Est-ce que Panditji s’attend à ce que l’on s’asseye comme des statues ? » Pourtant, en Occident, le public respectait la bienséance. Il est vrai que les Occidentaux, à cause de leur longue histoire de représentations musicales publiques, ont eu plus d’années pour s’imprégner du rituel lié aux concerts classiques alors que cette pratique est assez nouvelle dans notre pays. Pareillement, en Inde du Sud, les gens se comportent beaucoup mieux, car ils sont habitués, de par leur tradition, à se déplacer en masse pour assister à des représentations dans des temples. Toutefois, cela ne m’empêcha pas d’avoir des problèmes à Madras où des gens arrivèrent en retard et repartirent avant le dernier morceau.


  J’insistai même pour que certaines dispositions fussent prises lors d’un concert que je donnai pour la reine d’Angleterre. En avril 1990, pendant la visite officielle à Londres de Monsieur R. Venkataraman, alors président de l’Inde, la reine donna une réception en son honneur et le président voulut rendre la pareille. Il fut décidé que le banquet ne se tiendrait pas à la Haute-Commission indienne, mais plutôt à l’Hôtel St James’s Court. Puisque j’étais un ami de Monsieur Venkataraman, le Haut-Commissaire me demanda de jouer.


  C’était un immense honneur et un plaisir pour moi, mais je demandai s’il était possible que le récital n’eût pas lieu pendant le banquet puisque je ne jouerais pas pendant que des convives mangeaient ou buvaient. Sur ma requête, les organisateurs de cet événement particulier installèrent une estrade pour moi et les musiciens qui m’accompagnaient et prirent des dispositions pour que Sa Majesté et la famille royale soient assis sur des chaises aux côtés de notre président et de sa femme. Je jouai pendant quarante-cinq minutes environ et sentis les vibrations d’une grande appréciation. Sukanya, Anoushka et moi-même eurent ensuite une audience privée avec la reine, le prince Philip, la princesse Diana et le prince Charles pendant les quinze ou vingt minutes qui précédèrent le banquet. Le prince Charles, qui savait jouer du violoncelle, était particulièrement enthousiaste. Nous nous étions déjà rencontrés lorqu’il avait assisté aux représentations que j’avais données à l’abbaye de Westminster et au Royal Albert Hall.


  Jusqu’aux années quarante et cinquante, l’attitude des Indiens envers leurs musiciens rappelait les histoires que l’on entendait raconter sur Mozart et qui dataient de plusieurs siècles, à savoir que l’on autorisait les musiciens à ne manger qu’en cuisine ! Je me rebellai contre cette attitude et, à la longue, je n’eus plus à subir de tels agissements.


  Je peux seulement comparer mon expérience à celle des musiciens de jazz en Amérique il y a quarante ou cinquante ans. Bien qu’ils fussent admirés pour leur art, c’étaient des parias sociaux. J’ai vite compris pourquoi la plupart d’entre eux étaient déphasés par l’alcool et les drogues. Lorsqu’ils se produisaient dans des clubs enfumés, bruyants et pas très inspirants, ils devaient se murer dans leur monde pour pouvoir faire jaillir leur si belle musique. Jusqu’à il y a quarante ou cinquante ans, bon nombre de nos plus célèbres musiciens d’Inde du Nord – les dharis, mirasis ou kathaks* – étaient comme ces musiciens de jazz : la plupart étaient incultes, alcooliques et drogués. Ils devaient supporter beaucoup de choses, rabaissantes pour eux et pour leur grande musique.


  J’étais pour tout cela considéré comme un rebelle. Je n’appartenais pas à cette caste de musiciens et donc il me fut plus facile d’apporter des changements significatifs dans les attitudes envers les musiciens. Maintenant je suis heureux de voir que les choses ont évolué. Tous ces musiciens sont mieux instruits et mieux élevés ; ils ont changé leurs habitudes et sont d’un abord plus facile. Ils sont à la fois acceptés et respectés socialement.


  Mes concerts privés chez Louis de San devenaient de plus en plus populaires. L’auditoire commença même à savourer l’alap et les jhors* d’un raga, les sections initiales tout d’abord lentes, sereines et spirituelles jouées par le seul sitariste sans l’accompagnement du tabla. À la longue, Louis et quelques-uns de ses amis me dirent : « Ravi, pourquoi ne vas-tu pas en Occident pour faire comprendre la musique indienne à notre peuple ? Tu es la première personne que nous connaissons qui est capable de le faire. »


  C’est dès ce moment-là que je réfléchis vraiment à l’idée de me rendre en Occident. J’étais sûr de pouvoir y arriver. À l’époque, il n’y avait pas d’artiste de valeur en activité qui, parlant couramment anglais, fût capable d’exprimer clairement la nature de notre musique à un public étranger. C’était un défi : fort de mes années passées en Occident pendant mon enfance et de ma connaissance de la mentalité occidentale, je décidai d’assumer pleinement cette responsabilité.


  En 1954, je fis partie de la prestigieuse délégation culturelle indienne envoyée par le Pandit Nehru en Union soviétique au moment même où le Ballet du Bolchoï et des ensembles folkloriques russes arrivaient en délégation en Inde.


  On nous déroula le tapis rouge partout où nous allâmes. La délégation était composée d’un nombre considérable de musiciens ainsi que de danseurs de Khatakali, de Bharata Natyam et de Manipuri. J’avais un créneau de seulement quinze à vingt minutes pour jouer, mais nous nous produisîmes au Théâtre du Bolchoï et dans le Hall Tchaïkovski à Moscou, puis nous nous rendîmes à Leningrad, à Kiev, à Tbilissi en Géorgie, à Erevan en Arménie, à Sotchi, la station balnéaire de la mer Noire, et à Tachkent en Ouzbékistan.


  Ce fut une expérience merveilleuse, un voyage inoubliable. Je fus stupéfait par le musée de l’Ermitage à Leningrad et par le palais de Pierre le Grand. Leningrad avait le charme d’une ville européenne. Elle avait conservé toute sa culture et sa beauté bien que le confort laissât à désirer par comparaison avec ce que je trouverais en Europe de l’Est deux ans plus tard. C’était aussi fascinant de voir toutes ces régions différentes de l’URSS, telles que l’Ukraine ou l’Arménie, où les habitants avaient conservé leur musique traditionnelle même s’ils l’avaient polie en lui enlevant la grossièreté paysanne qui fait la beauté de la musique folklorique. J’eus une charmante surprise en Géorgie où l’un des ensembles musicaux que nous allâmes voir – un orchestre de chambre jouant avec des instruments locaux (y compris la balalaïka) – interpréta une des mes compositions, Caravan, un morceau symphonique de trois minutes et demie qui avait été enregistré sur un 78 tours en Inde. Ce fut surprenant de les entendre jouer aussi bien un morceau de musique indienne.


  Chose curieuse, il semble qu’à l’époque je ressemblais énormément à Pouchkine, le grand poète russe. Bien sûr, mesurant un mètre soixante, je suis bien plus petit qu’il ne l’était, mais il était, lui aussi, très brun. Où que nous allions, les gens me hélaient : « Pouchkine ! Pouchkine ! Pouchkine ! » Un réalisateur qui tournait un film sur lui me proposa même le rôle !


  On nous fit également visiter les très impressionnantes écoles des pionniers. Dès la crèche, les enfants étaient initiés aux acrobaties et à la gymnastique, et suivis de près pour déceler les inclinations qu’ils pouvaient avoir pour la danse, la musique, l’art, la peinture ou toute autre discipline. À partir de cinq ans, les enfants qui avaient été repérés fréquentaient le Palais des Pionniers où l’on encourageait leurs talents particuliers et où on leur dispensait un enseignement général. Le but était de s’assurer que chaque individu accomplissait ce qu’il était capable de faire. C’était une démarche que j’aimais. Les enfants du monde entier possèdent des aptitudes, mais souvent elles ne sont ni reconnues ni encouragées.


  Toutefois, beaucoup de choses me mettaient mal à l’aise et il y avait un revers à cette grande organisation pionnière de l’éducation. Nous sentions que les individus étaient réprimés, en particulier dans le domaine des arts. Tous les artistes, écrivains et musiciens étaient enrégimentés. On leur disait ce qu’ils devaient faire plutôt que de les laisser exprimer leur pouvoir créateur et leur liberté. L’atmosphère étouffante était assez palpable.


  Nous rencontrâmes Boulganine et d’autres gros bonnets politiques, ainsi que des sommités tels que Chostakovitch, Khatchatourian et les ballerines Galina Ulanova et Maïa Plissetskaïa. (Je rencontrai à nouveau Maïa en février 1966 au Forum économique mondial à Bâle – elle délirait de joie à l’évocation de notre visite en 1954 !) Je me souviens aussi comment, malgré le faste et l’apparat, les longs déjeuners, les dîners, le caviar, la vodka, le champagne et les belles interprètes (on pouvait flirter un brin – mais interdit de toucher !), on nous avait prévenus de faire très attention à tout ce que l’on disait, même dans nos langues maternelles, ainsi qu’à tout ce que l’on faisait, même à l’intérieur de nos chambres fermées à clef. On nous avait informés que des micros enregistraient nos conversations et que des « caméras cachées » nous filmaient. C’était une sensation très étouffante et discordante au milieu de tant de discours portant sur le mot russe « mir » (la paix), l’amour et l’amitié entre l’URSS et l’Inde.


  Pendant la tournée, j’étais accompagné au tabla par Kishan Maharaj. Depuis le milieu des années quarante, Kishan se produisait avec moi lors de nombreux concerts partout en Inde. Il devint le doyen du jeu de tabla dans le style propre à Bénarès. J’appréciais immensément de jouer avec lui, en particulier lors de talas moins courants comme le Dhamar (à quatorze temps), le Pancham Sawari (à quinze temps) et le Shikhar (à dix-sept temps). Il était extraordinaire dans le calcul des cycles rythmiques et dans son jeu de tabla à la façon Khulabaj – frappe virile à pleines mains du tambour-pakhawaj. Il avait trois ans de moins que moi et possédait une belle personnalité. Nous restâmes très bons amis jusqu’à sa mort en 2008.


  Après la Russie soviétique, nous allâmes à Prague, à Varsovie, à Poznan et nous visitâmes la maison natale de Chopin près de Varsovie. Après de nombreuses années où j’étais resté en Inde, ce fut une joyeuse expérience que de retourner en Occident dans des lieux où j’étais déjà allé, mais le plus excitant fut de visiter l’URSS pour la première fois de ma vie.


  En 1952, Yehudi Menuhin vint à Delhi et je le rencontrai chez Narayana Menon. À l’époque, Narayana était le directeur en chef de la radio All India. Un jour, il invita Yehudi à partager un petit-déjeuner, organisa une séance matinale dans le salon et s’enquit de savoir si je voulais bien jouer. J’étais enchanté qu’il me le demandât. Je me produisis donc en compagnie d’un jeune joueur de tabla, Chatur Lal, qui travaillait dans mon orchestre et que je formais pour qu’il devienne mon accompagnateur. Quelque chose se passa dès le début. C’était la première fois que Yehudi entendait de la musique indienne et il fut très ému – totalement subjugué par elle. Notre amitié date de ce moment-là. J’avais vu Yehudi lorsque je vivais à Paris. Mais, à l’époque, nous ne nous connaissions pas ; il avait à peine quinze ans (et portait des shorts) et j’en avais tout juste onze. Mes frères et moi fîmes la connaissance de son professeur, Georges Enesco, qui vint nous rendre visite à plusieurs reprises chez nous à Paris, mais c’est à Delhi que je fus présenté à Yehudi pour la première fois.


  YEHUDI MENUHIN : « C’est intéressant que Ravi se souvienne de m’avoir vu à Paris, car cela m’a échappé – je n’en ai plus souvenir. Mais quelque chose a dû germer, car, à l’époque, Enesco insistait déjà pour que je me rende à l’Exposition coloniale à Paris afin d’écouter la musique de Bali et du Vietnam, et par la suite, quand je lui jouai un morceau africain, il fut totalement fasciné.


  C’est étonnant de se retourner sur son passé, de voir où et quand ont été semées les graines, et de saisir qu’on est seulement maintenant en train de les faire germer. Qu’il s’agisse de l’intérêt que vouait mon père à l’environnement social des gens, de celui de ma mère pour l’enseignement et les enfants, ou encore de l’immense curiosité qu’Enesco affichait pour les musiques exotiques et inconnues, j’ai très clairement conscience d’être simplement le produit vivant de ces impressions. C’est donc très intéressant de savoir que j’ai croisé Ravi à Paris.


  En revanche, la première fois que je l’entendis jouer avec Chatur Lal, à Delhi, il me fit une grande impression – ce fut un moment inoubliable ! C’était une musique telle que j’avais seulement pu l’imaginer en rêve, jouée sans partitions. Il s’agissait de cette passion intérieure à laquelle le musicien se soumet et qui le transporte, sous réserve de suivre un enseignement et une discipline extraordinairement stricts – beaucoup plus rigoureux que toutes les formations que l’on nous dispense en Occident. Car, dans la musique indienne, une fois que l’on a appris à maîtriser les gammes et les rythmes, on apprend ensuite à créer en dehors de ce cadre, en dehors d’un nombre donné de formules. Dans la musique indienne, il est évident que le musicien qui joue à l’intérieur d’une formule donne à entendre une musique tellement monotone que personne ne souhaite l’écouter ! Mais quand le musicien brise cette coquille et que la musique naît telle une œuvre vivante… quelle prouesse ! Il en va ainsi quand Ravi joue. »


  Yehudi repartit d’Inde et, de temps à autre, il m’écrivait pour me remercier du magnifique cadeau musical que je lui avais donné. J’avais trouvé que c’était un homme remarquable : gentil, humble et plein d’amour.


  Ce fut au début de 1955 que je reçus un télégramme de sa part m’informant qu’il allait accueillir à New York un Festival de l’Inde organisé par l’Asia Society, une organisation culturelle panasiatique. Il me demandait de venir me produire au musée des Arts modernes. La perspective était enthousiasmante, mais, à cette époque, j’avais des problèmes dans mon couple et je déclinai l’invitation. Pourtant je ne pus révéler à quiconque le véritable motif de ce refus ; avouer que la pression familiale en était la raison aurait été si stupide.


  J’envoyai un télégramme à Yehudi lui expliquant que j’aurais adoré venir, mais que, à mon regret, à cause d’un engagement, je ne le pouvais pas. Cependant, je pensais que quelqu’un d’autre devait s’y rendre et je suggérai Ali Akbar Khan qui jouait du sarod. J’eus cette réponse en retour : « Qui est Ali Akbar Khan et qu’est-ce que le sarod ? » Ce n’était pas de la faute de Yehudi s’il ignorait cet instrument et en aucune façon il ne dénigrait Alubhai ; c’était ainsi. J’expliquai que c’était le fils de mon guru et l’un des plus grands instrumentistes indiens – sans aucun doute le plus grand joueur de sarod – et que j’étais sûr qu’il serait la personne la plus adaptée. Tout fut réglé rapidement et je pris des dispositions pour que Chatur Lal l’accompagnât.


  C’est ainsi qu’Alubhai et Chatur Lal se produisirent aux États-Unis en avril 1955. Leur représentation fut un très grand succès à New York et tout particulièrement pour Chatur Lal qui devint une sorte de célébrité. Le public le regardait avidement. Quand il souriait, ses dents blanches brillaient de tout leur éclat. Les Américains qui l’avaient entendu et vu étaient tous fous de lui. Il était à l’époque ce que Zakir Hussain deviendrait plus tard : une jeune idole de tabla véritablement charismatique au charme fou. Alubhai et Chatur Lal passèrent sur Omnibus, le célèbre programme artistique télévisé d’Alistair Cooke diffusé dans tout le pays. Yehudi fit une brève introduction orale à l’adresse des téléspectateurs ainsi que lors de l’enregistrement du premier disque d’Alubhai là-bas.


  Depuis quelque temps déjà, Ravi avait été, peu à peu, poussé à tenter l’aventure à l’étranger par différents facteurs : ses tournées en Occident durant son enfance, ses expériences avec les instruments occidentaux à Vadya Vrinda, les musiques qu’il avait enregistrées pour des ballets et des films, sa faculté à transmettre les bases de la musique indienne aux habitants de l’Union soviétique et auprès du cercle de diplomates étrangers de Louis de San, et maintenant l’amitié et l’encouragement de Yehudi Menuhin qui découvrait avec une grande joie la musique indienne. Tous ces facteurs, et d’autres sans aucun doute moins tangibles, rapprochaient Ravi Shankar, un homme conscient de la beauté de la musique de son pays et du respect qui en découlait, de sa mission d’aider les autres à en faire l’expérience.


  La première tournée de Ravi en Occident en tant que musicien soliste ouvrait une nouvelle phase dans sa carrière internationnale – une croisade personnelle pour apporter la musique indienne aux peuples qu’il avait connus dans sa jeunesse. En regardant en arrière, il semblait inéluctable que Ravi chercherait de nouveaux horizons pour la musique indienne et qu’il réussirait. Mais, en 1956, partir en tournée en Occident était comme faire un saut dans le noir, pour autant que Ravi eût confiance en son avenir.


  CINQ : SURANJANI


  En 1956, notre couple accumulait les problèmes et connut une sérieuse rupture en janvier. Quand Annapurna m’avait quitté à Bombay en 1944, cela n’avait pas été aussi grave ; mais, cette fois-ci, il en allait autrement. Il serait de mauvais goût de s’attarder sur les détails ; je dirais seulement que ce fut un événement majeur et que j’en sortis anéanti. Dans un premier temps, Annapurna retourna vivre chez son père à Maihar et plus tard à Calcutta chez Alubhai, où elle demeura presque trois ans. Pour Shubho, qui avait alors quatorze ans et fréquentait l’école, la séparation fut traumatisante. Comme j’étais régulièrement en tournée en Inde, il alla vivre chez Sejda à Delhi où il put continuer ses études et s’adonner pleinement à la peinture et au dessin à main levée. Il était déjà évident qu’il avait un talent artistique.


  Sensiblement à la même période, je démissionnai de mes fonctions à la radio All India. Je m’en étais lassé et, bien que j’eusse conscience d’avoir considérablement mûri grâce à mes expériences au sein de l’orchestre Vadya Vrinda, je sentais que je ne n’avais plus rien à y gagner et qu’il était temps que je parte. J’étais aussi très malheureux de me retrouver seul à la maison et, à ce moment-là, j’en avais assez de Delhi. Il me semblait que c’était le bon moment pour quitter le pays et simultanément la chance me sourit. Mon ami Jamshed Narielwala, un parsi mondain, aisé et amoureux de musique occidentale, qui résidait à Bombay, m’avait présenté à John Coast, un imprésario londonien qui, par la suite, m’envoya une proposition de tournée. Ainsi, en septembre 1956, je me mis en route pour l’Europe. Ma destination initiale était Londres, où je devais résider chez un ami et, de là, commencer à faire mes premiers pas en tant qu’interprète soliste en Occident. Lors de cette première tournée en solo, j’étais accompagné de Chatur Lal et de Nodu Mullick.


  J’avais connu Nodu en 1943 lorsqu’il fréquentait la maison de mon cher ami Dulal Sen, le joueur de sarod de la troupe de Dada. Nodu était un homme d’apparence très timide, on m’avait dit qu’il fabriquait des instruments, mais, jusque-là, je n’avais vu aucune de ses créations. Il n’avait jamais reçu un apprentissage correct. Ce qu’il savait, il l’avait glané en regardant travailler Kanai Lal et d’autres grands noms appartenant à la vieille école des fabricants de sitar. Mais Nodu possédait un réel talent et il se spécialisa dans ce son particulier que j’avais développé, accentuant les basses et le son de l’alap. Nous nous vîmes souvent et devînmes de bons amis. Au début des années cinquante, il me montra quelques-uns des instruments qu’il avait fabriqués et, lorsque je dus me rendre en Occident en 1956, je lui demandai de m’accompagner. Il devait jouer du tanpura* (l’instrument qui émet le bourdon) pendant les concerts et prendre soin de mon sitar en ajustant le jawari chaque fois que nécessaire. S’aventurer loin de l’Inde ensemble allait nous rendre particulièrement proches.


  Alors qu’il avait pour but de conquérir de nouveaux disciples en Occident, Ravi gagnait difficilement sa vie et devait jouer dans de petites salles, habitude qu’il avait depuis longtemps perdue en Inde. Mais les paillettes et les honneurs liés à la célébrité n’étaient plus un objectif maintenant. D’ailleurs, Ravi avait déjà connu, au cours de son adolescence, tout le prestige que l’Occident pouvait offrir. Son but était tout autre.


  Je donnais mon premier concert le 12 octobre. Il fut présenté par la Société des Arts de l’Inde à la Maison des Amis, à Londres. Lors de ce voyage britannique, je devais jouer dans de petites salles de concert comme Conway Hall et Wigmore Hall. Londres me réserva un accueil chaleureux, mais sa population indienne à l’époque était moins importante qu’aujourd’hui et, lors de cette première expédition en Occident, j’eus la nette impression que les Britanniques étaient encore très en retard sur l’Allemagne et les États-Unis pour ce qui relevait de l’appréciation des arts indiens.


  Malheureusement, pendant la période du Raj, les Britanniques n’avaient jamais affiché un intérêt quelconque pour nos arts du spectacle – sans qu’ils n’eussent toutefois jamais interféré dans ce domaine, ce qui dans un sens était une bonne chose. Mais, si je comparais l’attitude de la Grande-Bretagne avec celle des Pays-Bas, une autre grande nation colonisatrice, la comparaison ne jouait pas en faveur des Britanniques. L’empire hollandais incluait Java, Bali et Sumatra (les Indes orientales néerlandaises) et il était formidable de voir combien les Hollandais aimaient la culture des peuples qu’ils gouvernaient. En 1931, alors âgé de onze ans, j’avais eu la chance de visiter la gigantesque Exposition coloniale qui se tenait à Paris. Les Hollandais y avaient construit un magnifique pavillon et des pagodes typiques de Java et de Bali. Ils avaient aussi fait venir un ensemble gamelan balinais au complet que nous entendîmes pour la première fois. Nous vîmes aussi des théâtres d’ombres javanais et de merveilleuses danses de Bali. À Amsterdam et à La Haye, les Hollandais firent construire des musées pour abriter tous les trésors provenant de leurs colonies. Les Britanniques n’ont jamais rien eu de similaire, excepté les sculptures, œuvres d’art et vieux manuscrits indiens exposés au British Museum.


  Malgré tout, en 1956, je tombais amoureux de Londres grâce… aux conséquences du bombardement de la ville par les Allemands ! Comparé à avant la guerre, presque tous les édifices étaient neufs et propres. Et le brouillard avait lui aussi disparu. Des restaurants cosmopolites, et pas seulement indiens, avaient poussé partout : on trouvait un restaurant pour chacun des pays que l’on nommait. Depuis cette époque, je crois que Londres est devenue ma ville préférée. En fait, je décidai d’y vivre après avoir épousé Sukanya, mais je découvris vite que je ne supportais pas le climat. Deux ou trois mois de l’année, Londres est une ville fantastique. C’est tellement agréable quand le soleil brille et que la ville affiche toute sa splendeur. Mais, quand j’eus à nouveau des problèmes cardiaques dans les années quatre-vingt et que je dus faire de l’exercice quotidiennement, il faisait tout simplement trop froid et humide pour que je me promène à Londres durant les neuf ou dix autres mois de l’année. Nous déménageâmes en Californie du Sud.


  Il me fallut longtemps avant de percer dans les régions de la Grande-Bretagne, beaucoup plus longtemps que dans n’importe quel autre pays. Puis, petit à petit, je rencontrai des gens plus intéressants et cela contribua à me faire changer radicalement d’opinion sur les Britanniques. Les premières impressions liées au manque de chaleur du peuple britannique formées dans mon esprit dans les années trente se dissipèrent lentement.


  L’étape suivante de ma première tournée en solo fut l’Allemagne, où plusieurs concerts étaient prévus. Une fois encore, l’Allemagne se montrait particulièrement réceptive à la culture indienne, ce qu’elle avait déjà démontré lors de mes visites avant la guerre. La tournée était organisée par l’intermédiaire d’une organisation d’étudiants indiens basée à Stuttgart, le Bharat Majlis, mais elle se déplaça dans tout le pays. Cela faisait maintenant onze ans que la guerre était finie et je découvrais bon nombre de différences entre cette Allemagne-ci et celle que j’avais connue auparavant. L’économie commençait tout juste à se redresser, mais, à cet égard, la situation du pays faisait penser à la première moitié des années trente quand les Allemands souffraient encore des conséquences de la Première Guerre mondiale. Les changements que j’observais désormais concernaient plus les gens et en particulier la jeune génération. Ils travaillaient tous très dur pour ne dépendre que d’eux et retrouver leur amour-propre. Depuis ces années-là, à l’instar des Français et des Japonais (et même des Britanniques), les Allemands ont acquis une richesse économique phénoménale, mais je les trouve plus matérialistes aujourd’hui, et plus sous le charme des États-Unis, même si, en apparence, ils feignent de mépriser l’attraction qu’exerce sur eux l’Amérique.


  Après la fin de la tournée allemande en novembre et avant de traverser l’Atlantique, je retournai brièvement à Londres pour donner quelques récitals supplémentaires et graver mon premier album longue durée en Occident. L’album présentait les ragas Jog, Simhendra Madhyaman et Ahir Bhairav. La maison de disques EMI le sortit au mois d’avril suivant sous le titre Ravi Shankar plays three classical ragas. (Ravi Shankar joue trois ragas classiques).


  Après les jours heureux passés en Amérique dans les années trente et la frustration d’avoir raté l’invitation de Yehudi l’année précédente, ce fut avec une joie immense que je débarquai à New York pour une tournée présentée par Beate Gordon et Ann Laughlin – deux femmes de l’Asia Society – et sponsorisée par John D. Rockefeller III. Isadora Bennett était l’agente qui avait organisé la tournée, principalement centrée sur les campus universitaires. À New York, je donnai mon premier concert pour la Young Men’s Hebrew Association dans le grand auditorium Kaufmann. À l’époque, les Indiens étaient moins nombreux à New York qu’aujourd’hui, mais je nouai de solides amitiés avec quelques-uns d’entre eux (y compris Karuna Maitra, qui m’accueillit dans son appartement de Riverside Drive, et Gopal Sanyal) et le spectacle fut un splendide triomphe. Nous jouâmes dans quelques autres villes de la région, Boston et Philadelphie y compris, avant de partir pour la Californie.


  « L’État du Soleil » me séduisit sur-le-champ. J’en ai fait désormais mon principal lieu de résidence durant la majeure partie de l’année. C’est une région extrêmement attrayante, principalement pour son climat et ses magnifiques panoramas. La nature est source d’inspiration : l’océan, les vertes collines, les montagnes et le désert, tout cela à moins d’une heure de voiture. Comme si on pouvait jouir de la Riviera et des montagnes de l’Himalaya, dans un même lieu béni entre tous.


  Avant mon arrivée sur la côte Ouest, j’avais téléphoné à quelques amis et, en discutant avec eux, j’avais réussi à organiser moi-même certains concerts là-bas. La première représentation, en janvier 1957, eut lieu au centre de la Self-Realisation Fellowship (SRF) à Los Angeles, situé sur Sunset Boulevard. Là se trouvait une petite salle de concert en sous-sol et pas loin de deux cents personnes assistèrent à cette agréable soirée.


  La SRF fut créée par le Swami Paramahansa Yogananda qui écrivit le célèbre livre Autobiographie d’un yogi, que j’offris plus tard à George Harrison et qui changea la vie de celui-ci. Cet ouvrage original permet de comprendre le côté spirituel de l’Inde ; il fut écrit par un homme qui était parvenu à un état de conscience supérieur et fit tellement pour que l’Occident comprenne et respecte le grand héritage spirituel de l’Inde.


  Le tout premier pionnier spirituel de l’Inde fut Swami Vivekananda qui créa les Missions Ramakrishna. C’est d’une manière semblable, quoique moins spectaculaire, que Swami Yogananda arriva en Occident en 1920 et créa ses centres SRF, trois à Los Angeles et quelques autres disséminés dans différents États – un centre a été établi dans ce qui est désormais ma ville de résidence, Encinitas, en Californie. J’avais eu la chance de rencontrer le Swami Yogananda deux fois aux États-Unis dans les années trente. Très jeune à l’époque, je n’avais pas réalisé à quel point il était célèbre. Il s’était comporté normalement et simplement si bien que, hormis le fait d’avoir été impressionné par ses regards, je ne l’avais pas trouvé différent du voisin d’à côté. Plus tard, quand j’en sus davantage sur lui (et que je connus sa famille à Calcutta), il gagna toute mon estime.


  Les Missions Ramakrishna et les centres SRF me sont très chers. Leurs disciples discrets ne s’adonnent pas à la vente de la religion hindoue et ne cherchent pas à gagner des milions de dollars en exploitant l’attrait de ses yogas, mantras, tantras*, kundalinis* et chakras*. C’est une joie de visiter le centre SRF d’Encinitas, à environ cinq kilomètres de notre maison, situé sur la côte de l’océan Pacifique dans un environnement serein et spirituel entouré de jardins magnifiquement aménagés. Tous les moines (appelés Frères et Sœurs) sont rayonnants, doux et semblent en paix avec eux-mêmes. Le Swami lui-même mourut en 1952, mais sa principale disciple, Shri Daya Mata, lui succéda à la tête de l’organisation. Elle a 95 ans maintenant et Sukanya, Anoushka et moi sommes très proches d’elle. Elle est gracieuse et belle – l’amour émane d’elle tout simplement ! Elle réside au siège principal des SRF à Mount Washington près de Los Angeles.


  À la SRF de Sunset Boulevard en 1957, je rencontrai Richard Bock, un grand connaisseur de la musique jazz qui venait tout récemment de monter une maison de disques indépendante appelée World Pacific. Dick tenait à ce que j’enregistre pour son label, ce que je fis. Ensuite, je me rendis à San Francisco où il était prévu que je donne quelques autres concerts dans deux petits auditoriums avant de retourner sur la côte Est.


  Quand je revins à New York, les enregistrements commençèrent. Lors de mon arrivée dans la Grande Pomme deux mois auparavant, mon attention avait été attirée par un visage heureux au sourire honnête, celui de George Avakian, le directeur du département international de la maison de disques Columbia, un autre spécialiste passionné de jazz. Nous devînmes immédiatement de grands amis. Il était issu d’une famille d’Arméniens qui avaient un énorme commerce de gros de tapis orientaux, les Frères Avakian : pendant des années, ils fournirent les tapis ou les couvertures pour les podiums où je m’asseyais lors de tous mes récitals new-yorkais. Sa femme, Anahid Ajemian, était une violoniste de concert très connue. Entre mars et mai 1957, nous enregistrâmes trois séances dans le vieux studio de la Columbia situé dans la 30e Rue et j’acceptai que mes deux premiers 45 tours sortent aux États-Unis. Chatur Lal m’accompagnait et je faisais de courtes introductions aux ragas et talas qui suivaient.


  Excepté ces deux vinyles sortis chez Columbia, tous les disques que j’enregistrai aux États-Unis pendant de nombreuses années sortirent sous le label de Dick Bock, World Pacific. Dès le départ, j’avais ces deux amis formidables en Amérique, un sur chaque côte.


  Désireux que la musique indienne fût largement appréciée, Ravi montra le chemin non seulement en tant qu’artiste, mais aussi par sa capacité à expliquer la musique à un auditoire. Savoir s’exprimer intelligemment et dans un anglais ou un français courants quand cela était nécessaire lui permit de dépasser les barrières culturelles plus facilement que d’autres artistes indiens et contribua à ses progrès en tant que pionnier.


  Bien que je n’eusse donné que quelques concerts lors de ma première tournée en solo à l’étranger, ils suscitèrent un tel intérêt que mon avenir en Europe et en Amérique était déjà bien établi. Je rencontrais beaucoup de musiciens, en particulier dans le domaine du jazz. Il devait bien sûr y avoir aussi quelques « indophiles » – il y en avait à Paris, Londres, Berlin, New York –, mais la plupart d’entre eux n’avaient pas spécialement une grande connaissance de notre musique. À l’époque, les musiciens et les fans de jazz constituaient la majeure partie de mon public.


  Comme l’improvisation est commune à la musique indienne et au jazz, bon nombre de personnes s’imaginent que notre musique est comme le jazz – ce qui est très loin de la vérité. L’improvisation dans le jazz est basée sur des accords occidentaux, une harmonie et un thème particuliers. Dans la musique classique indienne, le musicien improvise sur un thème, que ce soit sous la forme d’une chanson ou d’un gat basé sur un raga choisi (un parmi des milliers !), mais il est tenu à des règles et doit respecter les structures rythmiques complexes et les cycles des temps, dans chacun desquels il peut y avoir entre trois et cent huit mesures. Douze à quinze années de pratique avec un guru dans la tradition orale et une stricte discipline traditionnelle sont requises avant de pouvoir atteindre le but ultime qui est d’improviser avec, pour seule limite, le ciel, et, même à ce moment-là, le degré d’improvisation dans toute interprétation de notre musique dépend de la créativité de l’artiste.


  Lors de mon séjour à New York, une femme qui répondait au nom de Rosette Renshaw était venue de Montréal pour me rencontrer. Elle donnait des cours de musique indienne à l’université de McGill. Alors que nous discutions dans le hall de l’hôtel, elle me dit qu’elle avait vu Panther Panchali et que la bande sonore du film était l’un des plus beaux morceaux de musique qu’elle eût jamais entendus. Elle avait les yeux emplis de larmes et je fus touché de rencontrer une personne qui appréciait cette musique aussi intensément.


  Elle me parla de Norman McLaren, un homme célèbre qui travaillait alors pour la Canadian Broadcasting Corporation, chaîne de télévision nationale publique. Norman était un pur génie : un réalisateur de courts-métrages d’animation qui utilisait maintes techniques audiovisuelles originales et transmettait aussi un message social. Hollywood lui fit des offres fabuleuses, mais ne réussit jamais à l’attirer hors de Montréal. Apparemment, Norman voulait que je compose la musique de sa nouvelle création, A Chairy Tale (Il était une chaise). J’étais toujours intéressé par la composition musicale, alors je fis le voyage à Montréal et rencontrai Norman.


  Il me fit la démonstration de l’une de ses nouvelles techniques. Il prit une épingle ordinaire et perfora une bobine, si bien que, lorsque l’on visionna à nouveau le film, on entendît un tic-tac. Il pouvait en contrôler l’intensité et le motif rythmique grâce à la dimension des trous, à leurs nombres et à l’espace qui existait entre chacun d’eux. C’était totalement inédit – voilà qui était Norman, un spécialiste de cette trempe.


  Puis il me montra A Chairy Tale. Parmi les films dont j’ai composé la musique, il restera toujours mon préféré. Il s’agissait d’une animation fantastique sans dialogue, longue d’à peine dix minutes, mais à la fois émouvante et comique, une belle métaphore sur les relations humaines. Claude Jutra jouait le rôle d’un homme qui veut s’asseoir sur une chaise. La chaise ne le laisse pas faire, pourtant, à chaque fois qu’il s’éloigne d’elle, elle flirte timidement avec lui, l’encourageant à s’asseoir à nouveau – mais, quand il tente de le faire, la chaise s’éloigne de plus belle et il tombe sur son derrière ! Le malheureux est perplexe jusqu’à ce qu’il ait une soudaine illumination : c’est peut-être bien la chaise qui veut s’asseoir sur lui ? Alors il s’accroupit par terre, à la manière d’un siège et voilà que la chaise saute joyeusement sur lui. Puis, satisfaite, elle descend et lui permet enfin de s’asseoir.


  Ce n’était pas une animation standard ; tout se passait en direct – Claude Jutra marche vraiment sur la scène devant un rideau noir et la chaise est là. De savantes techniques étaient employées – y compris tournage à des vitesses variables, « pixilation »10 et manipulations invisibles de la chaise à l’aide d’une corde comme pour une marionnette – et tout cela était réalisé de façon si ingénieuse que la chaise ressemblait presque à un être humain.


  Je regardai le film d’animation plusieurs fois avant d’enregistrer la musique. Puis, comme toujours, je composai et jouai spontanément à mesure que le film se déroulait – en me servant seulement du sitar, du tabla (donnant des instructions à Chatur Lal sur ce qu’il devait jouer) et d’une cymbale (maniée par Nodu Mullick). Ce fut une telle réussite qu’il gagna prix sur prix dans différents pays et tourna dans des festivals du monde entier. Travailler avec un homme si talentueux auquel je vouais un immense respect fut une expérience merveilleuse. Aujourd’hui encore, le film n’est pas démodé.


  Un peu moins d’une année après s’être embarqué pour l’Occident, Ravi étalait la panoplie complète de ses talents et attirait l’attention considérable de la communauté cinématographique. En 1957-1958, A Chairy Tale fut récompensé d’un Oscar pour le Meilleur sujet de court-métrage d’animation. Il obtint aussi le Prix Spécial de la British Film Academy, le Canadian Film Award ainsi que d’autres prix à Venise ou Rapallo. Au même Festival de Venise, le film de Satyajit Ray, Aparajito, avec la bande musicale de Ravi, se vit décerner le Lion d’or.


  En Amérique, Ravi attira aussi l’attention de James Ivory qui débutait alors en tant que jeune réalisateur. Ivory expliqua que les premiers albums de musique indienne – enregistrés par Ravi Shankar et Ali Akbar Khan – étaient sortis aux États-Unis à peu près au moment où il avait été inspiré pour la réalisation d’un documentaire sur les tableaux miniatures indiens. C’est ainsi que le premier court-métrage de James Ivory, The Sword and the Flute (1959), avait pour bande sonore une musique composée par Ravi et Ali Akbar.


  En mai 1957, Ravi quitta l’Amérique du Nord pour effectuer une tournée de trois mois en Grande-Bretagne, en France, en Italie, en Belgique et aux Pays-Bas. Il enregistra d’autres albums sous le label EMI à Londres avant de rentrer chez lui à Delhi. Mais il revint en Europe avant la fin de cette année-là.


  J’enregistrai encore une autre bande sonore en Europe cette année-là pour un film suédois dont le titre était The Flute and the Arrow. Fin 1957, je me rendis en Suède pour en discuter avec le réalisateur, Arne Sucksdorff, dont le film précédent avait obtenu le Prix Internationnal à Cannes. Se déroulant en Inde centrale, The Flute and the Arrow faisait le portrait des Murias, une tribu primitive aux vieilles coutumes étranges et au mode de vie communautaire, qui habitait dans un gotal (communauté). Je composai la musique à l’aide de quelques musiciens que j’avais fait venir de Londres, de mon accompagnateur au tabla et de mon propre sitar.


  De retour en Inde, je fus vite occupé par des concerts et des collaborations pour la musique de documentaires et de longs-métrages, principalement à Calcutta. J’avais également des projets de plus en plus ambitieux et, en mars 1958, je montais mon premier chef-d’œuvre, Mélodie et Rythme, à Delhi. Pour cela, je fus secondé par l’organisation culturelle Triveni Kala Sangam, dont la directrice, Sundari Shridharani, qui avait été une élève de mon frère au centre Almora, était une amie chère. Elle m’aida à monter la production au Arts and Crafts Hall. Je tenais à présenter une comédie musicale complète sans numéros de danse, ce qui n’avait jamais été sérieusement réalisé en Inde jusque-là. Toute la conception était nouvelle, elle apportait une touche progressiste à la musique tout en satisfaisant les traditionnalistes et les amateurs de chansons religieuses. Mélodie et Rythme présentait un chœur et un orchestre de taille moyenne, l’ensemble comprenant près d’une soixantaine d’artistes. Contrairement à la tradition indienne qui veut que les chanteurs soient assis, ils se tenaient debout sur plusieurs rangées comme en Occident et huit joueurs de tanpura basse étaient assis par terre sur le devant de la scène. L’effet visuel était saisissant : je veillais à ce que les femmes fussent vêtues de saris chatoyants et les hommes de kurtas et de pyjamas. Les effets de lumière et de décor étaient exploités de façon à être complémentaires ; la production entière était raffinée. Harihar Rao était le metteur en scène.


  Un jour, alors que nous répétions dans un vieil immeuble de Delhi, un important membre du Parlement accompagné d’une délégation de personnes haut placées vint nous voir. À la fin de la répétition, il annonça qu’un peu plus tôt, le même jour au Parlement, Pandit Nehru avait mentionné mon nom en faisant remarquer que le jeune Ravi Shankar accomplissait un bon travail en tant qu’ « ambassadeur culturel », faisant connaître l’Inde en Occident par la musique. Les bras m’en tombèrent ! Je fus touché et enchanté – je venais de recevoir l’hommage le plus étonnant de tous, et, qui plus est, venant d’un grand homme que j’adorais immensément.


  Le programme de Mélodie et Rythme était composé d’une multitude de numéros, mais j’avais gardé un thème : il couvrait toute l’histoire de la musique hindoustanie. Le spectacle présentait des chants dhrupad-dhamar, tous les différents styles contemporains comme khyal, tappa*, tarana* et thumri, des chansons folk et des compositions modernes entrecoupées de morceaux de musique symphonique.


  À un moment, Lakshmi Shankar chantait une berceuse à un bébé (une poupée en fait). Grâce à une faible lumière bleue, la scène était charmante et paisible. Un soir, Pandit Nehru assista à une représentation. À cette époque, il était toujours extrêmement occupé en tant que Premier ministre, soit il voyageait, soit il passait de longues heures au Parlement ou dans son bureau. Il était alors considéré comme une superstar ; partout où il allait, les gens voulaient le voir, le toucher et lui parler. Bien que nous l’ayons invité, nous ne pensions jamais qu’il aurait le temps ou l’énergie de venir assister au spectacle. Mais étonnamment il prit place dans la loge centrale. Ce fut un événement unique ! Habituellement, la scène de la berceuse était suivie de maints applaudissements, mais ce soir-là, on entendit un grand silence. Toute la journée, le pauvre Pandit avait été harangué par le Parlement et, comme il était colérique, il avait l’habitude de beaucoup s’emporter – et, après une journée aussi fatigante, la berceuse l’avait tout simplement endormi. Il ronflait ! Tous les spectateurs s’en rendirent compte, car la salle de concert compacte n’offrait que sept cents places environ et, après qu’ils eurent commencé à applaudir doucement, ils s’arrêtèrent net. Ils ne tenaient pas à le déranger. C’était si gentil de leur part ; les gens éprouvaient beaucoup d’amour et de respect pour Nehru.


  Quand le spectacle fut terminé – Nehru était maintenant réveillé ! –, il monta tout seul sur scène (à l’époque, il y avait rarement des équipes de sécurité comme aujourd’hui) et il m’embrassa. Il était très touché et il nous fit, à moi et au reste de la troupe, de sincères compliments.


  À la fin du mois d’avril, je visitai le Japon que je ne connaissais pas. Une fois de plus, je faisais partie d’une délégation culturelle ; cependant, elle était plus réduite que celle qui s’était rendue en Russie en 1954. Et c’était moi qui menais la délégation ; j’étais dans un état d’exaltation totale, car c’était la première fois qu’un artiste, et non pas un bureaucrate, était à sa tête. Alla Rakha en faisait partie pour m’accompagner au tabla. C’était la première fois que ce merveilleux musicien faisait une tournée avec moi à l’étranger, le début d’une longue et proche collaboration – de 1962 à 1985, il serait mon accompagnateur habituel en dehors d’Inde. La délégation comprenait d’autres musiciens qui accompagnaient les deux danseuses de la délégation, la charmante Damayanti Joshi, qui était une spécialiste de la grâce, de la beauté et de la légèreté de la danse Kathak, et la jeune danseuse de Bharata Natyam, Kamala Lakshman. Pour tout dire, la formidable Kamala Lakshman était plutôt ordinaire, mais, quand elle était sur scène avec son costume et son maquillage, mon Dieu ! elle se transformait en une femme à la personnalité éblouissante, et quelle danseuse hors pair !


  Dans mon enfance, la fragilité des jouets japonais m’avait plutôt déçu de la part de cette nation et naturellement la guerre n’avait qu’exacerbé mes sentiments négatifs. Mais, lorsque nous nous rendîmes là-bas pour jouer, mon opinion changea du tout au tout. Les Japonais me bouleversèrent. Voir de quelle façon ils rattrapaient la planète entière sur le plan économique et technologique avec leurs appareils photo et leurs voitures était fantastique. Ils ne se contentaient pas de copier l’Occident, mais ils savaient améliorer les produits existants. Mais j’admirais surtout la passion que ce peuple vouait à la nature (la tournée d’un mois se déroula au milieu de la saison des cerisiers en fleurs), son goût pour l’étiquette et ses traditions florissantes au milieu de l’ultra-modernisme affiché de la jeune génération : les Japonais conservaient leur ancien mode de vie, portant leurs kimonos et construisant leurs maisons en bambou et autres matériaux légers – c’était commode et néanmoins scientifique. Une telle beauté se dégageait de leur tradition.


  Nous visitâmes les villes de Tokyo, Nagoya, Tokushima, Hiroshima, Fukuoka, Kobe, Osaka, Nara, Kyoto, Hakodate, Sapporo et Asahikawa. Comme c’était ma première visite au Japon, au début j’étais terrifié de la manière dont on allait nous accueillir, pourtant nous fûmes reçus chaleureusement partout et ce fut une expérience exaltante de jouer là-bas. Les auditeurs japonais ont tendance à se comporter très respectueusement, mais, en fait, ils apprécient immensément la musique indienne. Quand on regarde leurs visages, on ne sait pas nécessairement s’ils sont émus, mais certains Japonais vinrent me trouver après un concert et furent tout simplement incapables de me dire quoi que ce soit ; cela montre qu’ils avaient profondément ressenti la musique. J’ai gardé une lettre mémorable, si ce n’est macabre, d’une fan japonaise, une très longue lettre écrite en anglais qui me laissa perplexe quand je la reçus, car l’encre était d’une couleur étrange, ni bleue, ni rouge, ni marron. Avec un enthousiasme sincère, elle décrivait à quel point elle avait aimé ma musique et combien elle était profondément attirée par moi sur le plan spirituel. Mais la dernière ligne me donna la chair de poule : « La musique m’a touché au plus profond de moi et c’est pourquoi je vous écris cette lettre avec mon propre sang… »


  Après cette première visite, je rentrais en Inde par Hong Kong, achevant un voyage mémorable. Depuis lors, je suis retourné régulièrement au pays du Soleil Levant. L’engouement des Japonais pour n’importe quelle musique me surprend. Ils embrassent non seulement la musique pop rock qui est presque devenue un langage universel, mais tous les genres : de l’opéra et de la musique classique occidentale, en passant par le jazz, le folk, la western et country, jusqu’à la musique médiévale. Sans oublier la musique indienne. Vous citez un genre musical, ils l’ont. Leur nourriture – les tempura, sushis et teriyaki, quel délice ! – et leur savoir-vivre sont si agréables. Certains Japonais se sont libérés des codes comportementaux solennels traditionnels ; ils sont devenus plus internationaux et, en les fréquentant, j’ai appris que le choc des cultures cause des problèmes considérables au Japon de nos jours. La culture occidentale s’est infiltrée dans leur société au point que les jeunes générations en sont presque arrivées à se rebeller. Mais le Japon n’a pas pour autant complètement changé et je trouve charmant que l’accent sur le protocole soit encore de mise.


  Après mes premières tournées en solo en Occident qui avaient duré presque douze mois, j’y retournai jouer presque tous les ans, parfois tous les deux ans et, à chaque fois, le public était de plus en plus nombreux, où que je me produise. Au départ, les préparatifs de mes concerts britanniques étaient répartis entre John Coast et le Cercle de Musique Asiatique, une organisation londonienne fondée en 1953 pour promouvoir la musique de toute l’Asie en Occident, dirigée par Yehudi Menuhin et gérée par Ayana Angadi. Deux ans à peine après mon arrivée, le 4 octobre 1958, John Coast me fit jouer au Royal Festival Hall. J’étais accompagné d’Alla Rakha. C’était mon premier vrai grand concert en Occident et la première fois qu’un artiste indien apparaissait dans la salle de concert principale du Festival Hall – et elle était pleine à craquer !


  Après avoir donné quelques autres concerts et enregistré pendant trois jours pour le label EMI dans leurs studios d’Abbey Road à Londres (produisant la matière pour la sortie d’un prochain album dans la série révolutionnaire Musique de l’Inde), Ravi traversa la Manche pour se produire à un concert de gala organisé dans le grand auditorium de l’Unesco à Paris lors de la Journée des Nations unies (le 24 octobre 1958). Faisant partie du programme Les Semaines Musicales de Paris, un festival de musique de cinq semaines organisé par l’Unesco et l’International Music Council, le programme présentait l’orchestre symphonique de l’Orchestre National de France et quatre solistes illustres venant des quatre coins de la planète.


  Du Japon vint Shinichi Yuiko, le célèbre musicien de koto aveugle ; de la Russie arriva David Oïstrakh, l’un des plus grands violonistes de l’époque, et puis était aussi présent Yehudi Menuhin. David et Yehudi jouèrent le Concerto pour deux violons de Bach et Alla Rakha m’accompagna lors de ma prestation au sitar. On ne m’avait accordé qu’un petit créneau horaire, mais j’étais très excité de savoir que je me produisais aux côtés de ces grands artistes et le concert fut un grand moment pour tous ceux qui étaient présents.


  Après des concerts dans d’autres villes, y compris Amsterdam et Rome, je participai à une grande émission internationale à Paris pour fêter le dixième anniversaire de la Journée mondiale des droits de l’homme pour les Nations unies le 10 décembre. Yehudi et David Oïstrakh se produisirent de nouveau, ainsi que Pablo Casals, Ernest Ansermet et d’autres musiciens de renommée mondiale.


  Quand je rentrai en Inde, Annapurna revint vivre avec moi à Delhi. Par la suite, nous vécûmes tous les trois dans une maison que j’avais acquise récemment à Hailey Road. Shubho fréquentait encore l’école et désormais il s’était lancé à corps perdu dans les beaux-arts. C’est à partir de ce moment-là qu’Annapurna tint elle-même à lui enseigner de façon plus approdondie le sitar, même si notre fils n’avait toujours pas fait son choix entre les deux disciplines, les arts ou la musique. Bien qu’Annapurna et moi ayons, encore une fois, essayé de recoller les morceaux, quelque chose s’était cassé entre nous et entre-temps j’avais noué une relation plus forte avec mon ancien amour, Kamala, qui s’était retrouvée veuve en 1957. Nous nous voyions aussi souvent que nous le pouvions.


  En 1960, je quittai Delhi et achetai un appartement à Malabar Hill, un quartier très chic de Bombay. Au tout début de l’année suivante, Annapurna et Shubho me rejoignirent, mais, à ce stade, ma relation avec Annapurna s’était complètement détérioriée. Elle resta vivre avec moi à Bombay jusqu’à ce que je la quitte définitivement en février 1967, mais tout était déjà fini depuis longtemps entre nous. Après mon emménagement à Bombay, je passais encore plus de temps en compagnie de Kamala, me sentant plus proche d’elle que jamais ; néanmoins, j’admets que cela ne m’empêcha pas d’avoir des liaisons passionnées presque partout puisque je voyageais frénétiquement dans le monde entier.


  J’appréciais toujours de composer des musiques de film en Inde. C’était principalement pour des films bengalis produits à Calcutta, mais je réalisai aussi la colonne musicale de deux films hindous, tournés à Bombay, qui restent des expériences inoubliables à mes yeux. Anuradha reçut des critiques dithyrambiques à sa sortie en 1960 et fut récompensé du Prix National pour le Meilleur Film en Inde. C’était un film à chansons, magnifiquement interprétées par le légendaire chanteur de play-back Lata Mangeshkar, et cinq ou six chansons devinrent des hits. (Dans les films indiens, traditionnellement toutes les chansons sont chantées par des professionnels du « play-back » ou des chanteurs « fantômes » plutôt que par les acteurs du film.) L’excellent réalisateur Hrishikesh Mukherjee était sympathique et mélomane, et le parolier était mon préféré, le défunt Shailendra. Composer la musique avec des collègues si talentueux m’apporta une grande satisfaction et un énorme plaisir. Je contribuai au fait qu’ils choisissent ma chère amie adorée, la belle Leela Naidu, comme héroïne du film.


  Au cours des deux années qui suivirent, on me demanda de créer la bande sonore d’un autre film remarquable, Godan : une histoire classique écrite au tout début du vingtième siècle par Prem Chand, un grand écrivain hindi de Lucknow. Situé dans l’Inde rurale, le film retrace l’oppression qu’exerce un propriétaire sur un pauvre fermier et la façon dont la famille de ce dernier en sort ruinée ; un conte triste mais magnifique. Malheureusement, Godan fut tourné par un jeune réalisateur qui n’était pas à la hauteur, mais la musique, en revanche, fut grandement appréciée. Je choisis de faire ressortir la composante de musique folk de cette région située en Uttar Pradesh et proche de ma ville natale, Bénarès. Lata Mangeshkar, sa sœur Asha Bhosle, Geeta Dutt et les célèbres chanteurs masculins Rafi, Manna Dey et Mukesh chantèrent tous en play-back. Lata me fit savoir par la suite qu’elle avait adoré la musique de Godan.


  À la fin des années cinquante, je m’étais servi de mon sitar Kanai Lal pour un nombre incalculable de récitals et il avait fini par rendre l’âme. J’avais donc décidé d’en commander un nouveau auprès de Nodu Mullick. Le modèle Kanai Lal avait un son un peu léger et le kharaj* (la dernière corde de basse), bien que sonnant encore juste, n’était plus au niveau que je voulais. En 1961, Nodu vint me présenter sa nouvelle création dans mon appartement de Malabar Hill. En fait, il fabriqua deux modèles identiques en même temps, l’autre était destiné à Amiyo Das Gupta, un de mes tout premiers disciples qui m’accompagnait à Delhi et à Bombay. Ces deux instruments étaient presque identiques, mais on sait bien néanmoins que chaque sitar est unique. Nodu me demanda de choisir celui que je voulais. Après avoir joué avec le mien pendant quelques mois, je l’échangeai avec celui d’Amiyo, car je préférais le son que produisait le sien. Pendant de nombreuses années, ce sitar fut celui avec lequel je jouais pendant la plupart de mes concerts.


  Le style de jawari que Nodu fabriquait avait de grandes qualités : il produisait un son puissant et mes cordes basses étaient comme le tonnerre. Mais, comme Nodu me l’expliquait : « Tu ne peux pas gagner sur les deux tableaux. Si tu as ce son – qui est ton son –, tu dois sacrifier autre chose. » Et le défaut de ce sitar était qu’il me limitait dans les mînd*, à savoir le passage d’une note à une autre en faisant entendre les notes intermédiaires. Par exemple, en isolant la tonique sa, je ne pouvais effectuer de glissando au-delà d’une quarte augmentée alors que sur les autres sitars on peut tirer la note jusqu’à une sixte mineure. Par conséquent, je devais limiter bon nombre de mes phrases mînd, qui étaient une composante particulière de mes interprétations.


  Nodu ne fabriquait pas beaucoup de sitars, car il faisait tout lui-même, sans aucune aide, du gros œuvre jusqu’à la décoration et toujours dans un seul morceau de bois. Au cours des années, il me fabriqua deux autres sitars ainsi qu’un surbahar. L’un des sitars qu’il me donna ne produisait vraiment pas un bon son et, quand je lui en fis part, il se mit dans une colère folle et le reprit – il faillit même le casser ! Mais l’autre avait l’air bien et je le gardai. Au bout de nombreuses années, je le donnai à ma fille Anoushka, après avoir fait habilement réparer quelques dommages. Je reçus deux autres sitars, fabriqués par Nodu, de la part de mes élèves, y compris celui d’Amiyo qu’on me donna après sa mort. Je possède donc maintenant quatre de ses sitars. Ils me sont très chers.


  Toute la passion de Nodu était focalisée sur la fabrication des sitars et la recherche du son. Il ne se maria jamais et ne semblait pas porter un intérêt particulier au sexe. J’avais l’habitude de me moquer de lui à ce sujet, l’appelant parfois « Abstinent » ! Dans certains endroits, je le présentais même comme étant mon beau-père et les gens étaient choqués jusqu’à ce que je leur explique la logique : pour moi, mon sitar était comme ma femme alors que Nodu considérait les sitars qu’il fabriquait comme ses enfants !


  Nodu était capricieux et pouvait se montrer très obstiné, alors, de temps en temps, nous avions des mots ! Mais c’était vraiment quelqu’un de bien et un grand ami. Il fit partie de toutes mes tournées jusqu’au début des années quatre-vingt. Il jouait du tanpura et prenait soin de mon sitar. J’étais extrêmement attaché à lui ; il est mort il y a quelques années et il me manque énormément.


  Je n’avais pas été beaucoup en relation avec Dada depuis la fermeture de son centre. Quelques mois après mon mariage à Almora en 1941, il s’était aussi marié là-bas avec Amala Nandi. Nous l’avions rencontrée pour la première fois à Paris en 1931-1932 quand son père avait participé à l’Exposition coloniale. C’était une jeune danseuse séduisante et elle avait fait des tournées avec la troupe pendant quelque temps. Elle a un an de plus que moi et à l’époque nous étions devenus bons amis – j’avais eu le béguin pour elle dans mon enfance. Plus tard, elle avait rejoint la troupe à Almora quand le centre avait été créé et ce fut Dada qui tomba sérieusement amoureux d’elle.


  Au cours des années, Dada et moi ne nous rencontrions qu’en coup de vent quand je venais passer quelques jours à Calcutta ou à Madras, et ce ne fut qu’en 1961 que nous travaillâmes ensemble à nouveau. À cette époque, il s’était adouci quelque peu. Il souffrait du cœur et avait d’autres problèmes de santé qui lui avaient fait progressivement ralentir son rythme de vie par rapport au temps où il était une vedette qu’on considérait comme un demi-dieu. Il avait encore la troupe et avait continué ses tournées en Amérique jusqu’en 1968, mais l’ambiance n’était plus tout à fait la même. Il s’était installé à Calcutta avec Amala, leur fils Ananda et leur fille Mamata, et il ne créait plus tellement. Tout au long des années soixante et soixante-dix, Dada se sentit frustré ; comme il avait toujours été une superstar et une personne créative au caractère turbulent, cette vie de père de famille docile ne le satisfaisait pas vraiment.


  À chaque fois que je me rendais à Calcutta, je lui proposais de réaliser quelque chose de nouveau ensemble ; et, à force de persuasion, il accepta de monter un ballet sur une musique que je composerais. J’y mis tout mon cœur et ce fut une expérience merveilleuse. Le spectacle était prévu pour célébrer le centenaire de la naissance de Tagore (1861). Par conséquent, Dada et Amala choisirent de monter un ballet appelé Samanya Kshati, basé sur l’un des poèmes de Tagore, une histoire simple d’une reine jeune et belle, mais aussi gâtée et hautaine, jouée par Amala-Boudi. Le poème raconte qu’elle prend un bain dans une rivière en plein hiver et en sort toute grelottante. Comme elle a besoin d’être réchauffée, elle insiste auprès de ses compagnons pour qu’ils détruisent les cabanes des pauvres gens non loin de là, et qu’ils fassent brûler le bois en un grand feu de joie. Son mari, le Maharajah, se met en rage et la bannit du royaume pendant un an. Elle souffre beaucoup pendant son exil, car elle n’avait aucune idée jusque-là de ce que cela voulait dire être pauvre, sans argent et sans occupation. Un jour, elle rencontre un sage yogi qui lui enseigne l’humilité. Après avoir passé un an à travailler avec les pauvres, elle s’en retourne au royaume, assagie, et le Maharajah la reprend auprès de lui.


  « Samanya kshati » signifie « un petit tort » – c’est ainsi que la reine justifia sa décision de brûler les cabanes simplement pour se réchauffer. Le Rajah dit : « Sais-tu ce que tu as fait ? Tu as brûlé les maisons de ces gens. » Mais elle répond : « Tu parles d’une affaire, c’est juste samanya kshati ! » – juste un petit tort. « Construis-leur de nouvelles maisons ! » s’exclame-t-elle à la manière de Marie-Antoinette qui avait lançé : « Qu’ils mangent des gâteaux ! » quand elle eut appris que les pauvres de Paris n’avaient plus de pain à manger. C’est ce qui met le Rajah en colère et l’incite à la bannir.


  Lakshmi fut encore la chanteuse et le flûtiste Aloke Dey et elle m’assistèrent. Le danseur Kathakali Raghavan, un assistant de Dada, m’aida énormément pour la chorégraphie. J’avais mis l’accent musical sur les voix et les instruments indiens pour la production. Ce fut l’une de mes compositions musicales pour laquelle j’eus le plus d’inspiration, tentant des innovations majeures avec les mélodies et les effets musicaux – par exemple en faisant en sorte que les voix imitent les instruments.


  Une inversion ingénieuse des rôles – puisque, depuis les Chants védiques, toute la musique instrumentale indienne est basée sur l’imitation de la musique vocale. C’était un rapport historique que Ravi avait bien sûr exploré auparavant dans Mélodie et Rythme.


  Dada et moi avions prévu de réaliser d’autres projets ensemble. J’écrivis la musique pour sa pièce de théâtre d’ombres, La Vie de Bouddha, mais malheureusement elle ne fut jamais montée avec ma musique et nous ne travaillâmes jamais plus ensemble.


  Au moment de la répétition en costumes de Samanya Kshati, Lord George Harewood, qui était alors le président du Comité consultatif pour la musique du British Council, vint nous rendre visite. Lui et Marion, sa charmante première femme, visitaient Calcutta et ils eurent droit à une répétition spéciale exécutée dans un studio de cinéma. Il en fut très touché. « Vous devez présenter ce spectacle en Occident », me dit-il, mais, malheureusement, la troupe était trop nombreuse et, par conséquent, ce n’était pas faisable financièrement.


  J’avais rencontré George et Marion à Londres. À plusieurs reprises, j’avais été invité dans leur maison située à Orme Square et j’y avais même joué une fois devant un petit comité privé. George est le premier cousin de la reine, mais néanmoins c’est une personne terre-à-terre, charmante et immensément respecté par les musiciens pour ses connaissances dans leur domaine. Marion était une pianiste merveilleuse et l’autorité principale pour l’organisation des festivals d’Aldeburgh. Par leur intermédiaire, je rencontrai et me liai d’amitié avec le grand compositeur Benjamin Britten, un homme adorable, et son ami Peter Pears, à la voix angélique qui vous allait droit au cœur.


  En 1963, je me produisis lors du Festival d’Édimbourg dont George Harewood était le directeur artistique. Là je fis la connaissance de Julian Bream, Larry Adler et de bien d’autres musiciens remarquables. Lors d’un dîner, Isaac Stern nous fit tous nous tordre de rire avec ses histoires drôles. Larry Adler aussi était désopilant ; il déformait nos noms un par un de sorte que Ali Akbar devint Ali Snackbar, Alla Rakha fut transformé en Al Rocker et je devins Rabbi Shanker !


  À une autre occasion, je fus invité à Harewood House, la maison ancestrale de George. À cette époque, il avait divorcé de Marion et s’était remarié avec Patricia, que je trouvais chaleureuse et pleine d’humour. La demeure de Harewood avait tout à fait l’air d’un palais. Le rez-de-chaussée ressemblait à un musée avec les tapisseries de ses ancêtres, les bibelots, les meubles et tout le fabuleux héritage familial. J’y résidai deux jours et ce fut une expérience charmante. On supposait que la reine Victoria avait dormi plusieurs fois dans le lit de la somptueuse chambre dont je disposais. J’ignore comment la célèbre reine arriva à grimper sur ce lit très haut, mais, en tout cas, moi, j’eus d’énormes difficultés avant d’y parvenir. Je n’ai pu fermer l’œil de la nuit, car j’avais la sinistre impression que d’anciens esprits, vêtus en habits d’époque, rôdaient dans la pénombre.


  Fin septembre 1961, je débarquais en Amérique pour ma première tournée complète de la côte Est à la côte Ouest, sponsorisée par le Programme des Arts du Spectacle de la Société d’Asie. J’étais accompagné de Kanai Dutt, un formidable joueur de tabla originaire de Calcutta, et de mon cher ami Nodu Mullick.


  Totalisant plus de quarante concerts, cette tournée était plus longue et plus intense que les précédentes ; elle incluait mon premier programme en solo à Carnegie Hall. Nous nous produisions principalement dans les écoles, les universités et les théâtres, et je donnais aussi quelques démonstrations-conférences dans les musées. Ma musique dépassait de plus en plus les frontières de la scène jazz et attirait un public aux goûts musicaux éclectiques. Pourtant, bien que le public assistant à mes concerts fût plus nombreux à chaque fois, encore très peu de musiciens indiens venaient se produire en Occident.


  Alubhai enseigna à l’université McGill pendant quelque temps et, par la suite, il vint à San Francisco, invité par Sam Scripps et sa femme Luise qui avaient créé une institution représentant la musique bali-naise ainsi que d’autres musiques asiatiques où Bala Saraswati, le célèbre danseur de Bharata Natyam, enseigna également. Alubhai devint célèbre et, depuis lors, il est resté vivre dans la région de la Baie, où il dirige sa propre école de musique appelée Ali Akbar.


  Contrairement à lui, je ne rejoignis aucun établissement d’enseignement particulier, bien que l’on me persuadât plus tard d’ouvrir l’école de musique Kinnara à Bombay et à Los Angeles (j’en parlerai sous peu). Au tout début de l’année 1965, j’animai de courts ateliers à l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA) et, au deuxième semestre 1967, je fus professeur invité au City College de New York ; mais, excepté ces fonctions, j’avais choisi, pour instruire le public en dehors d’Inde sur notre musique, le biais des tournées, des concerts et des démonstrations, des émissions télévisées ou radiophoniques, et de bon nombre d’interviews pour des journaux et des magazines – et finalement, en 1968, je décidai d’écrire le livre Musique, ma vie.


  C’est à ce moment-là que je résolus de me battre contre la classification de l’étude de la musique indienne sous le terme d’« ethno-musicologie », qui incluait sans distinction l’étude de la musique d’autres parties du monde. Pour nous, la musique indienne est la seule musique classique originale, excepté son équivalent occidental. Elle a plus de 2 000 ans, un développement continu et, par-dessus tout, c’est une tradition vivante qui est encore dans un processus d’évolution. Je me souviens même d’un spécialiste de la musique de l’Inde du Sud qui, une fois, a fait remarquer que, puisque la musique indienne est la plus vieille, c’est la musique classique occidentale qui devrait être cataloguée « musique ethnique » ! Les Occidentaux ont toujours eu cette attitude snob et condescendante consistant à séparer la musique classique occidentale de toute autre et à classer le classique indien sous l’étiquette de musique ethnique, avec tous les styles non occidentaux, les musiques folk, aborigène et traditionnelle – qui peuvent avoir des racines anciennes, mais ne sont pas des traditions vivantes, en constante évolution. (Bien sûr, la Chine, le Japon, l’Indonésie et quelques pays du Moyen-Orient font de leur mieux pour conserver leur musique traditionnelle vivante.) Je suis heureux de constater que – peut-être influencés par ma petite croisade ! – la plupart des départements de musique en Occident ont désormais changé l’appelation « musique ethnique » en « musique du monde ».


  Quand j’arrivai sur la côte Ouest en novembre 1961, Dick Bock avait réuni quelques musiciens de jazz pour un enregistrement Est-Ouest : Dennis Budimir à la guitare, Gary Peacock à la basse, Louis Hayes à la batterie et le célèbre flûtiste de jazz, Bud Shank. Les artistes indiens étaient Kanai Dutt (tabla), Harihar Rao (dholak et kartal* – sorte de percussion en bois qui produit un son semblable aux castagnettes espagnoles) et Nodu (tanpura et manjira*) ; je ne jouais pas sur ce morceau. J’écrivis le principal thème de la mélodie basé sur la gamme de Raga Dhani (qui ressemble à la gamme du blues) et j’orchestrai au fur et à mesure que chaque musicien improvisait. C’était ma première expérience de collaboration avec des musiciens non indiens relevant du style jazz.


  L’été, dans les États de l’ouest de l’Amérique comme la Californie, des feux de broussailles se propagent sur les collines. Une ou deux semaines avant mon arrivée, un feu semblable avait dévasté de vastes étendues de la ville de Los Angeles et les gens ne cessaient d’en parler – alors j’appelai ce morceau particulier Nuit de Feu.


  Un deuxième morceau suivit : sur Improvisation sur le thème musical de Pather Panchali, Ravi, cette fois, joua le premier en improvisant trois cycles rythmiques différents sur sa propre et célèbre musique de film. Bud Shank, à la flûte occidentale, interpréta le morceau joué dans le film par la flûte en bambou indienne et l’ensemble était complété par les autres musiciens de jazz, Kanai Dutt et quelques disciples de Ravi – y compris une fois de plus son élève, Harihar Rao.


  Harihar était resté vivre à Delhi tout au long des années cinquante, continuant de suivre mon enseignement, m’assistant dans toutes mes activités musicales, enseignant à l’école de musique et de danse Triveni Kala Sangam et m’accompagnant dans la délégation culturelle qui se rendit au Japon. En 1961, il avait obtenu une bourse d’études Fulbright et avait déménagé aux États-Unis pour étudier à UCLA. Bien que très talentueux, il choisit de ne pas se concentrer uniquement sur le sitar, mais répartit ses efforts entre une panoplie de sphères, apprenant le sitar, le tabla, le rythme, la musicologie. Il enseigna également à de jeunes musiciens de jazz comme Tom Scott, Don Ellis et Emil Richards, et forma même un combo indo-jazz avec eux.


  Nous nous revîmes quand je m’installai à Los Angeles à la fin des années soixante. Nous y fondâmes le Cercle de musique Ravi Shankar en 1973. Il fut établi de façon non officielle à mon domicile d’Hollywood, à Highland Avenue, avant de commencer à tenir des programmes officiels principalement dans une chapelle au sein de l’Occidental College où nous présentions des musiciens indiens en visite. Pour encourager la présence et l’adhésion, je donnai un certain nombre de récitals gratuits les deux premières années. Aujourd’hui, sous l’intendance de Harihar et de sa femme Paula, le Cercle de musique (tel qu’il est maintenant plus simplement dénommé) organise encore avec succès des programmations régulières et des festivals annuels, présentant des artistes indiens de premier rang.


  En janvier 1962, je retournai en Inde et me mis à travailler à mes projets pour ma propre école de musique à Bombay. Je décidai de l’appeler Kinnara : les Kinnaras (comme les Gandharvas) sont des musiciens célestes mythologiques, mi-homme, mi-oiseau. Nous ouvrîmes en juillet dans nos premiers locaux situés à l’école Breach Candy dans Warden Road. Au bout de deux mois, nous déménageâmes un peu plus bas dans la même rue dans un édifice connu sous le nom de Bhulabhai Desai Memorial Institute. L’institut était dirigé par Soli Batliwala. Plus jeune, il avait été avocat et fervent communiste ; mais, par la suite, il avait rejoint le célèbre avocat, politicien et chef du Congrès Bhulabhai Desai, qui avait créé le complexe de l’institut contigu à sa maison. Après la mort du grand homme, Solibhai (comme nous l’appelions) fut entièrement chargé de gérer le domaine Bhulabhai. La titulaire en chef était la veuve de Bhulabhai, la splendide vieille dame Madhuri Desai qui était fabuleusement riche et possédait une collection privée inégalable de sculptures anciennes, de tableaux et d’objets ; mais Solibhai s’occupait de tout.


  Solibhai fut l’un des hommes les plus insolites et remarquables qu’il me fût donné de connaître. Comme la plupart des parsis, il était généreux et gentil. Bien qu’il ne fût pas assez riche lui-même pour être philanthrope, il fit don de son temps et de son énergie pendant presque quarante ans en aidant des centaines de peintres, sculpteurs, danseurs et musiciens ; en leur donnant un espace où travailler et créer ou en les laissant suivre des cours à l’institut. Plus d’une fois, il les aida financièrement par l’intermédiaire de l’institut ou même personnellement. Je lui suis toujours redevable de son inestimable soutien. Il me laissa utiliser les locaux de l’institut pour tenir les cours et m’assista aussi en présentant une série de conférences-démonstrations sur la musique indienne pour l’école Kinnara.


  Mon intention était de faire de Kinnara un endroit très spécial, focalisé sur l’enseignement du sitar, du sarod, de la flûte, du tabla et de la musique vocale. Certains de mes élèves avancés tels que Shamin Ahmed, Kartick Kumar, Shambu Das et Sachdev se chargèrent d’assurer les cours de musique instrumentale tandis que Tulsi Das Sharma enseigna la musique vocale. (Shamin, qui appartient au gharana d’Agra, devint mon disciple à l’adolescence. Son amour et sa dévotion à mon égard me vont droit au cœur.) En réponse à de nombreuses requêtes, nous proposâmes aussi des cours de danse, en intégrant l’excellent professeur de danse Kathak, Hazari Lal, un interprète du gharana de Jaipur, accompagné de sa femme danseuse Sunayana et, pendant une courte période, Sumati Kaushal, un jeune danseur de style Kuchipudi*. Je supervisais le tout, mais je ne pouvais assurer les cours quotidiennement, car la plupart des élèves étaient des débutants et, en outre, je partais souvent en tournée. De temps à autre, j’assurais quand même un cours particulier.


  Amiyo Das Gupta enseignait également à Kinnara depuis la création de l’école et, étant moi-même si souvent parti, je le nommai professeur principal. Quand, en 1967, j’ouvris une succursale de l’école Kinnara à Los Angeles, je le chargeai de diriger l’école de Bombay et, quand nous fermâmes cette institution, il rejoignit l’Institut des Arts de Californie tout juste créé et se consacra davantage à l’enseignement et à quelques travaux de composition. Dans ce domaine, il resta fidèle au style de mes propres productions de Bombay comme Mélodie et Rythme. Il mourut en 1994 : c’est un autre homme qui me manque terriblement. Il était tellement digne. C’était le plus doux des hommes et un professeur très patient. Tous ceux qui le connaissaient l’admiraient et l’aimaient.


  Dès que la première école Kinnara fut ouverte, je commençai à mettre sur pied une version révisée de Mélodie et Rythme qui jusque-là n’avait été vue qu’à Delhi et, en novembre 1962, nous fûmes prêts. Nous jouâmes les mêmes numéros que dans le spectacle original et, de la même manière, nous couvrîmes toute l’histoire de la musique, son développement à travers les différents styles de voix en partant du dhrupad. Néanmoins, la production s’était nettement améliorée, les membres de la troupe étaient plus nombreux et les musiciens meilleurs – quatre-vingt-dix en tout. La première, au Théâtre Birla de Bombay, fut un succès grandiose.


  Après Mélodie et Rythme, je composai la musique pour un spectacle théâtral à Bombay, Chandalika. C’était une production importante montée par l’actrice du sud de l’Inde Vyjayanthimala, qui était à l’époque la plus grande vedette de cinéma du pays. Elle était belle et c’était une danseuse hypnotisante dotée d’un corps superbe. C’était l’époque où elle voulait arrêter de tourner et recommencer à danser sur scène plus de Bharata Natyam classique. Elle réalisa donc la chorégraphie et assura le rôle principal dans cette production.


  Chandalika était un ballet basé sur le geet-natya (drame-chanson) de Rabindranath Tagore. À l’origine, c’était une histoire jataka (datant de la période bouddhiste) mettant en scène une fille intouchable bénie par Ananda, l’un des principaux disciples de Bouddha. L’histoire est charmante, mais nous avions décidé de ne pas reprendre les chansons originales de Tagore. La version de Tagore est souvent mise en scène et j’avais dans l’idée de la présenter différemment. De plus, il n’aurait pas été possible de faire honneur à ses chansons, vu le style que nous avions adopté. C’est pourquoi nous prîmes seulement la trame de sa pièce.


  J’avais de nouvelles idées que je tenais à expérimenter. Depuis la formation du Vadya Vrinda, j’avais utilisé certains instruments occidentaux de base, ceux de la famille du violon (violon, viole, violoncelle, contrebasse) et la clarinette, car ils ajoutaient plus de corps, de basses et une gamme d’octaves plus large à l’orchestration. Nos instruments indiens sont plus ou moins comme le peuple indien : très individualistes et rarement d’accord les uns avec les autres ! Pareillement, nos instruments sont conçus principalement pour des performances en solo et comme nous utilisons beaucoup les cordes sympathiques résonnantes qui donnent un bourdonnement supplémentaire, ce n’est pas l’idéal de les réunir. J’ai essayé ; j’ai travaillé avec huit ou dix sitars, sarangis ou sarods, et j’ai toujours rencontré ce problème, en particulier lors des enregistrements. Il en va de même lorsque l’on joue : peu importe que les musiciens jouent parfaitement, chacun d’entre eux a une approche, un toucher et un timbre différents. Le son de base n’est pas uniforme et régimenté comme il peut l’être avec des instruments occidentaux tel le violon. Par conséquent, dans Chandalika, j’ai encore incorporé quelques instruments occidentaux au côté des indiens.


  La musique avait des influences venant de différentes parties de l’Inde. Excepté nos propres formes hindoustanies, j’ajoutai un peu de musique du système carnatique, quelques mélodies folkloriques et des effets spéciaux où le personnage Chandalika se livre à un puja (vénération) du dieu serpent Naga Devata.


  Ravi travailla d’arrache-pied pendant cette période. En 1963, il retourna en Europe pour se produire lors de trois grands festivals de musique – ceux de Leeds, Prague et Édimbourg. La place de choix que la musique indienne commençait à occuper en Occident frappa les esprits à Édimbourg, où le sous-continent était à l’honneur cette année-là. L’art de Ravi rencontra les faveurs du public et des critiques, tout comme celui du maestro de shenai Bismillah Khan, du vocaliste carnatique M.S. Subbulakshmi et d’Ali Akbar Khan. Dans les coulisses, Ravi se lia d’amitié avec le chanteur de musique folk Rory McEwan qui était aussi à l’affiche du festival en duo avec son frère Alexander.


  Après ce voyage européen et avant sa prochaine tournée solo aux États-Unis fin 1964, Ravi porta de nouveau son attention sur l’Inde. Sa passion à créer des productions élaborées pour la scène n’était en aucune façon rassasiée, pas même après les ballets Samanya Kshati, Chandalika et une double dose de Mélodie et Rythme.


  En 1964, je voulais réaliser une production encore plus importante, alors nous avons réuni un groupe plus nombreux et l’avons appelé Nava Rasa Ranga (qui peut se traduire par « Divertissement par Neuf Humeurs »). Soli Batliwala nous permit de répéter au Memorial Institute Bhulabhai Desai et il m’aida à trouver un promoteur. C’était une production totalement nouvelle avec des compositions originales, mais elle suivait essentiellement le même format que Mélodie et Rythme, en ce sens qu’elle présentait toutes les formes musicales chronologiquement, avec la différence que nous avions remonté plus loin le cours de l’histoire. En ouverture du spectacle principal, on entendait les mots parlés : « Au début était le bruit… », puis suivaient les toutes premières découvertes du son que l’homme avait connues : le gazouillement des oiseaux, le sifflement des grillons, le claquement des mains, le battement des pieds, le premier souffle dans un hautbois pour produire le diapason et les tons de la voix ; ceci se transforma petit à petit en chants védiques, Jati Gana et Chhandra Prabhanda en sanscrit suivi du numtum*, d’alapana, dhrupad, dhamar, khyal, tappa et thumri, pour finir avec des morceaux symphoniques et des chansons modernes.


  La production fut à l’affiche quelques mois après la mort de Pandit Nehru ; alors, avant le premier numéro, nous lui rendions hommage. Un magnifique tableau représentant une rose était placé sur une chaise au milieu de la scène pour symboliser Nehru qui portait toujours une rose juste cueillie à la boutonnière de sa tunique et nous jouions un court morceau instrumental semblable à un hymne (que j’avais composé dans Raga Hem Kalyan). Le public semblait très touché par cet hommage.


  Nava Rasa Ranga était constitué d’une variété de numéros incluant de la danse, de la magie, et un spectacle de marionnettes présenté par Madhav lal Masters, le marionnettiste le plus talentueux de Bombay. De nombreuses autres particularités furent ajoutées qui étaient extrêmement originales. Dans une partie, on donnait l’impression que les personnages sur scène volaient dans l’air. Sur la toile de fond, un rideau noir sur une scène obscurcie, nous avions dressé une plate-forme, elle aussi drapée de noir, pour que les danseurs, vêtus de couleurs claires, y montent et courent. Avec cette plate-forme invisible du public, on croyait qu’ils s’élevaient dans les airs. Une technique simple, mais vraiment efficace, utilisée dans les tours de magie !


  Après l’entracte, il y avait un numéro comique, un de mes préférés, avec le projecteur se tournant vers une petite baraque pour le spectacle de marionnettes. C’était une de mes histoires parlant d’une autre princesse hautaine qui, cette fois, s’appelait Madhu Goolgooli. (« Madhu » signifie « miel » – et peut être aussi le nom d’une personne – tandis que « Goolgooli » est une expression affectueuse que l’on donne aux petites poupées en peluche par exemple.) Elle avait de long cils et aurait pu être un croisement entre Betty Boop et Piggy La Cochonne !


  Le père de Madhu Goolgooli, le Maharajah, veut qu’elle se marie, alors il organise ce qu’on appelle un swayamvara (littéralement : « propre choix d’un compagnon ») où un groupe de princes se présentent, chacun espérant être sélectionné par la princesse ; elle est censée déposer une guirlande autour du cou de son élu. Mais Madhu n’aime aucun d’entre eux et elle les élimine tous. Puis, un jour, alors qu’elle est en train de chasser, elle se perd dans la forêt et un bûcheron la sauve. Au lieu de lui en être reconnaissante, elle se comporte comme si cela avait été son devoir et le traite comme un serviteur. Le bûcheron, un homme fier, ne tolère pas son attitude et la reprend sur son impolitesse avec véhémence. Elle est choquée, puisque personne ne lui a jamais tenu tête jusque-là – et, pour la même raison, le trouve également séduisant. Son père est si content de la voir revenir saine et sauve qu’il offre au bûcheron ce qu’il veut ; mais il décline toutes les propositions, ce qui impressionne le Maharajah. Entre-temps, la princesse dit à son père : « Je suis amoureuse de ce bûcheron, je veux l’épouser ! » D’abord, le bûcheron refuse : « Elle est trop hautaine, trop fière », mais voilà qu’elle tombe à ses pieds. Voyant comment elle renonce à sa fierté, il accepte de l’épouser et le spectacle se conclut sur leur joyeux mariage.


  Il y avait une autre caractéristique singulière dans ce morceau. À cette époque, l’un des meilleurs magnétophones était le Ferrograph anglais. Le dialogue était enregistré à l’avance dans une école pour aveugles qui avait un petit studio pourvu de deux magnétophones Dolby Ferrograph. Puisque j’en possédais un identique, je savais qu’il y avait une touche enregistrement en vitesse rapide. Bien que je n’eusse que très peu d’expérience dans l’usage de cette touche, je l’essayai de manière instinctive, enregistrant moi-même les trois voix des principaux personnages dans trois tons différents. J’ai même dit le texte de Madhu Goolgooli et chanté très lentement sa chanson thumri, puis j’ai tout écouté en double vitesse. C’était si drôle ! On entend cette technique dans les dessins animés, mais, à l’époque, ce n’était pas courant, tout particulièrement au cours de représentations en direct. Une drôle d’expérience pour moi en tout cas ! Chaque personnage était enregistré dans une voix différente, dans un style dramatique similaire à celui des anciens drames théâtraux hindis. C’était une grande récompense de voir que le public appréciait cela à ce point ; les gens éclataient de rire.


  Toute la conception du spectacle était stupéfiante. Même quand j’y repense maintenant, je n’en reviens toujours pas. Il y avait un tel éventail de numéros, jamais égalé par personne d’autre en Inde, même aujourd’hui. Pourtant, bien que le spectacle reçût des critiques sensationnelles et que le public fût extrêmement impressionné par ce qu’il vit, ce ne fut pas un succès au box-office. Ironiquement, c’était principalement dû au fait que nous ne pouvions nous permettre de monter que cinq ou six spectacles. Quand cela finit par devenir populaire auprès du public, nous manquions d’argent pour poursuivre cette production gigantesque.


  Tout au long de sa carrière, il semble que bon nombre des créations de Ravi, qu’il s’agisse de compositions musicales, de productions théâtrales ou de musiques de film, étaient en avance sur leur temps. Ses œuvres étaient rarement complètement comprises par le public indien moyen au moment où elles étaient dévoilées, car trop de conceptions engagées étaient excessivement avant-gardistes. Les critiques reconnaissaient parfois son originalité, mais il fallut encore dix ou vingt ans pour que de telles innovations fussent largement acceptées. Et, pendant ce temps, d’autres artistes firent les même choses et s’en virent attribuer le mérite. Beaucoup de pièces et de productions plus anciennes de Ravi sont plus appréciées en Inde aujourd’hui qu’elles ne le furent au moment de leur création.


  Le docteur Penelope Estabrook m’assistait pour Nava Rasa Ranga. J’avais rencontré Penny pour la première fois en 1960 lors d’un voyage au Sri Lanka, un de mes pays préférés riche d’une grande diversité de paysages. Je trouvais que les gens étaient vraiment agréables, insouciants et tolérants, amoureux de la musique et des arts. Ce pays me rappelait notre propre État de l’Inde du Sud, le Kerala. Lionel Edirisinghe, le directeur, aujourd’hui disparu, du collège de musique de Colombo, était un de mes amis ; il fit beaucoup pour l’enseignement et la vulgarisation de la musique classique indienne là-bas.


  Penny et moi venions de nous rencontrer alors que j’étais sur le point de repartir en Inde. Elle possédait un doctorat en musique occidentale, jouait bien du piano et avait une bonne maîtrise du ballet et des claquettes. Bien qu’elle ne fût qu’une théoricienne et une joueuse de sitar tout juste débutante, elle était passionnée de musique indienne et suivait un cours d’apprentissage avec Lionel. Je lui dis que si elle souhaitait poursuivre le sitar, elle serait la bienvenue à Bombay. Je la revis moins d’un an après à Delhi et nous devînmes proches. À l’époque, mes projets dont celui concernant l’école de musique Kinnara prenaient forme et je lui demandai si elle pouvait m’aider. Elle vint à Bombay et fut étroitement impliquée dans l’ouverture de l’école tandis que Kamala s’occupait de la partie administrative. Les deux femmes devinrent de grandes amies et le sont restées. Penny et moi publiâmes un petit livre ensemble, Music Memory, qui comprenait des renseignements musicaux à l’usage des élèves, la moitié sur la musique indienne et l’autre moitié sur la musique occidentale. Elle fut aussi d’une louable assistance sur quelques autres entreprises : la deuxième production de Mélodie et Rythme, une monumentale série de conférences-démonstrations que je donnais sur l’histoire et le développement de notre musique (Amiyo Das Gupta m’aida pour les graphiques) et cette production gigantesque de Nava Rasa Ranga. Ensuite, elle partit en tournée aux États-Unis avec Alla Rakha, Nodu Mullick et moi en 1964-1965, année où j’ai donné pas moins de quarante-deux récitals lors d’une autre grande tournée transcontinentale (une fois encore avec le soutien de l’Asia Society) qui culmina par mes six semaines de résidence auprès du Département de musicologie ethnique de l’UCLA.


  Notre proche et profonde relation dura quatre ou cinq ans même quand Kamala était présente. Ce que j’apprécie le plus chez Penny est que, bien que nous nous soyons éloignés depuis longtemps, elle est restée une bonne amie, très chaleureuse, encore prête à apprendre et toujours disposée à offrir son aide à chaque fois que cela est nécessaire. Elle est aussi amicale avec Sukanya et elle aime Anoushka qu’elle guida lors de ses premières leçons de piano.


  En Occident, les progrès de Ravi étaient indubitables. En 1964, Alan Rich, qui écrivait pour le New York Herald Tribune, les proclama, lui et Alla Rakha, « plus grands musiciens de n’importe quelle musique au monde aujourd’hui ». Alors que sa réputation et sa popularité grandissaient, de nombreux musiciens occidentaux, tous genres confondus, tombaient sous le charme de son art. Ses nouveaux amis et admirateurs s’appelaient John Coltrane, Philip Glass, Terry Riley, Yehudi Menuhin et Zubin Mehta. Il enseigna la musique indienne à certains d’entre eux, de façon formelle ou informelle. Parfois la relation se muait en une collaboration musicale où l’Orient rencontrait l’Occident.


  Son désir d’expérimenter sérieusement d’autres sphères musicales est probablement le point le plus controversé de sa carrière. En suivant sa curiosité et en connaissant un grand succès international, il s’est exposé aux accusations de diluer sa propre musique ou de la polluer par d’autres influences. Les opinions à ce sujet sont très tranchées. Néanmoins, étant donné la constante évolution de la musique classique indienne, des positions rigides sur la pureté et la pérennité de celle-ci sont à bien des égards à côté de la plaque. Les traditions orales évoluent nécessairement. De plus, comme le dira lui-même Ravi, il y a toujours eu deux côtés distincts chez lui : l’artiste, un musicien classique de sitar conservant et améliorant la grande tradition que son guru lui a transmise ; et le compositeur, l’innovateur de la musique du monde, dont les créations étaient cependant toujours basées sur des ragas et talas. Les deux rôles sont certainement compatibles, mais il a été difficile de satisfaire les deux camps à la fois, surtout au vu de l’attitude rigoureusement exclusive de bon nombre de ses critiques indiens. La controverse qui s’ensuivit a accompagné toute sa carrière, mais ne l’a pas dissuadé de poursuivre le chemin choisi.


  Dick Bock m’avait souvent parlé de John Coltrane au cours des années précédentes : le fait qu’il était fasciné par l’Inde, qu’il était devenu un de mes admirateurs, qu’il avait tous mes disques. Dick me le présenta pour la première fois à New York, probablement en décembre 1961.


  L’approche de Coltrane était différente de celle de la plupart des musiciens de jazz que j’avais vus ou rencontrés au long des années. Pour entendre du bon jazz, je devais la plupart du temps me rendre dans les clubs de grandes villes comme New York, San Francisco et Los Angeles. Lors de ces rencontres, même lorsque tous ces excellents musiciens jouaient, les gens buvaient, fumaient, mangeaient ou discutaient. De temps en temps, quand un musicien jouait un solo captivant, le public lui réservait son attention et manifestait son appréciation en applaudissant avec un réel entrain. Mais les boîtes étaient tellement enfumées (on aurait presque dit le brouillard de Londres) que mes yeux brûlaient, larmoyaient et que j’avais du mal à respirer. On pouvait y entendre certains morceaux de musique des plus éblouissants, cependant l’atmosphère y était étouffante.


  Quand John Coltrane me rencontra, il semblait différent de ses contemporains : si propre sur lui, bien élevé et humble. Il avait apparemment laissé tomber les drogues et l’alcool, était devenu végétarien et s’était mis à lire les livres de Ramakrishna. C’était une surprise agréable de voir un musicien de jazz passer à un tout autre extrême, spécialement à l’époque. Il était intrigué par la musique indienne et me posait maintes questions. En tant qu’artiste de jazz, il était étonné par notre système d’improvisation différent, à l’intérieur d’un cadre et d’une discipline de formes mélodiques fixes, par la complexité de nos talas et plus que toute autre chose par notre aptitude à créer tant de paix, de sérénité et de spiritualité dans notre musique.


  En 1965, j’allai écouter John en concert à New York. Ce fut magnifique, mais, en même temps, je fus peiné de constater son évidente confusion intérieure. Je lui demandai pourquoi il mettait autant de sons perçants dans sa musique. Il me répondit qu’il avait entendu que notre musique était pleine d’harmonie et qu’il voulait arriver à faire la même chose. « C’est ce que je veux apprendre de vous », dit-il. Néanmoins, je n’arrivais pas à comprendre comment ces sons stridents pouvaient sortir de cet homme humble, végétarien et spirituel.


  Nous nous rencontrâmes plusieurs fois et je lui enseignai les bases des ragas et talas. Il ne vint jamais avec un instrument, mais, quand je lui faisais des démonstrations à l’aide de mon sitar et ma voix, il prenait des notes et me posait des questions. Nous eûmes trois ou quatre séances au bout desquelles il me fit savoir qu’il espérait pouvoir venir passer six mois à mes côtés pour se former. Nous nous revîmes quand je retournai à New York pour une courte tournée en 1966 et, à ce moment-là, nous fixâmes une date, l’année suivante, pour qu’il vînt passer quelques semaines à Los Angeles et s’instruire correctement. Malheureusement, cela n’advint jamais, car il mourut d’un cancer du foie en juillet 1967.


  Curieusement, pendant de nombreuses années, je n’ai jamais écouté son célèbre album A Love Supreme. Puis, en 2001, je fus contacté par l’écrivain Ashley Kahn qui travaillait à un livre sur l’album. Quand il apprit que je ne le connaissais pas, il m’envoya aussitôt le CD. Je l’écoutais en boucle et fus touché par la magnifique résolution de cette grande œuvre et par ses textes de présentation en forme de prière. Là était la paix qu’il avait cherchée. Enfin, tout semblait avoir un sens.


  La considération de Coltrane à l’égard de son tuteur de musique indienne était évidente : son deuxième fils, né en août 1965, est nommé Ravi.


  Après la tournée américaine et un autre long voyage en Australie et Nouvelle-Zélande début 1965 pour une série de concerts, l’étape suivante fut Paris. Là je composai la musique pour le film culte Chappaqua tourné par le réalisateur Conrad Rooks. Pour l’histoire, Conrad s’inspira de sa propre vie et joua lui-même le rôle principal. Les gurus hippies, William Burroughs et Allen Ginsberg, étaient aussi à l’affiche. J’avais rencontré Conrad à New York et trouvé que c’était un homme vraiment original. Plus jeune, il s’était drogué et avait suivi une cure de désintoxication dans une clinique de Zurich ; son personnage dans Chappaqua vit la même expérience. À vrai dire, Conrad me donnait l’impression d’être tout droit sorti d’un film de Hollywood : beau, courtois, l’esprit vif et amusant mais aussi fantasque. Nous devînmes amis et traînions ensemble dans Greenwich Village et ses repaires jazz.


  À Paris, il avait un appartement fabuleux et une magnifique décapotable blanche, une Thunderbird équipée d’un klaxon bruyant. Il se comportait vraiment comme une star de cinéma dans la capitale. Nous profitions avec plaisir de la vie nocturne – champagne et caviar au Ritz et tout à l’avenant. Il avait une petite amie noire splendide et j’avais une adorable compagne française. Un jour, nous étions tous à bord de sa Thunderbird et Conrad descendait à vive allure les Champs-Élysées depuis l’Étoile. Tout à coup, nous entendîmes retentir des sirènes et deux voitures de police nous arrêtèrent. L’agent de police enrageait parce que nous avions dépassé la limite de vitesse autorisée. Les deux filles et moi-même n’étions pas très fiers – mais Conrad ne s’est pas démonté. Exsudant la confiance et la naïveté, il feignit de ne pas comprendre le français. Une voix traînante au fort accent texan se fit entendre de dessous son énorme chapeau : « Écoute voir un peu, mec ! J’connais pas la limite de vitesse et j’conduisais comme on l’fait chez nous. J’suis désolé ! » Qui sait si le policier a compris un mot de ce charabia ? Quoi qu’il en soit, avec les voitures qui s’entassaient derrière la nôtre et les passants qui s’agglutinaient autour, l’agent nous dit : « Alors, allez-y ! Faites attention la prochaine fois »11, puis nous fit signe d’avancer.


  À l’origine, Conrad avait demandé à Ornette Coleman de composer la musique de son film, mais il avait ensuite changé d’avis et me l’avait proposé. C’était un film étrange, imprégné de méditation et de spiritualité et fourmillant de scènes fantasques et de visions hallucinatoires sur l’Inde. Bien que le sujet me semblât légèrement perturbant pour composer une musique, je trouvais pourtant du plaisir à relever ce défi. Pour l’enregistrement qui se déroula dans un studio parisien, je fis jouer Alla Rakha et six ou sept musiciens locaux. C’est là que je rencontrai Philip Glass pour la première fois.


  Philip était diplômé de la Juilliard School de New York et, comme bon nombre de musiciens américains talentueux, il était venu à Paris pour acquérir un enseignement approfondi dispensé par la grande prêtresse de la musique, Nadia Boulanger. Parallèlement, il gagnait de l’argent comme artiste free-lance et avait obtenu du travail en tant que musicien sur le film Chappaqua. Nous avons accroché du premier coup. Il vouait un profond intérêt à la musique indienne. Nous travaillâmes quelques jours ensemble, mais, excepté le fait qu’il m’aida à transcrire mes compositions en notation occidentale et à diriger les autres musiciens, il passa des heures à me poser des questions sur les ragas, sur les talas et sur notre technique d’improvisation. Il était fasciné par notre système mathématique avancé des rythmes.


  En 1967, de retour à New York, je pris des dispositions pour qu’il puisse suivre quelques leçons de tabla avec Alla Rakha. Je perdis complètement la trace de Philip pendant quelque temps, mais, autour des années soixante-dix, son nom attira de nouveau mon attention car son système de musique minimaliste commençait à être célèbre. Je fus agréablement surpris de lire qu’il mentionnait quelque part que le fait de m’avoir rencontré à Paris l’avait influencé et avait changé sa conception de la musique.


  PHILIP GLASS : « Ma rencontre avec Ravi fut mon premier contact avec la musique classique d’une culture différente de la mienne : la musique classique traditionnelle de l’Inde. En 1965, la musique indienne avait encore une touche très ésotérique. Elle était loin d’être partagée par tous ; et, quand je suis allé travailler avec Ravi, je n’y connaissais rien du tout. Lors de cette première rencontre, je fus impressionné par plusieurs choses.


  « Tout d’abord, je fis la connaissance d’un homme qui était à la fois un compositeur et un interprète ; Ravi réunissait ces deux activités dans une seule personne. Bien qu’historiquement, jusque-là, il y a eu de nombreux compositeurs-interprètes – on peut remonter à Mozart, Beethoven, Liszt, Chopin, Rachmaninov, Bartok –, cela n’a pas été le cas dans la musique contemporaine occidentale de ces dernières années. Nous étions de jeunes compositeurs, mais personne ne nous encourageait à développer notre talent en tant qu’interprètes. Or, lorsque je rencontrai Ravi, je constatai que cette séparation était inexistante. Il lui était inenvisageable de ne pas pouvoir interpréter la musique et, bien qu’il composât, il donnait aussi des concertos de sitar. Et, au cours de ces dernières années, il a émergé comme compositeur. Mais à cette époque il représentait vraiment l’interprète-compositeur.


  « La deuxième chose qui m’impressionna est la manière même dont la musique indienne est organisée. Pour faire court, en Occident, nous disons que la mélodie, l’harmonie et le rythme sont les trois éléments de la musique. Dans la musique occidentale, la mélodie et l’harmonie jouent le rôle dominant en termes de création de la structure de la musique, le rythme étant plus un élément décoratif. Mais, dans la musique orientale, et en général dans la musique non occidentale, le facteur harmonique n’existe presque pas et il est parfois totalement absent. Les fonctions mélodiques et ryhtmiques fonctionnent en tandem pour déterminer la structure complète – c’était une idée pratique et théorique d’une extrême importance.


  « Comme j’étais un jeune compositeur, je cherchais une nouvelle façon d’organiser ma musique. Je n’étais pas satisfait par ce que l’on appelait alors la musique contemporaine représentée par Boulez, Stock-hausen et Elliott Carter – d’excellents compositeurs, certes, mais c’était une musique appartenant à une génération différente de la mienne. Conjointement avec d’autres expériences que je faisais dans le théâtre, ce contact avec la musique indienne me poussa vers une façon totalement nouvelle de penser la musique, dans laquelle la structure rythmique remplissait la fonction de contrôle, et je réduisis beaucoup l’harmonie jusqu’à la rendre quasi inexistante (bien que la matière mélodique eût été également très réduite). Ce fut le début de ce que certains critiques appelèrent la musique minimaliste. Le mot resta bien après que personne n’écrivît plus sur ce genre musical, mais, dans la musique que je composais à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, la structure rythmique était vraiment ce qui portait le morceau – et ça je l’ai appris de Ravi.


  « La troisième chose qui était réellement impressionnante concernant Ravi, c’était lui en tant que personne. Il était d’une chaleur et d’une gentillesse extrêmes, mais pas seulement – il s’intéressait sincèrement aux jeunes et aux jeunes compositeurs. Nous parlions pendant des heures de la musique contemporaine, de la musique moderne et de sa musique à lui. Il était curieux de tout – et il l’est encore. Il était très ouvert : il m’encouragea à rester en contact avec lui, et, lorsque quelques années plus tard Alla Rakha et Ravi se retrouvèrent à enseigner quelque temps au City College de New York, je le contactai de nouveau. »


  Avant de rencontrer George Harrison en 1966 et de mettre la musique du monde sur l’orbite indienne, Ravi avait déjà été approché, au moment où la musique folk prenait son essor, par une première incarnation de mouvement hippie, dont l’une des têtes de file était Rory McEwan, que Ravi avait connu au Festival d’Édimbourg en 1963. Rory lui avait prêté une villa située sur Cathcart Road dans le quartier de West Brompton à Londres ; ce fut le piedà-terre de Ravi pendant une courte période.


  Rory McEwan appartenait à une noble famille écossaise. Son père était un baronnet. Rory et son séduisant frère commençèrent par chanter de belles et vieilles ballades folk anglaises en s’accompagnant à la guitare. Ils devinrent célèbres avec le renouveau de la chanson folk. Rory était un de mes très bons amis et j’eus beaucoup de plaisir à jouer chez lui à Londres à deux occasions. Sa charmante femme Romana et lui-même invitaient cinquante ou soixante mélomanes vraiment amoureux de musique indienne qui se montraient particulièrement réceptifs. Il me présenta aussi à une jeune et jolie chanteuse américaine de folk, Carolyn Hester, pour qui j’ai adapté des paroles extraites d’une chanson d’un marin bengali, Majhi Ré, qu’elle enregistra sur un de ses albums.


  Avec l’engouement pour la musique rock, les Beatles et les Rolling Stones, ces groupes de musique folk et folk rock commençaient à devenir populaires. Fin 1965 début 1966, un nouveau courant folk faisait son apparition dans les clubs de toute la Grande-Bretagne. Basil Douglas (alors et pendant de longues années mon manager en Grande-Bretagne) m’inscrivit dans l’un de ces lieux. Je n’étais pas très content, car c’était la première fois que j’étais présenté à des hippies. Ces clubs regorgeaient de gens bizarrement habillés. Extravagants dans leurs habits de style Renaissance ou Louis XIV, les hommes avaient des barbes et des cheveux longs, des perles autour du cou et les femmes portaient de longues robes anciennes brodées.


  Il y avait alors la marijuana, le hasch et tellement de fumée, avec le doux parfum de l’encens de patchouli pour cacher l’odeur. J’ai dû cesser de jouer et insister pour que Basil Douglas s’assurât que personne ne fumât pendant mes représentations. Ce fut la naissance de ma campagne contre les drogues. Les hippies écoutaient attentivement, mais la plupart étaient camés. Je n’aurais su dire s’ils étaient sous l’emprise de LSD ou de drogues encore plus dures, mais je remarquais ceux qui prenaient du hasch ou de la marijuana. C’était la première fois que je voyais de jeunes excentriques si étranges !


  Non pas que je ne comprenne pas ces jeunes hippies. Au début des années soixante, j’avais rencontré quelques beatniks à San Francisco et Los Angeles. Ces beatniks étaient pour la plupart des artistes : des poètes, peintres et écrivains importants, âgés de plus de quarante ans – des gens mûrs qui avaient déjà des œuvres à leur actif et s’étaient fait un nom, alors je les admirais malgré leur addiction aux drogues. À l’époque, j’en avais découvert davantage sur toute cette mouvance et j’avais appris que des gens comme Aldous Huxley faisait des expérimentations avec les drogues. Si je remonte encore le temps, je me souviens des grands-parents des hippies en Europe qui vivaient à Paris au début des années trente – les Bohémiens. Comme les beatniks, eux aussi étaient des peintres, des écrivains, des acteurs et des chorégraphes accomplis. Le haschish et la cocaïne semblaient être leur principale stimulation. En première ligne, on trouvait Gurdjieff. Rudolf Steiner avait été le guru de bon nombre de ces gens. J’avais lu certains de ses livres et les avais trouvé intéressants.


  Ce n’était pas non plus comme si je n’avais jamais touché aux drogues. J’avais fumé du bhang (cannabis) plusieurs fois en Inde, l’avais mélangé dans une boisson savoureuse faite à base de lait, d’amandes, de pétales de rose, de graines de tournesol et d’autres ingrédients. J’avais peur néanmoins et j’essayais toujours de n’en prendre qu’une petite quantité. Habituellement, cela fait juste beaucoup rire, beaucoup manger, puis dormir. Mais, une fois, quelqu’un mélangea trop de bhang dans ma boisson et cela me fit vraiment avoir un mauvais trip ! J’avais d’horribles palpitations, l’impression que l’on me lançait très haut en l’air et que je retombais sur le lit avec un bruit sourd. Mon cerveau était en feu, parcouru d’hallucinations épouvantables. Je sentais ma poitrine se serrer, ma gorge se dessécher et je voulais boire des tonnes d’eau – j’ai vraiment cru que j’allais mourir ! Cette expérience me remplit de terreur et me convainquit de ne jamais essayer de drogues plus dures. Une fois à New York, des amis m’encouragèrent à tirer quelques bouffées de marijuana ; mais, comme je ne fume pas, je n’ai pas inhalé la fumée et n’ai rien ressenti, si ce n’est un fort mal de tête !


  C’est en 1965 que j’entendis parler du LSD pour la première fois. Dick Bock, qui en avait fait l’expérience une fois, voulait m’en faire essayer. Il me dit : « Ravi, cela dilate vraiment l’esprit. On peut faire tellement plus avec notre imagination. » Mais je ne fus pas dupe et je lui répondis que je n’en avais pas besoin. Cependant, une femme qu’il connaissait, Jean Millay, avait produit un film court avec Timothy Leary sur le thème d’une personne qui prend du peyotl et a une hallucination : tout d’abord, elle ressent des sensations très érotiques, mais ensuite elle vit un mauvais trip. J’ai rencontré Leary et Millay et, lorqu’elle et Dick me demandèrent de réaliser la musique du film, j’acceptai. Intitulé L’Expérience psychédélique, il devint populaire sur les campus, car il semblait promouvoir les drogues. Mais j’avais été poussé dans ce projet. Je n’en ai tiré aucune joie et je n’ai jamais été fier de l’avoir fait. Je suis vraiment contre les hallucinogènes.


  Pour moi, c’est le fait de jouer qui génère une profonde extase, physique, mentale et spirituelle. Au cours de mes années de pratique de sadhana, j’ai développé ce « stimulateur » ou « inspirateur » intérieur qui, une fois que j’accorde mon instrument et que je ferme les yeux, se met immédiatement en marche – laissant le monde à l’extérieur, me donnant petit à petit une sensation de grande paix et de pouvoir, mêlée soit à de la tristesse, soit à une extrême joie. J’éprouve vraiment le sentiment de planer, parfois « plus haut » ou même « le plus haut possible » ! Ce n’est pas au même degré à chaque fois, mais lorsque tout marche bien – l’auditoire, la salle, le son, mon sitar et mon esprit – le raga devient vivant et cela me fait l’effet d’un miracle. C’est difficile de l’expliquer ; on peut éprouver un sentiment semblable au plus fort de la méditation ou parfois quand on fait l’amour. Je me sens si près de Dieu quand je suis profondément impliqué dans la musique.


  J’apprécie de boire du champagne, du cognac ou du vin de temps en temps, mais je ne bois pas régulièrement et lorsque je m’y adonne c’est seulement après un récital, jamais avant – et je ne dépasse jamais une certaine limite. C’est tellement désagréable quand les gens sont saouls, négligés, incontrôlables, violents ou obscènes et deviennent assommants – comme malheureusement c’est le cas pour beaucoup d’artistes, que ce soit en Inde ou en Europe. De nombreuses personnes que j’aime profondément se sont comportées de manière abominable sous l’emprise des drogues ou de l’alcool, détruisant notre belle relation et certains sont morts prématurément à cause de ces addictions.


  Yehudi Menuhin et moi sommes restés en contact tout au long de ces années. Nous nous étions rencontrés lorque j’étais venu à Londres tout seul en 1956 bien qu’il fût très occupé. Ce fut toujours un des artistes les plus occupés qui fût. Nous avions partagé la même affiche à Paris en 1958. Et nous essayions de nous voir à chaque fois qu’il nous arrivait d’être dans la même ville, d’assister aux concerts de chacun quand nous étions libres, et de nous écrire ou de nous téléphoner une fois de temps en temps. C’est ainsi que nous avons entretenu notre amitié.


  Une fois, je lui avais suggéré que cela pourrait être intéressant de jouer un duo ensemble. Mais nous ne pûmes jamais réaliser ce projet avant 1966, à l’occasion du Festival de Bath qu’il dirigeait et qu’il avait créé en 1959. Il demanda au célèbre pianiste et compositeur allemand Peter Feuchtwanger d’écrire un duo pour sitar et violon spécialement pour l’occasion. C’était un morceau intéressant dans lequel il avait utilisé la gamme squelettique du raga indien Tilang. Mais, en quelque sorte, du point de vue du sitar et de la musique indienne en général, cela me faisait une drôle d’impression – en particulier si je devais l’interpréter. Je m’en suis ouvert auprès de Yehudi et il a dit : « Dans ce cas, pourquoi n’écrirais-tu pas un nouveau morceau ? » J’hésitais, ne souhaitant pas blesser le compositeur ; mais Yehudi était tellement enthousiaste que je finis par accepter et créai une composition totalement nouvelle basée sur le même raga. John Barham, un jeune pianiste brillant qui avait été mon élève pendant quelque temps, le transcrivit en notation occidentale pour Yehudi. Il présentait quelques cadences écrites de façon que, bien que ce ne fût pas un morceau librement improvisé, cela en donnât l’impression. Notre duo fut chaleureusement accueilli au festival.


  YEHUDI MENUHIN : « Ma femme Diana et moi nous sommes très souvent rendus en Inde pendant les années cinquante. Bon nombre de mes collègues qui firent le voyage en avion avaient été précipités contre les montagnes. Nous avions donc pris la décision de voyager en train et en bateau, du moins jusqu’à ce que les avions de ligne fussent équipés de radar. Nous sommes donc allés deux fois en Inde par bateau au départ de Gênes et de Venise – et ce fut un ravissement. À chaque fois, je vis Ravi et en appris un peu plus sur la musique classique indienne.


  « Mais cela me prit du temps avant d’accepter la proposition que Ravi m’avait faite de jouer avec lui, car je ne m’en sentais aucunement digne. Pourtant je finis par dire oui. Nous nous retrouvâmes à Bath pour ce grand moment. J’étais terrifié. Nous travaillâmes nuit et jour ; Diana allait chercher des plats dans un restaurant indien et nous les apportait pendant nos répétitions. Dès que nous cessions de répéter, nous mangions ou nous dormions, mais nous pouvions aussi bien ne pas nous arrêter pendant un jour et demi – et l’encens continuait de brûler. Enfin, je fus capable de jouer plusieurs morceaux avec Ravi, puis nous nous produisîmes. Je vous assure que je n’ai jamais été aussi nerveux que cette fois-là. Mais ce fut une telle réussite que nous dûmes faire un bis, le même jour – et voilà, j’étais initié. »


  Le label EMI voulut immédiatement enregistrer le duo, et, en temps utile, une version révisée, intitulée Swara-Kakali, figura sur le premier album de la trilogie révolutionnaire West Meets East qui remporta un Grammy. Selon un modèle qui serait répété sur le second album y figuraient un solo réalisé par chaque artiste ainsi que les morceaux joués en duo. Ce premier volume présentait aussi le morceau d’ouverture envoûtant Prabhati, basé sur le raga du matin Gunkali.


  Yehudi avait voulu que je lui écrive un autre court morceau et nous l’appelâmes Prabhati. Je l’écrivis pour qu’il puisse le jouer dans le style pizzicato. Prabhati a quelque chose de japonais puisque les Japonais utilisent une gamme similaire au Raga Gunkali.


  Le disque West Meets East fut si populaire que le label EMI nous poussa à en faire un deuxième. Il était basé sur Raga Mishra Piloo que nous jouâmes aussi dans le grand auditorium des Nations unies à New York, le 10 décembre 1967, pour célébrer l’anniversaire de la Déclaration des droits de l’homme des Nations unies. Le concert fut filmé et retransmis sur toutes les télévisions du monde.


  Mes collaborations avec Yehudi furent les plus fructueuses que j’eusse avec un artiste étranger. Après, il me sembla plus judicieux d’enregistrer seulement avec des musiciens classiques et cela me convainquit du fait que je devais toujours être le compositeur. De plus, peu importait la musique que nous choisissions de jouer, qu’elle fût basée sur des ragas ou des accords folkloriques, il fallait qu’elle fût indienne. J’étais réticent à jouer Bach ou Handel, car je doutais de pouvoir leur rendre hommage. S’attaquer à ces artistes est techniquement très difficile, car il faut jouer différentes parties sur des cordes distinctes en même temps, ce qui est étranger à la musique classique indienne.


  En plus de l’amour et de la considération que j’éprouvais pour Yehudi et de notre amitié, je lui portais une véritable admiration. Il représentait la qualité indienne idéale du vinaya qui est l’équivalent, grosso modo, de l’humilité ; il était fasciné par tous nos ragas complexes, nos structures rythmiques et nos improvisations ; et il parlait ouvertement et partout de l’enseignement que je lui dispensais, ce qui était vraiment agréable. Yehudi n’était pas seulement un grand musicien ; il était aussi unique dans son humanité et son amour pour des musiciens et des musiques qui venaient du monde entier – toujours curieux, avide d’apprendre, tentant de soutenir la cause d’autres musiciens.


  
    

  


  10 Technique d’animation en volume.


  11 En français dans le texte.


  SIX : KAMESHWARI


  Je rencontrai George Harrison pour la première fois en juin 1966, un soir chez un ami à Londres. J’avais entendu parler des Beatles, mais je savais seulement que le groupe était extrêmement populaire. George et moi avons accroché dès le tout début. Au cours des années, je connus les trois autres membres du groupe à différentes occasions et je me souviens que Ringo était tout particulièrement chaleureux et amical, mais je n’eus jamais vraiment affaire à eux.


  Dès notre première rencontre, George me posa des questions sur la musique et la religion indiennes, et je sentis qu’il était sincèrement intéressé. C’était un jeune homme gentil et franc. Je lui fis savoir que l’on m’avait dit qu’il avait joué du sitar pour la chanson Norwegian Wood, mais que je ne l’avais pas encore écoutée. Il sembla assez gêné et il ne me cacha pas qu’il avait seulement pris quelques leçons avec un Indien qui vivait à Londres (un élève du défunt Motiram, mon disciple à Delhi) pour voir comment il fallait tenir l’instrument et pour apprendre les bases du jeu. Norwegian Wood avait soi-disant fait beaucoup de bruit et, quand je finis par l’entendre, je pensai que le son produit par le sitar était bien étrange ! Cependant, il s’ensuivit que les jeunes fans des Beatles du monde entier furent fascinés par l’instrument. George formula le désir d’apprendre à jouer du sitar avec moi. Je lui dis que jouer du sitar était comme d’apprendre à jouer de la musique classique occidentale sur un violon ou un violoncelle. Il ne s’agit pas seulement d’apprendre comment tenir l’instrument, de jouer quelques accords et de continuer ensuite tout seul (sous réserve d’avoir suffisamment de talent) comme cela est courant avec la guitare dans la musique pop occidentale. Je lui dis cela gentiment, le poussant à comprendre le sérieux de la musique indienne.


  J’ajoutai : « J’ai consacré tellement d’années de ma vie au sitar et, par la grâce de Dieu, je suis devenu célèbre – et pourtant, au plus profond de mon cœur, je sais que j’ai encore beaucoup de chemin à parcourir. Et qu’il n’a pas de fin. Il ne s’agit pas seulement de maîtriser le sitar – on doit apprendre correctement tout le système complexe de la musique et s’en imprégner profondément. De plus, on ne joue pas seulement des morceaux fixes – on improvise aussi. Et dans ces improvisations, il ne faut pas juste se laisser aller, comme en jazz – il faut adhérer à la discipline des ragas et des talas sans aucune partition devant soi. Comme la musique indienne relève d’une tradition orale, elle requiert beaucoup plus d’années d’apprentissage.


  « Et cette musique ne se contente pas d’exciter les sens des auditeurs à grand renfort de virtuosité et de sons retentissants. Mon but a toujours été d’emmener le public très loin avec ma musique, à l’intérieur de lui-même, comme on le fait en méditation. Ce n’est qu’ainsi que l’on ressent la douce souffrance de celui qui tente d’atteindre le suprême, que l’on a les larmes aux yeux et qu’on se sent purifié et totalement en paix. »


  Je demandai ensuite à George s’il avait du temps et beaucoup d’énergie à consacrer à une étude sérieuse de la musique. Il me répondit qu’il ferait de son mieux et nous fixâmes une date sur-le-champ. Cela n’était pas pratique pour lui de venir à mon hôtel ; alors, peu de temps après, il m’invita à lui rendre visite dans sa propriété d’Esher. J’y allai à deux reprises en moins d’une semaine. Au début, je lui enseignai les bases – comment tenir le sitar correctement, comment positionner les doigts des deux mains – et je lui fis faire quelques exercices. Je lui écrivis aussi les noms de toutes les notes du sargam* (le solfège indien) afin qu’il se familiarise avec elles. Ce fut tout. Puis nous décidâmes qu’il viendrait passer deux mois en Inde pour approfondir son apprentissage.


  Je sentais que George avait une belle âme et je lui reconnus une qualité à laquelle j’attache énormément d’importance, l’humilité, et qui, dans notre culture, est considérée comme la qualité principale. Compte tenu de sa célébrité – faisant partie du groupe de musique le plus populaire au monde ! –, il était cependant assez humble et avait une expression enfantine qu’il a toujours gardée.


  GEORGE HARRISON : « Ravi était très sympathique et d’un abord facile. À cette époque, en tant que membre des Beatles, j’avais rencontré tellement de gens – des Premiers ministres, des célébrités, des membres de la famille royale – que j’en étais arrivé à me dire : « J’aimerais rencontrer quelqu’un qui m’impressionnerait réellement. » Et c’est à ce moment-là que j’ai fait la connaissance de Ravi. C’était la première personne qui m’impressionnait bien au-delà du fait qu’elle fût célèbre. Ravi fut le lien qui me permit d’accéder au monde védique. Ravi me connecta à la réalité tout entière. Je veux dire, prenons Elvis – quand j’étais enfant, Elvis m’impressionnait, et il m’a impressionné quand je l’ai rencontré à cause du buzz qui s’était créé autour de cette rencontre, mais je ne pouvais pas ensuite aller le trouver et lui dire : « Eh Elvis, qu’est-ce qui se passe dans l’univers ? »


  « Ravi est venu chez moi à Esher. Il avait organisé une séance d’une heure ou deux dans l’après-midi et il me montra les premières bases sur le sitar. Ravi avait prévu qu’Alla Rakha nous rejoigne pour qu’ensemble ils donnent un petit concert. John et Ringo s’unirent à nous et les deux musiciens jouèrent pour nous pendant une heure et demie. C’était vraiment beau.


  « Dès la première leçon, je pris la mesure de sa patience, de sa compassion et de son humilité. Il pouvait tout aussi bien donner un concert de cinq heures que s’asseoir et enseigner les bases de sa musique à quelqu’un qui n’y connaissait rien : comment tenir le sitar, comment s’asseoir dans la bonne position, comment porter le plectre sur le doigt, comment commencer à jouer. C’est ce que nous fîmes, puis il me fit aborder les gammes. Et il y prenait plaisir – il ne le faisait pas du tout à contrecœur, mais il n’étalait pas son savoir non plus.


  « Il me posa une question : « Sais-tu lire les notes ? » Je lui répondis que non et mon cœur se serra – je pensais : « Je ne mérite même pas qu’il gâche son temps avec moi. » Mais il ajouta : « Bien, cela ne ferait que t’embrouiller de toute façon. »


  « C’est au cours de cette rencontre que nous avons décidé que je viendrais en Inde la prochaine fois que nous aurions du temps libre tous les deux pour commencer à apprendre sérieusement à jouer du sitar – mais aussi pour visiter le pays et en faire l’expérience. Lors du retour de la tournée des Beatles aux Philippines en juillet, je m’arrêtai à Delhi et j’achetai un bon sitar chez Rikhi Ram. Puis, à la fin de notre dernière tournée aux États-Unis, comme j’avais un peu de répit, je retournai en Inde, m’installai à Bombay et voyageai pendant six semaines à travers le pays. »


  Après ma rencontre avec George, je découvris combien il était célèbre en tant que Beatles, même sans les trois autres. J’écoutai aussi quelques albums du groupe et je pris peu à peu conscience de ce que les Beatles représentaient en tant qu’artistes. Je trouvais leurs chansons et leurs mélodies magnifiques. Tous mes jeunes neveux et nièces étaient gagas des Beatles et, lorsqu’ils apprirent que je les avais rencontrés, ils en furent tout excités ! Je savais que les apparitions de Frank Sinatra et d’Elvis Presley généraient des scènes d’hystérie partout où ils se produisaient – j’avais vu des reportages où les filles en particulier hurlaient avant même qu’Elvis n’entamât une chanson – et on me raconta que les mêmes scènes, quoiqu’encore plus délirantes, se produisaient avec les Beatles.


  Lorsque George et sa première femme Pattie vinrent à Bombay en septembre, ils se présentèrent sous le nom de M. et Mme Sam Wells. George s’était laissé pousser la moustache, avait coupé ses cheveux : ainsi passèrent-ils incognito le contrôle des Douanes et de l’Immigration. Une suite leur avait été réservée au magnifique hôtel Taj Mahal ; tout avait été fait dans le secret et personne n’était au courant de leur présence. Je leur rendis visite à leur hôtel et George vint aussi me voir à plusieurs reprises dans mon appartement. Nous commençâmes la formation. En dix minutes seulement, je parvenais à lui enseigner bon nombre de choses, mais, ensuite, il fallait qu’il s’exerce. C’est dans ce but que j’amenai avec moi Shambu Das, un élève d’un niveau avancé que je mis au service de George afin qu’il le guidât quand il revoyait les leçons que je lui avais données et qu’il l’aidât à bien placer ses doigts sur le sitar.


  Au deuxième ou troisième jour de son séjour, George pensait que personne ne l’avait reconnu. Très sûr de lui, il descendit dans le hall de l’hôtel pour voir ou acheter quelque chose, mais, lorsqu’il remonta dans sa chambre, il fut reconnu par le garçon d’ascenseur qui se trouvait être un jeune musicien amateur chrétien.


  GEORGE HARRISON : « Ravi m’avait écrit en me suggérant ceci : « Peut-être pourrais-tu te déguiser ? Ou alors laisser pousser ta moustache ou quelque chose dans le genre ? » Penser que la moustache pouvait être un déguisement – on était bien naïf à l’époque. Mais bon, qu’un Beatles pût porter une moustache était en quelque sorte « inattendu ». »


  Alors le grand cirque commença ; des milliers de garçons et de filles se rassemblaient dans la rue en bas de l’hôtel et hurlaient : « Nous voulons George ! » Il était impossible d’apprendre quoi que ce soit dans ces conditions. Alors nous nous enfuîmes tous à Srinagar au Cachemire. Nous séjournâmes sur une magnifique péniche disposant de deux chambres avec salles de bain. Kamala et moi résidions dans une chambre, George et Pattie dans l’autre. Pattie était très belle, d’une beauté enfantine et innocente.


  J’avais déjà fait découvrir à George le livre de Yogananda, Autobiographie d’un yogi. Il avait été totalement enchanté par cette lecture. Il avait aussi apporté des manuels sur la philosophie indienne, y compris celui de Vivekananda, Raja Yoga, que mon frère Rajendra lui avait offert, et le livre chinois I Ching. Pendant tout le temps que nous passâmes là-bas, George lut, étudia et me posa des questions. J’avais apporté de nombreux disques de musique classique indienne, alors nous jouions beaucoup de musique vocale et instrumentale et, bien sûr, je continuais à lui donner des cours. Il s’intéressa aussi en particulier à tout ce qui touchait au yoga – et pas seulement au hatha yoga, l’exercice physique qui vous entraîne à vous concentrer et à contrôler votre corps, mais également au yoga mental ou à la méditation à laquelle le hatha yoga vous prépare.


  Je fondais d’amour pour George. Sa quête était belle bien qu’elle fît plutôt penser à celle d’un enfant ; il manquait encore un peu de maturité à l’époque. Toutefois, son intérêt et sa curiosité pour nos traditions, principalement dans les domaines de la religion, de la philosophie et de la musique, étaient authentiques. Et il adorait la nourriture indienne !


  Nous restâmes quelques semaines sur la péniche, puis George dut repartir. Ce fut la seule longue période d’instruction que je lui dispensai. Il avait la volonté de pratiquer la musique et c’était un bon élève, mais, à cause de ses engagements professionnels, il ne put rester aussi longtemps qu’il l’aurait souhaité. Quelques dissensions étaient déjà apparues au sein des Beatles, mais le groupe était toujours ensemble et, après que George les eut persuadés de venir, ils arrivèrent au complet en Inde en 1968 pour se rendre à l’ashram du Yogi Mahesh Maharashi à Rishikesh. George tenta d’encourager les trois autres membres sur la voie de la philosophie et de la religion indiennes. Je ne pense pas qu’ils étaient vraiment intéressés, mais, poussés par George, ils s’y consacrèrent pendant une courte période.


  GEORGE HARRISON : « Quand je suis allé en Inde, j’avais le désir de connaître les yogis. Je vouais un intérêt analogue à la musique indienne et aux yogis de l’Himalaya. À l’époque, c’étaient mes deux priorités – et il en va encore ainsi maintenant. Ce que je trouve génial, c’est que j’avais vingt-deux ans quand je me suis piqué d’intérêt pour ces disciplines et que j’y suis resté fidèle tout au long des trente dernières années. Beaucoup de gens ont pu penser que je faisais cela, car c’était à la mode – et pour certains, ce n’était d’ailleurs qu’une mode –, mais, moi, je savais bien que j’y trouvais une certaine intensité et que mon désir était assez fort pour que je poursuive cette quête.


  « Rétrospectivement, il y a de bonnes chances pour que j’aie eu un rapport avec l’Inde à un moment donné, dans une vie passée. En 1965, j’eus un déclic qui ouvrit une porte ou leva un voile et me permit de réaliser : « Qui sont les yogis de l’Himalaya – et qu’est-ce que c’est que cette musique ? » L’un après l’autre, nous sommes réveillés par le son de la flûte de Krishna. Sa flûte fonctionne de plusieurs manières.


  « Alors je suis allé en Inde et j’ai dit à Ravi : « Je veux apprendre à connaître les yogis. » Son frère Rajendra et lui me donnèrent tous les livres à ce sujet et Raju m’offrit le Raja Yoga de Swami Vivekananda, qui eut une grande influence sur moi. Au tout début du livre, Vivekananda écrit : « Toute âme est potentiellement divine. Le but de chacun est de révéler cette divinité… Révélez-la par le travail, par la vénération, par la maîtrise psychique ou par la philosophie – par l’un ou l’autre de ces moyens ou par tous – et soyez libres. Les doctrines, dogmes, rituels, livres, temples ou formules ne sont que des détails secondaires. » Juste après avoir lu ces lignes, je me suis dit : « C’est ce que je veux apprendre ! » On avait essayé de m’inculquer des convictions catholiques, mais cela n’avait eu aucun effet sur moi. Mais de lire « Chaque âme est potentiellement divine. Le but est de révéler cette divinité » – et voilà comment il faut s’y prendre ! – fut déterminant pour moi. Voilà l’essence du yoga et de la philosophie hindous.


  « Ravi me donna également le livre Autobiographie d’un yogi. Au moment où je regardai la photographie de Yogananda sur la couverture du livre, ses yeux me transpercèrent et à ce jour je suis toujours sous son charme. C’est la plus grande vérité.


  « Le propriétaire de la péniche sur laquelle nous avons séjourné au Cachemire était un petit homme âgé à la barbe blanche qui s’appelait M. Butt. La nuit, il y faisait vraiment froid, car elle se trouvait sur le lac face aux montagnes de l’Himalaya. M. Butt nous réveillait tôt le matin, nous apportait du thé avec des biscuits et, assis sur mon lit, vêtu d’un pull-over et d’une écharpe, j’écoutais Ravi dans la petite chambre d’à côté qui s’exerçait au sitar – j’avais vraiment une place privilégiée.


  « C’est cette essence pure de l’Inde que j’essaye de découvrir. Dans ce pays, on peut facilement être dérouté par l’odeur, la saleté ou la pauvreté, mais j’avais la chance d’avoir Ravi comme ami. Les Indiens que j’ai fréquentés étaient de ceux qui se lèvent tôt le matin, prennent un bain et enfilent un dhoti propre, font leurs prières, puis s’exercent à leur musique pendant deux heures avant de prendre leur petit-déjeuner. De ceux qui vouent au passé un profond respect. Avec les temples, l’encens, la musique, tout le décorum, j’avais l’impression de faire un voyage privilégié. Les musiciens que j’ai rencontrés étaient les meilleurs qui fussent et je n’ai pas eu à me coltiner la camelote pour trouver les pépites. Cela m’a même fait gagner quelques années. Voilà ce qu’est un guru de toute façon – le mot « guru » signifie « chasseur d’obscurité ». »


  Quelques jours après le départ de George, je pris l’avion pour Londres où je devais passer une semaine à composer la musique d’Alice au pays des merveilles, une production télévisée en noir et blanc produite par la BBC et dirigée par Jonathan Miller. De nombreux acteurs célèbres étaient à l’affiche, y compris Peter Cook, Alan Bennett, Peter Sellers, Michael Redgrave, John Gielgud, Malcolm Muggeridge et Wilfrid Brambell. L’histoire d’Alice au pays des merveilles n’a rien d’indien en soi et pourtant, excepté le hautbois (joué par le grand Leon Goossens), tous les instruments utilisés étaient indiens : la flûte, le sitar, le tabla, auxquels s’ajoutaient d’autres percussions et un petit effet vocal.


  Jonathan avait été courageux de penser à moi pour la composition de la musique et il va sans dire que beaucoup de gens pensaient : « Mais pourquoi a-t-il choisi ces sons ? » Peut-être même que certains membres de l’équipe de tournage avaient peur que cela ne rendît rien, mais ce fut tout le contraire – grâce également au genre fantastique du film. Au bout de nombreuses années, je le revis sur une cassette vidéo que j’avais eu beaucoup de mal à obtenir. Je fus stupéfait ; l’effet surréaliste est remarquable.


  En 1968, je devais composer la musique pour le film Charly de Ralph Nelson dont le sujet n’avait rien d’indien. En ces deux occasions, ce fut bizarre de composer une musique indienne pour des films non indiens, mais je tentais d’assortir les deux composantes et il semble que l’amalgame ait fonctionné dans les deux films.


  J’avais prévu de quitter l’Inde en février 1967 pour une très longue tournée. À l’époque, j’étais déjà bien connu par mes concerts de musique classique et par les récitals que j’avais donnés dans certains clubs de musique folk, même bien avant de rencontrer George. Mais, après l’épisode de Bombay, la presse du monde entier fit étalage de nos deux noms, nous associant l’un l’autre et expliquant comment j’étais devenu le guru de George. Ce fut comme une traînée de poudre, générant une fascination époustouflante pour le sitar, si bien qu’il y eut une explosion de demandes de mes concerts. Je devins une superstar ! Habituellement, je partais en tournée pendant deux ou trois mois seulement, mais cette fois-là, compte tenu de toutes les requêtes, je décidai de partir plus longtemps et je louai une maison à Los Angeles. Pendant mon absence, je laissai l’école Kinnara sous la direction de certains de mes disciples bien que l’activité allât en diminuant. Elle serait fermée deux années plus tard.


  C’était la première fois que je voyageais avec Kamala en tant que compagne. Nous étions profondément amoureux depuis 1958 et nous nous voyions quand et où nous le pouvions. Ma femme vivait encore avec Shubho dans notre appartement de Bombay, mais Kamala et moi nous rencontrions très souvent, en particulier quand je me rendais à Calcutta, où j’avais gardé un appartement.


  Nous partîmes en compagnie d’Alla Rakha et de Nodu Mullick. Nous avions prévu quelques concerts sur la route vers l’Amérique – tout d’abord en Russie soviétique. C’était mon deuxième voyage là-bas, mais ce fut un désastre et une grande déception tout simplement parce que les bureaucrates indiens et soviétiques firent tout capoter. Si j’avais été au courant de ces manigances plus tôt, je n’y serais pas allé.


  À quelques autres occasions, j’avais été envoyé à l’étranger par notre gouvernement en tant que membre d’un programme d’échange culturel dans des pays tels que l’Afghanistan, le Japon ou le Bangladesh (par trois fois). Ces voyages ne sont pas organisés dans le but d’en tirer un profit professionnel, mais, jusque-là, j’avais eu la chance que les autorités gouvernementales me témoignent un immense respect. J’avais eu droit à un traitement VIP des plus raffinés et j’éprouvais la satisfaction de me produire devant des auditoires immenses et reconnaissants. Cette fois-là en revanche, et grâce à quelques personnes des ministères de la Culture de l’Inde et de l’Union soviétique, seules deux représentations avaient été organisées : l’une à Moscou, l’autre à Leningrad. Elles devaient avoir lieu à la Maison des Compositeurs dans chaque ville. Il s’agissait de petits auditoriums pouvant accueillir 150 à 200 personnes et les auditeurs étaient, pour la plupart, de vieux musiciens et de vieux compositeurs. Je n’avais pas le loisir de jouer devant un auditoire profane, ni devant des jeunes.


  Je retournai en Russie vingt ans plus tard et j’y fus accueilli très chaleureusement par le public, c’est pourquoi je sais que le désastre de 1967 ne fut pas de la faute des Russes eux-mêmes. Le peuple russe est très émotif et mélomane, mais, à l’époque, il n’avait jamais l’occasion d’entendre des musiciens classiques indiens. Tout ce qu’il connaissait de l’Inde était les films commerciaux dont il raffolait. La musique des films indiens était extrêmement populaire en Russie, en particulier la chanson Awara Hoon (tirée du célèbre film de Raj Kapoor, Awara) qui était presque aussi connue que l’hymne national soviétique.


  Après avoir donné quelques autres concerts sur la route, à Londres et à Paris, nous arrivâmes à Los Angeles où je m’installai avec Kamala dans une maison louée sur South Vista Street. (Plus tard, je ramenai un chef cuisinier d’Inde, Vasudevan, qui nous fit la cuisine.) On parlait déjà de créer une école de musique indienne, Dick Bock et quelques autres de mes amis m’ayant convaincu d’ouvrir une succursale de l’école Kinnara à Los Angeles. Les élèves s’inscrivirent en masse et, avant même d’avoir pris toute la mesure de l’engouement, je me laissai entraîner par le succès. Au début, l’ouverture d’une école semblait avoir été une bonne idée ; il me fallut un peu de temps pour réaliser que l’approche de la plupart de ces jeunes élèves était plutôt superficielle.


  Tout arriva alors en même temps : l’essor du mouvement hippie, les manifestations contre la guerre du Vietnam, les drogues, la méditation, la fascination pour l’Inde, l’incitation à se droguer de la part de Timothy Leary, Allen Ginsberg et Alan Watts (les trois grands gurus de la drogue)… et, au milieu de tout cela, il y avait les sitars et la musique indienne. Ce fut un véritable amalgame. Pour certains, l’Inde était synonyme de « maison des drogues » et cela m’irritait grandement. J’entendais dire : « Tout le monde se drogue là-bas – et vous ne pouvez faire de la musique, pratiquer la méditation ou le yoga, ni même faire l’amour, si vous ne prenez pas de drogue. » Ce n’était pas vrai en 1967 et je le faisais remarquer. Par la suite, malheureusement, l’Inde a aussi dû affronter les problèmes liés à l’abus de drogues. Mais ces jeunes Américains n’avaient aucune raison de se droguer – ils avaient déjà leur propre fontaine de jouvence qui les stimulait et n’avaient nul besoin de se stimuler davantage en prenant des drogues. Tant de vies ont été détruites à cause des stupéfiants. Même aujourd’hui, bien que cela soit peut-être moins évident qu’à l’époque, tant d’existences sont détruites par ce cancer – et maintenant bien d’autres périls sont venus s’ajouter avec l’arrivée effrayante du sida.


  Mon manager aux États-Unis profita naturellement de ma popularité florissante en me programmant à chaque fois que des occasions lucratives se présentaient. En juin 1967, je jouai donc au Festival Pop de Monterey, expérience totalement nouvelle pour moi. Le mouvement hippie était à son apogée. De bonnes vibrations flottaient dans l’air avec « les enfants-fleurs », leur clameur pour l’amour et la paix et leur intérêt pour la spiritualité.


  Cependant, je dus changer bon nombre de dispositions prises au préalable concernant mon passage. Les organisateurs voulaient que je joue le soir, avant ou après les stars de musique pop et rock. J’insistai pour que mon heure de passage fût déplacée au dimanche après-midi et pour qu’il n’y eût aucun autre groupe ou musicien à l’affiche avant ni après ma prestation, de sorte que la foule ne fût pas influencée par une ambiance rock. Ainsi, même si une bonne partie du public fut sous l’emprise de la drogue, il se concentra sur ma musique. Le concert eut lieu de jour et l’atmosphère était très belle – ce fut l’une des expériences les plus satisfaisantes de ma vie. Je jouai pendant plus de deux heures et demie assis sur la scène sous un ciel nuageux… quelques gouttes de pluie tombèrent, mais ce fut tout… et c’était véritablement magique. Je sentis l’inspiration cet après-midi-là et je fis une très bonne prestation.


  J’étais arrivé à Monterey le vendredi, deux jours avant la date de ma programmation. Ainsi, j’avais eu le temps d’entendre quelques-uns des grands noms qui étaient à l’affiche du festival et je pus me familiariser avec une scène musicale totalement nouvelle.


  Déjà sensibilisé à leur musique grâce au film Le Lauréat, je fus impressionné par la prestation de Simon and Garfunkel et je me pris vraiment d’affection pour eux. Paul Simon composait de la très belle musique et Garfunkel avait une voix angélique ; en fait, c’est ce qui me manque quand j’entends ces chanteurs de musique rock et pop. La plupart d’entre eux se basent sur leur talent, leur présentation, leurs paroles (et je pense aussi sur beaucoup de chance), mais rares sont ceux qui ont une belle hauteur de voix. Le groupe The Mamas and the Papas était une autre exception, tout comme Donovan et Joan Baez aussi – en plus d’un physique saisissant et d’une belle personnalité, elle avait une voix veloutée charmante.


  On parlait beaucoup de Janis Joplin – on disait qu’elle était droguée et folle. Malgré cela, à Monterey, je fus frappé par l’émotion, l’électricité, la passion et le feu qui se dégageaient d’elle de façon si étincelante. Elle chantait avec ses tripes comme certains des chanteurs de jazz de jadis. Un autre chanteur fantastique bien que différent me fit aussi beaucoup d’effet : Otis Redding, dont la voix mélodieuse est restée bien nette dans mon souvenir. Il était beau et soigné. Sa mort dans un accident d’avion, six mois plus tard, fut une triste perte.


  Cependant, il y eut deux représentations le dernier soir qui me bouleversèrent énormément. J’avais beaucoup entendu parler de Jimi Hendrix et, dès que son nom fut annoncé, la foule se mit à applaudir à la folie. Quand il arriva sur scène, au début, je n’arrivais même pas à l’entendre chanter tellement les filles dans le public hurlaient. C’était un artiste formidable à la guitare, il aurait pu faire une longue carrière en tant que guitariste solo. J’appréciais vraiment son immense puissance et sa virtuosité, mais, après la deuxième ou la troisième chanson, il commença à faire les bouffonneries pour lesquelles il était célèbre. D’abord, il fit presque l’amour à sa guitare en effectuant des mouvements obscènes et je fus un peu choqué, car, dans notre culture, nous vouons un profond respect aux instruments de musique. Nous les considérons comme sacrés. Le pire restait à venir : vers la fin, tel un rituel, il versa de l’essence sur sa guitare et y mit le feu. C’était un acte sacrilège et j’étais si en colère que je faillis me lever et m’en aller.


  Quant aux Who… J’ignorais qui étaient les Who et je ne trouvais pas que leur musique était si différente de celle de nombreux autres groupes rock. Mais, si les bouffonneries de Jimi Hendrix m’étaient insupportables, celles des Who furent encore pires. Vers la fin de leur prestation, comme si cela faisait partie de leur représentation, ils commencèrent méticuleusement à frapper, casser et détruire leurs instruments sur scène. Ce fut la limite ! Je ne pouvais en supporter davantage et cela me laissa des impressions gênantes dans la bouche, les oreilles et le cœur – bien que j’eusse conservé de beaux souvenirs de certains des artistes qui s’étaient produits plus tôt.


  À Monterey, j’écoutais quelques autres groupes qui appartenaient à l’école américaine du hard rock, y compris Jefferson Airplane et The Grateful Dead. De tous les groupes américains, The Grateful Dead fut celui qui dura le plus, imposant le respect jusqu’à la mort de Jerry Garcia en 1995. Je fis la connaissance de Jerry à Monterey, et Mickey Hart est depuis longtemps un passionné de musique indienne. Mais, à Monterey, le bruit du groupe était trop fort pour moi, il me cassait les oreilles avec son rythme frénétique – même si les jeunes semblaient adorer ces groupes de hard rock et n’arrêtaient pas de hurler !


  Chaque forme artistique a une gamme de styles. En littérature, certaines œuvres vous illuminent ou vous enchantent à la lecture et d’autres, plus réalistes, vous permettent de comprendre les épreuves de l’existence. On trouve tous les genres : thrillers, polars, livres d’épouvante. On trouve de très beaux écrits romantiques et érotiques qui font partie de la grande littérature – mais aussi de la pure pornographie, de la perversion et des histoires de sexe et d’horreur mélangées à des détails écœurants. De la même façon, j’ai l’impression qu’en musique il existe un grand éventail de sentiments. En Inde, ce sont les éléments vitaux de notre musique – on les appelle les rasas. La musique rock de nombreux groupes, comme les Beatles, ne m’a jamais amené à éprouver des sentiments dérangeants. En revanche, ce que j’entendis par la suite fut différent. Le son fort et martelant du hard rock, de l’acide et du punk associé aux hurlements du public et au bruit d’acier métallique qui vous déchiraient les oreilles provoquait un sentiment de violence. Les jeunes, totalement défoncés tout comme les musiciens, entraient dans un état de frénésie sexuelle violente. Je m’attendais à ce que cela passât comme tout le reste puisque, dans le domaine de la musique pop, tout semble aller et venir (comme dans la vie), mais je suis horrifié de voir que cela n’a pas été le cas. Au contraire, certains programmes de MTV amplifient les sentiments violents et diaboliques, non seulement par le biais de la musique, mais aussi par celui des images.


  Après ma rencontre avec George, j’étais curieux de connaître la musique des Beatles. Je n’étais pas tellement séduit par leurs voix, car ils chantaient principalement avec des voix de fausset, ce qui semble être resté à la mode depuis. J’avais également du mal à comprendre les mots qu’ils chantaient ! Mais j’aimais bon nombre de leurs nombreuses chansons, en particulier Here comes the sun et My sweet Lord écrites par George et d’autres de John et de Paul. Leurs chansons étaient extrêmement musicales et les accords, l’harmonie dans l’orchestration, mais aussi l’instrumentation sont magnifiques (pour cela je crois qu’une partie du mérite revient à leur producteur, George Martin). À peu près au même moment, j’écoutais les albums des Rolling Stones qui étaient si vivants et excitants et, avec Cream, je me mis à apprécier l’extraordinaire sens de la musique d’Eric Clapton.


  Après Monterey, je me produisis dans trois ou quatre autres festivals. Mon manager m’avait engagé, alors je ne pouvais refuser d’y aller, mais je m’en voulais d’y participer. La foule du public hurlait, criait, fumait, se masturbait et copulait sous l’emprise folle des drogues – ce fut une expérience horrible. Je me demandais : « Pourquoi suis-je là ? » J’avais l’impression d’avoir souillé et sali ma musique. Parfois, quand le public était trop indiscipliné, je retournais dans les coulisses avec mon sitar et revenais sur scène seulement lorsqu’il s’était calmé.


  Je m’adressais à eux : « Vous ne vous comportez pas comme cela quand vous allez écouter un concert de Bach, de Beethoven ou de Mozart. » (Il est vrai que la plupart d’entre eux n’y étaient probablement jamais allés.) « Beaucoup d’entre vous sont les mêmes personnes, seulement vous êtes habillés différemment et vous vous comportez différemment. Soyez qui vous êtes – tout ce que j’attends de vous est que vous soyez sobres, que vous vous comportiez décemment, que vous vous concentriez sur la musique et que vous ne la mélangiez pas avec le sexe et les drogues. Je pense que ma musique est sacrée et qu’elle peut vous défoncer à elle seule ! Vous n’avez pas besoin de stimulants supplémentaires. Donnez-moi une chance ! » Je devais leur répéter ces propos sans cesse. Ce fut une expérience désagréable, mais petit à petit le message commença à rentrer dans leurs esprits et cette démarche fonctionna, dans une certaine mesure.


  Pendant les festivals de rock, Ravi se retrouvait dans une situation désagréable. Des comportements si impudiques le gênaient et l’ambiance qui en découlait était complètement inappropriée à une prestation de musique classique indienne. La tentation de s’en aller était parfois irrésistible. Mais Ravi affirme qu’il ressentait de l’amour pour ces jeunes gens qui étaient en quête d’illumination et il les suppliait de se conduire respectueusement. Le mission-naire en lui sentait qu’il était de son devoir de les persuader de l’incorrection de leur comportement – qui plus est, inutile –, car il pouvait leur offrir une voie alternative pour atteindre la félicité spirituelle.


  Je devais revivre des scènes identiques à de nombreuses occasions au cours des deux années qui suivirent, pas seulement en Amérique, mais aussi en Europe, en Amérique du Sud, au Japon, en Australie… et même lors d’une fête de Mardi gras à Madras. En ce sens, cette époque fut extrêmement éprouvante. Mon nom semblait magique et il y avait une telle affluence à mes concerts que je devais me produire dans des stades plutôt que dans des auditoriums. C’était vraiment de la folie.


  Monterey m’ouvrit les yeux sur le monde du rock’n’roll. Ensuite, je fus témoin de la scène de Haight-Ashbury à San Francisco et je fus très secoué par les effets de l’association des drogues et de la musique. Tous ces gens jeunes et beaux, certains d’entre eux si talentueux, se faisaient piéger de la même façon. Et toute cette liberté sexuelle… Mon Dieu, heureusement qu’à l’époque il n’y avait pas le sida, sinon la moitié de la population de la planète aurait disparu !


  Puis il y eut la platitude du fatras des idées. Je me sentais offensé et choqué de voir que l’Inde était considérée de façon si superficielle et que sa grande culture était exploitée. Yoga, tantra, mantra, kundalini, ganja, haschisch, Kama Sutra faisaient partie d’un même cocktail que tout le monde semblait laper ! Cela m’ennuyait, surtout au moment de l’ouverture de mon école. Sur les centaines de jeunes qui s’inscrivaient au centre Kinnara de Los Angeles, je n’en comptais qu’un ou deux véritablement intéressés par la musique et qui travaillaient dur. La plupart étaient là parce que c’était leur marotte ou que c’était à la mode.


  À peine quelques semaines après l’ouverture de Kinnara, j’avais réalisé que l’école n’allait pas fonctionner, mais je ne pouvais pas faire marche arrière arrivé à ce point. Elle resta en activité pendant deux ans et demi. J’employais Amiyo Das Gupta et quelques anciens élèves pour la gérer, par conséquent je n’y consacrais pas beaucoup de temps ; je pointais le bout de mon nez de temps à autre pour superviser le tout. Mais les jeunes s’attendaient tous à ce que je m’asseye parmi eux tel un guru, que je les guide spirituellement et que je discute de la vie et de la méditation. Le Yogi Maharishi Mahesh excellait dans la transmission de notre grand patrimoine, mais, moi, mon principal langage était celui de la musique. Je fis de mon mieux pour le leur faire comprendre.


  Je suis beaucoup moins réservé au sujet de mes sorties d’album. Tout au long de cette période, je fus à même de produire des albums très intéressants. L’un des disques favoris de toute ma carrière fut le monumental Anthology of Indian Music sorti sous le label World Pacific en 1967. C’était un coffret de trois disques qui racontait l’histoire, mise en mots, de la musique indienne, couvrant à la fois les systèmes indiens du Nord et du Sud. Y étaient associés des échantillons d’interprétations effectuées par des musiciens comme Ali Akbar Khan, Balachander, le joueur de vîna carnatique, et moi-même ainsi que des prestations au tabla exécutées par Alla Rakha, Shankar Ghosh et Kanai Dutt. Il y avait un livret d’accompagnement dont les illustrations furent réalisées par Jan Steward.


  Je crois que c’est lors d’un voyage à Paris à la fin de l’année 1967 que j’entendis parler du groupe de musiciens Les Structures Sonores ; ils avaient inventé un son particulier en se servant de structures de verre en forme de bols. La mise en vibration se faisait par le frottement du doigt mouillé sur leur bord. Il existait une grande variété de formes et de dimensions qui produisaient des gammes de sons variées – des sons bizarres mais beaux, célestes, aériens. Les musiciens français jouaient tous ensemble et ils occupaient beaucoup de place, car ils avaient besoin de nombreux instruments pour couvrir tout l’éventail des tons. Ils m’inspirèrent et, quand on me demanda de composer la musique pour le film d’art britannique Viola, je choisis d’associer leur son au tabla d’Alla Rakha, au tanpura de Kamala et à mon propre sitar. L’album ne sortit qu’en 1973 sous le titre Transmigration macabre.


  Les aventures du Festival From India revêtaient un aspect beaucoup plus important. En 1968, j’invitai aux États-Unis le joueur de santur* Shiv Kumar Shama, Sabri Khan (au sarangi), Miskin Khan (au tabla et à différentes percussions), Sharad Kumar (au shenai et à la flûte) et mon disciple Shamin Ahmed (au sitar) ainsi que Lakshmi Shankar. Ce fut, je crois, la première apparition de tous ces musiciens en Occident (bien que Lakshmi fût venue une fois auparavant avec la troupe de Dada, en 1962, pour diriger ma musique pour Samanya Kshati et donner un bref récital vocal solo à chaque prestation). L’ensemble fut complété par Alla Rakha, Aashish Khan (le fils d’Alubhai, au sarod), Palghat Raghu (au mridangam*), Jitendra Abhisheki (chants), Taranath Rao (le demi-frère de Harihar, au tabla), Fakir Mohammad (au dholak et tanpura) et Kamala (chants). Nodu et Amiyo jouaient des instruments à bourdon. Nous enregistrâmes un double album à Los Angeles dans le studio de la World Pacific de Dick Bock qui le produisit et le sortit sous le titre de Festival From India. Ce fut un enregistrement très satisfaisant, car les morceaux étaient extrêmement variés, allant de la musique classique à la musique folklorique. L’album avait une jaquette magnifique réalisée par Jan Steward, un ami cher et un artiste formidable qui, depuis, a conçu de magnifiques couvertures pour d’autres de mes albums et livrets. Après les enregistrements, nous partîmes pour une tournée de la côte Ouest à la côte Est. Certains artistes dispensèrent aussi des cours dans mon école Kinnara pendant quelques semaines.


  La renommée ouvre des portes : le nouveau statut de Ravi s’accompagnait du style de vie propre aux grandes célébrités d’Hollywood. Il avait déjà connu cette situation au cours de ses tournées dans les années trente et la plupart du temps il s’y plia sans sourciller, profitant à fond des opportunités. Mais il garda la tête froide face à la pression de cette notoriété qui s’imposait soudainement à lui – quoique pas si soudainement que cela, puisqu’en 1967 Ravi avait quarante-sept ans et effectuait des tournées seul en Occident depuis plus d’une décennie.


  J’étais à l’apogée de ma célébrité et de ma gloire. Je passais dans de nombreux programmes télévisés comme ceux de Johnny Carson (à deux reprises), David Frost, Joey Bishop, Dick Cavett et Mike Wallace. Je ne pouvais pas me promener dans la rue sans être assailli par une foule de fans qui criaient : « Salut Ravi ! » ou même « Salut Rav ! » C’était inimaginable – mais j’adorais cela, je ne vais pas le nier.


  J’étais tellement occupé alors que tout se mélangeait dans ma tête : mes nombreux déplacements éclair, mes concerts, mes apparitions à la télévision. Je ne vis pas s’écouler les deux années qui suivirent. Je me retrouvais totalement entre les mains de mes managers, devant assurer les prestations aux dates qu’ils avaient eux-mêmes fixées. Tout était flou. Pourtant, à quarante-sept ans, j’étais assez mûr pour affronter cela. Si j’avais été plus jeune, je serais devenu complètement dingue !


  De 1967 à 1970, je louais successivement quatre maisons à Los Angeles. Nous vivions dans la première au moment de l’ouverture de l’école Kinnara. Ensuite, je déménageai dans une immense demeure sur les collines de Hollywood, qui avait son entrée au quatrième étage. J’y organisai quelques dîners et soirées show-biz en compagnie de Marlon Brando, Peter Sellers, Terence Stamp, les quatre Beatles et de nombreuses autres vedettes. Ils adoraient la nourriture indienne et nous jouions aussi de la musique indienne. Peter Sellers devint un très bon ami ; c’était l’époque où il tournait The Party, dans lequel il devait interpréter le rôle d’un Indien qui joue du sitar. Il avait quelques difficultés avec l’instrument, alors il me demanda de lui enseigner la position à adopter pour bien tenir le sitar. Nous nous vîmes souvent. Dans la vie, comme sur scène, Peter était extrêmement drôle, chaleureux et charmant, mais il était aussi très lunatique ; il pouvait tout à coup se renfrogner, devenir revêche et vouloir se retrouver seul. Lors d’une réception musicale qu’il donna chez lui, je rencontrai Henri Mancini et son fils, très enthousiastes à propos de ma musique.


  En 1968, je m’installai dans une troisième maison à Los Angeles ; je me souviens que j’y habitais au moment où je pris des leçons de conduite. Au début de 1970, je vécus deux mois dans une quatrième habitation que j’avais louée, sur Dorian Avenue. Puis enfin j’achetai et déménageai dans une magnifique maison, de style villa espagnole, composée de trois chambres et située sur Highland Avenue à Hollywood.


  Je me souviens que Marlon Brando me téléphona un jour pour m’inviter à me produire à un gala de bienfaisance de l’Unesco à Paris qui eut lieu en décembre 1967. Le public manifesta un vif intérêt, car George Harrison et John Lennon participaient au spectacle. Je jouais avec Alla Rakha pendant quinze minutes seulement. Au gala, je rencontrai Elizabeth Taylor, Richard Burton et tous les autres participants que Marlon Brando avait persuadés de venir. Nous étions tous logés à l’hôtel George V à Paris et ce fut un sacré événement.


  À différentes occasions, j’ai rencontré les autres membres des Beat les, mais George était celui dont je me sentais le plus proche. Il visita mon école Kinnara comme le firent Yehudi Menuhin et quelques autres personnalités. Je rencontrai aussi Bob Dylan plusieurs fois, y compris pendant des concerts au Bangladesh en 1971. Comme John Lennon, il inspirait un certain respect à tous, mais nous ne fûmes jamais proches – je ne savais pas s’il était distant ou seulement timide. Je fis aussi la connaissance d’un autre musicien rock, Jim Morisson, du groupe The Doors, qui assista à deux ou trois de mes leçons de sitar à Los Angeles.


  À l’une des soirées d’Hollywood, je retrouvai Zubin Mehta que j’avais connu à une autre occasion. Zubin est un ami cher. Il appartient à la communauté parsie, descendante des Zoroastriens qui émigrèrent de Perse des siècles auparavant et s’installèrent dans la partie occidentale de l’Inde aux alentours de Bombay. La plupart des parsis sont occidentalisés, nombre d’entre eux étant de riches industriels. Le père de Zubin, Mehli Mehta, était un violoniste formidable de musique classique occidentale, peut-être un des meilleurs que l’Inde eût enfantés. Pendant de longues années, il fut le chef d’orchestre bienaimé de l’Orchestre Symphonique de la jeunesse américaine à Los Angeles. Zubin a baigné dans la musique occidentale toute sa vie. Né à Bombay, il fut initié à la musique par son père. Puis je pense que Mehli, constatant le talent de son fils, s’était dit qu’il recevrait un enseignement plus poussé en Occident et c’est ainsi que Zubin fut envoyé à Vienne à l’âge de dix-huit ans. Il fit de rapides progrès pour devenir un bon chef d’orchestre.


  Je le rencontrai pour la première fois à Montréal au début des années soixante alors qu’il dirigeait l’Orchestre symphonique de la ville. Il m’impressionna énormément, mais je remarquai qu’il ne savait pas grand-chose au sujet de la musique classique indienne. Nous nous revîmes à Los Angeles quand il reçut tant de louanges après sa nomination au poste de directeur musical de l’Orchestre philharmonique de Los Angeles. Jeune, beau et gagnant toutes les sympathies, il était le très recherché « Zubie Chéri » de toutes les soirées d’Hollywood. Il était charmant et drôle et, bien qu’il fût beaucoup plus jeune que moi, nous devînmes de bons amis et le sommes restés.


  Zubin est véritablement international : il passe beaucoup de temps en Israël où il est le chef d’orchestre principal de l’Orchestre philharmonique d’Israël. Les gens là-bas l’aiment et le considèrent comme l’un des leurs. C’est fantastique de voir qu’un Indien soit parvenu à une position si prestigieuse dans le répertoire classique occidental, celle d’un des plus éminents chefs d’orchestre au monde, et que, malgré son engagement pour une musique complètement occidentale, il ait conservé son identité indienne intacte : dans sa manière de parler, de se comporter et dans l’amour qu’il voue à sa patrie et à sa culture.


  Alors que j’étais fêté en Occident, j’expérimentais en même temps les conséquences d’une fausse propagande qui se répandait en Inde. J’étais tout le temps à la une, et, si on me couvrait de louanges, on m’accusait aussi d’être devenu un « hippie » – ou même un membre des Beatles – et de commettre un sacrilège envers notre musique : de la « commercialiser », de « l’américaniser », de la « jazzifier », de ne pas jouer de « la musique pure » pour les Occidentaux. C’étaient les expressions qui revenaient sans cesse.


  J’étais aussi accusé de jouer des ragas beaucoup trop courts. Certains disaient : « En Occident, ses ragas ne durent jamais plus d’une demi-heure. » Ce genre de commentaires est stupide et n’a aucun sens. Ce n’est pas la durée qui importe, car notre musique n’est pas écrite : des ragas de vingt minutes, d’une ou de deux heures n’existent pas ! Depuis longtemps, les grands musiciens indiens font des enregistrements de durée variable, allant de trois minutes et demie (le temps des 78 tours) à plus de vingt et une minutes (aujourd’hui avec les LP) et ils se produisent à la radio de quinze à trente minutes – leurs prestations sont excellentes, quelle que soit la durée du morceau.


  De telles critiques me blessaient énormément, car je m’employais à faire exactement le contraire : je tentais de faire comprendre notre musique. Je me battais sans cesse contre ce qui se disait, mais, lorsque la position de l’Inde commença à être connue en Occident, bon nombre d’auditeurs conservateurs pensèrent que j’avais vendu mon âme au diable ou quelque chose de semblable. Même en Europe et en Amérique, beaucoup de musiciens sérieux et d’admirateurs invétérés de notre musique pensèrent que j’étais fichu. Je me souviens de Pierre Boulez qui déclara – dans une interview au magazine Time – que, tandis qu’autrefois je jouais bien du sitar, ce que je jouais maintenant était du « banjo napolitain » !


  De nombreux critiques, particulièrement en Inde, supposèrent que Ravi avait trouvé l’attrait de la richesse américaine trop fort et qu’il s’était vendu. Le titre « Des ragas aux richesses » faisait les unes. Bien que l’argent fût naturellement le bienvenu, aux yeux de Ravi ce n’était pas important.


  Je peux bien poser honnêtement la question : pourquoi faisais-je tous ces efforts en Occident ? Parce que je me sentais investi d’une mission, d’une responsabilité que je m’étais imposée et qui était d’éclairer les gens sur notre musique. À l’époque, l’Inde était souvent représentée de façon inappropriée et notre musique mal interprétée. Il ne fait aucun doute que mon attitude était butée, mais je voulais m’assurer que la musique indienne conserve sa place légitime. Même s’il m’arriva de m’impatienter avec les jeunes occidentaux passionnés, la musique méritait de leur être jouée afin qu’ils la comprennent et l’apprécient à sa juste valeur.


  Je ne faisais pas cela pour l’argent, même si je gagnais des sommes considérables. Quoique vivant comme une star, je n’ai pas profité de tous les avantages matériels auxquels j’aurais pu prétendre. J’ai toujours pensé que les Américains sont les gens les plus enfantins, naïfs et impressionnables de la planète. Il y a du bon dans cette attitude ; elle permet aux personnes talentueuses et novatrices de réussir. C’est pourquoi tant d’hommes et de femmes remarquables se sont aventurés en Amérique, y ont accompli de grandes choses et connu le succès ; le revers de la médaille, c’est qu’il y a eu un nombre équivalent de charlatans, de forains et d’escrocs qui se sont enrichis dans des domaines très différents, y compris dans la religion. Si j’avais voulu devenir milliardaire, j’aurais eu toutes mes chances en me faisant passer à la fois pour un swami à la tunique ocre et un roi du raga et du rock.


  J’essayais d’être fidèle à la musique. Je faisais des objections sur le comportement de certains fans et j’en suis heureux. Peu à peu, les auditeurs superficiels disparurent et il ne resta qu’un public intéressé, toujours là aujourd’hui, qui se passe de drogues et voue un respect authentique à notre musique.


  Entre-temps, je vis beaucoup de musiciens indiens tirer profit des opportunités qui s’ouvraient désormais à eux dans la foulée de mon succès. En effet, les mêmes personnes qui m’avaient critiqué à l’époque où, soi-disant, je commercialisais notre musique affluèrent en Occident pour battre le fer pendant qu’il était encore chaud ! Je fis tout mon possible pour créer intérêt et respect pour notre musique auprès des auditeurs occidentaux. Les vannes étaient ouvertes pour que bon nombre de nos musiciens, des plus grands aux plus jeunes et prometteurs, viennent rencontrer un public large et reconnaissant. Pourtant, certains de ces artistes continuèrent de me critiquer, se revendiquant toujours comme les seuls musiciens traditionalistes, les gardiens du « sitar pur » alors que je jouais du « sitar Beatles » !


  La controverse et la propre attitude ambivalente de Ravi furent au cœur de son livre Musique, ma vie (publié en 1968) dans lequel il revenait sur les racines de la musique indienne, sur les grands maîtres et sur sa vie jusque-là. Il fournissait également une méthode de sitar.


  Ravi fit aussi allusion aux mêmes thèmes dans le film Raga, un document émouvant sur un homme artiste qui se retrouve pris dans un tourbillon unique au carrefour de cultures. Le tournage commença en 1967 et dura jusqu’à la fin de l’année 1968, l’équipe du réalisateur Howard Worth suivant Ravi partout en Inde et aux États-Unis. Malheureusement, des retards, dus à des problèmes financiers et techniques, ne permirent la sortie du film qu’à la fin de l’année 1971. Raga donnait à voir la puissance de l’artiste et l’adulation que lui portait son public américain et, lors de merveilleuses scènes tournées en Inde, faisait réfléchir sur les sources antiques de la musique et de la danse indiennes.


  Au milieu de toutes mes activités commença le tournage de mon film Raga. Ce film fut magnifiquement réalisé, mais je le finançais moi-même, ce qui fut plutôt une triste affaire, car, je ne m’en rendis compte que plus tard, il me coûta beaucoup d’argent ! George Harrison m’apporta aussi son soutien financier pour s’assurer que le film sortît bien.


  Lorsque j’étais en Inde en 1968, l’équipe du film me suivit partout, y compris lorsque je rendis visite à mon guru à Maihar. Les réalisateurs me filmèrent en Amérique lors du Festival Pop de Monterey, ainsi que Yehudi Menuhin lors de son interprétation à l’occasion de la Journée des droits de l’homme aux Nations unies. Ils adaptèrent également certains passages de mon livre Musique, ma vie et ils m’enregistrèrent pendant que je lisais les lignes qui correspondaient aux séquences qu’ils tournaient.


  Au début de l’année 1968, ils me filmèrent à l’Université de Californie à Santa Cruz au moment où je recevais un doctorat honorifique. Ce jour-là, Alfred Hitchcock se trouvait parmi le public. Il y a un plan très précis de lui dans le film, ce qui me fit très plaisir, en particulier parce qu’il aimait tellement apparaître furtivement dans ses propres films ! Je le rencontrai brièvement. Il paraissait très sérieux, mais je savais qu’il avait un esprit malicieux – de cela je suis sûr ! J’ai toujours été un fan de Hitchcock. En fait, c’était la deuxième fois que je le rencontrais. La première remontait à fin 1955 quand il vint à Calcutta pour la sortie du film Mais qui a tué Harry ? C’était un film très intéressant. Hitchcock a réalisé dans tellement de grands films – La Maison du docteur Edwardes, Fenêtre sur cour, La Mort aux trousses, La Main au collet – et j’admirais aussi beaucoup les séries télévisées qu’il présentait pendant quelques années aux États-Unis, Alfred Hitchcock Presents.


  L’équipe de tournage de Raga vint aussi à Big Sur, sur la côte californienne, en juin 1968. Big Sur est un endroit merveilleux connu pour ses sources d’eau chaude. Je me rendais de temps à autre à l’institut Esalen, un refuge où, pendant quelques jours, on peut se relaxer et se baigner dans les sources. Il y avait toujours un guru éminent qui se livrait à des discours. C’était une ambiance très hippie : l’amour, la paix, mais aussi l’amour libre. Le lieu était fréquenté par des cinglés qui me racontaient avoir vu des ovnis atterrir et avoir rencontré des extra-terrestres – certains clamaient même qu’ils avaient fait l’amour avec eux ! Mais il s’y passait aussi des choses intéressantes – cours de yoga et de méditation, conférences sur le bouddhisme, l’hindouisme, le soufisme. George vint nous voir à ce moment-là et l’équipe tourna une scène dans laquelle je suis en train de lui dispenser un cours ainsi qu’à d’autres élèves.


  Outre le fait de montrer quelques-uns de mes récitals de sitar, Raga présentait quelques musiques secondaires que j’avais composées. On y voit aussi une séquence rapide de collage visuel qui reflète toutes les altérations de l’époque – la musique indienne associée au rock, aux hippies et aux drogues. La musique de cette partie, de style moderne avec profusion de sons électroniques, fut composée par un de mes disciples américains, Collin Walcott. Il faisait partie du groupe Oregon et il avait appris à jouer du sitar avec moi et du tabla avec Alla Rakha. Malheureusement, Collin mourut dans un accident de voiture en Allemagne quelques années plus tard.


  Raga est un bon documentaire sur la musique et la culture indiennes en Amérique et en Europe à cette époque-là et sur le rôle que j’y ai joué. Ce ne fut pas un succès au box-office et cela n’aurait pas pu l’être, mais, quelques années plus tard, Mystic Fire, une société new-yorkaise, sortit le film en vidéo.


  Raga offre un témoignage durable des sentiments que Ravi éprouvait à l’époque par rapport aux événements dont il était témoin, et, pour avoir un aperçu de ce qu’il pensait, cela vaut la peine de citer quelques extraits ici. À la fois heureux, mais aussi circonspect des changements culturels que le monde moderne imposait à l’Inde, Ravi réfléchit à l’avenir réservé aux traditions ancestrales indiennes, puis, dans une scène méditative finale tournée sur une plage californienne venteuse, il se demande si ses efforts pour éclairer l’Amérique ont été judicieux :


  « Être reçu de cette façon dans un pays étranger – mon Dieu ! C’est bouleversant ! Je n’ai jamais ressenti autant d’amour pour notre musique. Elle m’inspire tellement. Mais je me demande jusqu’à quel point les Américains peuvent comprendre et où tout cela nous conduira. Il y a tellement d’éléments de notre musique qui remontent à des milliers d’années : les prières dans nos temples, la souffrance et la lutte pour la vie, le bruit des rivières, les chants éternels. Tellement de choses qui sont en moi à chaque fois que je joue, quoique je joue. »


  « Je me demande si je n’en ai pas trop fait. Si je ne me suis pas trompé de rôle en Amérique. D’une certaine façon, je ne pouvais tout simplement pas lâcher prise. Je continue de me demander si je n’aurais pas pu éviter toute cette confusion. On ne peut pas se contenter d’effleurer la surface d’une culture et de prétendre avoir trouvé une réponse. On doit regarder en soi, au plus près de ses propres racines, pour trouver le meilleur de ce que nous sommes. Mais je mène une quête constante, tentant d’atteindre quelque chose que je peux voir et sentir, que je peux presque toucher sans jamais la saisir. »


  « La musique est le seul langage que je connaisse vraiment, car je crois au proverbe Nada Brahma : “Le son est Dieu”. »


  À partir de 1966, la plupart de mes concerts en Amérique avaient été gérés par des organisateurs pop ou rock. Je continuais de participer à des festivals de rock jusqu’à celui de Woodstock, en août 1969. Ce fut une expérience terrifiante. Si Monterey avait été l’avènement d’un nouveau mouvement, je pense que Woodstock en marqua presque la fin. Du motel où nous résidions, à des kilomètres du festival, nous devions prendre l’hélicoptère pour atterrir juste derrière la scène. Je me produisis avec Alla Rakha qui m’accompagnait au tabla, devant un océan d’êtres humains, cinq cent mille personnes. Il bruinait et il faisait très froid, mais les fans, les pieds dans la boue, étaient aux anges ; ils étaient tous défoncés, bien sûr, mais ils y prenaient du plaisir. Ils me faisaient penser aux buffles que l’on voit en Inde, immergés dans la boue. Woodstock ressemblait à un grand pique-nique et la musique était secondaire.


  J’aurais aimé ne pas avoir à me produire là-bas, mais je m’y étais engagé. J’étais tellement soucieux à l’idée que mon sitar pût être mouillé et abîmé que je crains de ne pas avoir donné une interprétation très inspirée, quoique je fisse de mon mieux. Voyant cette foule si dense, j’étais conscient qu’il était impossible de communiquer avec elle. J’appris que, en plus de l’usage abondant de drogues, des actes de violence, des vols et des viols furent commis à Woodstock. Ce ne fut pas du tout ce que les gens essaient de glorifier aujourd’hui.


  Quelle grande différence et quel plaisir c’était quand je me produisais dans des salles de concert traditionnelles, couvertes, comme à Carnegie Hall ou au Royal Festival Hall, où l’indiscipline était absente ! Dans l’obscurité de ces auditoriums, je pouvais même voir quand quelqu’un allumait une seule cigarette tout là-haut dans la seconde galerie ; je posais alors mon sitar et disais : « S’il vous plaît, veuillez ne pas fumer. » Si j’entendais des sifflets, je foudroyais les gens du regard et demandais le silence de façon à ce que je puisse me concentrer. J’agissais ainsi tout le temps et cela marchait ; quand le public jeune se retrouvait dans ce genre d’atmosphère, il se sentait coupable s’il se comportait de manière irrespectueuse.


  Malgré ma détermination, les critiques négatives me poussèrent à avoir des doutes qui pesaient sur ma conscience et, après Woodstock, je décidai de m’éloigner et me purifier de tout cela. En 1975, je quittai mes managers et annulai une bonne partie des concerts qui n’avaient pas été organisés par des agents de musique classique. Je retournais en Inde pour au moins deux ou trois mois chaque automne (excepté en 1967), mais, au milieu des années soixante-dix, je cessai de jouer aux États-Unis pendant un an et demi et j’attendis de trouver un agent de musique classique valable. Pendant un temps, les imprésarios de musique classique me délaissèrent, car ils m’associaient seulement à la musique rock et pop.


  En Inde, je recommençais à jouer des concerts présentant deux ou trois ragas qui duraient pas moins de quatre ou cinq heures, simplement pour me justifier devant mes détracteurs. J’ai dû agir ainsi pendant quelques années, ce qui me fatigua énormément physiquement. Quand je recommençai à me produire en Occident, mes concerts étaient désormais organisés par des agents de musique classique pour des manifestations musicales classiques. Toutefois, je dus patienter encore quelques années avant que le public m’acceptât à nouveau, mais, au début des années quatre-vingt, il me considérait comme l’un des plus grands musiciens classiques traditionnels. Il sut que je ne m’étais pas égaré et que ma musique existait encore bel et bien.


  Avec le recul, non seulement la réputation de Ravi en tant que musicien classique est indemne, mais les conséquences de cette folle période de « super-célébrité » semblent aujourd’hui beaucoup plus bénéfiques. Loin de nuire à sa musique ancestrale en l’associant à la tendance dominante de la culture occidentale, Ravi éclairait musicalement un grand nombre de jeunes gens qui n’avaient aucune expérience antérieure des trésors de l’Inde. Ces fans-là furent encouragés à considérer la musique avec respect et à découvrir les profondeurs de ses racines. Une fois passé tout le battage médiatique, il fut évident que Ravi avait eu une incidence sur la vie de nombreuses personnes.


  Ravi n’aime pas les étiquettes, mais, si quelqu’un doit prétendre à l’appellation « Parrain de la musique du monde », c’est bien lui. De temps à autre, dans différents pays de la planète, il a montré qu’il était possible d’introduire avec succès une forme d’art apparemment étrangère au cœur d’une autre culture.


  La carrière en solo de Ravi en Occident depuis 1956 peut se diviser en trois phases. Au commencement, il séduisit grandement et uniquement des auditeurs de musique classique. À partir de 1966, débuta la deuxième période où il atteignit le cœur de la conscience des jeunes. Au bout de quelques années, il décida de se retirer de cette vie et de retourner vers la musique classique. Dans la troisième étape de sa carrière, qui est l’une des ses préférées et qui dure encore aujourd’hui, Ravi savoure la synthèse des avantages des deux premières étapes : les louanges du public qui ont atteint un niveau extraordinaire au cours de la deuxième partie de sa carrière, et la sécurité de savoir qu’il est fermement ancré dans le domaine de la musique classique traditionnelle, lui laissant la liberté d’explorer tous les répertoires qu’il choisit.


  À l’époque, j’étais irrité, car, comme j’étais très sévèrement critiqué en Inde, j’avais fini par en faire un complexe. Pendant ces années-là, je fus un peu paranoïaque. À cause de toute cette agitation, je commençais à croire à certaines des accusations que l’on portait contre moi et j’avais le sentiment de faire quelque chose de mal. Être sans cesse reconnu comme le guru des Beatles ne me plaisait pas ; si c’était tout ce pour quoi j’étais admiré, ce n’était pas juste. J’éprouvais toujours de l’amour et de l’affection envers George, tout comme aujourd’hui, mais je n’ai absolument jamais voulu profiter de son nom.


  En quittant ces sphères de succès dans lesquelles j’évoluais à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, je tentais, en quelque sorte, de me dissocier de mes nouveaux fans occidentaux, et même de George dans une certaine mesure. En m’efforçant de contenter un camp, je blessais l’autre. En toute légitimité, mes fans occidentaux qui m’étaient restés fidèles désapprouvèrent ce qui a dû leur sembler une ingratitude de ma part, le fait que je tourne le dos à ceux qui m’avaient rendu riche et célèbre. Je fus parfois excessivement sévère et bafouai leurs sentiments.


  Je me trouvais dans une situation unique et parfois ce n’était pas facile. Beaucoup de personnes n’ont pas vraiment compris ce que je représentais. Généralement, le public aime que les choses soient nettes. Parmi les musiciens contemporains, seul peut-être Leonard Bernstein eut à affronter les mêmes problèmes que moi, le fait d’être classifié entre traditionnel et moderne, classique et jazz, compositeur et musicien.


  Pourtant, je ne réalisais pas moi-même à quel point j’avais pénétré l’esprit des gens. Dans le monde de la musique pop rock, la plupart des artistes ne durent que quelques années. J’en avais une conscience aiguë, car, dans le domaine classique, il en va différemment. On reste connu toute notre vie et même après notre mort. Bien que l’artiste classique profite rarement de la même popularité ou des mêmes gains que la star pop ou rock, ou que l’acteur de film, les gens n’oublieront jamais Bach, Beethoven et Mozart, Segovia, Casals et Heifetz, ou Tagore et Tyagaraja. Bien sûr, les technologies modernes d’enregistrement garderont vivantes quelques-unes des célébrités pop et rock comme les Beatles, mais il existe une grande différence entre la musique classique et la pop à cet égard.


  J’ai toujours occupé un rang enviable en Inde, j’ai aussi eu la chance qu’en Occident le public ne m’ait pas oublié. Aujourd’hui encore, je récolte la moisson de ces années-là. Où que j’aille, je rencontre des gens dont les yeux s’illuminent et qui me disent gentiment que j’ai eu une influence sur leur vie. Je ressens la même chose partout, non seulement aux États-Unis, mais dans le monde entier – et il peut s’agir de n’importe qui : d’un plombier, d’un chauffeur de taxi, d’un concierge, d’un passant ou d’un employé de bureau. Cela me surprend constamment et je me sens reconnaissant envers Dieu quand je réalise à quel point j’ai touché certaines personnes profondément.


  Il est parfois gênant d’être reconnu, de devoir répondre à des questions bizarres comme « Vous vous souvenez de moi ? Il y a vingt-cinq ans, je vous ai demandé un autographe après votre récital à Tombouctou ! » ou d’être retenu dans les toilettes des hommes par un admirateur qui vous abreuve de louanges et ne veut pas vous laisser partir, même une fois que vous vous êtes acquitté de ce pour quoi vous étiez entré ! En revanche, il est bien agréable d’être reconnu par les agents de l’Immigration ou des Douanes et, en échange d’un autographe, d’être rapidement et courtoisement contrôlé au lieu d’être cuisiné pendant des heures !


  J’ai vécu quelques crises morales au cours de ces années, mais aujourd’hui j’ai changé de point de vue. Ce qui se passa fut pour le mieux et pas uniquement pour moi : cela a aidé la musique indienne elle-même. Tous nos formidables musiciens qui peuvent venir en Occident aujourd’hui et se produire devant des auditoires enthousiastes, eux aussi en récoltent les fruits et leur succès est un testament des bienfaits que j’accomplis à l’époque. Peut-être est-il encore facile de mal interpréter ce que je fis pendant cette période agitée, mais il y eut toujours un équilibre entre mes différentes activités.


  Depuis quelque temps, j’étais emballé à l’idée de travailler avec un orchestre occidental ; et en 1970, au milieu de tout ce qui se tramait, une commission de l’Orchestre symphonique de Londres vint me trouver pour écrire et interpréter un concerto de sitar. On mit en place une nouvelle approche : les séquences jouées par l’orchestre étaient entrecoupées de mes morceaux de sitar que j’improvisais pendant la prestation, terminant chaque interprétation par un signe établi à l’avance avec l’orchestre, lui signifiant ainsi que c’était à nouveau à son tour de jouer. Il y avait aussi des passages entremêlés dans lesquels l’orchestre et moi-même jouions simultanément. Trois ou quatre répétitions sont toujours nécessaires pour l’interprétation de ce morceau à cause de cette approche nouvelle, mais les différents éléments se mélangent bien et j’en suis encore content aujourd’hui.


  Un de mes élèves américains, Fred Teague, transcrivit les parties en notation occidentale pour les différents instruments à partir de ma notation indienne. Je lui montrai les détails compliqués ou les passages que j’avais composés spontanément soit au sitar, soit au piano.


  Dédié à Ustad Allauddin Khan, le concerto présente pour l’essentiel une composition indienne écrite pour un orchestre occidental avec la partie de tabla remplacée par des bongos et une foule d’autres instruments à percussion occidentaux alors que le bourdonnement du tanpura est imité au début par deux harpes et plus tard par des instruments à cordes. L’accent est naturellement mis sur la mélodie et le rythme, les gammes et les sons sont inhabituels pour une oreille occidentale. Toutefois, Ravi autorise la modulation entre les mouvements, changeant de clé à mesure que l’orchestre passe du mouvement d’ouverture basé sur le raga Khamaj au deuxième mouvement dans Sindhi Bhairavi, puis au troisième, plus court, dans Adana et au mouvement final dans Manj Khamaj. Il limita aussi l’harmonie et les accords sans perdre l’essence de chaque raga (ce qu’on appelle le « Raga-Bhava »).


  Il fallut deux mois et demi pour composer le morceau et la première représentation, dirigée par André Previn le 28 janvier 1971 au Royal Festival Hall de Londres, fut vivement acclamée. C’était la première fois qu’un musicien tentait d’écrire un morceau si ambitieux basé sur des ragas et des talas indiens, et sa présence en tant qu’interprète était aussi une première. Depuis 1971, Ravi a accepté de nombreuses invitations pour l’interpréter dans le monde entier, y compris en Inde, au Mexique, à Singapour, en France, en Espagne et en Grande-Bretagne. Cependant, de telles représentations n’ont pas toujours été exemptes de complications.


  Lorsque je joue dans l’un de mes propres concertos de sitar avec un orchestre, je me sens enfermé dans ma propre prison. Tout est prévu : je dois jouer à un moment donné et, après mon improvisation, faire le signal et regarder le chef d’orchestre dans les yeux pour que l’orchestre se remette à jouer au bon moment. Mes improvisations ne sont pas écrites sur une partition, mais elles sont comprises dans des espaces temporels.


  Mon plus grand problème vient quand j’entends la moindre erreur, une mauvaise intonation, une fausse note, une erreur de rythme faite ne serait-ce que par un seul musicien, particulièrement quand je joue un morceau croisé. Cela me trouble au point d’en oublier mon propre jeu et je fais n’importe quoi !


  Les musiciens occidentaux ont aussi des problèmes. Par exemple, quand ils essaient de jouer le mînd, cela sonne totalement faux, car ils touchent à tous les micro-tons entre les notes ; et nous ne procédons pas de la sorte. Il faut des années pour maîtriser notre mînd, il ne s’agit pas seulement de glissando ou de glissement d’une note à une autre. Il y a des problèmes aussi au niveau du rythme à cause des cycles indiens complexes de sept ou de onze temps et d’autres talas bizarres. Les musiciens plus jeunes ont tendance à bien mieux saisir cet aspect de la musique, car ils connaissent le jazz, la musique pop et moderne.


  J’ai vraiment beaucoup de chance, car, sans avoir étudié la musique occidentale sur un plan technique, je suis capable de l’apprécier – qu’il s’agisse de musique classique, de jazz, de country, de folk ou de musique moderne pop rock. Pendant mon enfance passée à effectuer des tournées dans le monde entier, je fus entouré de toutes sortes de musiques, en particulier la musique classique ; j’eus l’occasion d’entendre les grands instrumentalistes, chanteurs et chefs d’orchestre de cette époque. Quand on est enfant, on absorbe tout spontanément et mes oreilles s’accoutumèrent à une grande diversité musicale.


  Cependant, je dois souligner que ma connaissance scolaire de la musique classique occidentale est assez limitée. J’ai commencé à l’apprendre à Paris dans ma jeunesse, mais je n’ai jamais suivi une formation très longtemps. Je suis capable de lire la notation occidentale seulement lors de passages lents, et je ne sais pas l’écrire – quand je compose pour des musiciens occidentaux, j’ai un assistant qui m’aide dans cette tâche.


  Mes goûts vont principalement à la musique datant d’avant le vingtième siècle. J’ai toujours beaucoup aimé la musique baroque, en particulier la musique de Bach qui est beaucoup plus facile à apprécier pour un auditeur indien, car il trouve les mélodies séduisantes.


  Mozart est un autre de mes musiciens préférés pour la même raison. Je préfère généralement les morceaux joués par un instrument soliste ; j’apprécie également la musique symphonique, mais elle ne m’émeut pas toujours. Les sonates de Beethoven et quelques-unes de ses symphonies me touchent profondément et, à mes yeux, la musique de Tchaïkovski est extrêmement mélodieuse. Pour ce qui est de l’opéra, j’admire énormément La Flûte enchantée, Don Giovanni et Le Mariage de Figaro de Mozart, Carmen de Bizet et quelques autres œuvres et opérettes plus légères, mais j’ai toujours du mal avec les longues épopées de Wagner.


  À l’intérieur d’un cadre classique, j’ai du mal à apprécier totalement la musique plus récente, de Schoenberg et sa musique atone à la musique d’avant-garde, la musique concrète et la musique électronique. Curieusement, je n’aime pas tout ce qui est discordant. À Darmstadt, en Allemagne, se tient un festival de musique moderne présentant des morceaux de tous les compositeurs modernes célèbres et j’y ai été invité à deux reprises pour donner des récitals de sitar. Si j’arrive à un festival la veille de ma prestation, je mets un point d’honneur à écouter les artistes qui s’y produisent. En ces deux occasions à Darmstadt, et au moins à deux reprises depuis, j’ai remarqué que j’avais un problème particulier.


  Ce qui m’arrive me laisse perplexe, mais, quand je commence à entendre ces bruits étranges ou ces mélanges discordants, je suis très vite pris de crampes à l’estomac, puis j’ai la nausée et un mal de tête effroyable. Au début, j’ai cru que ces symptômes physiques étaient fortuits, que j’en souffrais pour avoir mangé quelque chose de mauvais ; mais cela se reproduisait chaque fois que j’assistais à ce genre d’interprétations et cela m’arrive encore aujourd’hui ! J’ai honte, car des milliers de gens s’extasient sur cette musique. Bien que je sois sûr que d’aucuns soient sincères dans leur appréciation, on peut se demander si d’autres, motivés par le snobisme, n’affichent pas ces goûts tout simplement parce que c’est à la mode. Parfois, sur le plan intellectuel, je sais apprécier les arrangements intelligents qui sont à l’œuvre, cependant, et je suis gêné de l’admettre, toute la gamme de cette musique moderne me donne des maux physiques. Peut-être faut-il que je persévère.


  En 1971, alors que je vivais dans ma maison de Hollywood sur Highland Avenue, se fit jour le problème du Bangladesh. Le Bangladesh, ou Pakistan de l’Est tel qu’on l’appelait alors, réclamait son indépendance vis-à-vis du Pakistan de l’Ouest. Les deux territoires, qui ensemble constituèrent le Pakistan au moment de l’indépendance, étaient séparés de 3 200 kilomètres. L’origine du conflit fut linguistique.


  Le bengali est la langue maternelle de ce qui est désormais le Bangladesh, et c’est aussi la langue maternelle des Indiens du Bengale de l’Ouest ; mais alors qu’au Bangladesh la population est majoritairement musulmane (raison pour laquelle cette région était devenue le Pakistan de l’Est en 1947), au Bengale de l’Ouest elle est en majorité hindoue. Aujourd’hui encore, les hindous ne constituent que 10 à 15 % de la population du Bangladesh. En 1971, le gouvernement d’Islamabad (Pakistan de l’Ouest) tentait de faire de l’ourdou la langue nationale au sein des deux Pakistans. Les Bengalis, qui considéraient déjà qu’ils étaient traités comme des citoyens de deuxième classe, s’y opposèrent fermement.


  Né d’un problème linguistique, le conflit s’intensifia à grande échelle entre le gouvernement d’Islamabad et la vaste population de langue bengali vivant dans la partie orientale. Les Bengalis voulaient être libres et la guerre inévitablement s’ensuivit. L’armée indienne intervint en tant que force libératrice, instaura le Gouvernement du Bangladesh, puis repartit. Ce fut admirable qu’elle ne dominât pas la région, comme le firent les Russes avec les territoires qu’ils libérèrent en Europe. Malheureusement, le ressentiment est encore vif aujourd’hui entre l’Inde et le Pakistan, notamment autour d’un autre problème qui est celui du Cachemire.


  Au moment où tous ces événements se produisaient, j’appris que bon nombre de mes parents éloignés, ainsi que des centaines de milliers de réfugiés, s’enfuyaient vers Calcutta. J’étais très inquiet. Pour ma part, il ne s’agissait pas de sentiment religieux ou politique ; cela avait à voir avec la langue et la culture. Parlant le bengali moi-même, j’étais compatissant envers le Bangladesh, mais encore plus à l’égard des réfugiés qui traversaient la frontière pour venir en Inde et qui souffraient tant, en particulier les enfants.


  J’écrivis quelques chansons en bengali et les enregistrai sur un album pour le label Apple Records. L’une s’intitulait Joi Bangla qui signifie « Victoire au Bangladesh ». Une autre chanson, Oh Bhagawan, était une complainte. Les premières paroles de celle-ci étaient « Oh Bhagawan, Khoda tala ». En hindou, « Bhagawan » veut dire Dieu et « Khoda », les musulmans, « Mon Dieu » était ainsi adressé aux gens des deux religions. Je chantais :


  « Mon Dieu, où es-tu ? Nous voir souffrir ainsi dans ce déluge, ce combat et cette faim. Pourquoi devons-nous tant souffrir de toutes ces calamités ? »


  J’eus l’idée de donner un concert de grande envergure pour réunir des fonds et venir en aide aux réfugiés – quelque chose à plus grande échelle que d’habitude. Au moment où l’idée me trottait dans la tête, George Harrison se trouvait à Los Angeles. Chaque matin, il me rendait visite et il vit ce que je traversais. Alors je lui demandai le plus franchement du monde : « George, peux-tu m’aider ? », car je savais que, si je donnais un concert tout seul, je ne pourrais pas réunir une grosse somme d’argent. Il se montra très touché et me répondit : « Oui, on doit faire quelque chose. » C’est à ce moment-là qu’il écrivit sa chanson Bangla Desh.


  GEORGE HARRISON : « La guerre durait déjà depuis un moment, mais j’en avais à peine entendu parler, alors Ravi me fit lire de nombreux articles sur le sujet. Il disait : « Je vais devoir faire quelque chose pour aider ces gens. Attirer l’attention, réunir des fonds, mais beaucoup plus d’argent que ce que je pourrais réunir en faisant un concert seul, peutêtre dix ou vingt mille dollars. » Ça pour lui, c’était faire quelque chose de géant. Alors je me suis engagé. La priorité était d’attirer l’attention de la planète sur le conflit qui se déroulait au Bangladesh. Ce n’était pas tellement une question d’argent, car on peut nourrir des gens un jour donné et le lendemain ils auront encore faim. Ce qu’il fallait en premier lieu essayer d’arrêter, c’étaient les massacres.


  « J’ai dit : « OK, je vais participer au spectacle et je vais convaincre d’autres célébrités de nous venir en aide. Nous allons tenter de monter un grand spectacle et peut-être récolterons-nous un million de dollars au lieu de quelques milliers. » Je m’accrochai au téléphone faisant mon possible pour rassembler des artistes. Nous repérâmes les jours qui étaient de bon augure astrologiquement et nous découvrîmes que Madison Square Garden était ouvert un de ces jours-là – le 1er août. »


  Au départ, un seul spectacle était prévu, mais la demande fut telle que nous en programmâmes deux le même jour, un dans l’après-midi et un en soirée. Ce fut un succès grandiose : George chanta Bangla Desh et quelques-unes de ses autres chansons ; ses amis Bob Dylan, Eric Clapton, Ringo Starr, Billy Preston et d’autres musiciens jouèrent leurs morceaux.


  Le spectacle commença avec Alubhai et moi jouant en duo et accompagnés au tabla par Alla Rakha, puis Kamala vint jouer du tanpura pendant une demi-heure. Un incident amusant se produisit au début. Après avoir accordé nos instruments, nous restâmes en silence juste quelques instants, sur quoi le public se répandit en applaudissements ! Alors je dis : « Si vous aimez autant nos accords, j’espère que vous apprécierez davantage nos morceaux. »


  D’un jour à l’autre, le nom de « Bangladesh » avait fait le tour du monde, car le concert avait été relayé dans la presse du monde entier. Cela créa une grande vague de publicité pour le pays nouveau-né.


  En 1988, je me rendis au Bangladesh en tant qu’invité du gouvernement, puis j’y fus invité de nouveau en 1992 et en 1997. Lors de ces visites, je ne peux pas exprimer l’accueil somptueux qu’on me réserva, du président jusqu’au commun des mortels. Tout le monde me comblait d’amour et exprimait sa gratitude pour mon aide à l’organisation des concerts de 1971. Lors de ma deuxième visite, j’emmenai ma femme Sukanya et elle fut véritablement adorée par les gens. Les Bangladais sont si semblables à ma famille du Bengale-Occidental : pleins d’amour, capricieux et émotifs, passionnés de poésie, de littérature, de musique, de théâtre, de cinéma et de célébrités. Nous étions fous de leur nourriture, de leurs légumes si savoureux et en particulier de leur riche variété de poissons. Parce que mes ancêtres étaient de Jessore, les gens revendiquaient même que j’étais des leurs – un Bangladais !


  Les concerts pour le Bangladesh furent enregistrés, sur un triple album qui remporta un Grammy Award, et filmés, ce qui, en plus des recettes de la soirée, permis de réunir de coquettes sommes pour le Bangladesh, l’argent étant géré par l’Unicef. Les fonds continuent de rentrer aujourd’hui, car l’album se vend toujours et un coffret DVD est sorti en 2005. Toutefois, le plus gros bénéfice de la soirée fut l’attention internationale qui se porta sur un conflit jusque-là lointain et peu médiatisé, et sur un nouveau pays.


  1972 et 1973 furent des années de deuil pour Ravi avec la mort d’Allaudhin Khan, son guru musical, suivie de celle de Tat Baba, son guru spirituel. En mémoire de Baba Allauddin, Ravi et Ali Akbar Khan jouèrent un célèbre duo au Philharmonic Hall de New York, accompagnés par Alla Rakha, duo qui fut enregistré et sortit en double album sous le label Apple Records.


  Au cours des années, ma relation avec Baba s’était compliquée. Au début, le merveilleux lien qui nous unissait était resté intact, même après que j’eus quitté Maihar pour aller vivre à Bombay, puis à Delhi. Ce ne fut qu’au début de l’année 1956 quand la discorde dans mon mariage atteignit son apogée et qu’Annapurna me quitta (retournant d’abord chez son père à Maihar, puis chez Alubhai à Calcutta) que les choses changèrent radicalement.


  Baba était un grand musicien et, hormis son terrible tempérament, il était formidable. Mais il était aussi un être humain et le sang est plus épais que l’eau. Le père et le guru que je chérissais tant se changea en simple beau-père, et un beau-père furieux. Les gens qui me jalousaient s’unirent aux côtés de ma femme et la soutinrent, rebattant les oreilles à Baba de leurs versions des événements et faisant de moi un démon. À cette époque, sa santé se détériorait et il devenait légèrement sénile. Il était furieux contre moi et se mit à me maudire. Ne croyant pas à ma version de la vérité (qu’il ne serait pas constructif d’aborder dans ces pages), il acceptait tout ce qui se disait sur moi. Je ne pouvais rien faire pour l’apaiser, surtout depuis que je vivais à Delhi. Toutes ces raisons confirment que cela a été vraiment le bon moment de quitter l’Inde et de partir en tournée seul en Occident.


  Même quand Annapurna revint vivre avec moi à la fin de l’année 1958, Baba était toujours en colère contre moi. Il ne se calma que quelques années plus tard, mais nos relations ne furent jamais comme avant. La dernière fois que je le vis à Maihar, en 1968, au moment du tournage du film Raga, il semblait être à nouveau le guru et le père. On peut voir des passages de notre rencontre dans le film.


  J’ai toujours souffert qu’il ait eu des préjugés contre moi, ce qui finit par nous faire de la peine à tous les deux. Maintenant, pourtant, je suis calme et je me souviens seulement des années où nous avions cette relation père-fils, guru-shishya. De là-haut, son esprit peut voir et comprendre que je l’ai aimé et respecté du fond du cœur, que j’ai tenté d’être sincère et de faire honneur à la musique que, par bonheur, il m’a transmise. Je sais aussi que tous les éloges que j’ai reçus et que je continue de recevoir, je les dois seulement à son merveilleux don pour la musique ainsi qu’à sa bénédiction.


  Le premier de mes disques à avoir été produit par George Harrison fut Shankar Family and Friends. En avril 1973, nous rassemblâmes quelques musiciens occidentaux, des artistes de jazz pour la plupart, puis nous louâmes les studios d’enregistrement A&M à Los Angeles pendant quelques jours.


  Une fois encore, je réalisai mes compositions sur-le-champ dans le studio. Quand nous nous réunissions, je commençais à improviser avec en tête l’intrigue d’une histoire pour un ballet. Le thème de ce ballet était mon préféré ; par la suite, je l’ai retravaillé dans quelques autres morceaux. La première scène s’ouvre sur Utopia, un monde où tous les gens sont heureux et qui nous fait penser à l’état du monde tel qu’il était hier ou dans un passé plus lointain – quand tout était rose. Dans la scène suivante, la vie se fait lentement discordante, menant à la colère, à la violence, pour finalement se conclure sur la guerre et l’holocauste où tout est anéanti. Alors une voix se fait entendre : « Il y a de l’espoir… Relevez-vous… Il y a de l’espoir pour l’avenir » et tout le monde se met à parler de paix et d’écologie et appelle à des actions positives.


  Sur une face du 33 tours se trouvait cette création thématique, la conception entière d’un ballet, et, sur l’autre, quelques morceaux instrumentaux et des chansons. Je composais I am missing you, une des rares chansons que j’ai écrites en anglais. Les paroles, simples, jaillirent de moi alors que je voyageais en avion : « Tu me manques, oh Krishna, où es-tu ? Bien que je ne te voie pas, j’entends ta flûte tout le temps. Je t’en prie, viens essuyer mes larmes et me faire sourire. »


  Sur l’album furent incluses deux versions de cette chanson. Dans la chanson originale indienne, interprétée principalement par Lakshmi Shankar, nous tentâmes d’évoquer les sons et l’atmosphère de Vrindavan, l’ancienne ville sacrée où grandit Krishna. Vrindavan est un lieu surprenant. Aujourd’hui encore, les gens parlent de Krishna comme s’il était un petit garçon vivant dans leur quartier. On raconte qu’on peut encore l’entendre jouer de la flûte dans la ville. Il nous a alors semblé approprié qu’on entendît la flûte tout au long de la chanson. Pour que l’on sente sa présence partout. On le considère comme un « purushottam » – une sorte de superman. Il était associé à tant de domaines : la naïveté, la méchanceté, la sagesse, le yoga, l’érotisme. Le Bhagavad Gita* est la plus grande preuve de ses enseignements pratiques et la plus haute forme de spiritualité qui soit.


  Nous inclûmes une autre version dans laquelle Lakshmi chantait la même chanson, mais sur un nouvel arrangement musical, dans un style pop occidental réalisé par George qui jouait aussi de la guitare acoustique et de la harpe automatique. Collaborèrent à l’album Bill Preston au clavier, Klaus Voormann à la basse, Jim Keltner et Ringo Starr à la batterie, Tom Scott au saxophone et Emil Richards au marimba et aux percussions.


  Pour cet album qui devait sortir sous le label de George, Dark Horse, je m’étais tout spécialement attaché Shiv Kumar Shama au santur* et j’emmenais pour la première fois aux États-Unis Hari Prasad Chaurasia, pour jouer de la flûte. Alla Rakha jouait du tabla. Je présentais également un jeune violoniste indien brillant, L. Subramaniam, qui allait obtenir son doctorat en musique occidentale du Californian Institute of Arts de Los Angeles. Il devint célèbre beaucoup plus tard en tant qu’interprète et compositeur, mais ses premières apparitions en Occident datent de ce disque et de la tournée que nous fîmes l’année suivante.


  Étant né à Bénarès, j’avais le rêve de créer un centre de musique dans le style ashram là-bas. Donc, au début des années soixante-dix, j’achetai une forêt de manguiers, un immense terrain de deux hectares environ situé derrière la route principale qui mène de l’aéroport à la ville. Nous commandâmes la construction d’un nouvel édifice sur le site et l’appelâmes « Hemangana » qui signifie littéralement « La cour dorée », mais évoque aussi le nom de ma mère, Hemangini.


  En 1974, George nous rejoignit à Bénarès pour l’ouverture du nouveau centre. Au cours d’une cérémonie magnifique, huit brahmanes d’Inde du Sud chantèrent des textes des Védas pendant une heure et demie. Ensuite, George et moi discutâmes de nos projets d’avenir et il suggéra : « Pourquoi ne réunis-tu pas des musiciens que tu aimes pour que nous partions tous en tournée en Europe et en Amérique ? » J’acquiesçai et proposai de diviser le spectacle en deux parties. Dans l’une, je jouerais avec mes musiciens indiens et, dans l’autre, George se produirait avec son groupe.


  Nous débarquâmes tous en Angleterre. Tout d’abord, nous répétâmes, puis enregistrâmes l’album Music Festival from India dont George était le producteur. À ce disque participèrent presque les mêmes musiciens indiens que j’avais réunis l’année précédente pour l’enregistrement de Los Angeles : Hari Prasad, Alla Rakha, Lakshmi Shankar, Shiv Kumar Shama et L. Subramaniam. Il y avait aussi quelques autres artistes, y compris quatre de mes disciples – Kartick Kumar (au sitar), Gopal Krishan (à la vichitra vîna*), Satyaded Pawar (au violon) et Harihar Rao (aux instruments à effets et à percussion) – ainsi que Sultan Khan (au sarangi), T.V. Gopalkrishnan (au mridangam et chant), Kamalesh Maitra (au tabla tarang, au sarod et aux percussions) et Rijram Desad (à diverses percussions). Pour la première fois, je faisais aussi participer ma nièce (la fille de Lakshmi), Viji Shankar, qui avait une voix douce et charmante. (Plus tard, elle épousa L. Subramaniam. Elle mourut jeune et tragiquement d’un cancer du cerveau en février 1995.)


  Pendant l’enregistrement, je vivais à Belgravia où George nous avait réservé, à Kamala et moi, une maison à Eaton Mews. Je me rendais chaque jour en voiture à Henley et en fait j’ai écrit la plupart de mes compositions sur l’autoroute M4 !


  GEORGE HARRISON : « Tous les autres musiciens résidaient à l’Imperial Hotel à Henley. Je disposais de l’ancienne limousine Mercedes Benz 600 qui avait appartenu à John et Yoko, et j’avais chargé le chauffeur d’aller chercher tous les musiciens à l’hôtel et de les amener chez moi. C’était drôle : la longue voiture blanche aux vitres teintées s’arrêtait, les portes s’ouvraient et tous ces Indiens étonnants en sortaient ! C’était génial.


  « La plupart de la musique de cet album fut jouée en live dans le salon de ma maison – nous avions pris des micros au studio. Ravi disait à tous ses musiciens ce qu’ils devaient jouer et je remarquai que les Indiens mémorisaient parfaitement ce qu’ils avaient à faire. Ils notaient deux ou trois choses difficiles dont ils avaient besoin de se souvenir – et puis Ravi disait : « OK ? Tout le monde est prêt ? » Il commençait à les faire entrer en mesure et je pensais : « Cela va être chaotique. » Mais nous commencions et c’était magique. »


  George a toujours adoré la nourriture indienne et il suggéra que nous fassions venir mon ancien cuisinier, Vasudevan, directement des États-Unis. Il nous cuisina des mets qui étaient un véritable délice après nos longues répétitions, quoique, après avoir mangé, nous ayons plutôt envie de faire une sieste que de retourner travailler !


  Nous bouclâmes l’enregistrement en quelques semaines, puis nous partîmes en tournée dans certaines villes d’Europe, nous produisant à Munich, Stockholm, Copenhague, Paris et enfin à Londres pour une soirée à l’Albert Hall. Ensuite, nous allâmes tous à Los Angeles. George répéta plusieurs fois avec ses musiciens dans les studios A&M, puis en novembre nous repartîmes sur la route.


  Ce fut une tournée extrêmement bien organisée. George nous avait même affrété un Boeing 707 avec un grand « Aum »* peint sur la carlingue et l’espace intérieur avait été réaménagé de sorte que toute la première classe était recouverte de tapis et de coussins posés par terre comme dans un salon de Maharajah. L’avion était à nous pendant toute la tournée. Nos instruments de musique, protégés dans de grandes caisses, voyageaient par la route avec tout le matériel sono. Après chaque représentation, trois camions partaient pour la ville suivante. Nous, nous prenions l’avion plus tard, de sorte que, lorsque nous atterrissions et qu’on nous emmenait directement à notre hôtel (en voiture), les camions étaient déjà là à nous attendre. Un des camions fut même reconverti en véritable cuisine avec Vasudevan aux commandes ; ainsi, les plats indiens étaient prêts quand nous arrivions à l’hôtel !


  GEORGE HARRISON : « C’était fabuleux. Les musiciens indiens et occidentaux s’entendirent très bien dans l’avion. Nous passâmes nos meilleurs moments en vol. C’était plus facile de prendre l’avion après le spectacle. Alors nous nous hâtions de sortir de la salle de concert, nous courions jusqu’à l’aéroport et nous sautions dans l’avion. Puis nous décollions pour aller dans la ville suivante et on organisait une petite soirée après le spectacle dans l’avion. Nous arrivions tard le soir, mais nous étions déjà sur place pour la prochaine séance. Jim Keltner, Emil Richards et Tommy Scott s’entendaient à merveille avec les Indiens – ils étaient tous à jouer différents rythmes avec Alla Rakha pendant les vols. C’était fantastique. Et, avec le camion cuisine, on assista à des scènes où les musiciens occidentaux mangeaient des plats indiens et les Indiens dévoraient tous des pizzas ! »


  L’étape américaine fut appelée la tournée Dark House. Dans la première partie du spectacle, je dirigeais les musiciens indiens qui interprétaient de brèves compositions instrumentales et je jouais un morceau au sitar avec ma troupe. George et ses musiciens se produisaient dans la deuxième partie à la fin de laquelle nous nous retrouvions pour interpréter conjointement une version Est/Ouest de I am missing you avec les voix de Lakshmi et de George (qui jouait aussi de la guitare) alors que certains artistes du groupe indien s’unissaient à eux (chantant en chœur) pendant que je les dirigeais.


  Pendant deux mois, nous avons traversé les États-Unis et le Canada, présentant plus de quarante spectacles dans des stades et des auditoriums comme Madison Square Garden. Nous jouions à guichets fermés partout, mais il y eut un ou deux problèmes. George avait beaucoup chanté et sa voix s’était enrouée au fil de la tournée. Il tenait à interpréter toutes ses nouvelles chansons et refusait de chanter ses vieux tubes que le public réclamait. Donc, les choses ne se passèrent pas vraiment comme prévu.


  Le mélange, moitié musique indienne, moitié musique pop, ne fut pas une réussite. Je suppose que seul un dixième du public venait au concert pour m’écouter, alors que tout le reste était là pour George. Aucun des deux camps ne fut complètement satisfait. Et bien sûr le public était le même que celui que j’avais vu lors de précédents concerts – des jeunes fans de rock qui hurlaient sans arrêt. Les critiques furent tièdes, mais financièrement ce ne fut pas un échec, et, malgré les difficultés, nous appréciâmes tous immensément de nous produire et plus particulièrement de faire une tournée ensemble.


  GEORGE HARRISON : « Au cours de notre tournée, nous avons rencontré Jack Ford, le fils du président Ford. Il était en apprentissage pour devenir bûcheron quelque part dans l’Ouest du pays. Il m’a dit : « Quand vous serez à Washington, vous pourrez venir chez nous – à la Maison Blanche. » Lui-même n’y avait jamais mis les pieds, mais, quand nous donnâmes notre concert à Washington vers la fin de notre tournée, il prit l’avion tout spécialement pour y assister et il s’arrangea pour que nous puissions visiter la Maison Blanche. Nixon venait de quitter ses fonctions et c’est pourquoi j’étais emballé à l’idée de la visiter. Je voulais voir si de mauvaises ondes planaient encore après tout le scandale du Watergate.


  « Notre groupe fut scindé en deux pour la visite. Billy Preston, Tommy Scott, Ravi, mon père (qui se trouvait avec nous à ce moment-là de la tournée) et moi-même fûmes acceptés de bonne heure et nous rencontrâmes le président. Nous montâmes dans ses appartements privés, nous déjeunâmes là, puis nous redescendîmes et nous visitâmes le Bureau Ovale. Et, alors que nous étions en train de descendre, nous avons croisé tous les membres de la troupe indienne qui étaient arrivés plus tard.


  « Il y a une photo de Billy Preston jouant du piano à la Maison Blanche. Il interprétait God bless America sur le Steinway 200th ou 2000th. Il y avait de bonnes vibrations à la Maison Blanche, c’était intéressant – je ne pouvais croire que l’endroit était aussi confortable après avoir traversé l’ère Nixon. »


  Malheureusement, j’eus mon premier malaise cardiaque alors que nous étions à Chicago. Je fus hospitalisé dans l’unité de soins intensifs pendant cinq jours. Par chance, ce n’était pas très grave, mais les médecins me recommandèrent de faire attention à mon cœur à l’avenir, ce qui me rappela l’avertissement que le docteur Maitra m’avait donné en 1944 après ma crise de rhumatisme articulaire aiguë. Cette fois, la cause de mon malaise semblait être le bruit assourdissant des enceintes sur scène que j’avais dû endurer pendant les semaines de tournée. Je ne pus participer au spectacle dans quelques villes et Lakshmi dirigea le groupe à ma place. Sue Jones, une de mes amies intimes qui m’accompagnait sur cette tournée, resta à Chicago pour s’occuper de moi pendant ma convalescence. Puis elle m’emmena rejoindre le groupe pour les derniers concerts et je réussis à achever la tournée. Elle deviendrait une personne très importante dans ma vie.


  À l’époque (et on l’entend parfois encore dire aujourd’hui), certains étaient d’avis que Ravi n’avait été qu’un phénomène lié à l’ère hippie. Il semble facile d’oublier que l’année 1976 marquait ses vingt années d’interprétation en solo en Occident. Pour célébrer cette date, en mars de cette année-là, il donna un récital qui dura du crépuscule à l’aube devant 6 000 personnes dans la cathédrale St John the Divine de New York, le plus grand monument gothique au monde, encore inachevé aujourd’hui. Dans cette atmosphère suggestive, on raconte que le dernier raga nocturne que Ravi a interprété a donné la chair de poule à toute l’assistance, qu’au cours des quinze dernières minutes du récital le soleil est apparu après une nuit de crachin et que ses premiers rayons matinaux sont venus éclairer son visage à travers les vitraux teintés.


  Au fil des années, Yehudi et moi réussîmes à nous voir régulièrement et notre relation musicale se poursuivit. Je jouai trois fois avec Yehudi lors de son célèbre festival d’été à Gstaad et nous jouâmes tous les deux (en solo et en duo) lors d’un concert spécial à la Southwark Cathedral de Londres. Je me rendis aussi dans son école de musique renommée dans le Surrey pour donner une conférence-démonstration et un court récital. Puis, en 1976, nous enregistrâmes un troisième disque sous le titre désormais habituel West Meets East. À cette époque, j’avais rencontré un flûtiste extraordinaire, Jean-Pierre Rampal. Il était venu à Los Angeles pour un concert quelque temps auparavant et je l’avais invité à dîner. Jean-Pierre était un musicien vraiment remarquable ; j’avais entendu d’autres flûtistes occidentaux exceptionnels, mais c’était celui que je préférais de tous. Il fut enthousiaste à l’idée de jouer avec moi et d’interpréter une de mes compositions, alors je lui écrivis deux morceaux. The Enchanted Dawn était une composition basée sur le Raga Todi (un raga du matin) mis en notes juste pour Jean-Pierre et une harpe. Puisqu’il n’y avait pas de joueur de tabla, je composai le morceau de façon qu’il y eût un court alap et un jhor suivi d’un gat ; alors que la harpe, jouée par la défunte Martine Gélot, était utilisée à certains passages en guise de bourdonnement de tanpura et à d’autres, en accentuant les effets de percussion, en guise de tabla. Le mélange de différents tans* (traits mélodiques enlevés) et l’échange entre la harpe et la flûte étaient enthousiasmants.


  Le deuxième morceau, Morning Love, était une composition spontanée pour flûte et sitar accompagnés par Alla Rakha au tabla et Kamala au tanpura. J’utilisais la deuxième note sur mon sitar, Ri*, pour le Sa, et alors Ré aigü devint la note tonique. Morning Love était basé sur la gamme carnatique de Nata Bhairavi mais j’avais composé ma propre version dans un style classique léger, me référant à d’autres ragas et mélodies folkloriques en utilisant le système de modulation occidentale. (Bien que la modulation ne soit pas couramment pratiquée dans la musique indienne, elle existe et nous permet de jouer différents ragas en passant du Sa à différentes notes. On appelle cela swara bheda*.) Jean-Pierre joua merveilleusement bien et j’ai personnellement un faible pour ce morceau : c’est l’un de mes préférés, parmi les collaborations que j’ai effectuées. Par la suite, Jean-Pierre et moi jouâmes deux ou trois fois ensemble lors de récitals à Paris et à Londres, y compris lors du concert que je donnai au Royal Albert Hall pour mon 70e anniversaire, concert auquel Yehudi participa aussi.


  Sur l’autre face de ce troisième disque, je composai deux morceaux pour Yehudi et moi-même, Twilight Mood (basé sur le Raga Puriya Kalyan) et Tenderness (basé sur ma propre adaptation de Nata Bhairav). Ces deux œuvres étaient très intéressantes au niveau de la composition. Là aussi, j’écrivis par moments une cadence pour que cela semblât improvisé lors de l’interprétation, mais, à cette époque, Yehudi se sentait plus à l’aise pour jouer de la musique indienne.


  En raison de problèmes avec le label Apple, des procès des Beatles et de sa voix enrouée pendant et après la tournée Dark House, George avait des sautes d’humeur à cette période. Son manager se comportait aussi de façon bizarre avec moi, semblant insinuer que je profitais de George financièrement. Après la tournée, George m’avait dit que je pouvais garder sa superbe demeure de Eaton Mews, mais je lui avais fait savoir que je ne voulais pas profiter de lui, j’avais donc gentiment décliné sa généreuse proposition.


  Au cours des années qui suivirent, George et moi nous perdîmes de vue. Je passais plus de temps en Inde et nous ne nous rencontrions que rarement, mais le fort lien qui nous unissait existait toujours. Nous restâmes en contact et travaillâmes encore une fois ensemble sur un morceau (Friar Park) de mon album Tana Mana en 1987, mais ce ne fut qu’au début des années quatre-vingt-dix que nous recommençâmes à nous voir plus fréquemment. George me rendit visite après mon angioplastie en 1992 et ensuite il vint assez souvent me voir en Californie ou à Delhi. Nous devînmes plus proches que jamais.


  En général, George s’inquiétait pas mal au sujet de ma santé. En fait, ma santé m’intrigue aussi beaucoup moi-même. J’ai eu à subir un bon nombre d’interventions et j’ai souffert de différents maux occasionnels liés à l’estomac et au cœur. Pourtant, quelqu’un en moi, quelqu’un qui se trouve au-delà de mon corps, semble être en pleine forme. Cela me mène à bonne fin, même quand mon entourage renonce et pense que cette fois je vais y passer. Dans un sens, j’ai eu de la chance, jusqu’à maintenant en tout cas – touchons du bois.


  Sukanya et moi sommes devenus bons amis aussi avec la nouvelle femme de George, Olivia. C’est une femme forte et elle s’est bien occupée de George et de leur fils, Dhani. Je connais Dhani depuis qu’il est enfant. Je le vis pour la première fois pendant une demi-journée chez George alors que j’étais au milieu de ma tournée 1978 en Grande-Bretagne. Il n’avait que quelques mois, c’était un bébé adorable et Olivia, une mère fière et rayonnante. Sur un coup de tête, je lui écrivis une petite chanson idiote qui faisait : « Dhani, oh Dhani, oh Dhani… ! »


  GEORGE HARRISON : « Peu de temps après la naissance de Dhani, Ravi et Alla Rakha prirent le train pour nous rendre visite et j’allai les chercher à Reading. Ils vinrent pour voir le bébé et Ravi écrivit une mélodie qu’il appela Dhani. Le nom « Dhani » a pour origine mes études de la musique indienne : il vient de la gamme sa-ri-ga-ma-pa-DHA-NI-sa. Alors Ravi écrivit cette chanson et Alla Rakha la joua sur le bayan, l’autre tambour du tabla. »


  Nous enregistrâmes cette chanson ensemble, George lui-même à la guitare, dans son studio. Par la suite, il l’enregistra par surimpression avec une guitare basse et d’autres instruments. Ce n’était qu’un enregistrement privé, pour le plaisir, mais, des années plus tard, il me fit la surprise de me la jouer à nouveau et je fus enchanté de l’entendre. Aujourd’hui, Dhani est un homme très intelligent, beau et drôle, et je suis content de savoir qu’il est profondément passionné de musique comme son père.


  SUKANYA SHANKAR : « Ce qui probablement me touche le plus chez George, c’est la sincérité de sa relation avec Raviji. Il connaît tous les disques et toutes les chansons de Ravi ainsi que la progression de chaque raga. Il les connaît si bien. George et Ravi ont une relation unique. Ils sont si proches. »


  George et moi avions une relation forte et profonde. Parfois j’étais comme un père pour lui et parfois c’est lui qui endossait ce rôle alors qu’en même temps nous étions professeur et élève et en plus de proches amis. Il me mettait dans une humeur pétillante et il me poussait à être drôle de sorte que je puisse justifier mon titre de « Pun-dit » !12


  George avait des traits de caractère marqués. Il était très affectueux et magnanime, il pouvait se mettre en quatre pour aider les gens qu’il aimait. Il y avait aussi quelque chose d’enfantin chez lui ; il adorait plaisanter et faire des jeux de mots – il avait cette étincelle de petit garçon désobéissant dans les yeux. Il se souvenait toujours des blagues que je lui racontais et il ne cessait de les répéter en disant qu’il « les avait entendues de Ravi » !


  Une autre qualité qu’il avait était celle d’un vieil homme sage qui aime conseiller et enseigner. Il parlait de ses lectures et des connaissances en philosophie indienne qu’il avait assimilées – en particulier du Raya Yoga de Vivekananda, des œuvres de Yogananda et de son guru, Shri Yukteshwar. George était très sérieux et très enclin à partager ses connaissances. Il disait toujours à quel point il aimait tout ce qui était indien : notre religion, notre philosophie, notre musique, notre culture et notre cuisine. Je me moquais de lui parfois quand il prenait un air sérieux pour parler de la philosophie indienne et je le ramenais à des choses terre-à-terre, drôles et enfantines. Mais je sais qu’il était véritablement sincère dans ses propos et il ne jurait que par la musique classique indienne et tous ses artistes favoris.


  George avait aussi ses humeurs noires comme nous tous – et que Dieu vienne en aide à tous ceux qui déclenchaient sa colère ! Il pouvait être très dur, mais il était franc ; il ne dissimulait pas ses sentiments. Il pouvait aussi se replier complètement sur lui-même et être assez indifférent et méfiant. Évidemment, cette attitude était compréhensible, car il fut tellement exploité par des gens à qui il avait fait confiance. C’était étonnant qu’il ne se comportât pas ainsi tout le temps, qu’il pût encore éprouver des sentiments pour les autres, en particulier pour ses camarades musiciens.


  Il fut tellement bon envers moi. C’était merveilleux d’avoir sa considération, son respect et son amour et, moi aussi, j’éprouve un amour profond pour lui.


  
    

  


  12 Pun, en anglais, signifie « calembour », « jeu de mots ». Ravi raconte que George le surnommait pun-dit, par analogie avec le titre de pandit, titre honorifique attribué aux brahmanes ayant une connaissance approfondie des textes sacrés.


  SEPT : TILAK SHYAM


  Au milieu des années soixante-dix, Ravi menait toujours une vie nomade, partageant son temps entre l’Inde et l’étranger. Il quitta sa maison de Los Angeles, mais prit un appartement à New York et garda aussi une résidence à Londres. Il prit du recul par rapport à la folie de la fin des années soixante et concentra de plus en plus son attention sur l’Inde.


  Après la fermeture du centre Kinnara à Los Angeles, Ravi se tourna vers un enseignement de style traditionnel, le gurukul, qu’il dispensa dans sa magnifique nouvelle demeure de Bénarès. Il y passait plusieurs mois chaque hiver et y organisait un festival de musique annuel. Ravi donnait également six à sept concerts en solo par an. De plus, il animait un cours intensif et un atelier de six semaines auxquels assistaient trente à cinquante de ses élèves avancés, pour la plupart des musiciens indiens, mais parfois aussi certains artistes occidentaux.


  Ravi créa une fondation artistique à Bénarès. Le Research Institute for Music and the Performing Arts (RIMPA), (Institut de recherches pour la musique et les arts du spectacle) avait pour but d’offrir la possibilité à de plus jeunes artistes de s’améliorer et de trouver une reconnaissance auprès du public indien. L’institut en tant qu’organisation existe encore aujourd’hui et son nom a été personnalisé, la lettre « R » signifiant désormais « Ravi Shankar ».


  Un autre signe qui montrait que Ravi renouait avec ses racines fut l’autobiographie qu’il écrivit en langue bengali en 1978, adressée à un public bengali, mélomane et averti. Alors que Musique, ma vie (1968) passait rapidement sur les détails techniques de peur de déconcerter les lecteurs occidentaux à qui il était destiné, dans Raag Anurag Ravi discutait en profondeur de la musique et des musiciens indiens à l’intention d’un public plus connaisseur. Le livre fut publié par l’institut et traduit dans plusieurs langues.


  En même temps, Ravi gardait des liens avec son autre vie en Occident. Il poursuivait ses efforts vers l’éducation musicale et, dans ce but, il œuvra à un coffret de trois cassettes et un livre, intitulé Apprendre la musique indienne : une approche systématique, produit avec l’aide du professeur Elise Barnett du City College de New York et sorti aux États-Unis en 1979.


  Les années passées à Bénarès furent fantastiques. Nous organisions chaque année un festival de musique de quatre ou cinq jours et je dispensais des cours avancés à quelques-uns de mes élèves. Kamala était à mes côtés et elle m’aidait énormément. J’aimais vraiment l’endroit.


  Là où nous résidions, je n’avais toutefois pas vraiment l’impression que nous vivions à Bénarès, car c’était très loin de la ville. L’ambiance festive faisait défaut. Je constatais aussi peu à peu des changements dans Bénarès même, et aussi dans sa population. Bénarès a toujours été bondée et sale, et il n’y a pas grand-chose à faire à cela à cause de ses gallis (ruelles) étroites qui lui donnent son caractère. Mais la croissance démographique a accentué le problème et le Gange est devenu excessivement pollué, malgré un grand projet destiné à le nettoyer. Par nature, les habitants de Bénarès sont très machos : même s’ils n’ont pas de muscles, ils marchent comme s’ils en avaient ! Je pense que l’eau a quelque chose à y voir. Ils se mettent en colère très rapidement, ils veulent se battre et semblent avoir une libido développée. Mais aujourd’hui la situation a empiré, car les actes de vandalisme sont courants.


  Nous avions des auditoires merveilleux lors des festivals de musique, mais aussi beaucoup de gens qui voulaient entrer gratuitement. Ils n’achetaient pas de billets et, si on ne leur en fournissait pas, ils déchiraient un pan de la grande tente et se faufilaient à l’intérieur. Les fonctionnaires de la ville réclamaient un grand nombre de passes gratuits. Parfois, si nous n’offrions pas de billet, nous étions menacés, ou pire… Ces attitudes me blessaient. Je me souvenais de l’époque où Bénarès avait chéri ses musiciens et ses érudits. Au bout de quelques années d’épreuves semblables, j’en arrivai à la conclusion que ce n’était pas le bon endroit pour la tenue d’un festival et je dus me résoudre à vendre la magnifique demeure Hemangana.


  Après Samanya Kshati en 1962, Dada et moi n’avions plus produit d’autres œuvres ensemble. Il eut de plus en plus de problèmes de santé. Quand il vint en Amérique pour ce qui s’avéra être sa dernière tournée avec la troupe, il fit une hémorragie cérébrale alors qu’il se trouvait à San Diego et fut hospitalisé. Comme je vivais à Los Angeles, il passa ses six semaines de convalescence dans ma maison, et Kamala et moi nous occupâmes de lui.


  Le voir dans cet état m’apitoyait. J’avais envie de pleurer, car je n’arrivais pas à oublier l’homme qu’il avait été quelques années plus tôt, tout feu tout flamme – et une immense star séduisante, si forte et virile. Malheureusement, à cause de sa santé, il avait perdu un peu de son charisme et de sa merveilleuse grâce. Pendant les dernières années de sa vie, Dada fut un homme malheureux et frustré. Je le voyais de temps à autre, mais nous ne travaillâmes plus ensemble.


  Dada mourut à Calcutta en septembre 1977. Toutes les administrations gouvernementales de la ville restèrent fermées pendant un jour en sa mémoire. Les gens affluèrent pour lui rendre hommage au cours d’une des plus longues processions funéraires jamais vues dans la ville.


  Après la mort d’Uday, Amala continua à enseigner aux danseurs dans le style Uday Shankar. Leurs deux enfants se firent un nom par eux-mêmes. Leur fils, Ananda, était compositeur et directeur de sa propre troupe de danse avec Tanushree, son adorable femme, danseuse elle aussi. Il obtint aussi un succès énorme en Occident en tant que joueur de sitar. Il débuta en 1969 où il joua avec Jimi Hendrix, puis mélangea l’instrumentation indienne avec la musique pop occidentale et il fut le premier, en dehors du monde du cinéma, à créer une vague d’engouement pour la fusion des genres musicaux. Malheureusement, il mourut en 1999. Tanushree, qui s’est formée principalement auprès d’Amala, poursuit sa carrière ; elle travaille dans le monde entier et, en 2008, elle a réalisé la chorégraphie d’un opéra au Théâtre du Châtelet à Paris. Mamata a également obtenu un immense succès, d’abord comme actrice dans des films bengalis, y compris quelques-uns réalisés par Mrinal Sen, dans les trois derniers de Satyajit Ray et plus récemment dans deux ou trois de Rituparno Ghosh. C’est aussi une danseuse formidable qui rappelle Dada sur scène et aujourd’hui elle a repris son flambeau en ouvrant une école de danse florissante à Calcutta.


  C’est dommage que peu de choses soient faites pour célébrer la gloire de Dada et ce qu’il a accompli pour l’Inde. Je parle de lui régulièrement pour que les gens se souviennent de sa grandeur. Aujourd’hui encore, notre gouvernement ne lui a toujours pas construit une statue ou un monument commémoratif et il a fallu attendre longtemps avant que le gouvernement du Bengale-Occidental ne donnât son nom à une rue. La génération actuelle ne sait presque rien de lui. En décembre 1983, je produisis un festival en son honneur pour tenter de remédier à cela. Ce fut un énorme triomphe.


  Nous organisâmes une célébration de quatre jours à Delhi appelée Uday Utsav (Utsav signifie « festival »). Ce fut une expérience émouvante pour tous ceux qui y assistèrent, y compris le Premier ministre d’alors, Indira Gandhi, qui inaugura le festival. Amala, Ananda et Mamata y participèrent avec leurs troupes, tout comme les élèves de Dada, tels que Sachin Shankar et Narendra Sharma. D’autres admirateurs et artistes de renom lui rendirent hommage – y compris Kelubabu, le danseur et guru de style Odissi et Vyjayanthimala qui dansa dans le style Bharata Natyam.


  J’apportai ma contribution en interprétant quelques morceaux musicaux, y compris une composition vocale et instrumentale spéciale appelée Manoharini en hommage à Dada, me servant des voix de Lakshmi et d’autres chanteurs. Cette partie comprenait aussi des diapositives assemblées par mon ami américain Alan Kozlowski et sa compagne Sandra Hay. Ils se marièrent au mois de mai qui suivit.


  Alan m’avait abordé par le biais de Dick Bock à la fin des années soixante-dix. Il était photographe et voulait faire des portraits de moi. Il y eut un déclic non seulement avec son appareil photo, mais aussi entre nous et nous nouâmes une profonde relation. Alan passa de la photographie à des domaines tels que l’audio, la vidéo et l’interactivité, et, avec la chère Sandra, il monta une prospère société de production et de postproduction à Santa Monica. Il devint mon disciple dans le pur style indien en 1994 ; son instrument était la guitare acoustique bien qu’il commençât aussi à jouer d’un nouvel instrument créé par Bishandas Sharma, de Delhi, que j’ai appelé le « pushpa vîna ». (J’en ai donné un à George Harrison aussi.) Alan joue principalement du flamenco. C’est un ami très cher. Pendant quelques années, je lui confiai de nombreuses photos, des coupures de journaux, des vidéos et d’autres souvenirs qu’il mit en sécurité pour nous, temporairement, jusqu’à ce que Sukanya et moi ayons créé un centre d’archives où les conserver.


  Depuis des années, j’avais l’impression que je pouvais travailler avec des musiciens japonais. J’avais entendu le koto joué par des interprètes majeurs japonais (au gala de l’Unesco à Paris en 1958 par exemple) et j’avais été enchanté par le son de l’instrument ; un beau mélange de guitare et de harpe. J’adorais aussi le shakuhachi, une grande flûte en bambou qui produit un son profond et spirituel, dont la texture est même plus raffinée que celle de notre flûte en bambou indienne. Les Japonais ont de vieilles chansons, datant du quatorzième siècle, basées sur des gammes qui ressemblent à certains de nos ragas – tels que Bairagi, Gunkali et Shivaranjani et quelques-uns de nos ragas pentatoniques (avec une gamme de cinq notes) comme Bhupali et Durga. Il était clair que cette similarité me permettrait de trouver facilement un point de rencontre entre les musiques japonaise et indienne.


  La société Polygram au Japon se montra intéressée et un projet fut arrangé en 1978 par l’intermédiaire de mon agent à Tokyo, Yoshiro Kambara. Les noms de deux musiciens japonais, dont j’avais déjà entendu parler, furent suggérés : il s’agissait du virtuose de koto Susumu Miyashita et de Hozan Yamamoto, joueur de shakuhachi. Ces interprètes jouent aussi bien de la musique traditionnelle que de la musique jazz et moderne, et ce sont des artistes commerciaux expérimentés. L’idée était très séduisante. Alors je me rendis au Japon tout spécialement pour faire cet enregistrement, puis Alla Rakha me rejoignit pour jouer du tabla. J’avais déjà quelques ragas en tête et j’en choisis deux pour le Japon. Pour le morceau au shakuhachi, je sélectionnai le Raga Shivaranjani, l’appelant Namah Shivaya. Je choisis Durga pour le morceau au koto, le baptisant Padhasapa d’après les noms de sargam des quatre premières notes de la composition : pa, dha, sa et pa. Les musiciens japonais voulurent qu’il y eût un morceau dans lequel je jouais aussi et ils proposèrent une belle mélodie traditionnelle du quatorzième siècle connue sous le nom de Rodukan. Aussi, j’en appris les deux premières lignes et nous commençâmes à jouer la mélodie séparément, puis ensemble et nous nous mîmes à improviser petit à petit tout en revenant à la mélodie principale par intermittence. Pour cela, je jouai sur un plus petit sitar que d’habitude, accordé à la note ré. Pour ce qui fut du nom à donner à l’album, comme j’avais réalisé trois volumes de West Meets East, j’eus l’idée de East Greets East. Tout le monde aima le titre et nous le gardâmes.


  En juin 1985, j’eus à nouveau l’opportunité de produire un autre morceau d’inspiration japonaise au Japan America Theatre à Los Angeles. Pour leur festival, Rhythms of the World, j’élaborai un morceau continu qui se prolongeait de façon spectaculaire pendant plus d’une heure et demie, commençant par des thèmes japonais et menant délicatement à des mélodies indiennes. Une belle brochette de musiciens y participaient : June Kuramoto au koto, Kazu Matsui au shakuhachi, Johnny Mori au tambour o-daiko, Lakshmi Shankar au chant, Aashish Khan au sarod, Swapan Chaudhuri au tabla ainsi qu’à quelques tambours et instruments folkloriques. Faisait aussi partie de l’ensemble mon fils Shubho qui, à cette époque, était devenu un interprète régulier de sitar. Je jouais aussi un ou deux morceaux. Là encore la production dépassa tout ce que j’avais réalisé dans le passé. Alan Kozlowski fit une vidéo du concert. J’amenai plusieurs de mes disciples aux États-Unis pour la première fois afin qu’ils se produisent dans ce spectacle : Tarun Bhattacharya (au santur*), Ramesh Mishra (au sarangi), Daya Shankar (au shenai) et Vishwa Mohan Bhatt à la slide guitar frettée.


  Vishwa Mohan, un de mes chers disciples, ajouta des cordes de côté et des cordes sympathiques et appela son nouvel instrument la Vîna Mohan – ce qui lui attira des critiques, car, à mon insu, dans les années cinquante ou à la fin des années quarante, le célèbre joueur de sarod de Calcutta, Radhika Mohan Maitra, avait donné le même nom à un instrument qu’il avait créé en associant le rabab* et le sursingar*. Vishwa Mohan est un virtuose merveilleux ; en 1994, il gagna un Grammy Award – ce fut le troisième Indien à l’obtenir – pour l’album qu’il réalisa avec Ry Cooder, A Meeting by the River.


  Cela fait longtemps que je veux entreprendre un projet de collaboration similaire avec des musiciens chinois. Leur musique traditionnelle est si belle. La Chine a des interprètes fantastiques et leurs gammes sont presque similaires aux gammes japonaises. Peut-être le ferai-je à l’avenir ? J’adorerais aussi collaborer avec les gamelans indonésiens. Nous verrons bien !


  Dans les années soixante-dix, Ravi eut envie d’explorer plus à fond les possibilités d’une musique hybride jazzo-indienne. Bien que la similarité du jazz avec la musique classique indienne n’allât pas plus loin que leur faculté à improviser, un tel rendez-vous musical demeurait une gageure. L’engouement de Ravi pour ce genre musical s’était éveillé au cours de son enfance quand il fréquentait les repaires de jazz des années trente comme le Cotton Club. Des années plus tard, en plus de ses collaborations avec Bud Shank et John Coltrane, Ravi avait enseigné les bases de la musique indienne à Don Ellis et il était un bon ami de Dizzy Gillespie. Il avait aussi adapté et dirigé deux morceaux rythmiques pour Alla Rakha et le batteur de jazz Buddy Rich, pour l’album Rich à la Rakha, sorti sous le label World Pacific en 1967.


  En 1980, lors d’un festival de jazz spécialement organisé à Bombay, Ravi rassembla des musiciens de jazz américains connus, dont John Handy (saxophone alto), George Adams (saxo ténor), Mike Richmond (basse) et le joueur de clavier népalais Louis Banks de Bombay. Ravi composa une série de morceaux que les musiciens de jazz devaient interpréter en compagnie d’une foule de musiciens locaux qui jouaient de divers instruments indiens. Il l’appela Jazzmine, un nom qu’il commente ainsi sur la pochette de l’album :


  Dans cette composition, j’ai essayé d’explorer le terrain de rencontre et l’interaction entre la musique folklorique et classique indienne d’un côté et le jazz de l’autre. Je l’ai appelé Jazzmine. Mon but dans ces morceaux a été d’extraire, d’où « mine », l’esprit du jazz et de l’envelopper dans le parfum du jasmin qui est uniquement indien. Cela donne « My Jazz » ou « Jazzmine ».


  Autrefois, John Handy avait appris la musique indienne de façon informelle au cours de quelques séances avec moi et il avait aussi enregistré avec Alubhai. John vint à Bombay en compagnie d’autres noms célèbres pour un festival de jazz. On me demanda de créer une composition spéciale qui devint un long morceau – une sorte de spectacle de variétés – et qui consistait en plusieurs morceaux différents, mais reliés entre eux. Au début, les shlokas sanskrits étaient chantés avec un accompagnement vocal et instrumental, puis j’introduisais les styles khyal et thumri, de la musique folklorique, et il y avait aussi une transition de la musique folk au jazz. Dans le morceau de jazz, des motifs de base étaient élaborés, puis quelques improvisations suivaient, exécutées par ces formidables musiciens.


  Un enregistrement live du spectacle fut réalisé par Polydor. Mais j’eus du mal à croire ce que fit le technicien du son ; il était venu spécialement d’Allemagne pour enregistrer et je découvris qu’il se servait d’un magnétophone ordinaire à deux pistes, sorti tout droit de l’auditorium ! Naturellement, le son n’était pas satisfaisant, malgré les efforts que nous déployâmes pour le modifier. Toutefois, un disque live, Jazzmine, vit le jour à partir de cet enregistrement.


  J’avais revu Zubin Mehta de temps à autre depuis ma première rencontre avec lui dans les années soixante, mais ce ne fut qu’en 1980 que nous devînmes plus proches. Après avoir réalisé un Concerto pour sitar et orchestre avec le groupe LSO en 1971, je voulais en créer un autre à la fin des années soixante-dix. En 1977, Zubin rejoignit le New York Philharmonic en tant que directeur musical au moment où, moi aussi, je passais beaucoup de temps dans la Grande Pomme. Zubin et moi pûmes discuter du projet que j’avais en tête. Il fut très intéressé et il obtint de l’orchestre qu’il prît en charge le projet.


  Zubin me suggéra de venir voir l’auditorium Avery Fisher au Lincoln Center les matinées où lui-même répétait avec l’orchestre de sorte que je puisse me familiariser avec tous les musiciens et le son de leurs instruments, et aussi évaluer leurs possibilités, leurs limites, tout comme que ce j’envisageais de faire avec eux. Cela m’aida réellement à formuler mes idées pour la composition et je découvris que parmi eux se trouvaient des musiciens formidables dont le flûtiste Julius Baker. Après les avoir tous rencontrés, j’écrivis le morceau en pensant à des gens bien précis pour les parties solo. C’est ainsi que mon deuxième concerto de sitar vit le jour. Nous le jouâmes pour la première fois en avril 1981 et je le dédiai à Zubin.


  Je lui donnai le même titre qu’à ce livre, Raga Mala, ce qui signifie « Guirlande de ragas ». Je pris quarante ragas différents, les enchaînant l’un après l’autre. Avec les premiers, nous jouâmes de longs morceaux de chacun des ragas et puis, peu à peu, chacun était élaboré dans un temps de plus en plus court de sorte qu’à la fin il n’y eut plus que des éclats de ragas, de huit à seize mesures chacun. J’en suis très satisfait. Pour ce concerto, j’utilisai de nombreux instruments dont je ne m’étais pas servi dans le premier, comme la séquence des cuivres et des instruments à vents qui le rendait assez différent.


  Toutefois, il s’avéra plus difficile à interpréter que mon premier concerto, en particulier le premier mouvement où je joue Lalit, le raga du matin, qui a un motif très inhabituel pour des oreilles occidentales. La quarte y assure la fonction de pivot mélodique et la quinte est absente, mais l’apparition de la quarte augmentée, qui joue par rapport au fa un rôle comparable à celui du ré bémol par rapport au do, lui donne un aspect très original. Les musiciens en ont bavé pour le jouer !


  En tant que chef d’orchestre par excellence, Maestro Zubin Mehta occupe un rang élevé et très respecté dans le monde de la musique classique occidentale. Toutefois, il garde quelque chose de l’enfant qui est en lui et il peut être drôle et très nature. Il adore la nourriture épicée (on dit même qu’il a dans sa poche une petite boîte de piments verts ou rouges qu’il ajoute à la nourriture quand elle est fade !) et, avant que je ne compose le concerto, il avait suggéré : « Que ce soit comme du chili épicé. Rends-le ardu ! » Je l’ai vraiment fait très compliqué – et nous avons connu des problèmes. Le concerto ne fut pas joué avec autant de précision que je l’aurais souhaité. Zubin dirigeait l’orchestre magnifiquement, s’emparant de l’esprit de sa structure rythmique – les morceaux en cycles complexes comme les mesures à six temps et demi ou à treize temps et demi ainsi que les rythmes croisés –, mais, malheureusement, c’est moi qui me trompais à chaque fois que je jouais (comme cela avait parfois été le cas lors du premier concerto), car j’entendais les sons discordants ou les mauvais accents rythmiques provenant des autres instrumentistes et cela affectait ma propre concentration.


  J’ai toujours peur du deuxième concerto, car il est beaucoup plus difficile que le premier. Bien sûr, jouer avec un orchestre n’est pas comme de donner un récital de sitar en solo où je suis le roi tout-puissant : leader, chef d’orchestre et interprète. Quand je joue en solo, je ne dépends de personne d’autre et, comme j’improvise tout, je peux faire exactement ce que je veux. Mais jouer avec un orchestre relève d’une toute autre situation.


  J’éprouve le plus grand respect pour Zubin, non seulement car je suis fier qu’il soit de mon pays, mais aussi parce que je le connais personnellement et que c’est un musicien fantastique. Notre collaboration remontant aux années soixante, il s’est aussi familiarisé avec la musique indienne et a fini par en être passionné. Il fut très utile et coopératif tout le temps que dura notre travail sur le concerto et il me manifesta beaucoup d’amour et de respect.


  Je passai encore quelques semaines avec lui en avril 1989 lorsque nous fîmes une tournée ensemble avec l’Orchestre de la Jeunesse Européenne qui réunit de jeunes musiciens talentueux de toute l’Europe, âgés de dix-huit à vingt-quatre ans. Nous commençâmes à jouer à Londres et à Madrid, puis nous continuâmes en Inde, nous produisant à Calcutta, à Bombay et à Delhi. En Inde, nous fûmes hébergés par le groupe hôtelier Oberoi qui fut aux petits soins pour nous. Ce fut une expérience mémorable et nous nous amusâmes énormément. C’était enthousiasmant de jouer et d’être en tournée avec les jeunes – des adolescents pleins de vie et de bons musiciens – et Zubin était si amusant. Il dirigea quelques morceaux occidentaux et puis mon premier concerto de sitar, en oubliant le premier mouvement.


  Même si j’avais écrit ce morceau en 1970, c’était la première fois qu’il était joué en Inde. Les concerts furent retransmis par Doordarshan, la chaîne télévisée étatique, et les critiques furent très enthousiastes. C’était assez drôle de recevoir une reconnaissance tardive pour une création musicale dans mon propre pays. J’ai toujours été très satisfait de l’admiration dont j’ai été l’objet en Inde en tant qu’interprète, mais, à mon regret, les Indiens connaissent beaucoup moins mes talents créatifs, quoique cela commence à changer – mieux vaut tard que jamais !


  Zubin attira aussi l’œil et l’ouïe du public lors de sa formidable collaboration avec les trois ténors (José Carreras, Placido Domingo et Luciano Pavarotti) et en particulier au cours de la représentation qu’ils donnèrent à Rome lors de la Coupe du monde de football en 1990. Quel régal d’entendre les trois plus belles voix réunies sous la baguette de Zubin ! En 1994, ils donnèrent un autre spectacle à Los Angeles, cette fois avec des pots-pourris dans différents styles pop. Mais je fus stupéfié de voir Pavarotti mâcher du chewing-gum pendant qu’il chantait. Toutefois, on sentait bien que ces trois-là s’amusaient et que le jeune auditoire constitué de tant de célébrités hollywoodiennes se délectait du spectacle. Zubin et moi avons continué à nous produire ensemble occasionnellement – plus récemment, en mars 1997, il dirigea la représentation de mon premier concerto de sitar au Barbican Hall de Londres.


  ZUBIN MEHTA : « C’est parce que nous étions bons amis et que nous désirions être ensemble sur scène que notre collaboration fut possible. Les musiciens s’apprécient les uns les autres. C’est formidable de pouvoir écouter et d’échanger avec des collègues issus de mondes différents. Et ma collaboration avec Raviji lors du deuxième concerto fut de celles qui m’enrichirent plus qu’aucune autre.


  « Tout le monde veut que le jazz et la musique classique fusionnent ; la même chose vaut pour la musique indienne et la musique classique occidentale, mais fondamentalement, sur le papier, c’est impossible ! Avec le premier et le deuxième concerto de Ravi, des tentatives furent ébauchées, mais les musiciens d’orchestre ne peuvent pas vraiment improviser, surtout pas dans l’esprit indien. Quand Ravi joue, c’est un oiseau libre. Il vole dans l’espace. C’est l’aigle qui monte dans les airs. Par conséquent, lorsqu’il joue avec un orchestre, il se retrouve enchaîné. Pendant la composition du deuxième concerto, je lui dis : « Garde-toi de l’espace pour improviser. » Pendant les répétitions, il se sentait terriblement handicapé, car il devait se baser sur le nombre de mesures qui lui étaient allouées.


  « Nous jouâmes ce concerto quatre ou cinq fois à New York et puis plus tard en Europe – toujours jusqu’à l’ovation. Mon cœur s’emplit vraiment de joie à chaque fois que je vois ce grand, très grand musicien, ce Jasha Heifetz de l’Inde, être autant honoré. Je ne pense pas que les Indiens auraient apprécié cela au même point. Cela est dû au fait qu’en Occident nous ne sommes tout simplement pas préparés à improviser, bien que les musiciens du Philharmonic de New York se surpassent en s’y essayant. Les Indiens veulent le déroulement du raga – ils veulent entendre l’improvisation –, ce qui était à peine possible avec le mélange des deux genres musicaux.


  « Mais ce fut une collaboration unique et un morceau très excitant. Il exige une grande virtuosité de la part du sitariste et de l’orchestre, ce qui fut bien sûr vivement apprécié en Occident. Des gens comme Ravi devraient être encouragés à voler, à planer au-dessus de nous tous, comme il l’a fait toute sa vie. »


  À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, Ravi travaillait moins souvent comme compositeur de musiques de film qu’il ne l’avait fait durant son apogée cinématographique à Calcutta vingt ans auparavant. Mais il continuait à accepter de temps à autre des commandes. Ainsi, il composa la musique de trois films en Inde à cette période : deux d’entre eux furent réalisés par de grands noms du cinéma indien, mais ce fut l’autre, tourné par un Anglais célèbre, qui eut le plus grand impact.


  En 1979, le film hindi Meera pour lequel j’avais composé la bande sonore sortit en salle. Réalisé par le célèbre poète, écrivain, parolier et réalisateur cinématographique S.S. Gulzar, il brossait la vie d’une poétesse et sainte du quinzième siècle, vivant au Rajasthan, qui était une maharani. C’était une disciple de Krishna qui écrivait et chantait de magnifiques bhajans encore célèbres aujourd’hui. Bien que cela ne fît pas un tabac au box-office, c’était un film beau et sensible. Certaines des chansons furent immensément appréciées et je pris du plaisir à les composer. Je choisis d’abord Lata Mangeshkar comme vocaliste, mais, en raison de malentendus entre le réalisateur et elle, Vani Jairam chanta à sa place. Vani s’en tira fort bien et elle devint par la suite l’une des plus célèbres chanteuses de play-back dans les films de l’Inde du Sud. Gulzar est l’un des paroliers les plus couronnés de succès du cinéma indien d’aujourd’hui. Lauréat de nombreux prix cinématographiques, il reçut un Oscar en 2009 pour la chanson Jai Ho du film Slumdog Millionaire.


  J’ai aussi pris plaisir à composer la musique du film Genesis, tourné en 1985, réalisé par Mrinal Sen de Calcutta, réalisateur à succès internationalement connu. Bien que les dialogues (le peu qu’il y avait) fussent en hindi et que le film fût tourné principalement dans le Nord du Rajasthan, il fut financé et produit par une société basée à Bruxelles. Avec pour vedettes Shabana Azmi et Om Kapoor, Genesis était un excellent film avec une histoire simple, mais, là encore, ce ne fut pas un succès commercial. J’enregistrai la musique de façon spontanée dans un studio à Paris, avec quelques musiciens seulement : Kumar Bose (au tabla), le très polyvalent Kamalesh Maitra aux multiples talents (qui vit à Berlin et fut le directeur artistique de la troupe d’Uday pendant de longues années ; il se produisit aussi au cours de la tournée Dark Horse avec moi) et deux musiciens de la région au violoncelle et à d’autres instruments.


  Si je fus déçu des flops de ces films, celui qui m’occupa entre les deux rattrapa le tout. Quand on me demanda de composer la musique pour le film de Richard Attenborough, Gandhi, je fus enthousiaste. Il se révéla être un des films les plus importants jamais tournés en Inde. Mais, dès le début, il y eut un léger désaccord, car nous ne sûmes jamais exactement de quelle façon nous devions nous répartir les responsabilités musicales. Il y avait un autre directeur musical, George Fenton, et je n’avais jamais travaillé avec quelqu’un d’autre sur un film. J’avais toujours eu un assistant pour l’orchestration ou pour les arrangements, mais jamais auparavant je n’avais dû partager le rôle de directeur musical. J’expliquai cela à Richard Attenborough, le réalisateur, quand nous nous rencontrâmes lui, George Fenton et moi à Bombay en 1981. Richard nous fit savoir qu’il était nécessaire d’avoir une musique d’orchestre de fond pour les spectateurs occidentaux, la majorité, ce qui relèverait principalement de la responsabilité de George. Quant à moi, il me chargeait de composer les morceaux mélodiques originaux et de diriger les instruments indiens.


  J’insistai pour avoir comme thème musical un raga que j’avais créé quelques jours après l’assassinat du Mahatma Gandhi en 1948. À cette époque, je participais à un programme radio dans l’après-midi à Bombay et on me demanda de jouer de la musique lugubre sans accompagnement au tabla – juste un alap. Arrivé deux bonnes heures avant la diffusion de l’émission, je n’arrivais pas décider quel raga j’allais jouer. Puis une idée me vint à l’esprit : pensant au nom « Gandhi », je pris les trois notes du sargam qui s’en rapprochaient : ga, ni et dha* (les troisième, septième et sixième notes). Je mis des bémols sur la septième et la sixième et, en me servant occasionnellement de la deuxième note (ri), j’élaborai un thème mélodique. Je poursuivis le motif dans ma tête, puis le jouais aussitôt sur mon sitar, composant spontanément tout en faisant les réglages dans le studio. Ce thème revient comme un refrain dans la mélodie. Il m’a donné tout à coup la structure complète que je me mis à jouer.


  Mon nouveau raga avait quelques similarités avec un raga pentatonique traditionnel populaire appelé Malkauns qui a trois notes bémolisées – la troisième (ga), la sixième (dha) et la septième (ni) – et n’utilise ni la cinquième (pa) ni la seconde (ri). Quand le présentateur radio me demanda quel morceau j’allais jouer, j’ai dû réfléchir rapidement. Le nom complet de Gandhiji était Mohandas Karamchand Gandhi ; alors, en associant son premier prénom avec le raga similaire Malkauns, j’étais arrivé au nom Mohankauns.


  Mis à part ce refrain, je contribuai à tous les autres morceaux indiens du film Gandhi. Pour la musique orchestrale occidentale, George Fenton arrangea les structures mélodiques que j’avais écrites et contribua lui-même à quelques morceaux originaux. Malheureusement, ma séquence majeure, un morceau dans lequel les bhajans préférés du Mahatma étaient chantés, arrivait juste quand le générique commençait. Et, comme très peu de spectateurs s’attardent pour voir défiler le générique à la fin d’un film, beaucoup l’auront manquée.


  Mais, même si je ne fus pas totalement satisfait de la musique, même si j’aurais préféré m’en occuper moi-même, dans son ensemble le film est, malgré tout, superbe. Tout le monde fut touché et je pense qu’il a eu l’effet désiré. J’étais présent quand il sortit à Londres, à New York et à Los Angeles, et il eut un grand impact sur les jeunes gens, plus que sur toute autre génération. C’était formidable de voir comment le message de paix et de non-violence de Gandhi passait aussi intensément.


  Du point de vue de l’authenticité, il y avait de nombreuses imperfections. Des personnages majeurs qui avaient joué un rôle important dans la vie de Gandhi, tels Rabindranath Tagore et Subhas Chandra Bose, furent omis. Et, pour avoir rencontré dans ma vie la plupart des personnages qui étaient présentés, j’eus l’impression que les acteurs qui jouaient leur rôle étaient inadaptés ; quoique, pour les gens qui ne les connaissaient pas, cela n’eût guère d’importance. N’empêche que l’impression d’ensemble restait extrêmement satisfaisante. Quant à Ben Kingsley, il jouait superbement Ghandiji. Le film sonna l’heure de gloire d’Attenborough. Ce fut un triomphe commercial et il remporta huit Oscars, aucun malheureusement pour la musique qui fut toutefois nommée dans la catégorie Meilleure musique originale.


  Vers la fin de l’année 1981, alors que j’étais à Bombay, je fus abordé par le général Sethna et le général Narinder Singh de l’armée indienne qui me demandèrent si je voulais participer à la direction artistique et musicale des Neuvièmes Olympiades Asiatiques (connues sous l’appellation ASIAD) qui devaient se tenir à Delhi en 1982. C’était un événement hautement prestigieux et je fus très honoré de la requête. Mes seules préoccupations étaient que j’eusse toute liberté artistique dans la création des numéros musicaux (tout en suivant les directives de base qu’on me donnerait) et que je puisse choisir mes assistants. Ils me laissèrent carte blanche.13 Les préparatifs durèrent quelques semaines, mais tous les intervenants furent extrêmement efficaces. C’était la première fois que je travaillais avec le personnel de l’armée et ce fut un plaisir de collaborer avec des gens qui étaient si bien organisés, disciplinés et coopératifs.


  J’étais responsable des cérémonies d’ouverture et de clôture, de quelques représentations de danse et du grand morceau final. Toute la musique fut préenregistrée dans les studios HMV de Bombay, puis retransmise dans le stade à l’aide d’immenses baffles. Pour L’Hymne de l’Asiad, la principale chanson, je mis en musique un poème du célèbre poète hindou Pandit Narendra Sharma, dont le premier vers était « Swagatam shubha swagatam » (qui peut se traduire par « Heureuse et propice bienvenue »). Il fut chanté en hindi par une chorale, puis récité dans une version anglaise par l’acteur Amitabh Bachchan qui, à ce jour, est peut-être la star la plus populaire de la télévision et du cinéma indien – il possède une voix de baryton magnifique. Une version instrumentale fut jouée par la fanfare de la Marine indienne.


  Vijay Raghava Rao m’assistait ; c’était mon disciple flûtiste, il avait travaillé avec moi sur de nombreuses compositions de films et d’autres productions en Inde, y compris Meera, Jazzmine, Gandhi et Uday Utsav. C’est un compositeur talentueux lui-même. Pour la chorégraphie, j’avais convié mon neveu Ananda Shankar ainsi que Narendra Sharma – non pas le poète hindi, mais mon ancien collègue du même nom du temps d’Almora, de l’IPTA et de radio All India. Narendra était devenu un danseur célèbre et un chorégraphe de renom.


  Le succès des événements me remplit de fierté. Ce fut un spectacle formidable : les garçons et les filles dansaient au milieu du stade ; les trente éléphants parés, venus tout spécialement du Kerala, faisaient le tour de l’arène au son du nadaswaram* (un instrument à anche au son puissant), du chenda* et du maddalam* (tambours) et des cymbales ; ils étaient suivis des danseurs Kathakali, habillés de vêtements somptueux, et des formidables danseurs de danses folkloriques parés de leurs costumes colorés et venus de l’Inde entière. De tous les grands projets auxquels je fus associé, celui-ci me procura un sentiment de totale réussite.


  Il y eut aussi des scènes amusantes. L’une d’elles est restée plus particulièrement ancrée dans ma mémoire : une demi-douzaine de gens courant derrière les éléphants, munis de grands seaux et de pelles, toujours sur le qui-vive au cas où l’un des pachydermes émettrait un déchet éléphantesque. Je ne vous parle pas des réactions des gens quand un mâle dressait son imposante « cinquième jambe »…


  Juste après la clôture des Olympiades, alors que j’étais encore tout euphorique, je reçus un appel téléphonique de Kamala en provenance de Madras. Elle m’annonça que Mejda était gravement malade et que je devais rentrer immédiatement. Je pris le premier vol disponible et, quand j’arrivai, Mejda était déjà dans le coma, hospitalisé dans une clinique. Cela me brisa le coeur de le voir ainsi intubé, incapable d’entendre, de parler, de penser ou de ressentir quoi que ce soit. Il mourut trois jours après mon arrivée. La tradition veut qu’il incombe au frère aîné d’exécuter les derniers rites, mais, comme Kumar se trouvait à Los Angeles, j’assumai ce rôle et portai Mejda jusqu’à son tombeau.


  C’était la troisième mort dont j’étais témoin. J’avais tout d’abord perdu mon frère Bhupendra, puis le père de ma mère et maintenant mon Mejda adoré. Après ce décès, je me sentis paralysé et vide pendant longtemps.


  En cette circonstance, ma tristesse à Madras fut aggravée par la présence de Kamala puisque nous avions totalement rompu une année auparavant à Calcutta. Ma vie personnelle, toujours compliquée au cours des années soixante-dix, l’était devenue encore davantage avec l’arrivée de mes deux merveilleuses filles, nées de mères différentes sur des continents différents : Geetali (Norah) en 1979 et Anoushka en 1981. En 1982, Annapurna et moi divorçâmes enfin. Je parlerai de tout cela plus longuement au chapitre suivant.


  Un changement supplémentaire se produisit dans ma vie en partie en raison des Olympiades. Au début des années quatre-vingt, j’avais décidé de quitter Bénarès à cause des problèmes que j’y rencontrais. Je reçus des invitations de Hyderabad et de Bangalore, chacune des villes m’encourageant à venir m’y installer ; le Premier ministre du Bengale-Occidental, Jyoti Basu, me pressait également de m’installer à Calcutta. J’étais déchiré. Puis, après le succès des Olympiades, le Premier ministre, Indira Gandhi, m’offrit une maison sur Lodhi Road à New Delhi, provenant de l’attribution gouvernementale des résidences pour personnes éminentes. Après y avoir vécu trois ou quatre années, je décidai de créer une résidence permanente et un centre artistique à Delhi.


  En 1984, Madame Gandhi fut assassinée et son fils Rajiv Gandhi devint Premier ministre. Deux années plus tard, il me nomma pour siéger au Rajya Sabha, la Chambre haute du Parlement indien, une position qui me donnait droit à un logement de fonction. Je gardai simplement la maison où je vivais déjà. Mais, lorsque mon mandat au Parlement s’acheva six années plus tard, on me demanda de libérer la maison. J’expliquai alors que cette maison m’avait été allouée plus tôt par Indira Gandhi, mais, et c’est bien de moi, je ne possédais aucune attestation et j’eus beaucoup de mal à le prouver. Entre-temps, on m’envoya la facture pour dépassement de congé et mon nom fut traîné dans la boue par la presse indienne.


  Heureusement, à ce moment-là, le gouvernement m’avait gentiment alloué, à un prix vraiment dérisoire, un terrain dans le quartier résidentiel de Chanakyapuri, l’enclave diplomatique de Delhi. Ce fut là, au milieu des ambassades et des écoles, que je créai un nouveau centre artistique incluant ma résidence.


  Jusqu’en août 1963, je ne m’étais jamais produit en Chine. En 1935, nous avions été sur le point de partir en tournée en Chine quand nous apprîmes la mort de mon père et cette visite avait été annulée. Alors quand j’y allai enfin, sur l’invitation du gouvernement de Pékin, ce fut une grande émotion. Je me rendis dans quatre villes seulement : Pékin, Canton, Shanghai et Chengdu dans la province du Sichuan. Je n’aimais ni Canton ni Shanghai, quoique je fusse intéressé par la visite des anciens conservatoires de musique. Les lieux touristiques auxquels les vieux films et les livres m’avaient accoutumé ne me séduisirent pas beaucoup non plus. Mais je trouvai le Sichuan et la ville de Pékin elle-même fascinants.


  Nos hôtes nous montraient des endroits magnifiques et nous rappelaient constamment que leur culture était vieille de quatre ou cinq mille ans, mais, en tant qu’Indien, cela ne me faisait qu’aimer et admirer mon pays davantage. Notre peuple peut aussi parler d’une culture vieille de cinq mille ans, mais presque toutes les caractéristiques propres à la nôtre sont encore vivantes. C’est une culture vivante ; notre musique et notre danse sont des arts vivants. Peut-être évoluent-ils et se modifientils légèrement, mais ils n’ont pas cessé d’exister il y a quelques centaines d’années comme ce fut le cas en Chine. Tous les arts semblent y tenir juste d’un héritage. Toutefois, nous appréciâmes certaines de leurs anciennes musiques traditionnelles et je fus très impressionné par le remarquable Opéra de Pékin, quoique la meilleure compagnie ne soit pas en fait en République populaire mais à Taïwan. Le tout premier ensemble de l’Opéra de Pékin fut l’un des grands trésors que Chiang Kai-Shek emmenât avec lui quand il s’enfuit du continent en 1949.


  Les Chinois ne connaissaient pas grand-chose de l’Inde. En fait, ils ne semblaient pas accorder beaucoup d’attention à d’autres cultures. Ils se concentraient sur leur culture musicale à eux, mais, de nos jours, elle s’est vraiment occidentalisée et se compose de ballets, d’opéras, d’orchestres symphoniques et ainsi de suite. Les conservatoires furent fermés pendant longtemps sous le premier gouvernement communiste, mais ils ont rouvert maintenant et ils sont prédominants. Toutefois – et je suis vraiment béni –, je n’eus aucun problème pendant mes spectacles. Je donnai quelques représentations dans les conservatoires de musique avec des auditoires de mille à quinze cents personnes ainsi que deux conférences-démonstrations à Pékin et, chaque fois, elles furent couronnées de succès.


  Si quelqu’un me demande : « Qu’est-ce qui est le plus important pour toi en Chine ? », je répondrai la nourriture. J’ai toujours aimé à la folie la nourriture chinoise, mais, ayant fréquenté des restaurants chinois partout dans le monde, je pense que les plats chinois que l’on trouve en dehors de la Chine ont été légèrement influencés par la cuisine locale ou par le goût des gens du pays en particulier. Manger de la nourriture chinoise en Chine se révèle être entièrement différent. Je ne pouvais croire à la diversité des mets que nous avons goûtés – c’était comme la variété de nourriture que nous avons en Inde. Mais l’Inde, comme l’Europe, a tellement de nationalités différentes avec des langues, des cultures et des peuples distincts qu’il est facile d’expliquer une telle diversité. La Chine est un pays immense avec une population immense, mais, parce qu’elle n’a que deux langues principales, elle m’avait toujours semblé plus homogène – jusqu’à nos expériences dans ses restaurants. C’est incroyable comme la cuisine que nous avons dégustée partout était délicieuse ! Des plats très épicés à d’autres très peu relevés, c’était toujours une nourriture savoureuse et aux subtiles différences.


  J’ai encore aujourd’hui mon sitar principal qui me fut donné par Nodu Mullick en 1961, mais au cours des dernières années il a beaucoup souffert. Lors d’un voyage à Milan au début des années quatre-vingt, après que Nodu avait cessé de m’accompagner en tournée, il se cassa en deux morceaux juste en dessous du manche. C’était la première fois que je transportais mon sitar dans un étui lors d’un vol. Il semble que l’étui ait été mal fait, comme je l’ai découvert en l’ouvrant après mon arrivée – la veille du concert. Tous mes sitars me sont chers (je suis toujours terrorisé à l’idée qu’ils puissent être endommagés ou exposés à la lumière du soleil ou à l’humidité), mais celui de Nodu était le plus important de tous. J’eus le cœur brisé tout comme l’instrument. Rien ne put être fait à temps pour le concert, qui dut être annulé.


  Nodu m’avait toujours conseillé de ne jamais garder un sitar dans une boîte pendant un voyage et c’est pourquoi, pendant de si nombreuses années, j’avais transporté le sitar moi-même, à chaque déplacement – allant même jusqu’à acheter un billet d’avion supplémentaire de façon qu’il occupât la place à côté de la mienne. Mais cela devenait trop difficile, en particulier avec les contraintes liées à la sécurité de plus en plus nombreuses. Dans tous les aéroports, je devais ouvrir la housse et montrer l’instrument aux employés, mais, malgré cela, ils demeuraient soupçonneux. Ils tapaient sur la calebasse – qui est très délicate – comme si une bombe ou des stupéfiants y étaient dissimulés et je dus finalement me résoudre à utiliser un étui.


  Je ramenai le sitar en Inde, mais l’état de santé de Nodu, qui se trouvait à Calcutta à ce moment-là, était mauvais et je n’eus pas le courage de lui parler de cet épisode. Donc, sans en informer Nodu, je fis réparer le sitar à Delhi chez Rikki Ram et Fils. Les deux morceaux furent de nouveau rassemblés et, bien que je trouve que le sitar n’a jamais reproduit le son qu’il avait précédemment, il s’en approche beaucoup.


  Rikhi Ram était un fabricant d’instruments formidable. Originaire de Lahore, il s’était installé, après la partition, à Delhi où il avait ouvert son magasin. Ses propres sitars n’avaient pas vraiment la même finesse que ceux fabriqués à Calcutta, mais Rikki forma peu à peu son fils, Bishandas Sharma, et, quand il mourut, celui-ci fit grandement prospérer l’atelier. La réparation du sitar de Nodu fut ma première commande pour Bishandas. Une ou deux années après la mort de Nodu, n’ayant aucun autre fabricant à qui confier mon sitar, je dus faire de plus en plus souvent appel à Bishandas. Au début, il n’arrivait pas à reproduire mon son si particulier, mais il s’améliora rapidement et, au bout de quelque temps, il s’en approcha grandement. Je le choisis donc pour entretenir mes instruments – ainsi que ceux de ma fille Anoushka et de certains de mes élèves. Avec l’aide de ses deux fils, Ajay et Sanjay, Bishandas devint l’un des meilleurs fabricants. Il devint aussi mon disciple. Quand un épisode similaire se produisit en septembre 1996, la calebasse de mon sitar craquant pendant le vol de retour d’un récital à Philadelphie, Bishandas me le répara à nouveau, après que mon élève Tony Karasek l’eut rafistolé dans l’urgence à San Diego. Puis, en 2005, mon sitar et celui d’Anoushka furent cassés lors d’un transit à Paris. Heureusement, on nous fit parvenir d’Inde deux exemplaires juste à temps pour que nous puissions nous produire à Arles.


  Après tous ces incidents, je me mis à emporter avec moi un autre sitar lors de mes déplacements, un sitar légèrement plus petit que Bishandas me fabriqua tellement j’avais peur que quelque chose arrivât à mon sitar principal. L’instrument de rechange est accordé sur ré et le ton le plus élevé s’est révélé être idéal pour le concerto de sitar. Mon instrument principal est, lui, une demi-note plus basse, do dièse.


  Parmi les fabricants d’instruments de Calcutta, après le décès de Kanai Lal et de ses frères, deux seulement à mon avis se distinguèrent. Hiren Roy devint très célèbre. Son genre de son ne m’allait pas, mais il fournissait presque tous les autres joueurs connus et, avec l’avènement du sitar au milieu des années soixante, il eut énormément de commandes en provenance du monde entier. Tous les fabricants d’Inde en profitèrent – ils gagnèrent des millions de roupies. Hemen Sen était un autre fournisseur connu qui, à la demande d’Alubhai, se mit aussi à fabriquer des sarods et devint un véritable expert. Ces deux artisans avaient leur boutique tout près l’une de l’autre à Calcutta, dans la même rue. Hiren Roy mourut en 1992, mais Hemen est encore en vie et tous les deux ont des fils qui font le même métier.


  Depuis le début des années soixante, lors de la plupart des tournées de Ravi à l’étranger, Alla Rakha avait été son fidèle accompagnateur au tabla. On les associait étroitement l’un à l’autre, en particulier à l’étranger (puisqu’en Inde Ravi avait continué de travailler avec d’autres tablistes). Leur collaboration dura presque vingt-sept ans, jusqu’en 1985, année où ils se séparèrent.


  Ce fut Alla Rakha, mon accompagnateur de tabla, qui resta à mes côtés le plus longtemps : c’était un tabliste formidable, un grand virtuose doté d’une qualité tonale merveilleuse et qui apportait à son jeu romantisme et humour. En tant qu’individu, il avait une très bonne nature, presque comme un enfant – en fait, lorsque nous partions en tournée ensemble, je devais beaucoup l’aider pour remplir des formulaires et cela dura, particulièrement pendant les dix premières années environ, étant donné qu’il ne parlait aucun mot d’anglais. Il devint en quelque sorte accro à la télévision et passait son temps à regarder I Spy, Mission Impossible, Hawaii Police d’État et Bonanza (qui étaient aussi mes programmes préférés !), ou des péplums comme Ben Hur, Spartacus ou Les dix Commandements (qu’il aimait encore plus.) Ce sont les westerns qui l’aidèrent à apprendre l’anglais américain.


  Mais, au milieu des années quatre-vingt, je sentis que l’âge nous rattrapait tous les deux. Nous avions soixante-cinq ans et partir en tournée devenait de plus en plus dur ; le temps où je pouvais partir en tournée avec mon sitar enveloppé dans du plastique dans une main et mon sac de voyage dans l’autre était révolu. Désormais, mon épaule me faisait souffrir et, en même temps, j’avais décidé de me servir de l’étui à sitar qui, du coup, était bien plus lourd. Nous ne pouvions nous permettre de partir nombreux en tournée comme certains musiciens pop, alors j’ai senti que j’avais besoin d’un accompagnateur plus jeune, qui pût aussi porter mes sacs de voyage, s’occuper des démarches administratives et m’assister de bien d’autres façons. La famille et les élèves d’Alla Rakha le réclamaient aussi davantage à Bombay. C’est ainsi qu’en 1985 nous cessâmes notre collaboration. Cela n’avait rien à voir avec son jeu au tabla qui était toujours merveilleux. Mais c’était une personne si gentille qu’il se sentit rejeté, ce qui me fit beaucoup de peine. Le sentiment d’amertume de sa part et celui de ses disciples dura trois ou quatre ans, mais nous redevînmes amis et plus tard, Alla Rakha devait m’accompagner de temps à autre pour des concerts spéciaux en Inde.


  Un autre joueur de tabla particulier avec qui je travaillais pendant de nombreuses années fut Jnan Prakash Ghosh. Il insuffla un niveau fantastique à l’école de tabla de Calcutta. Son père fut l’un des meilleurs fabricants d’harmoniums. Jnan se passionna pour la musique plutôt que pour les affaires, mais malheureusement il ne reçut jamais vraiment la reconnaissance qu’il méritait. Plutôt timide et nerveux sur scène, il ne devint jamais un interprète professionnel, il se produisait dans relativement peu de concerts, enregistrait encore moins et pourtant tous les meilleurs musiciens venaient jouer ou chanter chez lui. J’y ai moi-même joué trois ou quatre fois. Il m’accompagna occasionnellement lors de récitals et il avait fait partie de la délégation qui se rendit en Union soviétique en 1954. Il joua aussi sur quelques-uns de mes enregistrements, y compris sur mon premier et unique disque en solo jamais sorti (le 78 tours de Raga Hemant et Raga Marwa) et sur le coffret pédagogique sorti en 1979, Apprendre de la musique indienne : une approche systématique. Jnan se concentra principalement sur la composition de musiques de film et sur l’enseignement, il travailla comme producteur pour la radio All India pendant longtemps. Il maîtrisait non seulement le tabla mais aussi l’harmonium et le chant, et il excellait dans l’écriture de chansons en hindi et en bengali. Parmi ses élèves figuraient trois tablistes indiens remarquables, Shankar Ghosh, Anindo Chatterjee et le défunt Kanai Dutt.


  En songeant au passé, je considère comme un privilège de m’être produit aux côtés de tous les tablistes célèbres en Inde à partir du milieu des années quarante. Je chéris le souvenir de mes interprétations avec deux grands maîtres des années quarante, cinquante et soixante, qui sont Kanthe Maharaj de Bénarès (oncle et guru de Kishan Maharaj) et Ahmedjan Thirakwa de Rampur.


  Après Alla Rakha, mon accompagnateur régulier fut Kumar Bose. Fondamentalement, Kumar a le style viril pakhawaj de son guru, mon ami Kishan Maharaj de Bénarès, mais, appartenant à son époque, Kumar (un gaucher) a de multiples talents. Sa personnalité est tout aussi impressionnante que son jeu, répandant une énergie et un enthousiasme formidables. Il demeura régulièrement mon joueur de tabla partout où nous nous produisions pendant cinq ans environ jusqu’en 1991. Depuis, j’ai donné leur chance à différents tablistes de la plus jeune génération. Le fils de Shankar Ghosh, Bickram Ghosh, et l’élève Tanmoy Bose ont été mes accompagnateurs favoris ces dernières années.


  SUKANYA SHANKAR : « Tanmoy est un des tablistes les plus agréables et faciles que j’aie jamais rencontrés. À mes yeux, sa présence lors des tournées de Raviji est désormais presque indispensable, non seulement en tant qu’accompagnateur, mais aussi parce qu’il met Raviji de bonne humeur. Il est adorable et c’est toujours un plaisir de l’avoir parmi nous. »


  Je retrouve tellement d’Alla Rakha chez Zakir Hussain, son fils. Je connais Zakir depuis qu’il est enfant et c’est une telle joie quand il m’accompagne pendant les concerts. À l’âge de trois ou quatre ans, il était déjà fasciné par le tabla et son père avait déjà commencé à le former. Pendant mes représentations, j’étais étonné de voir cet enfant qui restait assis toute la nuit sur les genoux de son père à écouter la musique et à scander le tala, parfois tombant de sommeil vers la fin, mais surtout aimant la musique. J’étais très attaché au jeune Zakir, je savais bien qu’il allait devenir un musicien fantastique. Je l’ai vu passer de musicien en herbe à prodige talentueux avant d’arriver à ce qu’il est aujourd’hui, un artiste authentique et épanoui.


  En plus du gharana Punjab traditionnel et du style propre à son père dans lequel il fut formé, Zakir est adepte non seulement de tous les autres gharanas de jeu de tabla mais aussi des gharanas de nakkara*, mridangam, dholak, bongo, jazz, tambours africains… et la liste est longue ! Il les a tous réunis et a enrichi son jeu de tabla à un point tel qu’il transporte ses auditeurs dans un état frénétique. Il a un charme, une jeunesse et une séduction folle ; il est doté de bonnes manières, d’intelligence et d’humour, qualités qui ont aidé à faire de lui le batteur le plus remarquable et le plus populaire de tous les temps. Et il a toujours su garder équilibre et humilité, en particulier en vouant aux musiciens plus âgés le respect qui leur est dû, dans la plus pure tradition indienne. Malheureusement, je n’ai plus joué avec lui depuis l’année 2006, lorsqu’il me blessa profondément par le comportement qu’il eut sur scène.


  Swapan Chaudhuri est un autre joueur de tabla fabuleux. La sonorité que Swapan produit sur le tabla droit est unique. Deux autres joueurs de tabla dont j’apprécie immensément la tonalité parfaite et la production de son s’appellent Samta Prasad, originaire de Bénarès, et Kanai Dutt.


  Dernièrement, les joueurs de tabla se sont beaucoup concentrés sur le bayan (le tambour que l’on frappe de la main gauche sur la paire de tabla). C’est une mode qui a été initiée par Kumar et Zakir et qui est maintenant suivie par la plupart des autres joueurs de tabla mais ce n’est pas nouveau : le plus célèbre tabliste d’autrefois était Biru Maharaj qui pouvait jouer une mélodie complète sur un tempo rapide sur le seul bayan – avec une simple pression de la base de sa paume. Les joueurs de tabla de Bénarès étaient des maîtres pour cela. Le grand Kanthe Maharaj avait l’art de créer des merveilles rythmiques sur le bayan.


  En 1987, Ravi se rendit en Union soviétique vingt ans après sa première visite. L’extraordinaire enthousiasme qu’il suscita auprès du public russe était extrêmement ironique au regard du froid accueil bureaucratique dont il avait fait les frais en 1967. En y retournant, après des années passées à tenter de se délivrer de l’étiquette hippie et à reconquérir une considération pour sa musique classique, Ravi fut rattrapé par un écho de son passé.


  Ma troisième tournée en URSS fut une réelle surprise. Je me produisis au Théâtre du Bolchoï, à Moscou, au Tchaïkovski Hall et dans le meilleur auditorium de Leningrad. En 1987, l’Union soviétique était un peu plus au fait de ce qui se passait dans le domaine musical et le public connaissait tout de moi et de ma relation avec George Harrison. À mon étonnement, j’appris qu’il y avait des hippies aussi en Russie soviétique, qui s’habillaient de la même façon que leurs congénères occidentaux de la fin des années soixante ! Lors d’un concert, ils tentèrent de casser le toit en verre du guichet, car tous les billets avaient été vendus et on ne les laissait pas entrer ! Quand je suis sorti de l’auditorium après ma prestation, il y eut un tel tumulte – ils hurlaient : « RAVI SHANKAR ! JAI GURU ! JAI GURU ! » Je n’en croyais pas mes oreilles ! J’avais du mal à croire que je me trouvais en Russie soviétique, car mes souvenirs liés à ce pays étaient si différents de ce dont j’étais témoin. À l’évidence, il avait fallu beaucoup plus longtemps qu’ailleurs pour que la musique et la ferveur se répandent dans le pays.


  Après le spectacle, une scène similaire se produisit dans la gare de Moscou où nous allâmes prendre le train à destination de Leningrad. Un groupe de cinquante ou soixante jeunes gens m’attendaient et, dès mon arrivée, ils m’enlacèrent et m’offrirent des fleurs – comme si on était de nouveau au milieu des années soixante. Voir cela au milieu des années quatre-vingt, et à Moscou en plus, était bizarre ! Ils me suivirent jusque dans la gare, en criant : « R-A-V-I ! R-A-V-I ! NOUS T’AIMONS, JAI GURU ! » Nous eûmes beaucoup de difficulté à monter à bord du train, car, à ce moment-là, ils semblaient être des centaines à hurler sur le quai. Quand le train se mit en marche, tous les gosses coururent jusqu’au bout du quai – et j’avais peur qu’un gamin ne tombât dans le large espace entre les wagons et le bord du quai. Mais ce fut une expérience touchante et mémorable de voir cela se produire en Russie soviétique. Les représentations se déroulaient à guichets fermés et les critiques étaient dithyrambiques.


  J’ai un bon ami à Los Angeles, Frank Serafine, un des types les plus drôles et les plus adorables que je connaisse. Frank est un concepteur de sons talentueux et il a réalisé de la musique avec des effets spéciaux pour de nombreux films, des spectacles télévisés, des jeux vidéo, des publicités et il a aussi créé une bibliothèque consacrée aux effets sonores. Il avait connu des succès antérieurs avec des films comme Star Trek et Tron. Et ce n’est que peu de temps après Tron, en 1983, que je me retrouvai assis à ses côtés pour la première fois dans son studio d’enregistrement et que je vis toutes les merveilles que l’on pouvait créer à partir d’une table de mixage avec ses synthétiseurs sophistiqués et ses claviers. À cette époque, ces machines étaient révolutionnaires et j’étais émerveillé des techniques qu’il me montrait ; il enregistra une seule note de mon sitar sur une disquette, l’inséra dans un synthé – et alors je pus jouer un staccato sur le clavier. Nous fîmes la même chose avec le tanpura, avec la voix, et même avec un claquement de mains. Cela m’inspira énormément.


  Juste pour rire, je jouai deux ou trois morceaux avant de retourner en Inde. Le son était novateur et différent. Je jouai presque toute la musique moi-même sur le clavier produisant différents sons instrumentaux et même différentes voix. Frank apporta sa contribution avec des accords ici et là.


  Tous mes amis musiciens de Los Angeles qui entendirent les morceaux furent extrêmement enthousiastes. On fit une démo et le retour fut vraiment positif, mais, en même temps, naissait un problème, car les maisons de disques ne savaient pas dans quel genre les classer. Elles ne pouvaient pas les ranger parmi le jazz, la pop, la country, la musique indienne ou classique, et, à cette époque, l’appellation « New Age » n’était pas encore courante. Alors, malheureusement, ma démo fut reléguée dans un coin en attendant que quelqu’un manifestât plus d’intérêt.


  Au bout de quelques mois, je retournai à Los Angeles avec l’intention de terminer l’album. Je fis participer Lakshmi Shankar, mon fils Shubho, Aashish Khan et Swapan Chaudhuri, et ajoutai des voix, du sitar, du sarod et du tabla sur les bandes existantes, plus quatre ou cinq autres morceaux de façon à faire un disque complet. Sur l’un de mes morceaux favoris, sur un arrière-fond de sitar, sarod, voix et (principalement) synthétiseur, je chantai un vers en hindi : « Tana mana dhana chrana pé varoon » qui signifie « Mon corps, mon esprit et mes richesses, je les dépose à tes pieds ». Il était dédié à ma mère.


  Dans tous ces enregistrements, il y avait une variété de styles. Une grande partie était basée sur mon jeu au clavier, d’autres avaient des accents jazz, dans d’autres encore les chants étaient prédominants, mais ils donnèrent tous un bon résultat à leur façon. J’étais content et nous avions tous pris du plaisir à cette aventure. Frank est un tel boute-en-train. Quand nous nous démenions tous pour trouver un nom à l’un des morceaux aux accents jazz, pour poursuivre la tradition de mes précédents titres West Meets East et East Greets East – il suggéra « West Eats Meat » – « L’Occident mange de la viande » !


  Alors que j’étais en tournée en Europe quelques mois plus tard, j’enregistrai un autre morceau dans le studio de George Harrison chez lui en Angleterre. En accompagnement de mon sitar et du tabla joué par Markandeya Mishra (un musicien du coin qui malheureusement mourut peu de temps après), George joua de la harpe automatique et Ray Cooper du marimba. Nous appelâmes ce morceau Friar Park du nom de la maison de George.


  Les bandes restèrent dans un placard pendant presque quatre ans ; personne ne voulait les produire. Heureusement qu’entre-temps naquit le New Age ! Peter Baumann, un ancien du groupe allemand Tangerine Dream, avait récemment fondé un nouveau label à Los Angeles, Private Music Limited, et, lorsqu’il écouta la cassette, il l’apprécia et nous dit qu’il allait la sortir. Enfin, ce disque que nous appelâmes Tana Mana (signifiant « Corps et Esprit ») sortit en 1987. Il avait une pochette magnifique, ma préférée d’entre toutes, avec une photographie de ce qui ressemblait à un arbre exotique, mais qui en fait est un récif corallien sous-marin. Peter en fut enchanté et nous convînmes d’un contrat pour trois disques en tout.


  Le deuxième disque de Ravi qui sortit sous le label Baumann fut enregistré en live lors de sa visite suivante en Russie, en 1988, à l’occasion d’une représentation en plein cœur du Kremlin, aussi stupéfiante au niveau sonore que visuel. Il composa une série de morceaux qui exploraient le croisement entre la musique traditionnelle indienne et la russe. L’ensemble fut appelé Swar Milan – littéralement : « Rencontre de notes musicales », mais le nom symbolisait également la rencontre de deux peuples distincts s’alliant harmonieusement.


  Ravi réalisa une synthèse magistrale du meilleur de chaque culture, écrivant une musique d’une beauté saisissante pour des ensembles russes et indiens mêlés totalisant plus de 120 musiciens.


  Notre gouvernement avait organisé un Festival de l’Inde particulier, une série d’événements culturels qui s’étaient d’abord tenus en Amérique et en Grande-Bretagne, puis en Russie soviétique pendant une année entière à partir du mois de juin 1987. La cérémonie de clôture eut lieu à Moscou les 5, 6 et 7 juillet 1988 au Palais de la Culture, au cœur du Kremlin. Je fus sollicité pour élaborer une composition musicale qui devait mettre en valeur le message de paix.


  Je conçus un nombre de compositions à la fois orchestrales et chorales qui en tout duraient à peu près une heure et demie. Avec les seize musiciens indiens qui m’accompagnaient se trouvaient trois groupes de musiciens soviétiques : l’Orchestre de chambre du philarmonique de Moscou, le Chœur gouvernemental du ministère de la Culture et l’Ensemble de musique folklorique russe. On a du mal à imaginer quel travail ce fut d’harmoniser le tout ! Pendant la représentation, je dirigeai quelques morceaux moi-même et mon assistant Ashit Desai dirigea le reste. Finalement, il n’y eut qu’un morceau dans lequel je jouai du sitar : le dernier numéro (basé sur Mishra Piloo) dans le grandiose finale Bahu-Rang avec l’ensemble au complet en arrière-plan.


  Cette représentation fut une expérience que je n’oublierai jamais. Pas loin de 5 000 personnes y assistaient. À la fin, nous avons bissé Shanti-Mantra dans lequel les interprètes indiens unis au chœur russe chantaient dans le style vocal traditionnel num-tum. Puis ils récitèrent un mantra de paix en sanscrit : « Puisse-t-il régner la paix sur terre-eau-ciel-arbres-air-esprit-corps et toute chose à travers l’univers ». Pendant ce numéro, les chorégraphes du Théâtre du Bolchoï ajoutèrent quelques effets spéciaux et des mimes effectués au second plan. Cette expression d’union artistique fut si efficace que la majeure partie du public était en pleurs. Moi-même, je ne pouvais pas m’arrêter !


  Le spectacle fut enregistré en live par Peter Baumann qui avait fait le voyage depuis les États-Unis tandis que la régie avait été transportée par camion depuis Londres. L’album Ravi Shankar inside the Kremlin sortit l’année suivante sous une autre magnifique pochette.


  À la suite des cérémonies du Kremlin, je me rendis à Riga pour un concert. Des années auparavant, mes frères y étaient venus avec leur troupe, mais je ne les avais pas accompagnés. Les Lettons étaient merveilleusement amicaux et très mélomanes – ils me procurèrent une véritable joie. Rien n’est plus satisfaisant pour un interprète que de ressentir l’admiration profonde et l’amour que lui vouent ses auditeurs.


  La dernière partie de la trilogie Private Music avait permis la rencontre historique en 1965 entre Ravi et le jeune Philip Glass lors de la composition de la bande sonore du film Chappaqua. Sur la suggestion du président de sa société, Ron Goldstein, Baumann proposa à Ravi de retravailler avec Glass. Cela se révéla être une autre création originale et stupéfiante pour le label, un succès seulement souillé aux yeux de Ravi par ce qu’il considéra comme une faiblesse de la campagne promotionnelle derrière l’album, difficile à comprendre étant donné la remarquable renommée de chacun des artistes dans son domaine.


  Depuis notre première rencontre, Philip Glass était évidemment devenu très célèbre. J’avais entendu ses oeuvres scéniques Satyagraha basées sur la vie de Gandhi et Einstein on the beach. Sa musique semblait vraiment différente, sa spécialité étant ces passages répétitifs interminables. Je fus réellement impressionné par sa musique et par lui – il a toujours été très humble.


  Durant l’été 1989, Peter Baumann suggéra que Philip et moi collaborions ensemble. Au début, je lui dis que je ne me sentais pas très sûr de moi. Philip avait son propre groupe, mais je comprenais qu’il était plus un compositeur qu’un interprète et je ne voyais pas bien comment nous pourrions jouer ensemble. Mais cela m’intéressait d’essayer, car le défi semblait en valoir la peine et j’aime toujours entreprendre de nouvelles expériences – pourquoi se répéter si on peut tenter quelque chose de nouveau ? Peter organisa une rencontre entre Philip et moi à Los Angeles et donc, après un intervalle de plus de vingt ans, nous nous sommes retrouvés et avons passé trois ou quatre jours ensemble.


  Au départ, nous étions tous les deux plutôt sceptiques sur ce que nous pouvions réaliser ensemble, puis Peter eut une idée brillante. Il suggéra : « Pourquoi n’écririez-vous pas deux courts morceaux chacun – comme un motif ? Puis vous échangez vos morceaux et chacun de vous les orchestre et les adapte à sa façon. » Cela nous sembla envisageable à tous les deux. Quelques jours plus tard, nous nous retrouvâmes pour tester nos idées. Philip joua pour moi au piano deux courts passages qu’il avait écrits, de seize mesures chacun environ, et je les notais. Puis ce fut mon tour. À dire la vérité, je n’avais encore rien composé ! Toutefois, j’avais quelques idées sur les ragas à utiliser comme point de départ et donc je choisis deux thèmes. Je les chantai et les jouai au piano pour Philip et il les nota de la même façon. Nous les adaptâmes et les enregistrâmes chacun de notre côté. Indépendamment, chacun d’entre nous réalisa une bande sonore supplémentaire ; la mienne était Prashanti qui signifie « tranquillité ». J’enregistrai trois bandes à Madras avec des artistes locaux, assisté du talentueux musicien Suresh Lalwani de Bombay (qui a été mon assistant pour quelques-uns de mes projets) et Philip enregistra les siens à New York avec ses musiciens. Le CD Passages est composé de ces six morceaux.


  PHILIP GLASS : « Si Passages fonctionne si bien, c’est pour la simple raison que, lorsque j’écoute ces quatre morceaux de musique que Ravi et moi avons faits ensemble, j’ignore quelle musique je suis en train d’entendre. Nous ne tenions pas à ce que l’un d’entre nous écrivît un morceau et que l’autre l’embellît ; nous voulions réaliser quelque chose qui unissait plus profondément les processus d’écriture et d’invention. Quand on me demande : « Qui a écrit cela ? », en fait, je ne sais pas quoi répondre – excepté pour les deux morceaux que Ravi et moi avons composés séparément. Le fait que chacun d’entre nous a pu avoir un espace sur le disque où il pouvait s’étendre un peu était plaisant. D’un point de vue artistique, ce fut un projet très satisfaisant à réaliser. Passages a été adapté pour la danse et utilisé comme bande sonore pour des films ; le public a vraiment apprécié le CD.


  « Ce fut aussi l’occasion de nouer une relation différente avec Ravi, car, auparavant, j’avais toujours été l’élève. Désormais, nous étions collaborateurs et nous avons combiné cette union entre deux compositeurs d’origine et de personnalité quelque peu différentes du mieux que nous pouvions. Mais, malgré tout, notre relation restait encore empreinte de cette donnée très forte à mes yeux, où lui était encore le maître et où j’étais assis à ses pieds. Notre première rencontre remontait à vingt-cinq ans et notre relation avait beaucoup évolué. Mais, une fois au travail, je découvris que j’avais encore à apprendre de lui. Il assumait naturellement le rôle de professeur et j’assumais naturellement celui d’élève.


  « Je considère vraiment Ravi comme un de mes professeurs. En fait, j’ai coutume de dire que mes deux professeurs les plus importants furent Ravi Shankar et Nadia Boulanger. Enseigner est une fonction naturelle chez lui, que vous vous considériez comme son élève ou pas. Il fait facilement part de ses idées, de ses compétences et de sa compréhension technique de la musique. Si vous ne connaissez pas quelque chose, il veut que vous l’appreniez. L’impulsion de son enseignement vient de son désir de partager ses connaissances.


  « En Occident, nous vivons dans une société séculaire. Notre musique, notre vie artistique, notre vie intellectuelle, spirituelle, religieuse – elles sont toutes séparées. Chez Ravi, ces distinctions ne sont pas aussi tranchées. C’est ce que je remarquais pour la première fois chez lui. À ses yeux, elles s’écoulaient ensemble. »


  En 1989, j’eus l’occasion enthousiasmante de créer un « théâtre musical » pour la Touring Opera Company de Birmingham. Cela arriva d’une façon tout à fait remarquable grâce à une initiative de ma femme Sukanya – bien que le projet datât d’avant notre mariage. Sukanya avait déjà été impliquée dans l’organisation de ma venue en tant qu’artiste invité lors du premier festival national britannique de musique et de danse d’Asie du Sud qui se tint en juillet 1988 à Crawley, dans le Sussex. L’idée d’une nouvelle production scénique naquit par une belle matinée estivale ensoleillée en 1988, au cours d’une promenade à St James Park à Londres, près du Palais de Buckingham. Sukanya et moi étions très amoureux, parfaitement en accord l’un avec l’autre, et cela m’inspira.


  Je m’épanchai auprès d’elle en lui faisant part des sentiments de frustration qui m’accompagnent constamment : « Sukanya, je n’ai même pas été capable de faire ne serait-ce qu’un dixième des choses que je souhaite réaliser. » Lorsqu’elle me demanda de lui donner un exemple d’idées qui me trottaient dans la tête, je lui racontai spontanément la trame d’un ballet entier, mélangeant le fantastique à un ancien thème du Rajasthan portant sur les maharajahs, les princes et les intrigues. À ma grande satisfaction, elle fut très impressionnée et me répondit qu’elle allait s’efforcer de trouver un moyen de le produire. Le hasard fit qu’après mon départ de Londres Sukanya entendit parler de l’intérêt du Touring Opera Company de Birmingham à travailler sur un opéra avec moi. Je fus aux anges quand elle m’apprit la bonne nouvelle.


  Tout se passa très rapidement. Sukanya s’arrangea pour que le directeur artistique, Graham Vick, vînt me rencontrer à Londres et, sur place, je lui expliquai que, si cela devait être un opéra, nous aurions besoin d’écrire des airs en anglais sur la musique indienne, ce qui ne s’était jamais fait. Je suggérai de tenter de nous rapprocher d’une production mixte, un drame dansé comprenant des danses, des ballets, des mimes, des chants et des dialogues musicaux en hindi basés sur des thèmes indiens. Nous décidâmes de l’appeler « théâtre musical » et nous en restâmes là provisoirement.


  Pour faire avancer le projet, Graham Vick me rendit visite plus tard dans l’année quand je me trouvais à Delhi. Lors de notre première entrevue, en présence de Sukanya et d’Ashit Desai, il m’avait demandé en quoi consistait la trame du spectacle et il avait insisté pour que le thème fût en rapport avec des questions contemporaines.


  SUKANYA SHANKAR : « La façon dont Raviji nous présenta son histoire fut assez extraordinaire. Tout d’abord, il s’excusa et alla aux toilettes. Puis, quand il revint, son visage était tout sourire. Il dit alors qu’il avait eu une inspiration et qu’il venait de trouver le thème attaché aux problèmes de la société moderne – LES DROGUES ! (Ravi dit assez souvent que bon nombre de ses compositions les plus ingénieuses ou originales sont nées aux toilettes !) Il commença aussitôt à réciter l’histoire de Ghanashyam sur une cassette alors que Graham, Ashit et moi l’écoutions attentivement – il ne s’arrêta pas une seule fois ! C’était comme s’il lisait une histoire ou un script achevé. Nous n’en croyions pas nos oreilles. En fait, ma réaction fut de me dire que je ne devais plus jamais le croire puisqu’il était capable d’inventer des histoires si convaincantes en un instant ! »


  L’histoire de Ghanashyam me vint à l’esprit comme une improvisation. Cela arrive quelquefois. Je crois aux étoiles. Je crois à la destinée. Je crois que les gens se trouvent au bon endroit au bon moment et que, par conséquent, tout peut réussir. Parfois, j’ai su de façon instinctive que je devais poursuivre telle idée et, lorsque cela a été le cas, cela a porté ses fruits.


  Graham fut enchanté de mon idée et l’accepta comme étant celle que nous devions réaliser. Les répétitions commencèrent immédiatement. Je fis venir Shanta et V.P. Dhananjayan qui sont des danseurs célèbres de Madras pour nous aider à chorégraphier mon concept tandis que je composais et arrangeais toute la musique spontanément. Je choisis les musiciens – mes élèves pour la plupart – et j’optai uniquement pour des instruments indiens, à l’exception d’un violon et d’un synthétiseur qui fut ajouté plus tard pour créer un son plutôt semblable à celui d’un vibraphone. Mon fils Shubho nous rejoignit au moment des répétitions finales à Birmingham.


  Nous donnâmes environ quatorze représentations de Ghanashyam – A Broken Branch en Grande-Bretagne en 1989 et nous le produisîmes à Bombay, Calcutta, Madras et Delhi en 1991. J’étais très satisfait de notre création d’un point de vue à la fois musical et chorégraphique.


  Pour les spectacles britanniques, le principal personnage, Ghanashyam, fut joué par l’un de nos meilleurs danseurs Kathak, Durga Lal du gharana de Jaipur. Durga Lal était extraordinairement beau et viril. Il menait une vie de famille heureuse, était très pieux, n’avait pas d’addictions ni de mauvaises habitudes et tout le monde l’aimait, tous sans exception ; aussi, ce fut un choc terrible quand il mourut. Nous fûmes tous paralysés par sa soudaine disparition et les circonstances étranges de sa mort la rendirent encore plus stupéfiante. Dans Ghanashyam, le protagoniste gâche sa vie en devenant dépendant des drogues. Ensuite, il dérobe le précieux bijou de Shiva, la déesse du village, mais son vol est découvert et il est pourchassé par les villageois. Alors qu’il tente de sauver sa vie, il est frappé d’une crise cardiaque et s’écroule mort. Trois mois après que Durga Lal avait fini d’interpréter ce personnage dans Ghanashyam, il se rendit à Lucknow pour une représentation en solo et, après avoir joué des chakkars dans le finale, il fit lui aussi une grave crise cardiaque et mourut.


  En Inde, nous eûmes recours à un jeune danseur, Maulik Shah, qui était talentueux, mais Durga Lal nous manqua à tous énormément. Les spectacles furent bien accueillis à la fois en Grande-Bretagne et en Inde, et j’espère pouvoir monter une autre série de représentations très bientôt.


  En 1990, je fus sollicité pour composer la musique d’un court film intitulé The Tiger and the Brahmin. Il était réalisé par une société new-yorkaise appelée Rabbit Ears qui était spécialiste de vidéos présentant des versions animées de contes folkloriques du monde entier, destinées principalement aux enfants. The Tiger and the Brahmin est une charmante histoire qui se passe en Inde où un prêtre brahmane, sur le point de se faire manger par un tigre, est sauvé grâce à l’intelligence d’un chacal. Le conte est tiré d’une des histoires du Panchatantra, un livre séculaire similaire aux fables d’Ésope.


  L’animation est réalisée par le biais d’une succession de natures mortes et l’histoire est narrée par l’acteur Ben Kingsley, dont la voix expressive dévoile peu à peu le conte avec la musique en arrière-plan. Doris Sottnick, la propriétaire de Rabbit Ears, et son mari Mark me rendirent visite à Delhi et j’enregistrai la musique dans un studio là-bas avant que l’animation ne fût réalisée. Je jouai du sitar et, par la séquence du générique, je fis appel à sept autres musiciens y compris quelques-uns de mes élèves. Au moment de la composition, je devais me concentrer sur la bande sonore de la voix de Ben Kingsley (enregistrée dans les studios Pinewood en Angleterre) et sur les chronométrages des actions des personnages par rapport à ces textes. Les animations étaient tournées ensuite. On me montra certains dessins et je leur dis que je n’étais pas content de leur représentation du brahmane – on aurait plutôt dit un pathan d’Afghanistan. Alors je leur donnai une idée de ce à quoi pouvait ressembler un prêtre brahmane moyen et leur montrai des livres de contes sur nos épopées indiennes pour les aider.


  À la fin, le film fut magnifique et il est diffusé de temps en temps à la télévision américaine. En 1994, les sociétés Macmillan et McGraw-Hill envoyèrent une équipe faire un reportage dans ma maison d’Encinitas et on m’enregistra pendant que je présentais et discutais de cette série de films pour un cours spécial qui devait être diffusé dans toutes les écoles des États-Unis.


  Depuis le début des années quatre-vingt-dix, Ravi fait de moins en moins d’enregistrements en studio. Cependant, il a donné un nombre croissant de concerts spéciaux. Par exemple : en 1989, il célébra le cinquantième anniversaire de ses débuts à Allahabad en donnant un grand concert au Barbican Hall de Londres. Puis, après avoir reçu le prestigieux Grand Prix lors du Prix de la culture asiatique de Fukuoka en septembre 1991, il retourna jouer là-bas en janvier 1995 et donna aussi un récital dans une salle comble à Tokyo. En 1995, il célébra son 75e anniversaire en donnant une série de concerts commémoratifs dans des villes du monde entier, dont Singapour, Delhi (au fort Siri), Pasadena et Londres. Son rythme de travail est demeuré remarquable tout au long de la décennie ; son agenda de 1997 l’emmena en Thaïlande, au Bangladesh, en Suisse, en Hongrie, en Turquie, en Italie, en Grande-Bretagne, en Espagne, au Japon ainsi que dans ses deux pays « natals », l’Inde et les États-Unis. La retraite n’est pas envisageable pour quelqu’un d’aussi poussé par le désir de se produire en direct.


  Pour un concert à Bombay en 1991, je réussis à réunir en même temps sur scène les meilleurs joueurs de tabla de la génération actuelle – à savoir Zakir Hussain, Swapan Chaudhuri et Kumar Bose. À cette occasion, je composai un morceau d’une dizaine de minutes que j’intitulai Chhalaktey Ghadey – « Le son d’un broc empli d’eau ». L’histoire parle de trois pots : le premier est plein, le deuxième vide et le troisième à moitié plein. Le pot vide est triste et pleure, car il n’a pas d’eau alors que celui qui est plein se montre très fier ; mais, après la médiation de celui à moitié plein, le pot empli d’eau en déverse un peu dans celui qui est vide de sorte que les trois sont heureux. Je racontais l’histoire au public et faisais jouer aux trois tablistes les sons changeants que produisaient les pots à mesure que le niveau d’eau de chacun évoluait – Kumar jouait le pot plein, Swapan, le pot à moitié plein et Zakir, le vide. Une histoire simple mais efficace et le public fut emballé !


  Après l’entracte, je jouai d’abord avec chacun d’entre eux séparément, puis, en guise de plat de résistance, j’évoluai en compagnie des trois en même temps. C’est extrêmement rare de réunir trois joueurs de tabla de ce niveau. J’interprétai un gat que j’avais composé la veille et que nous n’avions répété qu’une fois pendant une demi-heure ; mais ce gat avait un cycle rythmique bizarre – je leur fis jouer à chacun un tala* différent, le rythme des trois coïncidant sur le sam* (le premier temps). L’un jouait le jhaptal (dix temps), l’autre l’ektal (douze) et le troisième le pancham sawari (quinze). Tous les musiciens présents étaient absolument subjugués, car c’était une conception nouvelle à l’intérieur d’une structure classique. Cela devint un peu bruyant vers la fin quand tous s’unirent à nous, mais ce fut toutefois un succès formidable. Mis à part cette composition de gat, le reste de la représentation ne fut qu’improvisation. À la fin, nous jouâmes tous un long morceau ensemble avec un finale tihai* (une phrase musicale répétée trois fois et qui finit sur le sam).


  Robin Paul, un homme de Calcutta qui m’est cher, dirige l’agence Jalsaghar qui, depuis des années, s’est occupée avec succès d’organiser mes concerts dans cette ville. L’ancien manoir Marble Palace, le Victoria Memorial Hall et la maison natale de Rabingranath Tagore figurent parmi certains des lieux inhabituels où je me suis produit.


  Des spectacles encore plus particuliers furent organisés en 1993, la série des Concerts pour la Paix à Washington et à Londres au profit de la Fondation commémorative Rajiv Gandhi et pour attirer l’attention sur la guerre en Bosnie. La cathédrale nationale de Washington était pleine à craquer, plus de dix mille personnes assistant au spectacle à l’intérieur comme à l’extérieur pendant deux jours en juillet ! Le mérite pour l’organisation de ce programme dédié à la paix revient à notre grande amie Cynthia Thomas. Puis pour le récital de paix suivant, au Royal Albert Hall en novembre, je jouais avec Zakir Hussain, mon accompagnateur. Ce fut une soirée passionnante – un CD sortit sous le label Moment Records, puis un film du concert, réalisé par Alan Kozlowski, sortit en DVD en 2007 sous le titre Ravi Shankar : the Concert for World Peace.


  Mon ami L.M. Singhvi, à l’époque Haut-Commissaire en Grande-Bretagne, assistait à la représentation au Festival Hall. C’était plaisant de le voir dans ce rôle important. J’ai toujours pensé que le gouvernement indien, tout en organisant quelques festivals indiens dans certains pays, devrait être plus actif pour faire rayonner notre pays à l’étranger. Les missions étrangères pourraient faire tellement par l’entremise des relations publiques pour donner une image correcte de l’Inde. Au cours des longues années de ma vie, j’ai connu quelques chefs de mission qui ont exercé leurs fonctions de façon remarquable à l’instar de Sardar Pannikar, Madame Pandit, B.K. Nehru et K.P.S. Menon (pour en nommer quelques-uns), et quelques fonctionnaires de rang inférieur également. Mais ces personnes étaient malheureusement rares.


  L’amour de Yehudi Menuhin pour la musique indienne est resté à jamais intact : lors de mon spectacle en 1993 au Royal Albert Hall de Londres, il était assis au premier rang et je fus profondément touché de le voir en pleurs lorsqu’il me rendit visite après la représentation.


  En plus de maints honneurs et prix que Yehudi Menuhin a reçus dans le monde entier, il fut d’abord fait chevalier en Angleterre, puis en 1993 on lui conféra le titre de lord – une immense reconnaissance pour un musicien classique, mais il la mérite entièrement.


  On ne peut penser à Yehudi sans penser à sa bienaimée, Diana. Elle était d’une intelligence vive, avait une connaissance approfondie des arts et était pleine d’esprit. Je me souviens avec affection de leur invitation à dîner en mars 1995 dans leur résidence de Londres et de la façon dont, pendant la soirée, Diana nous fit nous tordre de rire, Sukanya et moi, avec ses histoires drôles et ses mimiques. Yehudi avait aussi le don d’écrire à la perfection et d’improviser des discours qui étaient comme de la musique même.


  En novembre 1995, il organisa un spectacle au Cirque Royal à Bruxelles appelé From the sitar to the guitar. Il se concentrait sur l’art, la culture, la musique et la danse des Tziganes, retraçant leur histoire jusqu’en Inde et illustrant comment ils avaient émigré de là jusqu’en Europe en passant par le Moyen-Orient ; une partie avait voyagé du Nord de la Méditerranée jusqu’en Russie, dans les Balkans et au-delà ; alors qu’un autre groupe, au sud, avait traversé le Maroc pour atteindre l’Espagne où leur art s’épanouit pour devenir la grande forme de musique et de danse qu’est le flamenco. Les bénéfices de ces deux spectacles magnifiques allèrent à la Fondation Internationale Yehudi Menuhin ; elle accomplit du bon travail en développant l’entente internationale par la rencontre des cultures à travers la musique. En 2006 sortit un coffret DVD du concert.


  Je co-présentais l’événement avec Yehudi qui parlait admirablement bien quand il présentait les numéros. Après son discours d’introduction dans lequel il expliquait tout le concept, je lançais le spectacle avec mon court récital de sitar en improvisant sur deux nouveaux motifs de raga, un pour chacune des soirées : Raja Banjara le 24 novembre et Piloo Banjara le 25. (« Banjara » est le nom donné aux nomades en Inde.) J’étais accompagné du formidable virtuose de tabla, Kumar Bose, qui me suivit partout où je fis des tournées de 1985 à 1991 ; Sukanya jouait du tanpura.


  Je m’étais tout spécialement assuré de la participation d’un groupe de danse et de musique Rajasthani d’Inde et ils poursuivirent le spectacle : les Langas et Manghaniyars avec leurs chanteurs fabuleux, les musiciens qui jouaient des tambours, du kartal et des instruments à archet, ainsi que deux jeunes filles fougueuses qui dansaient dans le style Kalbelia. Après vingt minutes de leurs extraordinaires numéros, les Tziganes entrèrent sur scène : un solo à la cymbale par Ludovit Kovac de Slovénie ; trois magnifiques gitanes russes ; le Trio Loyko, deux violonistes et un guitariste qui chantaient tous également. Ils furent suivis d’un groupe de musiciens algériens dirigé par Abdelli le Kabyle. Pour conclure cette section principale, la sensationnelle danseuse espagnole, Blanca del Rey, se produisit avec son groupe de flamenco composé de trois chanteurs et de trois guitaristes. Le travail des pieds de Blanca est plutôt remarquable et, bien que ce soit un style différent, il me rappelait Fred Astaire, Eleanor Powell et certains des grands danseurs de claquettes noirs américains que j’avais entendus et vus dans mes jeunes années.


  Enfin, il y eut le grand finale que je dirigeai et organisai avec Blanca, son groupe, deux des chanteurs Rajasthani, leurs musiciens de dholak et de kartal, les gitanes russes et Kumar Bose. Je mis au point une partie de sawal-jawab* (question-réponse), d’échanges du tac-au-tac entre le tabla de Kumar, le kartal de Gazikhan Barna et la danse de claquettes de style espagnol de Blanca. L’apogée fut lorsque la troupe de flamenco au complet nous rejoignit. Ce finale fit crouler la salle sous les applaudissements et nous dûmes accomplir de nombreux bis.


  Alors que l’étoile de Ravi continue de briller, avec la pleine maturité de l’âge est venue la satisfaction d’être véritablement apprécié pour son art. Il s’est vu accorder honneur sur honneur. Cela inclut onze grades honorifiques d’un niveau de doctorat, le prix suédois Polar Music Prize (1988), le prix japonais Praemium Imperiale (1997), le rang de Commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres en France (1985) et le prix Ramon Magsaysay aux Philippines (1992). Il obtint aussi une moisson de récompenses de son pays natal : membre de l’Académie Sangeet Natak, la première institution indienne des arts scéniques (1975) ; le prix Deshikottam de Vishwa Bharati, reçu en décembre 1982 des mains du Premier ministre indien, Indira Gandhi ; un Prix spécial de l’Armée Indienne (1985) ; le prix Kalidas Samman de Bhopal et le Prix VST Industries’ Spirit of Freedom tous deux en 1990 ; le Rajiv Gandhi Excellence Award (1991). Tous furent surpassés par le prix Bharat Ratna en 1999, la plus haute distinction civile de l’Inde. Ravi était seulement le deuxième musicien à le recevoir après M.S. Subbulakshmi l’année précédente.


  Toutefois, il y eut aussi des moments éprouvants. D’une certaine façon, ce n’est pas un petit miracle si Ravi Shankar est toujours parmi nous, et se produit encore. Il a longtemps souffert du cœur, a fait deux crises cardiaques et subi un quadruple pontage. Il souffre d’hypertension et d’une angine de poitrine, cette dernière nécessitant une angioplastie. En 1994, il s’est fait opérer de l’oreille et de l’épaule droites, cette dernière ayant été endommagée lors d’une chute, l’empêchant de jouer du sitar pendant presque dix semaines – une période de frustration presque inimaginable pour un musicien si assidu (sa fille Anoushka a dit : « S’il ne devait plus être capable de jouer de la musique, je pense qu’il mourrait »). Ajoutons à cela l’électrocution dont il fut victime en 1995 alors qu’il prenait une douche à Calcutta et il semble que la Destinée lui réserve une poignée généreuse de problèmes tout en continuant de s’assurer qu’il survive à chaque épreuve.


  Il y a eu des frustrations de nature artistique aussi. Inévitablement, l’âge avançant, les problèmes de santé ont peu à peu freiné son énergie et lui ont causé souffrances et malaises. Cependant, il est toujours en très bonne forme pour son âge et son esprit est vif. En effet, il dit lui-même se sentir plus créatif musicalement parlant que jamais.


  Mis à part mes nombreux projets en termes de créations, il y avait un autre rêve que je voulais encore réaliser : ouvrir un nouveau centre en Inde qui abriterait un département de recherches et d’archives pour tous mes enregistrements, vidéos et matériels écrits et qui serait pourvu de logements et de services pour quelques disciples, selon le système de formation traditionnel gurukul. Je voulais que ce fût un lieu où moi-même, ou d’autres personnes, pourrions créer des productions musicales, des ballets, de l’orchestration, des films ou travailler sur les nouveaux médias. Notre gouvernement nous avait donné un terrain dans la région Chanakyapuri de Delhi – à un prix dérisoire, un terrain « crème-de-la-crème » situé dans l’enclave diplomatique. Il fallut long-temps pour traverser les méandres administratifs et finaliser les détails, mais Sukanya y consacra toutes ses forces comme elle le fait en toute chose. Je l’aime si tendrement et profondément. Depuis de nombreuses années maintenant, elle a travaillé sans compter pour réaliser tous mes rêves et, au début du nouveau millénaire, l’édifice commence à prendre forme.


  
    

  


  13 En français dans le texte.


  HUIT : JOGESHWARI


  Shubho, mon fils. J’ai eu le cœur brisé de le perdre. Le 15 septembre 1992.


  J’aurais aimé que Shubho possédât un peu plus d’énergie en lui. Il avait tout le reste : la musique dans le sang et un toucher merveilleux au sitar, en particulier de la main gauche. Il avait tiré partie d’une longue et excellente formation auprès de sa mère, Annapurna, et plus tard auprès de moi.


  Shubho commença à jouer de la musique tard. Quand il était petit, Baba l’avait initié au sarod comme il le faisait avec tous ses petits-enfants, mais ce n’était pas vraiment sérieux. Après notre déménagement à Delhi en 1949, nous découvrîmes que Shubho s’intéressait beaucoup au dessin et que tout ce qu’il dessinait était très insolite. Tous mes amis artistes disaient : « Ce garçon a du talent ! Il faut l’encourager » et je pensais que, s’il avait du talent dans un autre domaine, nous ne devions pas le forcer à aller vers la musique juste parce que c’était mon fils. (Je pense maintenant que ce fut une erreur.) Un bon professeur des beaux-arts vint lui donner des leçons et il s’inscrivit aussi à la Modern School. Au bout de quelque temps, il commença à se former au sitar, mais c’était en plus de ses cours et de la peinture.


  Quand nous déménageâmes à Bombay en 1961, il suivit pendant trois ans les cours des beaux-arts à la célèbre école de la ville, la Sir J.J. School of Art (où Uday avait étudié autrefois), mais il n’alla pas jusqu’au diplôme. J’étais toujours en tournée à donner des concerts, ou en déplacement pour composer des musiques pour des films et des ballets, et je n’avais donc pas le temps de lui enseigner la musique. Annapurna prit la relève ; elle pouvait lui consacrer beaucoup plus de temps et elle lui dispensa une formation rigoureuse. À travers l’enseignement de sa mère, Shubho développa un jeu magnifique de la main gauche et ainsi devint compétent dans l’interprétation de l’alap lent, exécutant de magnifiques mînds. Mais le jeu de sa main droite n’était pas suffisamment développé pour exécuter les autres parties d’une représentation. Il avait également besoin de mieux maîtriser la multitude de variations rythmiques mathématiques – ce que nous appelons layakari*.


  Alors que je résidais à Bombay, au début de l’année 1970, je reçus un appel urgent à mon hôtel. C’était Shubho qui, d’une voix faible, me demandait de venir le chercher. J’ignorais ce qui s’était passé, mais le ton de sa voix me terrifia, si bien que je me précipitai jusqu’à son appartement situé à Malabar Hill, où je ne m’étais pas rendu depuis que j’en étais parti définitivement trois ans et demi auparavant. Là, je découvris Shubho allongé dans son lit, l’air malade. Il s’accrocha désespérément à moi comme un petit garçon et me pria de l’emmener avec moi en Amérique, car il ne pouvait supporter plus longtemps les accès de colère et la sévérité de sa mère – y compris hors du contexte d’apprentissage musical. Ce comportement, venant d’un homme de vingt-sept ans, m’émut et me mit en colère à la fois. Toutefois, je ne voulus pas faire d’histoires et je réussis à me contrôler même lorsque Annapurna hurla comme une furie : « Eh bien, vas-y, emmène-le ! Je n’en veux plus ! » Après notre départ, j’appris que Shubho avait absorbé huit ou dix somnifères très forts, tentant ainsi de mettre fin à sa vie. Par chance, le docteur était arrivé à temps et lui avait fait subir un lavage d’estomac.


  En voyant son désespoir, je me résolus à l’emmener. Je savais que, plus tard, on pourrait m’en vouloir de l’avoir arraché à sa mère, et d’avoir nui à sa carrière musicale – et c’est bien ainsi que certaines personnes interprétèrent mon acte. J’emmenai d’abord Shubho quelques jours chez Mejda dans la banlieue de Bombay, puis l’installai dans la maison de mon élève Rama Rao, à Bangalore, pendant quelques semaines, le temps qu’il récupérât des forces, vu qu’il était au plus mal. À cause de mes engagements, je dus bientôt partir en Californie, mais Kamala demeura auprès de lui. Quand il fut suffisamment rétabli, Kamala et lui me rejoignirent à Los Angeles. Quand ils arrivèrent dans la maison hollywoodienne avec piscine que j’avais louée sur Dorian Avenue, Shubho fut enchanté de découvrir son nouvel environnement.


  Je dois avouer que j’étais soucieux au sujet de Shubho, me sentant coupable de ne pas m’être assez occupé de lui pendant qu’il grandissait. C’était le petit garçon « à sa mère ». En l’espace d’une semaine ou deux, je lui trouvai un petit appartement et une Ford Mustang. Kamala et moi ne restâmes pas longtemps dans la maison que j’avais louée. Au bout de six semaines, nous emménageâmes dans une villa située sur Highland Avenue.


  Je demandai alors à Shubho d’être vraiment franc avec moi et de me faire part de ses intentions. Je ne voulais pas qu’il abandonnât le sitar ; mais, s’il tenait à continuer à peindre, il semblait préférable qu’il poursuivît dans cette voie, tout en pratiquant quand même le sitar. Aussi s’inscrivit-il au College of Arts de Los Angeles où il étudia les arts graphiques. Malheureusement, et une fois encore, il n’alla pas jusqu’au diplôme. Je lui avais laissé la liberté de choisir ce qu’il voulait faire et il avait opté pour le concept américain de l’indépendance.


  Au début, je l’encourageai à continuer la pratique du sitar. Un an ou deux après son arrivée, il s’était produit avec moi en concert au célèbre Carnegie Hall de New York et à San Francisco. Mais, peu à peu, il s’en désintéressa, semblant préférer les chansons de films hindis à la musique classique, et il se mit à moins pratiquer. Malgré mon soutien financier, il trouva un travail dans un magasin de vins et de spiritueux pour gagner plus d’argent.


  Enfin, il rencontra Linda, en tomba amoureux et elle vint s’installer chez lui. Connaissant l’atmosphère répressive dans laquelle il avait été éduqué, je ne l’en dissuadai pas. Mais, lorsqu’au bout d’un certain temps, il me fit savoir qu’il voulait l’épouser, je fus malheureux. Je savais qu’il n’était pas prêt pour le mariage, n’ayant pas de situation professionnelle (ni comme musicien, ni comme artiste) ni de stabilité financière ; mais je dus céder, car il était inflexible. À cette époque, il abandonna totalement le sitar. Même lorsque j’eus quitté Los Angeles pour passer plus de temps à New York, en Inde et dans le monde entier, je continuai à l’assister et l’aidai à trouver une maison à Orange County, mais j’étais attristé par son manque de dynamisme – en particulier parce qu’il vivait en Amérique, où subvenir à ses propres besoins va de pair avec l’indépendance. J’avais voulu rattraper les années où nous avions été séparés. Je lui avais trop facilité les choses la première fois où il était venu avec moi en Amérique. À longue échéance, cela ne fit probablement que renforcer son manque palpable d’enthousiasme et de motivation.


  Au bout d’un temps, il travailla comme graphiste. Lui et Linda avaient deux enfants – un garçon, Som, et une fille, Kaveri – et il était fou d’eux. Au début, je désapprouvais leur mariage, mais par la suite, en fait, je me suis pris d’affection pour Linda et l’appréciais beaucoup, car elle se chargeait de bien des choses, y compris de gérer le ménage. Je suis heureux de dire que nous sommes devenus peu à peu très proches.


  Huit ans s’écoulèrent avant que je ne le persuade de revenir au sitar. Une fois de plus, je lui donnais des cours chaque fois que j’allais à Los Angeles et je l’incitai à pratiquer le plus possible. Je lui dispensai de longues séances d’enseignement, en insistant en particulier sur le complexe layakari dont il avait besoin pour devenir un layadar* (un maître du layakari) ; je lui enseignai la diversité des drut* (rapides) gats, des tans, des bols* et des toda (des frappes pincées que l’on joue tout en effectuant des variations de la main gauche), des jhala* (quand des frappes rapides sur les chikari – les deux cordes de côté – sont jouées en même temps que la corde mélodique principale). C’étaient les points sur lesquels il devait insister. De plus, je voulais qu’il ne joue pas seulement chez lui, ou pour des amateurs, mais aussi en concert de sorte qu’il devienne un artiste interprète. Par conséquent, je l’emmenais en tournée pour qu’il m’assiste lors des récitals et nous travaillions très dur sur les techniques de l’interprétation. Il fit de gros progrès.


  Ce furent les trois ou quatre années où nous fûmes le plus proche. Nous étions comme deux amis, nous allions au cinéma ensemble, nous nous promenions, nous testions les différents restaurants indiens, thaïs et chinois de Santa Monica, d’Hollywood et de l’Ouest de Los Angeles. Nous allions à de nombreuses soirées où il était tout excité de rencontrer des gens du monde du cinéma, des studios et des célébrités du show-biz.


  Nous partagions un sens de l’humour plutôt enfantin et nous avons bien ri ensemble. Je me souviens de la cérémonie du ganda qui se tint dans un monastère hindou au cours de laquelle mon élève américain, Steve Slavek, fut initié en tant que disciple. Pour ces rites formels, le prêtre était érudit, mais il venait de l’Inde de l’Est et sa prononciation du sanscrit était fortement influencée par sa langue maternelle. Il récitait des mantras des Védas et des Upanishads*, et, après chaque couplet, il les traduisait en anglais, langue dans laquelle il avait aussi gardé une prononciation très indienne. Après avoir prononcé le dernier vers « Om, Shanti, Shanti, Shanti », au lieu de traduire trois fois par « Que la paix règne », il dit « Que la pisse règne » !14 Shubho et moi nous lançâmes un regard et nous nous tordîmes de rire ! Nous avions souvent ces fous rires ensemble. Il possédait cette charmante qualité enfantine.


  Pendant quelques années, il se produisit sur toutes mes tournées aux États-Unis et une fois en Europe. Il vint aussi en Inde pendant une année pour suivre une formation musicale plus soutenue ; cela se déroula principalement chez moi à Delhi où se trouvaient quelques autres élèves en résidence. Il joua dans quelques-uns de mes enregistrements d’œuvres créatives en studio, comme Tana Mana à Los Angeles et Passages à Madras, ainsi qu’à l’occasion du concert pour mon cinquantième anniversaire au Barbican Hall de Londres et lors de la tournée du théâtre musical Ghanashyam en Grande-Bretagne.


  Shubho avait assurément du talent, mais il manquait de confiance. Les enfants de parents célèbres se retrouvent toujours confrontés aux attentes auxquelles ils doivent se mesurer et Shubho souffrit de ce fardeau. La pression d’être le fils d’Annapurna et de moi-même, le petit-fils de Baba et le neveu d’Ali Akbar, ébranla sa confiance, sa fierté et son amour-propre. Il était d’un naturel gentil, mais ce n’était pas vraiment un battant.


  Toutefois, il finit enfin par trouver ses points forts. Shubho avait le genre de talent qui fleurit sur le tard. Il s’améliorait réellement et devenait un musicien plus complet. Il composa la musique de productions scéniques indiennes et celle de ballets en Californie, y compris la pièce de théâtre du danseur Viji Prakash, Ramayana. Toutes ses musiques furent très appréciées. Il avait un vrai talent pour la création, composant ses propres airs et chansons, ainsi qu’une voix fantastique dont le timbre émouvait tout le monde. J’ai toujours pensé qu’il aurait pu devenir un bon chanteur play-back de musiques de film. S’il avait poursuivi sérieusement dans cette voie, il aurait été reconnu à la fois comme compositeur et comme chanteur. Ces succès, qu’il connut tard dans sa vie, stimulèrent sa confiance.


  Mais, lors des derniers mois de sa vie, il s’isola de tout le monde, y compris de moi, et, lorsqu’il contracta une broncho-pneumonie, il ne chercha même pas à se soigner correctement. J’ignorais à quel point il était malade jusqu’au jour où je me rendis chez lui à l’improviste et là je tombai sous le choc. Je souffrais moi-même d’une angine de poitrine et, le lendemain, je devais rentrer à l’hôpital pour subir une angioplastie. Je discutai de Shubho avec Linda et je fis en sorte qu’il se fît soigner par un médecin. J’essayai de joindre Annapurna par téléphone à Bombay, mais, comme elle était absente, je demandai à son deuxième mari, Rushi, de l’informer du mauvais état de santé de Shubho. Malheureusement, elle ne vint pas le voir.


  Une semaine après mon opération, je souffris d’une diverticulite aiguë et passai six jours en soins intensifs. Je n’allais pas bien, mais je m’informais sans cesse de l’état de santé de Shubho. Une fois sorti de l’hôpital, George Harrison vint me rendre visite et, quelques jours plus tard, il m’emmena dans un centre de soins ayurvédiques à Lancaster, dans le Massachusetts, pour que je m’y repose quelque temps ; puis je l’accompagnai à Londres, persuadé que Shubho était bien suivi médicalement. Mais le lendemain de mon arrivée en Grande-Bretagne, le 15 septembre, j’appris son décès.


  Ce fut un choc terrible pour moi. Shubho était si obstiné ; tout le monde avait tenu à l’aider, mais il avait rompu avec toutes ses relations. Quelle fin tragique de mourir prématurément juste parce qu’on néglige de se faire soigner !


  Dans un sens, j’ai toujours pensé qu’il était resté un enfant. Il riait pour un rien, était adorable et débordant d’amour. Il me ressemblait en de nombreux points. Nous avions eu tous deux tendance à esquiver les problèmes et à tolérer des situations qui nous rendaient malheureux pour éviter les disputes (et pour moi l’excitation, mauvaise pour mon hypertension et mon angine de poitrine). À la fin, il arrive qu’on laisse les choses aller trop loin et puis on gâche tout en réagissant excessivement. Il y a un enfant en moi qui n’a jamais grandi, qui reste les yeux grands ouverts, curieux et espiègle, et il se peut que Shubho ait hérité de cette tendance. Mais il était aussi différent de moi à bien des égards : il reculait devant les fardeaux de la responsabilité et de la discipline et n’a jamais vraiment été maître de sa vie. Cela ne l’empêchait pas d’être très aimé ; c’était un homme d’un tempérament bon, dévoué à sa famille, et un authentique charmeur. Malgré son faible pour les cochonneries et le Coca-Cola (et fumant pratiquement cigarette sur cigarette), c’était un gourmet et il avait appris à être un bon cuisinier, particulièrement en spécialités indiennes.


  J’éprouve une certaine paix à savoir qu’il a trouvé ce qui semblait être sa niche artistique. Je fus aussi heureux de constater que, après de longues années passées à nourrir un sentiment d’amertume envers sa mère, il fut de nouveau très affectueux avec elle. Même si cela créa, une fois de plus, de la distance entre lui et moi, je suis content qu’il ait trouvé un regain de réconfort dans sa relation avec elle.


  Ravi pense qu’il a toujours agi dans l’intérêt de Shubho. Toutefois, des questions déchirantes ne cessent de harceler l’esprit du père endeuillé. Aurait-il pu faire davantage ? Aurait-il dû passer plus de temps avec Shubho quand il était plus jeune ? Une pratique plus précoce de la musique aurait-elle permis à son fils de se fixer davantage ? Aurait-il dû être plus ferme avec lui ? Questions qui ne trouveront jamais de réponse.


  Dans les années qui suivirent la rupture de son premier mariage, la vie privée de Ravi était incontestablement devenue très compliquée. Au début des années soixante, sa relation agitée avec Annapurna l’avait depuis long-temps détourné du mariage et son énorme succès mondial n’avait servi qu’à accentuer la séduction magnétique qu’il exerçait auprès des femmes. De plus, il adorait être l’objet de leur attention.


  Cela ne surprendra personne d’apprendre que j’ai toujours été très attiré par les femmes. Depuis ma plus tendre enfance, elles ont été une source de grande inspiration, me stimulant pour mes créations dans le domaine musical, mais m’apportant aussi une motivation plus générale et me maintenant très alerte. À certains stades de ma vie, différentes femmes m’ont apporté beaucoup et, en retour, je me suis aussi donné entièrement à celles avec qui je suis resté, indépendamment de la durée de la relation.


  Après avoir quitté Annapurna définitivement, j’eus un nombre incroyable d’aventures ici et là, et une fois encore je redevins tel que j’étais quand j’avais dix-huit ans – je pensais que je pouvais être amoureux de plusieurs femmes dans plusieurs endroits. C’était comme d’avoir une fille dans chaque port – et parfois même il y en avait plus d’une ! Toutefois, Kamala était déjà à mes côtés pendant tout ce temps et, après 1967, nous vécûmes ensemble comme mari et femme.


  Au cours des quinze années qui suivirent, la relation entre Ravi et Kamala fut une des plus durables. Il y eut aussi Sue Jones à New York avec qui Ravi entretint une relation de 1973 à 1986. Cependant, le jour où finalement il se remaria, ce ne fut bien sûr ni avec l’une ni avec l’autre, mais avec Sukanya Rajan.


  Ravi rencontra Sukanya pour la première fois en mars 1973. À la fin de l’année précédente, la nièce de Ravi, Viji, avait demandé à son amie Sukanya si elle désirait accompagner Ravi au tanpura lors du concert qu’il devait donner au Royal Albert Hall à Londres. Sukanya, âgée de dix-huit ans et originaire de Madras, maîtrisait bien le système carnatique de la musique vocale. Elle venait d’emménager à Londres et était très proche de Viji, de la mère de celle-ci, Lakshmi, ainsi que de Kamala. Pour Sukanya, cette occasion était un rêve.


  SUKANYA SHANKAR : « Avant que je ne rencontre Raviji, il était pour moi l’un de ces noms inatteignables. C’était quelqu’un dont on entendait parler et qu’on admirait, mais jamais, même dans mes rêves les plus fous, je n’avais imaginé pouvoir le rencontrer un jour. Alors, quand Viji m’annonça que Ravi venait à Londres, puis qu’elle me demanda si j’accepterais de jouer du tanpura avec lui, j’ai bien failli m’évanouir ! Je n’en croyais pas mes oreilles.


  « Nous nous rencontrâmes quelques jours avant le concert. Je vis une silhouette semblable à celle d’un dieu descendre l’escalier et venir vers moi, et j’étais tout simplement sidérée. Je ne pouvais même pas parler ! Je ne savais pas quoi dire et, lorsqu’il se mit à me parler, je ne réussis qu’à sourire. J’étais si surprise de le voir en personne, de si près – c’était un homme extraordinairement beau ! J’ai toujours gardé en mémoire la scène de l’escalier.


  « Nous répétâmes ensemble dans la maison de Charles Street que George lui avait prêtée : ce fut une expérience magnifique. Et puis il y eut le concert lui-même – mais pour moi l’excitant n’était ni d’être sur scène, ni même de jouer du tanpura au Royal Albert Hall, mais d’être avec lui, plus que tout autre chose. »


  Je trouvais Sukanya très séduisante, rigolote, pleine de vie et d’esprit. Pendant le concert au Royal Albert Hall, Viji et elle étaient assises chacune à mes côtés avec leurs tanpuras. Alla Rakha jouait du tabla.


  Bien sûr, jouer du tanpura n’est pas sorcier. On tapote juste dessus pour produire le bruit du bourdonnement qui est la toile de fond de notre musique. Lors de mes premières tournées en Occident, c’était embarrassant quand, après une représentation, le public applaudissait parfois le joueur de tanpura au même titre que les musiciens – c’était comme d’applaudir la tourneuse de pages d’un pianiste ! La personne qui tourne les pages ou qui joue du tanpura doit connaître la musique, mais elle n’est pas vraiment une interprète. Toutefois, je fus impressionné de voir que Sukanya était très musicienne, capable de suivre correctement le tala que j’interprétais ce soir-là, un cycle compliqué de seize temps.


  Dès le début, Sukanya éprouva un fort attachement à l’égard de Ravi. Leur relation devint très amicale, mais n’alla pas plus loin. En effet, en novembre 1973, Sukanya se maria et trouva un emploi dans une banque à Londres. Son mariage était une union affectueuse, mais pas fusionnelle. Elle était contente que son mari et elle eussent des centres d’intérêt assez différents, car cela lui permettait de mener sa propre vie et de voir Ravi chaque fois qu’il venait à Londres.


  Sukanya et moi nous voyions la plupart du temps quand je venais à Londres pour des représentations ou en coup de vent. Je résidais à Eaton Mews – dans la maison que George m’avait louée après celle située à Charles Street – et, après avoir rendu la maison, dans des hôtels : le Cumberland, le Bailey, le Churchill. Il n’y avait rien de plus entre nous à ce stade de notre relation. Il y avait une forte retenue de ma part. Peut-être qu’avec n’importe quelle autre personne dans une situation similaire je n’aurais pas résisté au désir que j’éprouvais ; à l’époque, j’avais de nombreuses liaisons partout. Mais, parce que Sukanya était une bonne amie de Viji et m’appelait Kaku (Oncle), je ne voulais pas succomber à un moment de faiblesse. Ma maîtrise de la situation dura quelques années jusqu’à ce que cela devînt intolérable. En 1978, Sukanya assista à l’une de mes représentations à Greenwich – et c’est là que notre relation débuta.


  SUKANYA SHANKAR : « J’avais vraiment le béguin pour Raviji. Sa chaleur et sa générosité touchaient mon cœur, alors que son sens de l’humour et son esprit vif m’impressionnaient beaucoup. Nous nous vîmes souvent. J’assistais à ses concerts ; nous allions au cinéma, au restaurant. Jamais rien ne se passait, mais je suppose qu’inconsciemment je devais l’aimer depuis le début parce que, déjà alors, le jour où il arrivait à Londres était la date la plus importante de l’année pour moi. J’étais très impatiente de cuisiner pour lui et de m’occuper de son linge. Le simple fait de laver et de repasser ses vêtements était un réel plaisir ! Je ne voulais pas que quelqu’un d’autre le fît. Je sacrifiais tout pour passer du temps à ses côtés et écouter sa divine musique quand il s’exerçait.


  « Cette soirée-là, à Greenwich, il devait avoir quelque chose en tête, car il joua Raga Yaman Kalyan sans me quitter des yeux. Ah, c’en était fini de moi ! S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais quitté mon mari sur-le-champ, car j’étais absolument certaine d’être amoureuse pour la première fois de ma vie. »


  Toutefois, la situation était complexe. Sukanya était mariée et vivait avec son mari. À cause de ma situation sentimentale compliquée, je ne tenais pas à ce qu’elle divorcât – je ne voulais en aucune façon affronter cela. Et puis notre relation n’était, pour moi, pas encore aussi importante qu’à ses yeux à elle. Le mariage était toujours bien loin dans mon esprit. Après l’expérience que j’en avais faite, je ne respectais plus cette institution. Cette raison me poussa à faire pression sur elle pour qu’elle ne divorce pas, de sorte que non seulement son mari, mais autant que faire se peut toute autre personne, ignorât notre liaison.


  À Londres, un cher ami, dont je ne tiens pas à révéler le nom, joua un grand rôle dans cette histoire. Pendant de nombreuses années, il m’avait influencé et était devenu mon confident et mon conseiller ; je l’aimais vraiment comme un frère cadet. J’ai toujours été vulnérable à ce sujet, dépendant des conseils et des suggestions de mes amis ou de gurus comme Tat Baba. Quand je sentais qu’une personne éprouvait vraiment des sentiments pour moi, j’avais besoin de son avis et j’étais fortement influençable. Cet ami en particulier connaissait toutes mes histoires, car je me confiais entièrement à lui. Il n’objecta rien à ma liaison avec Sukanya, mais il m’avertit que la discrétion était de rigueur. Il me fit entrevoir toutes les conséquences négatives qui s’ensuivraient si cela devenait public. En Inde, le syndrome du « Qu’en dira-t-on ? » est très ancré, spécialement parmi les gens célèbres ou haut placés. Je gardais à l’esprit que je pouvais tomber de ce piédestal que j’avais toujours aimé occuper. Aussi, bien que Sukanya et moi nous soyons donnés l’un à l’autre et que je ne puisse m’arracher d’elle, en même temps je ne voulais pas qu’elle quitte son mari et que la nouvelle se répande comme une traînée de poudre. Elle continua même à m’appeler Kaku de sorte que personne ne soupçonnât quoi que ce soit.


  J’éprouvais une passion brûlante et insatiable pour Sukanya et je ne m’en lassais jamais. Nous étions très amoureux l’un de l’autre. Pourtant, quand je quittais Londres, c’était pour des mois entiers durant lesquels d’autres femmes passaient dans ma vie, y compris Sue à New York et Kamala qui, à l’époque, habitait en Inde. Cela devint très compliqué pour toutes celles qui étaient concernées, et pour moi aussi, étant donné que je souffrais des blessures que chacune d’entre elles me renvoyait. Aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu aimer trois femmes en même temps dans trois villes différentes, comme ce fut le cas à l’époque.


  Puis, en 1979, Sue Jones donna naissance à notre magnifique fille, Geetali Norah Jones Shankar. Norah, ou Geetu comme je l’appelais, est née à New York le 30 mars ; aussi, son anniversaire tombe le même jour que celui de Shubho. Malheureusement, j’étais en Inde au moment où elle est née, mais je fus très heureux de cet événement. C’était fantastique et j’ai des souvenirs merveilleux du temps où elle était enfant. De mes trois enfants, Geetu et Shubho furent les deux avec lesquels je passais le plus de temps lors de leurs premières années. Bébé, Geetu m’écoutait quand je m’exerçais et commença même à tapoter sur sa petite guitare. J’avais fait fabriquer un petit sitar dans l’espoir que l’instrument l’attirât, mais la musique indienne n’a jamais été son truc. Nous passâmes des moments ensemble à New York ou dans d’autres villes des États-Unis, et sa mère et elle vinrent deux fois en Inde où nous visitâmes le Cachemire et résidâmes sur une péniche. Je chéris les moments que Sue et moi avons partagés.


  Mais je passais aussi mon temps à voyager à travers le monde et à partager mon amour avec d’autres femmes, alors je n’étais pas toujours présent. Ma vie était une pagaille émotionnelle et je blessais les gens.


  Kamala avait traversé toutes ces années, tolérant ma passion pour de nouveaux exploits amoureux, espérant qu’un jour je cesserais de lui faire de la peine – quoiqu’elle n’eût jamais montré sa souffrance. C’était en fait cette partie d’elle qui m’attirait le plus. Je n’avais jamais à faire semblant avec Kamala. Je pouvais être honnête et toujours revenir vers elle encore plus joyeux après avoir profité d’expériences avec d’autres femmes. Mais, un jour, quelque chose se brisa en elle. Elle ne supporta plus mes agissements, tout spécialement quand elle apprit l’existence de Geetu. Kamala me quitta au début de 1981. J’en fus vraiment très attristé.


  Kamala a occupé une partie importante de ma vie. Notre relation dura des années, depuis la fin des années cinquante ; elle était là quand j’étais en tournée en Inde et dans le monde entier, pendant la construction de « Hemangana », la maison de Bénarès ; elle partagea ma glorieuse époque à partir de 1967 quand nous étions basés à Los Angeles et que nous emménageâmes ensemble. Il y avait un tel amour et une telle compréhension entre nous. Elle s’occupait très bien de moi avec un amour et un dévouement sincères, et nous partageâmes de très bons moments. Je me souviendrai toujours affectueusement d’elle pour toutes ces années merveilleuses.


  SUKANYA SHANKAR : « Raviji m’appelait de temps en temps et j’attendais avec impatience ses coups de téléphone. Je lui écrivais sans cesse, même s’il ne m’écrivit jamais une seule lettre pendant toutes ces années. C’est la seule chose que je lui reproche !


  « Notre fille Anoushka est née le 9 juin 1981. Ce fut un enfant désiré : pour la première fois de ma vie, je désirais un bébé – je voulais l’enfant de Raviji et cela m’était bien égal d’être mariée avec lui ou pas. Il m’expliqua très clairement qu’il ne pourrait pas s’investir en tant que père. Avoir cet enfant releva donc de ma seule décision. Comme j’étais mariée à un autre homme et que Raviji ne voulait pas reconnaître Anoushka comme étant sa fille, je n’eus d’autre choix que de me conformer à sa volonté. »


  Au début, je fus heureux du désir qu’avait Sukanya de garder notre enfant, mais, à mon regret et à ma honte, dans l’agitation qui s’empara de moi pendant sa grossesse, je laissai le syndrome du « Qu’en dira-ton ? » prendre le dessus. J’étais assailli de toutes parts et je me trouvai dans un état de grande confusion. Je vis Anoushka pour la première fois alors qu’elle avait trois mois – c’était un si beau bébé ! À partir de ce moment-là, je les vis toutes les deux ensemble chaque fois que je me rendis à Londres. Sukanya amenait Anoushka à mon hôtel, mais j’évitais de trop m’engager, renonçant à avouer publiquement qu’elle était ma fille par peur de l’effet que cela aurait sur mon image. Je traversais une période difficile qui m’éprouvait. J’étais stressé, ce qui affectait ma santé, en particulier mon cœur. Aujourd’hui, je réalise néanmoins les erreurs que j’ai commises envers Anoushka et Sukanya, et je les regrette sincèrement.


  Peu à peu, Kamala accepta l’existence de Sukanya et d’Anoushka avec affection. Sukanya a toujours beaucoup aimé Kamala. Aujourd’hui, j’appelle régulièrement Kamala et nous nous voyons de temps à autre à Madras. Elle a aussi séjourné avec nous à Delhi.


  Après que Shubho eut quitté sa mère en 1970 pour venir aux États-Unis avec moi, ma relation avec Annapurna fut réduite à néant. Je me rendis vite compte que les rumeurs abondaient sur cet acte terrible que j’avais commis en l’emmenant loin de sa mère. Pendant des années, je ne vis pas Annapurna, mais je l’aidais régulièrement et elle vivait dans le nouvel appartement que je lui avais acheté à Bombay, tout à côté du Bhulabhai Desai Memorial Institute. J’avais fait en sorte qu’elle eût un travail digne : elle dispensait des cours de perfectionnement en musique au Centre national des arts du spectacle, géré par la grande société d’affaires de Tata. C’est aussi parce que j’avais insisté que Shubho a fait le voyage jusqu’en Inde pour recevoir sa bénédiction avant d’épouser Linda.


  Annapurna et moi ne nous revîmes pas avant 1980. Alors que je me trouvais à Bombay, un ami commun fit en sorte que je lui rende visite. Elle m’avait cuisiné un déjeuner délicieux et notre rencontre fut très cordiale, les conversations tournant autour de Shubho et de sa famille, de ma santé et ainsi de suite. Je lui demandai ensuite pourquoi certains de ses élèves faisaient courir différents bruits et mensonges sur mon compte – certains avaient même été publiés dans les journaux – jusqu’à dire que je ne la soutenais pas du tout financièrement, que je ne permettais pas qu’elle se produise en tant qu’interprète (en dehors de ses cours) et enfin que j’avais pratiquement kidnappé Shubho pour l’éloigner d’elle. Elle nia avoir participé elle-même à tout cela et me promit qu’elle demanderait aux responsables de ne plus répandre de tels mensonges à l’avenir. Nous nous quittâmes amicalement.


  Presque un an plus tard, Annapurna m’écrivit une lettre dans laquelle elle demandait gentiment le divorce. J’en fus surpris – car je le lui avais demandé et, depuis 1967, elle avait toujours fermement refusé ! Si elle m’avait alors donné son consentement, j’aurais épousé Kamala. Peu de temps après avoir reçu la lettre, nous nous vîmes de nouveau à Bombay. Je demandai à Annapurna pourquoi, après toutes ces années, elle faisait ce qu’elle aurait dû faire beaucoup plus tôt. Avait-elle trouvé un mari ? m’enquis-je – si tel avait été le cas, j’aurais été content pour elle. Mais elle me répondit : « Non ! Les hommes sont tous les mêmes. » (En réalité, elle dit bien plus de choses sur leur compte !) « J’ai juste l’impression d’étouffer. » Elle me demanda de lui donner sa « mukti » (liberté). Je lui répondis que, si c’était ce qu’elle désirait, j’étais d’accord et fis le nécessaire auprès de mon avocat. Le divorce fut prononcé moins d’un an après, en 1982, et je m’engageai à lui verser une pension d’un montant décent.


  Je fus donc très surpris quand, l’année suivante, j’appris qu’elle avait épousé Rushi Pandya, bien plus jeune qu’elle et qui avait été son élève pendant des années. En fait, je l’avais rencontré dans les années soixante à Montréal où il résidait alors, puis à plusieurs reprises à Los Angeles où il avait produit Song of God, un enregistrement du Bhagavad Gita sorti sous le label World Pacific pour lequel Aashish Khan avait composé la musique et j’avais récité quelques vers célèbres – traduits en anglais par Rushi lui-même si je ne me trompe pas. C’était un bon ami de Shubho et d’Aashish, étant à peu près du même âge qu’eux, et je dois dire que je l’aimais aussi beaucoup. Il se rendit à San Francisco pour prendre des leçons de sitar auprès d’Alubhai et je pense qu’un peu plus tard il commença à aller régulièrement à Bombay pour s’instruire auprès d’Annapurna. Il avait aussi étudié et fait de l’hypnose sa spécialité – il excellait dans ce domaine et toutes les institutions en Inde le courtisaient.


  Annapurna est assurément la meilleure interprète de surbahar qui soit ; en fait, c’est dommage qu’elle ne joue pas en public. Dans les années quarante, à Bombay, elle avait bien sûr fait partie de notre troupe et avait joué mes compositions au sitar pour le spectacle The Discovery of India à Calcutta, Bombay et Delhi. Bien qu’elle fût toujours réticente à se produire devant un auditoire, je l’avais persuadée de jouer un duo de surbahar avec moi à plusieurs occasions à Bombay et à Delhi pour des cercles de musique. Elle donna un récital en solo une seule fois, à Calcutta, en 1956, après m’avoir quitté, alors qu’elle vivait chez Alubhai et enseignait dans un lycée. Mais elle a toujours été une recluse, ne souhaitant pas se produire en public, excepté peut-être devant des connaissances ou ses élèves.


  J’ai eu de bons échos sur son mariage avec Rushi : il lui a fait beaucoup de bien. Annapurna est heureuse, en meilleure santé, de meilleure humeur et elle est active, elle enseigne encore. Après toutes ces années tumultueuses, je suis content pour Annapurna et je remercie Rushi de lui avoir apporté paix et bonheur.


  SUKANYA SHANKAR : « Même quand elle n’était qu’une enfant, Anoushka avait un instinct étrange. Un jour, alors qu’elle regardait à la télévision une émission où Raviji était présent, sa première réaction fut de dire : « Baba me ressemble, n’est-ce pas ? » Je pensais : « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui répondre ? »


  « Elle avait toujours respecté Ravi comme un père et elle savait qu’elle devait bien se tenir quand il était là. C’était un immense bonheur quand il passait nous voir. Comme un aimant, Anoushka ne voulait aller qu’avec lui. Je me souviens de quelques scènes alors qu’elle était toute petite ; il y avait tant de gens présents et elle voulait seulement suivre Ravi ou tenir sa jambe. Si nous prenions tous le thé, j’avais vraiment peur qu’elle insistât pour tremper son biscuit dans la tasse de Raviji devant tout le monde. Elle n’écoutait personne ! Elle voulait seulement être avec lui. »


  Dès sa plus tendre enfance, Anoushka montra tous les signes d’un enfant extraordinaire : talentueuse, superintelligente, c’était une imitatrice et un vrai petit singe plein d’humour et doté des plus rares qualités. Elle avait toujours quelques années d’avance sur son âge, même à l’époque où elle était bébé. Je suis vraiment fier de dire que Sukanya a été une mère fantastique et l’a si bien élevée, même dans ces conditions difficiles. Mis à part son amour pour moi, toute l’attention de Sukanya était dévolue à Anoushka et elle lui donna le meilleur.


  Ce que j’apprécie réellement et dont je vois le résultat aujourd’hui, c’est qu’en dépit du fait d’être née en Angleterre et d’avoir grandi dans un environnement anglais – elle est même allée dans une école maternelle anglaise – Anoushka n’est pas devenue comme tant d’enfants indiens élevés dans ce pays, connaissant à peine leur langue maternelle, leur patrie et sa culture. À chaque fois qu’elle était à la maison, Sukanya (et sa mère parfois) abreuvait Anoushka de tout ce qui concerne l’Inde, lui enseignant les histoires et les danses indiennes, les magnifiques shlokas en sanscrit sur les dieux et les déesses. Elle lui lisait le Ramayana et le Mahabharata, et lui apprenait des chansons. Sukanya a une belle voix et une excellente connaissance du système carnatique. Elle enseigna même à Anoushka sa propre langue maternelle, le tamoul. Anoushka fut élevée dans la culture anglaise et elle a même un accent très anglais en ce moment, mais, en même temps, elle a été nourrie de toute l’essence indienne. Un mélange merveilleux ! Cela apparaît aujourd’hui dans sa musique, dans laquelle elle peut passer instantanément du piano au sitar, et il en va ainsi pour tout. C’est une enfant bénie et nos cœurs se serrent de tout l’amour que nous avons pour elle.


  Cependant, pour différentes raisons et personnes impliquées, en premier lieu à cause de ma relation avec Sue, je ne côtoyai Sukanya que par intervalles durant les années quatre-vingt. Quand j’étais avec elle, je lui donnais toute ma vie – sans aucune retenue ; mais, quand je m’éloignais, je passais à autre chose.


  SUKANYA SHANKAR : « J’étais très stressée de faire toujours semblant et cela me pesait de plus en plus. Je voulais rompre avec mon mari. Mais cet ami de Raviji me mettait en garde, me disant que, si je quittais mon mari, je ne reverrais plus jamais Ravi. Je patientai quelque temps encore, puis, n’y tenant plus, je me résolus à la séparation. Mon mari et moi divorçâmes en 1987.


  « Avant que le divorce ne fût prononcé, je passai six mois en Inde. Le 3 septembre 1986, Raviji m’avait appelée à Londres depuis Bangalore et m’avait invitée à venir en Inde. Il était si tendre avec moi en ce temps-là que je pris mes dispositions pour faire le voyage le 10. Mon anniversaire était le 5 septembre. Le 4, Ravi s’était rendu à Coimbatore, mais il ne m’avait pas appelé le jour de mon anniversaire. Je me demandais bien pourquoi puisqu’il avait dit qu’il le ferait. Aussi, vers trois heures, je l’appelai d’Angleterre. La première phrase qu’il murmura fut : « Si tu m’aimes, ne m’appelle plus. » En un seul coup de fil, le 4 septembre, ce même ami avait poussé Ravi à changer complètement d’avis. Il m’avait complètement rejetée – il ne voulait même pas me parler au téléphone. Je ne pouvais pas changer de projets à la dernière minute, alors je quittai mon travail et tout le reste, et, le 10 septembre, je partis en Inde avec Anoushka pour six mois. »


  En 1986, je souffrais terriblement d’une angine de poitrine. Après la peur que j’avais eue en 1974, j’avais pris plus soin de ma santé, mais mon rythme de vie effréné et les bouleversements d’ordre émotionnel n’avaient pas disparu. En 1977-1978, j’avais ressenti une petite paralysie au doigt et il semblait qu’une artère se fût bouchée. Mais, en 1986, le problème était très grave. En septembre ou octobre, je me rendis en Inde du Sud pour suivre un traitement ayurvédique, m’adonnai à un régime végétarien et me rasai les cheveux. Mais, à cause de l’état de mon cœur, au lieu de m’aider, le traitement eut juste l’effet inverse. Je m’affaiblissais, je commençais à déprimer et j’étais assailli par les cauchemars. Je n’avais jamais été aussi perturbé mentalement : j’avais l’impression d’être possédé par le diable. Je commençais à penser qu’on m’avait jeté un mauvais sort. J’étais furieux contre tout le monde – contre moi-même plus que contre quiconque – mais mes problèmes émotionnels avaient atteint leur apogée et je n’arrivais plus à faire face au stress. Parfois, ma colère ou ma frustration rejaillissait sur Sukanya – ne serait-ce que le temps d’un appel longue distance.


  Au bout de deux mois passés en Inde du Sud, je rentrai à Delhi en novembre. J’étais vraiment malade et je fus hospitalisé maintes fois pour subir des examens. Après une petite crise cardiaque, les docteurs insistèrent pour que je subisse un pontage, mais j’essayai de m’y opposer. Je fis tout ce qui m’était déconseillé à l’époque et je perdis du poids. Mon état de santé empira tellement qu’aux alentours de Noël je dus me rendre à New York pour y être soigné. J’étais accompagné de Shubho, du docteur Chopra (mon docteur à Delhi) et de Nishith Ganguly, un cher ami de Londres.


  Le 30 décembre 1986, je subis un quadruple pontage à l’hôpital Lennox Hill de New York, pratiqué par le chirurgien Eugene Walsh sous la surveillance du docteur Tallury. Après l’opération, je restai me reposer à New York et en février je me rendis à San Diego et passai un mois et demi en compagnie du charmant couple Sheila et Prem Trikannad, que j’aime tellement. Nishith resta aussi pour veiller sur moi pendant quatre mois et demi. Il est toujours de très bonne humeur, gai et enjoué – une qualité rare ! – et sa présence fut un grand stimulant pour mon moral.


  Sheila et Prem me présentèrent à un autre couple avec qui naquit une belle amitié, Purna et Gopa Patnaik. C’est une famille très artiste, originaire d’Orissa, et ils ont trois filles du même âge qu’Anoushka. Ils vivent à Encinitas, North County, San Diego, l’un des plus beaux endroits que j’aie vus de ma vie. J’en suis tombé amoureux ! Purna et Gopa furent gentils au point de s’occuper de moi lors d’une autre de mes convalescences un peu plus tard, après l’angioplastie que je subis en septembre 1992.


  Ce fut aussi à ce moment-là, à la fin de l’année 1986, que Sue Jones mit fin à notre relation. Je ne l’en blâme pas : la pagaille émotionnelle qu’était ma vie lui pesait trop. Je continuai de voir Geetu pendant les deux ou trois années qui suivirent jusqu’à ce que Sue décidât de couper complètement les ponts avec moi ; Geetu avait alors dix ans. Sue ne voulait plus que j’eusse quelque chose à voir avec sa vie ou celle de notre fille. Au cours des années, j’ai fait mon possible pour renouer avec Geetu, mais sans succès.


  Entre-temps, après mon pontage, j’étais quelque peu remonté contre Sukanya et je continuais à la rejeter. Heureusement, moins de quatre mois après mon opération, je fus en mesure d’assurer un concert (le jour de mon 67e anniversaire), le premier des sept que je donnais aux États-Unis. C’était comme une deuxième jeunesse qui s’emparait de moi. Avec cette renaissance, je commençai peu à peu à être plus chaleureux à l’égard de Sukanya.


  SUKANYA SHANKAR : « En 1987, les projets concernant le premier festival de musique et de danse de l’Asie du Sud, le Nayee Kiran, prévu pour se tenir à Crawley l’année suivante, commençaient à prendre forme. Je pris des dispositions pour que Raviji s’y produisît, mais je ne le contactai pas directement ; je passai par ses agents. Je le vis rapidement quand il transita par Londres pour se rendre aux États-Unis au milieu de l’année 1987, mais notre entrevue fut très froide. Puis il commença à me téléphoner à nouveau de Delhi. Je pris cela très à la légère au début. J’étais contente d’avoir de ses nouvelles, mais j’avais tellement été blessée par son attitude que je n’allais pas me remettre à espérer une fois de plus. Puis, le matin de mon anniversaire, il m’appela sept fois de Delhi pour me souhaiter un joyeux anniversaire ! Le 20 septembre, il m’appela de Singapour où il donnait un concert et il se montra très affectueux.


  « Il avait prévu de venir à Londres et, pour la première fois, je le vis arriver sans son sitar. Je n’oublierai jamais ce jour-là : le 22 novembre 1987. Il ne voyage jamais seul : en général, il est toujours accompagné d’un joueur de tabla ou d’un élève. Mais, cette fois-là, je le vis sortir seul du bureau de l’immigration sans sitar sous le bras. Je pense que c’était une faveur spéciale. »


  Après avoir visité la Russie soviétique lors des concerts de 1987 (où je fis l’expérience de toute l’adulation hippie), je fis ramener mes sitars à Delhi par mes élèves et je me rendis à Londres avec une seule valise, juste pour être avec Sukanya. Je passai quatre jours fantastiques à l’hôtel Bailey, baignant dans la félicité. Je ressentis vraiment une immense vague d’amour à son égard et les choses semblèrent presque s’arranger d’elles-mêmes.


  Quand je revins à Londres la fois suivante, au printemps 1988, mes sentiments étaient encore plus forts. Ce fut aussi une visite éprouvante, car j’eus une grosse dispute avec mon ami proche. Il était dans une colère folle et me reprochait de fréquenter Sukanya trop ouvertement. Moi aussi, je m’emportai, nous eûmes une confrontation, il prit la mouche et sortit. Malheureusement, notre rupture fut définitive et je ne le revis plus jamais.


  Moi aussi, je peux parfois être furieux contre une personne, mais, quand la tempête est passée, si je réalise que j’ai eu tort, je demande pardon. Dans le cas inverse, j’accorde ce pardon. Je n’ai jamais eu de mal à dire « Je suis désolé », même si l’autre est dans son tort – mais j’ai rarement rencontré des gens qui se disent désolés ou au moins éclaircissent et mettent un terme à la dispute une fois pour toutes au lieu de s’en rendre malade, physiquement et mentalement, en la faisant traîner.


  J’étais si triste après cet accès de colère avec mon ami que, deux ou trois jours plus tard, je lui téléphonai pour tenter de régler cette querelle, mais il me répondit clairement que je ne devais jamais plus le contacter. Plus tard, il m’écrivit deux lettres au vitriol. Au cours des années, j’ai appris par un ami commun que je lui manquais, mais sa colère n’a pas diminué envers Sukanya, à qui il attribue la rupture de notre amitié. Par conséquent, j’ai adopté l’attitude suivante : à moins qu’il accepte la femme que j’aime qui est mon épouse et la mère de ma fille, aucune réconciliation n’est possible. C’est l’impasse entre nous deux, nous qui avons vécu tant d’années d’amusements et de bonheur ensemble. Il me manque immensément – c’est triste.


  Désormais, toute cette affaire était terminée, et je voyais les choses beaucoup plus clairement en ce qui concernait Sukanya.


  SUKANYA SHANKAR : « Je ne m’attendais pas du tout à ce que Ravi mette un terme à la relation qui l’unissait à son ami. Il avait été si important tout au long de la vie de Raviji : personne ne pouvait ébranler ce lien.


  « Je me souviens qu’un jour Raviji a trouvé 400 livres en liquide dans sa poche. Il ne se souvenait pas de les y avoir mises. Alors il me dit : « Je ne comptais pas sur cet argent, viens, je veux t’offrir quelque chose. » Il était sur le point de me déposer chez moi en taxi et les magasins étaient en train de fermer, mais tout à coup, de façon impulsive, il demanda au chauffeur de taxi de s’arrêter. Nous allâmes dans une bijouterie indienne sur Kilburn High Road et Ravi m’acheta une bague. Il insista pour qu’elle n’ait qu’un seul diamant, mais ne m’en expliqua pas la raison. Il me demanda de n’en parler à personne et évidemment je supposai que cela n’était pas à prendre au sérieux. Je portais la bague pour lui, mais toutefois j’en parlais à une amie.


  « Deux jours plus tard, nous allâmes à Budapest. La veille de la représentation, il donna une interview dans sa suite en présence d’amis hongrois et de ses élèves. Il me demanda de rester dans la chambre pendant qu’il leur parlait : « Je t’appellerai plus tard. »


  « Je me suis dit, bon d’accord, il veut encore me cacher aux yeux de tous. Mais, au bout d’une dizaine de minutes, il me fit venir et me présenta en disant : « Voici Sukanya, ma fiancée. » Mes jambes faillirent se dérober. Il ne m’avait rien demandé officiellement.


  « Je ne pus même pas réagir sur le moment avec la présence de tous ces gens. Il commença aussitôt à dire à Kumar Bose et aux autres que j’étais sa fiancée en leur montrant ma bague. J’étais totalement sous le choc ! »


  Ce fut une décision progressive. J’hésitais entre le oui et le non, mais, à partir du moment où j’eus acheté cette bague, ma décision était définitive, du moins dans ma tête. Mais toutefois je ne l’avais pas complètement intégrée !


  Pendant trop longtemps, mon confident m’avait inculqué la peur et conseillé de garder le plus grand secret. Le cœur empli d’un profond et fort amour pour Sukanya et Anoushka, l’esprit accablé de culpabilité et de remords pour leur avoir causé tant de mal, je décidai alors d’arrêter de papillonner une bonne fois pour toutes et de me marier à nouveau.


  SUKANYA SHANKAR : « Même alors, nous ne parlâmes jamais de mariage. Ravi ne me fit jamais sa demande ; il fixa seulement la date ! Il me téléphona d’Inde en janvier 1989 et me demanda de venir le retrouver avec Anoushka pour passer des vacances ensemble. Il me dit que nous irions à Bénarès où je ferais la connaissance de son frère Debendra et de sa femme Krishna. Le fait qu’il voulait que je rencontre sa famille était un point positif. Puis il ajouta : « Tu peux aller à Madras, puis à Hyderabad et je viendrai t’y rejoindre de Calcutta le 21 janvier. » Le matin du 22, il donnait un concert à Hyderabad et il me dit : « Le 23 est un bon jour, nous irons au temple, puis nous y resterons le 24 et nous rentrerons le 25. »


  « Alors je lui demandai : « Un bon jour pour quoi ? » Il répondit : « Là-bas, il y a un beau temple et nous allons nous y marier. » Je pus seulement raccrocher, car je faillis m’étouffer sous le choc de l’émotion et j’étais incapable de continuer à lui parler ! »


  Bien que nerveux par rapport au mariage, j’en fixai cependant la cérémonie en Inde. Je trouvai une date propice et je pensai que nous ferions bien d’en profiter. Voilà, nous y étions ! Et se marier dans le temple fut fantastique. Mon ami Mohan Hemmadi s’occupa de tous les préparatifs. Je ne voulais pas en parler à tout le monde : seulement à Sejda qui, à l’époque, avait quatre-vingt ans et à ma belle-sœur. Dix ou douze personnes vinrent de Calcutta, de Delhi et de Hyderabad, et la sœur de Sukanya arriva de Bangalore.


  SUKANYA SHANKAR : « Je tombai amoureuse de Sejda et de Krishnadi. Je savais que Sejda me soutenait entièrement, car, à Bénarès, il avait pris la main de Raviji et lui avait dit : « Si tu laisses tomber cette fille, c’en est fini de toi ! » Depuis ce jour, il occupe une place de choix dans mon cœur.


  « Personne n’était censé être au courant du mariage, excepté quelques amis proches, pourtant quelqu’un vendit la mèche. Tout le monde nous appela à Hyderabad la veille du mariage, même le magazine Time. Quelqu’un se faufila dans l’assistance et prit des photos et, le lendemain, elles étaient sur la première page de tous les journaux ! »


  Cela se répandit comme une traînée de poudre partout en Inde, c’était dans tous les journaux. Notre différence d’âge faisait sensation – la presse fit toute une histoire des trente-quatre ans qui nous séparaient. Sukanya devint extrêmement populaire grâce aux interviews dans tous les magazines. Plus tard, un reportage parut sur elle dans un des magazines féminins les plus lus, Savvy, avec une photo spectaculaire de nous deux. Elle devint très connue.


  SUKANYA SHANKAR : « Je pense que nous n’avons plus fait marche arrière après cela. J’ai traversé de mauvais moments, mais je suis si heureuse maintenant que, si je pouvais choisir ce qui va m’arriver dans ma prochaine vie, si je savais que Ravi serait tout entier à moi à la fin de toutes les péripéties, je n’hésiterais pas et j’endurerais à nouveau joyeusement toutes les souffrances et les douleurs. »


  Sukanya, Anoushka et moi vécûmes ensemble à Londres et à Delhi au cours des quatre années suivantes. Puis, en 1993, nous nous installâmes dans une nouvelle maison en Californie. C’est à l’époque où je résidais chez Purna et Gopa Patnaik en septembre 1992 que, par bonheur, nous avons trouvé une maison toute proche qui nous sembla parfaite. Nous l’achetâmes et, une fois que Purna, architecte de métier, eut effectué de nombreuses modifications, Sukanya, Anouska et moi emménageâmes le jour de la Saint-Valentin en 1993, fêtant notre arrivée par une cérémonie traditionnelle indienne pour pendre la crémaillère. Nous passons la majeure partie de l’année là-bas, excepté l’hiver, où je vais toujours en Inde pendant quatre à cinq mois. Encinitas est un endroit merveilleux sur terre, qui jouit de paysages charmants et d’un climat agréable toute l’année.


  Plus d’une fois l’enfant qui est en moi est choqué quand il affronte la question suivante : « Qu’est-ce que je fabrique dans la cage de ce corps âgé ? » Les gens disent qu’on est jeune si l’on se sent jeune – je n’y crois pas ! J’ai toujours été une personne espiègle, faisant le clown, cavalant partout, pleine d’énergie, j’ai toujours été le petit drôle, le créatif, donnant beaucoup de moi-même – alors pourquoi aujourd’hui ne puis-je plus courir, ni sauter, ni donner des concerts marathon non-stop pendant cinq à dix heures, et ensuite faire l’amour pendant des heures, tout cela sans manger ni dormir correctement, comme je l’ai fait pendant des années ? Cet esprit dynamique est encore vivant en moi, mais je dois maintenant prendre soin de cette camelote de machine corporelle, soutenu par les médicaments et les médecins.


  Remarquez, malgré l’âge, des traits enfantins ont survécu chez moi, comme ma curiosité – je veux toujours être au courant des actualités, de ce qui se passe en sport, en politique, dans les découvertes, en littérature et dans les arts. Bien que je ne voie plus autant de films que lorsque j’étais jeune, j’adore encore le cinéma et parfois je me fais des orgies de télévision et de cassettes vidéo, à la grande inquiétude de Sukanya ! Je raffole de la lecture des journaux chaque matin en prenant mon petit-déjeuner et mon thé (toujours du Darjeeling, mon préféré), et je ne rate jamais les magazines Time, Newsweek ou National Geographic. Je remercie Dieu de ne pas être blasé.


  L’âge apporte avec lui son lot de problèmes pour un artiste interprète : plus vous vieillissez, plus vous devez travailler dur pour maintenir le niveau que vous vous êtes fixé, ce qui vous surmène, vous et votre vie de famille. Pourtant, je pense qu’aujourd’hui je suis un meilleur musicien et que j’ai un esprit plus créatif. Plus que jamais je ressens l’extase lorsque les improvisations jaillissent spontanément de moi. Ce sentiment d’euphorie peut me faire surmonter tous les maux physiques dont je souffre quand je monte sur scène. Je me rends compte parfois que je n’ai plus la dextérité que je possédais quelques années plus tôt ; mais parfois, lors d’un récital public, mes mains peuvent miraculeusement survoler les frettes et effectuer des choses que je pensais ne plus pouvoir réaliser !


  D’autres fois, une nervosité s’empare de moi. Je me sens frustré de ne pouvoir satisfaire, principalement par manque de moyens financiers, mes envies créatrices et artistiques, comme de composer une musique magnifique pour des ensembles ou des ballets nouveaux. J’éprouve également des tensions par rapport à ma vie de famille ou à des problèmes avec des disciples, mais malheureusement il est difficile d’éviter ce stress. Dans les années quatre-vingt-dix, une personne en particulier me causa des tourments, un jeune tabliste en herbe que je pris comme disciple et que je formai en compagnie d’autres élèves pendant quelques années. Je lui avais même accordé la chance de m’accompagner lors de certaines tournées internationales, ce que je ne proposais habituellement jamais à un interprète aussi immature. Il n’était pas vraiment prêt, mais je l’ai fait, juste par véritable amour pour lui. Puis je découvris qu’il avait commis un crime si atroce que Dieu seul pouvait lui pardonner. Naturellement, il dût me quitter.


  De plus, j’avais tendance à me faire beaucoup de soucis sur de nombreux faits insignifiants, mais, à mes yeux, importants. Est-ce que quelqu’un avait bien été payé pour le petit service qu’il avait rendu ? Est-ce qu’on avait offert du thé et de quoi manger aux invités ? Je me retrouvais à me soucier de leur moindre confort. Quant à mes élèves, je prends garde à ne pas les blesser et je me sens si redevable des petites attentions qu’ils ont à mon égard – bien que je sache qu’autrefois la plupart des musiciens traitaient leurs élèves très sévèrement, les contraignant à des règles et des horaires stricts et leur témoignant rarement l’affection qu’ils pouvaient ressentir. Je m’inquiète même de savoir si mes domestiques ont été payés pour les services rendus. Mon second prénom devrait être Souci !


  Toutefois, bien que je sois fréquemment assailli par ces inquiétudes, je sais que, en ayant épousé Sukanya, je peux être un peu plus serein qu’auparavant. Qui sait ce qui va arriver demain ? Personne ne peut le prédire. Il pourrait y avoir un tremblement de terre, l’explosion d’une bombe nucléaire, des problèmes de santé, n’importe quoi ; mais, telles que sont les choses maintenant, je me sens beaucoup plus libéré des maintes contraintes que j’ai endurées pendant des années et des années, des problèmes inhérents à mon style de vie, essayant de plaire à tous et de faire de mon mieux à chaque fois, non seulement physiquement, mais aussi émotionnellement. Il y eut des vagues de bonheur et de joie, mais cette existence fut un lourd fardeau et je me sens bien plus heureux maintenant. Sukanya est si sage, si aimante et compréhensive. Je suis fier d’avoir décidé de l’épouser et je regrette de ne pas l’avoir fait bien plus tôt. C’est vraiment une personne étonnante et je continue de lui découvrir de nombreuses qualités.


  Elle est si indienne et pourtant, ayant vécu de nombreuses années à Londres, elle a aussi un mode de pensée occidental que j’apprécie beaucoup : un bon sens de l’organisation, un esprit vif, une pensée très claire et une perception aiguë des gens et des problèmes. Elle est aussi très sûre d’elle. Elle me donne toujours franchement son opinion sur ce que je devrais faire ou ne pas faire. En fait, au début de notre relation, je me rebellais, car je n’ai jamais pu accepter que quelqu’un me dise ce que j’avais à faire ! Elle peut être abruptement honnête parfois et mal comprise, mais les gens qui ont appris à la connaître l’aiment pour ça et l’adorent aussi pour ses éclats de rire. Je lui trouve une autre qualité étonnante : l’immense amour qu’elle porte aux enfants et aux animaux (hérité de sa mère). Qu’il s’agisse d’un chat, d’un chien, d’un raton laveur, d’un singe, d’un éléphant, d’un tigre, elle n’a jamais peur. Je l’ai vue se diriger droit vers les plus féroces des chiens et ils se sont comportés comme des chatons avec elle. Mais vous devriez la voir quand elle se retrouve nez à nez avec un cafard, une araignée, une souris ou un lézard – elle crie à s’en arracher les cheveux.


  Au début, elle avait des problèmes plutôt comiques pour s’adapter à un mari originaire du Nord de l’Inde puisque nous, Indiens du Nord, avons une ou deux coutumes différentes de celles de nos frères du Sud. Comme les Japonais, les Indiens de tout le pays mettent beaucoup l’accent sur un comportement déférent – comme se lever en présence des plus anciens, parler humblement et observer les pratiques respectueuses ancestrales comme le pranam, le namaskar*, ou l’aadaab pour les musulmans (lorsqu’on lève la main droite vers le front). Toutefois, il existe un souci des convenances plus grand chez les Indiens du Nord. Historiquement, cela dérive de la courtoisie et de l’étiquette (connues sous les mots adab et tamiz) introduites par les dirigeants moghols à partir du seizième siècle. L’influence moghole sur le comportement se répandit dans toute l’Inde du Nord et dans presque toutes les classes sociales : au cours des générations, nous l’avons poussée à l’extrême. De nos jours, on dirait que nous sommes constamment en train de nous incliner et de toucher les pieds ! Ce protocole se manifeste par une sorte d’humilité exagérée, qui est parfois grossièrement appelée nakra. Par exemple, quand un homme rend une visite, il se verra toujours offrir du thé, des biscuits ou d’autres en-cas ; pourtant, peu importe à quel point il est assoiffé ou affamé, il se sentira obligé de décliner automatiquement l’offre, tout en exprimant de manière excessive sa profonde gratitude. Il se peut cependant qu’il veuille dire « oui » ! Alors son hôte s’obstinera tandis que l’invité continuera de refuser en disant : « Je ne puis même pas rêver que vous vous mettiez dans tant de tracas pour une personne aussi insignifiante que moi ! » Ces échanges se répéteront deux ou trois fois avant qu’enfin soit l’invité accepte l’offre, soit l’hôte décide qu’il peut considérer le non comme une réponse définitive.


  C’est un comportement commun dans le Nord. Mais les Moghols n’eurent pratiquement pas d’influence en Inde du Sud, une telle scène ne pourrait donc s’y produire. Étant une Indienne du Sud et ayant aussi eu une influence occidentale, Sukanya n’était pas habituée à des politesses aussi exagérées, sources d’amusants malentendus au début de notre mariage. Jusqu’à ce qu’elle s’y habituât, Sukanya prenait les premiers refus des invités pour argent comptant et ces derniers se retrouvaient perplexes et assoiffés !


  Son aptitude pour l’organisation a fait que, pour la première fois de ma vie, j’avais quelqu’un qui s’occupait de la pagaille régnant dans mes affaires et mes finances. Je doute qu’un autre musicien classique indien ait gagné autant d’argent que moi lors de ses représentations musicales. Toutefois, j’étais un très mauvais gestionnaire – je dépensais et je dépensais sans cesse. J’adorais divertir les gens, leur faire des cadeaux et je n’aimais pas manger seul ; je préférais emmener dix personnes avec moi. Quant à mes appels téléphoniques longue distance, n’en parlons pas… ! Je ne m’étais jamais soucié de l’argent, jamais retrouvé dans une situation critique, car, pendant des années, celui-ci rentrait régulièrement.


  Cependant, je commençais à paniquer au sujet de mes finances. Comme j’avais un bon train de vie, à l’instar de tous les musiciens à succès du monde entier, je m’étais habitué à vivre dans l’opulence. Mais, vu mes problèmes de santé et la complication des voyages (préparatifs complexes, longues formalités, procédures de sécurité, enregistrement de toutes les boîtes des instruments de la troupe, attente aux aéroports…), je préférais aller vers moins de représentations et vers des cachets plus élevés. Pendant de nombreuses années, je n’avais même pas eu de secrétaire ; en général, je me chargeais de tout en ce qui concernait mes propres tournées. Des agents, des comptables et des avocats m’assistaient, mais leur champ d’action était limité aux États-Unis ou à l’Europe. Ce n’est qu’à partir du milieu des années soixante-dix que j’ai commencé à en employer aussi en Inde. Et puis tellement de gens m’avaient floué, de toutes les façons possibles. Une bonne chose que fit cet ami que je perdis fut d’épargner un peu de mes revenus pour moi et je lui en suis reconnaissant ; mais, malgré cela, j’avais encore très peu d’économies. Sukanya a travaillé dur pour rectifier tout cela.


  Jusqu’en 1988, j’avais tenu Sukanya éloignée de moi le plus possible, excepté lors d’occasionnelles rencontres secrètes. Et j’avais fait de même avec l’adorable petite Anoushka. Après notre mariage, quand mes relations avec elles deux changèrent complètement, Sukanya – qui jusque-là avait consacré tout son temps et son amour à notre fille – dut les partager entre Anoushka et moi. Notre fille, hypersensible et intelligente, traversa bien évidemment cette période en se sentant blessée et isolée. J’avais du mal à me lier à elle comme un père le fait normalement avec sa fille ; c’était dû à notre grande différence d’âge, soixante et un ans, et aux restrictions que mon cœur m’imposait. En plus de toutes les choses que je ne lui avais pas données pendant qu’elle grandissait, je ne pouvais maintenant ni courir, ni sauter, ni jouer, ni la porter sur mon dos, ni cavaler comme le font la plupart des pères plus jeunes.


  La chose qui nous rapprochait était la musique. Sur une idée de Sukanya, je commençai à enseigner un peu les bases du sitar à Anoushka. Elle avait un talent énorme pour tout ce qu’elle entreprenait et elle s’y mit très vite, remplissant mon cœur de joie. Comme beaucoup d’enfants extraordinairement doués, elle pouvait rester des heures d’affilée assise à apprendre avec moi, mais, une fois livrée à elle-même, elle avait tendance à ne plus s’exercer ou à le faire à contrecœur. Je n’ai jamais levé la main sur aucun de mes disciples ; mais, s’ils sont lents à apprendre, l’esprit de Baba monte en moi : ma voix, mon expression et mes yeux changent, je perds mon calme et je les terrorise ! Même si, au cours de ces années de formation, Anoushka ne fut jamais lente dans son apprentissage, il lui fallut du temps, comme il en faut à tout le monde, pour bien placer ses mains sur le sitar, pour trouver la bonne posture, pour maîtriser le mînd, les bols ainsi que les exercices de base. Les petites mains de la pauvre chérie lui faisaient mal et ses doigts tendres étaient coupés par les cordes ; et moi, en réponse, tel qu’à mon habitude, je lui montrais mon impatience et je lui jetais des regards coléreux ! Alors je voyais ses adorables lèvres trembler, ses yeux se mouiller de larmes : mon cœur fondait. En l’espace d’un an ou deux, je m’entraînai petit à petit à contrôler mon humeur et à lui faire apprécier la musique. Comme les temps avaient changé, je l’autorisai à ne pas faire le pranam devant moi avant et après les leçons, ce que moi j’avais dû respecter à l’égard de Baba, ce que font tous mes autres élèves et ce qui est encore la coutume (quoique Anoushka fasse le pranam lorsqu’elle m’accompagne pour un récital, à la fois avant et après la représentation).


  En dépit du fait qu’elle ne s’exerçait pas autant que je le voulais, elle s’améliora vite grâce à son talent singulier. Sur l’insistance de Sukanya, Anoushka reçut son premier sitar à l’occasion du concert que je donnai à New Delhi, en février 1995, pour mon soixante-quinzième anniversaire. J’eus de longues discussions avec Sukanya à ce sujet ; j’aurais préféré attendre encore quelques années et préparer Anoushka peu à peu à une représentation aussi importante, une fois qu’elle aurait acquis plus d’expérience en jouant à la maison et lors de récitals privés. Mais je partage désormais l’avis de Sukanya (là aussi parce que les temps ont changé) que les enfants d’aujourd’hui, en particulier ceux qui ont du talent, n’ont pas la patience d’autrefois. Comme ils baignent dans les paillettes, le glamour et les médias, sans encouragement, ils peuvent facilement se sentir frustrés s’ils ne sont pas encouragés et perdre très vite leur motivation.


  Après cette première prestation, Anoushka m’assista pour des concerts que je donnai dans la plupart des grandes villes indiennes et dans différents pays étrangers. Elle avait un sens de la mise en scène, un aplomb et une confiance innés et, ajoutée à cela, une personnalité belle et séduisante qui enthousiasmait le public. Elle connut un succès immédiat et fit sensation. Cependant, on doit penser à plus longue échéance. Il faut des années et des années pour vraiment s’imbiber de la profondeur de notre musique et être capable d’improviser et d’interpréter à un excellent niveau ; et, quand on y est arrivé, le processus ne cesse jamais. Je le sais par ma propre expérience : je suis encore en train d’apprendre, maintenant, au moment où j’écris ces lignes. Je crois fermement qu’Anoushka aussi sera fidèle à cette approche à l’avenir.


  Elle joua bien très tôt, non seulement en termes de rapidité d’exécution ou de limpidité, mais aussi en termes de sentiment. Elle avait la capacité mystérieuse de répéter certaines de mes improvisations si précisément que les auditeurs en restaient stupéfaits. Je désirais ardemment vivre le plus longtemps possible pour transmettre tout ce que je savais à Anoushka, non seulement parce qu’elle était ma propre fille, mais aussi parce qu’elle était mon disciple. Dès son plus jeune âge, elle montra tous les signes – le lakshana – qui faisaient d’elle la personne idéale pour absorber les connaissances que je pouvais lui transmettre. Elle démontra également qu’elle pouvait les approfondir. Et, pour moi, cela devint un immense plaisir plutôt qu’un simple devoir.


  Sukanya et moi avons été tous deux bénis avec Anoushka. L’écouter me procure un tel bonheur. Je me sens si fier ! Elle m’inspire et fait ressortir le meilleur de moi, aussi bien quand je la forme que lorsque nous sommes sur scène. Je m’envole vers de telles hauteurs et puis je vois dans ses yeux une appréciation si profonde qui m’émeut tellement ! Mon cœur est empli de tant d’amour pour elle que cela me fait presque mal.


  Par trois fois, j’ai été père et je sais que je n’en suis pas un bon. Je n’ai jamais eu la patience de m’occuper de petits enfants, de leurs accès de colère. Avec ma vie de jet-set permanente, je ne pouvais pas remplir le devoir d’un père. Les merveilleuses années de formation que j’aurais pu passer avec Anoushka, où j’aurais pu lui enseigner la musique plus tôt, me manquent. De la même façon, les enfances de Shubho et de Norah me manquent. Avec Anoushka, j’ai eu la chance de pouvoir rattraper ces années.


  Il semble que ce soit un fait universel parmi les interprètes et les artistes, et en particulier les musiciens, que le succès apporte avec lui une malédiction pour la vie de famille. La plupart du temps, un artiste doit être égoïste afin de réussir. Il doit fréquemment faire passer les exigences de son public avant les besoins de sa famille, gardant jalousement son énergie et sa concentration pour les consacrer à son interprétation. S’il n’agit pas ainsi, sa carrière en souffrira. Comme on dit : « Si vous ne supportez pas la chaleur, sortez de la cuisine. » Le succès est aussi une drogue. L’adoration du public est une sensation envoûtante et toute personne qui en fait l’expérience ressent son pouvoir. C’est une motivation bien plus importante que l’argent et le train de vie qui s’ensuit. C’est la raison pour laquelle, à moins qu’il ne soit paralysé, un interprète choisit rarement de partir à la retraite. Croyez-moi, je ne mentionne pas cela simplement pour me justifier, pour expliquer pourquoi je n’ai jamais été un bon père. Pour presque tous les artistes qui atteignent un certain niveau et un certain respect dans les arts du spectacle, la dépendance au travail se développe, qu’on le veuille ou non. C’est toujours la famille proche qui en souffre et cela a été le cas avec toutes les femmes de ma vie, avec tous mes enfants, y compris Sukanya et Anoushka.


  Outre sa maîtrise de la musique indienne, Anoushka joue brillamment du piano et je l’ai encouragée à apprendre la musique vocale, car c’est la source de l’ensemble de notre musique classique et il est crucial de la connaître. Je veux qu’elle connaisse tous les détails des musiques classiques indienne et occidentale parce qu’à mon avis la connaissance nous rend toujours plus riches.


  Cette croyance qui m’est propre va peut-être à l’opposé de la croyance de Baba qui prônait le dévouement à une seule occupation, incarné par son proverbe « Ek sadhe sab sadhe, sab sadhe sab jaye » (« Si tu te concentres sur une seule chose, alors toutes les autres deviennent plus faciles. Mais si tu te concentres sur tout, tu ne réalises rien »). C’est vrai dans la plupart des cas. L’instrument principal de Baba était le sarod et c’est peutêtre parce qu’il s’y est totalement consacré et qu’il avait un talent incroyable que tout le reste est venu facilement. Toutefois, considérons la propre vie de Baba à nouveau : il avait de multiples talents. Il avait une connaissance phénoménale de la musique vocale et il savait jouer de nombreux instruments. Pour les gens moyens, c’est très difficile ; mais les gens extrêmement doués peuvent acquérir tellement de connaissances différentes et chacune d’elles rehausse l’autre. Dans ma propre vie, le fait d’avoir, pendant de longues années, touché à la scène, à la danse et à toutes sortes de disciplines, en particulier pendant ma jeunesse, m’a énormément aidé. C’est frappant qu’Anoushka puisse complètement passer de la musique indienne à l’occidentale, et vice-versa, et porter toute son attention autant à l’une qu’à l’autre quand elle joue. Tout le monde n’en est pas capable, mais certaines personnes sont bénies de Dieu et ont ce don particulier. Anoushka en est certainement un exemple.


  Il existait des similarités frappantes entre la jeune Anoushka et moi au même âge. Anoushka avait de multiples talents, s’intéressait à presque tout, était romantique – elle était tout le temps amoureuse de l’amour ou alors elle souffrait, elle était extrêmement susceptible, sensible et se mettait en colère. Elle avait des pressions et des distractions supplémentaires que je n’eus jamais vraiment à vivre : l’école, les devoirs, les cours particuliers, ses amis adolescents et ses bavardages au téléphone ! Ce fut différent pour moi dans le sens où, quand je commençai à étudier sérieusement le sitar, j’avais déjà dix-huit ans et j’avais pas mal bourlingué ; je fus capable, de mon propre chef, de faire une coupure nette et de me consacrer corps et âme à la musique et à Baba. Et c’était bien plus facile de se concentrer à Maihar que cela ne l’est en Californie. Pendant un certain temps, cet autre visage d’Anoushka, celui d’une adolescente moderne, me perturba ; mais, grâce à Sukanya encore une fois, je finis par m’y habituer. Je me rendis compte que je ne pouvais pas me plaindre, en particulier quand je voyais avec quelle rapidité elle passait de sa vie de jeune californienne à cette essence indienne traditionnelle et à mon univers, la musique. Elle se tenait en équilibre entre les deux, confiante. Elle est bien Gémeaux !


  À la fin, la façon dont j’ai tenté d’influencer les choses compte bien peu. Ce qu’Anoushka deviendra est lié à son propre karma. Mais je suis sûr d’une chose : comme elle est extrêmement sage et motivée, elle sera exceptionnelle, quoi qu’elle choisisse de faire. Je l’aime profondément et je ne le lui manifesterai jamais assez.


  J’ai vraiment vécu à fond, j’ai tout vu, tout fait et je pourrais m’en aller heureux, là, maintenant. La mort a frappé plusieurs fois à ma porte, mais je lui ai dit d’attendre encore un peu, car je veux encore vivre, tout particulièrement pour mes filles.


  Au sommet de ma jeunesse et de ma popularité, j’avais tout ce que je voulais et j’étais chanceux avec les femmes. J’étais nerveux, immature, une vraie tornade, et je me souciais peu de qui que ce soit ou de quoi que ce soit. Je pouvais endurer tous les problèmes émotionnels, tentant de faire de mon mieux pour que tout le monde fût content. Je n’étais pas complètement heureux avec une seule femme puisque j’allais chercher chez les autres ce qui me manquait. Ce n’est pas seulement un cliché ou une excuse, c’est vrai. Étant amoureux de l’idée de l’amour, je sentais que j’étais complètement amoureux, mais il y avait toujours quelque chose de discordant qui détruisait tout.


  Pendant longtemps, je me suis dispersé physiquement et affectivement entre trop de gens dans le monde entier. En même temps que l’extase et le bonheur que j’ai ressentis et que je leur ai donnés, il y eut tellement de colères, de souffrances, de jalousies, d’attentes, de possessions et de cœurs brisés. Plus jeune, je pouvais supporter que ma vie fût tumultueuse, car j’étais aussi occupé, créatif, énergique, indépendant et je m’amusais – tout cela semblait dépasser la souffrance.


  Mais, ensuite, les événements dans ma vie personnelle me rattrapèrent et je dus faire face à de nombreuses critiques. Ma santé se détériorait aussi. Je réalisais que je ne pouvais plus supporter ce stress et ces tensions, et je dus contrôler mes « Basic Instincts » et « Fatal Attractions ». Je réalisais que je ne pouvais plus vivre toutes ces autres relations. Et je n’y tenais plus d’ailleurs. Car cette volonté de m’assagir ne m’était pas imposée, elle venait de l’intérieur de moi-même. Au plus profond de mon cœur, j’avais le désir de transmettre tout mon amour et mon énergie à Sukanya et Anoushka.


  Le fait de partager, enfin et vraiment, ma vie avec d’autres êtres, de dépendre d’eux m’a naturellement soumis à des contraintes, m’a donné des responsabilités, m’a fait me confronter à des choses que j’avais auparavant évitées. Mais il y a du pour et du contre en tout et ces nouveaux soucis familiaux sont, à leur façon, parfois les bienvenus. Et ils sont compensés par la disparition des vieilles préoccupations amoureuses et matérielles qui m’assaillaient autrefois.


  Maintenant, j’ai ma Sukanya, que j’ai enfin choisie et que j’aime complètement, et je me sens casé et heureux de l’être. En fait, je suis vraiment l’homme d’une seule femme, mais le mode de vie peut vous changer, comme cela arrive à la plupart des gens célèbres. Sukanya m’a apporté l’amour et plus encore la paix que je chéris immensément.


  Comme nous avons coutume de dire en hindi quand quelque chose semble trop bien, « nazar na lage » – « faites qu’il n’y ait pas de mauvais œil ». C’est comme « Touchons du bois ». La passion de Sukanya et son amour sont si profonds. C’est un tison au sens où elle peut être très jalouse et, étant jaloux moi-même, je réalise que c’est le signe du véritable amour. Si on n’éprouve pas de jalousie, cela signifie que l’on n’aime pas assez. En outre, Sukanya a assez de raisons d’être jalouse, à cause de mon passé, alors que je n’ai, moi, pas ces raisons-là. J’ai tant confiance en sa force de caractère, en son intégrité et en son amour pour moi.


  
    

  


  14 En anglais, « paix » s’écrit peace.


  NEUF : MOHAN KAUNS


  La remarquable carrière de Ravi Shankar couvre huit décennies – et, selon le Guinness Book, il détient le record de la plus longue carrière internationale. De ce fait, Ravi Shankar est le mieux placé pour évaluer le chemin que la musique indienne a parcouru au cours de sa vie et qu’elle parcourra dans l’avenir. Le concept du système traditionnel gharana est essentiel à la compréhension de la musique indienne. Le mot « gharana », principalement employé en Inde du Nord (dans le sud du pays, on utilise un autre mot, plus ancien, parampara), désigne un centre ou une famille (souvent au sens littéral) de tradition musicale avec un style distinctif de musique vocale ou instrumentale. Le terme s’applique à d’autres formes artistiques – à la danse, à l’artisanat, voire à la lutte –, mais évidemment c’est le gharana musical qui nous intéresse le plus ici.


  Dans le système hindoustani de musique, originaire de l’Inde du Nord, les influences musicales que nous avons la chance de posséder aujourd’hui ont été transmises par les gharanas des générations précédentes. Les musiciens les plus doués, les plus créatifs, apportent une nouvelle dimension ou une nouvelle vie au gharana qu’ils fréquentent. Leur style, même s’ils l’ont hérité de leur propre famille ou de gurus, est tellement séduisant que d’autres musiciens sont alors désireux de l’apprendre. À différents stades de notre histoire, divers gharanas ont existé. Dans un processus constant d’évolution, certains sont apparus, d’autres ont décliné, puis disparu, d’autres encore ont changé de nom, se sont associés entre eux, ont formé des hybrides ; il en est allé ainsi tout au long des siècles.


  Les gharanas célèbres de musique classique indienne prennent soit le nom du lieu où a vécu un musicien connu, soit le nom de son style de chant, ou encore le nom de l’instrument dont il jouait. Par exemple, les gharanas khyal les plus connus, depuis le début du siècle dernier, sont Gwalior, Jaipur, Patila, Kirana, Agra et Atrauli. Un style particulier ou un chant spécifique est étroitement associé à chacun d’eux. Il en va de même pour les gharanas instrumentaux. Les plus éminents, comme ceux de Beenkar, Rababiya et Senia, provenaient du grand Mian Tan Sen et de ses descendants qui vécurent à Delhi sous le règne des Moghols, puis plus tard émigrèrent à Jaipur, Bénarès, Rampur et ailleurs. Là une nouvelle génération de gharanas vit le jour : des vocaux dérivant des vieilles formes dhrupad, dhamar, khyal, tappa et thumri ; et des instrumentaux qui se formaient autour de musiciens exceptionnels renommés pour leurs styles particuliers au sitar, au sarod, au sarangi ou au tabla (qui a, peu à peu, éclipsé le tambour plus traditionnel, le pakhawaj.)


  Il ne faut jamais oublier que notre tradition est une tradition orale, ce qui est inévitable puisque qu’on ne peut pas apprendre à improviser à partir d’une partition musicale. Par conséquent, bien que notre musique découlât des chants védiques et notamment du SamaVeda, elle a évolué au cours des siècles comme un art du spectacle et elle est encore en évolution permanente. Un récital de musique classique d’aujourd’hui n’a donc plus grand-chose à voir avec les anciens chants védiques, excepté par la spiritualité qu’il peut exprimer et par les paroles de nombreux morceaux vocaux. (Les chants des Védas et des Upanishads ont été perpétués par les shastris brahmanes, mais il s’agit d’une sphère différente n’ayant aucun rapport avec le répertoire classique contemporain.)


  Aussi, nous ne pouvons pas exactement retracer l’évolution de notre musique, en tout cas pas aussi facilement que pour la musique classique occidentale. Les origines de cette dernière remontaient aussi à la musique religieuse – les chants grégoriens et la musique d’église –, mais la différence réside dans le fait que, ensuite, elle s’est transformée en une musique composée, écrite et, par conséquent, on peut sans difficulté identifier un morceau comme étant du treizième siècle ou baroque, de Beethoven ou de Schoenberg. En Inde, nous ne pouvons pas exactement repérer les changements dans le système du gharana. Nous pouvons les estimer, jusqu’à un certain point, et en particulier avec la musique qui s’est développée depuis la fin du quinzième siècle, quand les formes musicales num-tum, alap, dhrupad et dhamar sont apparues progressivement, ainsi que les deux instruments traditionnels : le bîn (la vîna de l’Inde du Nord) et le tambour à deux faces, le pakhawaj. Plus tard naquirent les instruments à cordes comme le rabab, le sursingar et le surbahar qui suivirent la forme dhrupad. À partir du milieu du dix-neuvième siècle, le chant khyal devint populaire et en même temps apparurent le sitar, le sarod, le tabla et le sarangi. Mais tous ces styles et nos connaissances sur leurs origines nous ont été transmis oralement de génération en génération, d’un guru à l’autre au lieu d’être inscrits pour la postérité sur des partitions de musique. C’est précisément à cette tradition orale que notre musique doit d’avoir constamment évolué à chaque génération.


  À ce propos, bien que nous devions apprendre la musique classique oralement, en nous en imprégnant et en la mémorisant, nous pouvons aussi l’écrire si nous le souhaitons, à l’aide de notre propre solfège, en utilisant les notes sa-ri-ga-ma-pa-dha-ni-sa. C’est juste un aide-mémoire, mais, depuis le début du vingtième siècle, cette notation est de plus en plus utilisée par les éminents musiciens et musicologues lors de la compilation d’anciennes compositions chantées ; aujourd’hui, à des fins commerciales, la notation est couramment employée par des artistes pressés par le temps, qui composent de la musique pour des films, des spectacles scéniques, la radio ou la télévision. En fait, j’ai apporté certaines modifications au système de notation existant, en inventant des signes spéciaux pour chaque note frappée de la main droite. À partir du milieu des années quarante, j’ai insisté pour qu’on écrive les initiales anglaises S.R.G.M.P.D.N.S correspondant au sa-ri-ga-ma-pa-dha-ni-sa.


  Avant l’existence des moyens de communication modernes, en Inde du Nord, on entendait seulement de la musique quand elle était jouée, soit là où vivait l’interprète, soit à la cour du maharajah ou du nawab qui l’employait ; il ne se produisait qu’à de très rares occasions dans une grande ville, pour un événement spécial. Les festivals n’existaient pas ; il était donc rare qu’un grand musicien donnât un récital devant un public fourni. Tous les musiciens étaient dépendants d’un mécène. Ils étaient aidés financièrement et se voyaient offrir un terrain, un logement et des vivres, si bien que, s’ils le désiraient, ils pouvaient accueillir dix, vingt (parfois même plus) disciples qui vivaient et se formaient auprès d’eux. Les musiciens ne se produisaient que pour une élite. Il y a une centaine d’années, quand sont apparus les premiers disques, des trois-minutes pour phonographe, la plupart des musiciens les plus célèbres refusaient d’enregistrer craignant que, en plus de leur musique, leur vie et leur âme soient « englouties » par le gramophone et qu’ils meurent ! Du coup, bien que notre musique continuât à exister et à évoluer dans une tradition ancestrale ininterrompue, la plupart des habitants de l’Inde du Nord entretenaient malheureusement peu de contacts avec elle. (Dans le Sud, la situation était tout autre. Traditionnellement, les musiciens donnaient des représentations régulières dans les cours des temples, de sorte que les foules avaient toujours l’occasion de les entendre.)


  Souvent les gurus – ou ustads*, comme les musulmans appellent leurs professeurs – avaient plutôt l’esprit étroit et réservaient le meilleur talim aux membres de leur propre famille. Les élèves étaient également divisés en différentes catégories. C’était naturel, mais parfois malheureux : si le meilleur talim était réservé au fils ou à un membre proche de la famille, et si ce dernier venait à mourir à un âge précoce, un niveau inférieur de talim était transmis en lieu et place du précédent.


  Durant la période de mécénat royal, à mesure que l’opulence des cours princières diminuait, de nombreux musiciens de cour trouvèrent une autre source de revenus plus conséquente – en enseignant la musique à des baijis (des danseuses, chanteuses ou courtisanes) qui vivaient dans les villes principales des États princiers ou dans celles, plus grandes, sous contrôle britannique telles que Bombay, Calcutta ou Delhi. Ces femmes aux multiples talents étaient les favorites de la royauté, des propriétaires terriens et des marchands ; certains avaient même des liaisons amoureuses avec elles. Elles étaient férues de musique, de danse, de littérature, de shairi (la récitation de couplets en ourdou et en persan) et de bien d’autres arts. De plus, elles étaient belles, avaient des personnalités séduisantes, de bonnes manières, savaient s’exprimer et avaient une connaissance sexuelle approfondie du Kama Sutra. (D’une certaine façon, on pouvait les comparer aux geishas de haut rang du Japon traditionnel.) Les riches et l’aristocratie avaient coutume d’envoyer leurs fils adolescents chez ces courtisanes afin qu’ils y reçoivent une éducation complète !


  Sous la tutelle de célèbres musiciens de cour, bon nombre de ces baijis devinrent des danseuses Kathak et des chanteuses de khyal, thumri et ghazal très connues. Il était courant qu’un prince ou un seigneur fête une occasion spéciale en donnant un dîner avec mets et boissons à profusion suivi d’un mujrah, un programme de chant, de danse et de poésie qui était présenté par les baijis à l’intention des invités réunis. L’assemblée réjouie et bien repue les couvrait alors de cadeaux ; ainsi, beaucoup d’entre elles devinrent assez riches. Parce qu’ils avaient révélé leur talent, les baijis venaient souvent vénérer les musiciens qui les avaient formées, en prenant même certains pour amants, ce qui était naturellement bon pour le statut de ces derniers.


  Tout le système de mujrahs fut à son apogée à partir du milieu du dix-neuvième siècle et ce jusqu’à l’indépendance. Ils étaient sans doute plus répandus à Lucknow et à Bénarès qui devinrent aussi des centres importants pour le Kathak, la forme de danse racontant une histoire, que ces mujrahs rendirent populaire. Le modèle musical semi-classique du thumri, dont les textes racontent principalement les escapades amoureuses romantiques et érotiques du jeune Krishna, prospéra également. La composante sexuelle présente dans les mujrahs s’intensifia au cours du temps et, comme le concept se déprécia légèrement, cela devint un tabou social. Avec ce déclin, de plus en plus de musiciens perdirent leur statut social. (Grâce à l’effort de certains danseurs Kathak, tel le magnifique Birju Maharaj, cette danse célèbre et stylisée a retrouvé son prestige au cours des deux ou trois dernières décennies.) Mais, pendant longtemps, la culture baiji avait été un mode de vie splendide au sein de l’élite.


  Avec l’indépendance de l’Inde, tout changea. Ce fut la fin du grand pouvoir des maharajahs et des riches propriétaires qui, en plus de ne pouvoir conserver leurs palais, leurs éléphants, leurs bouffons et leurs concubines, ne pouvaient plus payer leurs musiciens. Nombre de nos grands maîtres durent s’aventurer dans les villes pour gagner de l’argent – ils enregistrèrent des programmes et des albums pour la radio All India, se produisirent lors de festivals et auprès de cercles musicaux. D’autres durent commencer à se faire payer pour leurs cours particuliers.


  Depuis l’avènement de la radio, des disques, du phonographe, des magnétophones, de la télévision, des vidéos et des disques compacts, les choses ont évolué tellement vite. Autrefois, il était plus facile de maintenir la pureté des gharanas, car ils se trouvaient loin des villes. Gwalior et Agra, ou Patiala et Lucknow se trouvaient assez éloignées les unes des autres et les élèves plein d’avenir ne risquaient pas d’être « pollués » en entendant quelque chose de séduisant venant d’un autre gharana. Désormais, les gens entendent tellement de genres musicaux différents. Après avoir été réservée à une élite, la musique classique est devenue une activité de marché de masse. Dès les débuts de la radio All India, les musiciens et le public ont été ouverts à l’influence de toutes sortes de gharanas. Certains musiciens de la jeune génération se mirent à reprendre les meilleures idées des autres gharanas et tentèrent de développer des formes hybrides. Avec le déclin de l’enseignement traditionnel, c’est devenu très à la mode aujourd’hui, en particulier parmi les élèves talentueux qui n’ont pas eu la chance de se former auprès d’un maître célèbre. À la place, ils apprennent avec un professeur de musique moyen, écoutent toutes sortes de disques, puis usent de leur talent pour assimiler ces connaissances et devenir un interprète valable. Un auditeur moyen a du mal à faire la différence entre l’un de ces musiciens et un autre qui se serait formé auprès d’un éminent guru, mais un fossé existe bel et bien. Certains jeunes musiciens ont réussi à conserver un style pur, mais, en général, ils pensent qu’adhérer à un seul gharana n’est pas suffisant.


  Bien sûr, nous ne devrions pas forcément avoir peur du changement. Notre musique s’est développée rapidement au cours du siècle dernier, et l’évolution a toujours été une de ses particularités. De par la tradition orale et la méthode d’enseignement direct guru-shishya, la musique de l’élève ressemblera, en plusieurs points, à celle de son guru ; mais, lorsqu’il se retrouvera seul, sa musique pourra évoluer différemment, surtout s’il s’agit d’un artiste créatif qui y ajoute spontanément des idées et des techniques nouvelles, lui apportant ainsi une certaine fraîcheur.


  Bien des fois, les innovateurs se sont d’abord heurtés à de très fortes critiques ; j’en ai moi-même fait l’expérience. Tout musicien créatif qui se lance dans une nouvelle approche doit y faire face – y compris mon guru Baba Allauddin Khan qui fit tellement pour modeler la musique instrumentale hindoustanie telle que nous la connaissons aujourd’hui. Même le grand maître du quinzième siècle Mian Tan Sen rencontra une opposition à ses avancées musicales. Un novateur se retrouve toujours face à des opposants qui crient que la musique est dévoyée. Mais, si les avancées sont valables et reposent sur des bases classiques, elles vont vite faire partie de la tradition. C’est ainsi que notre musique s’est développée jusqu’à revêtir l’importance qu’elle a aujourd’hui et c’est la raison pour laquelle elle n’a pas stagné comme ce fut le cas pour les musiques de nombreux pays aux cultures ancestrales.


  Aujourd’hui, notre système traditionnel du gharana semble décliner progressivement. À l’avenir, des gharanas aux nouvelles appellations succéderont à ceux qui existent aujourd’hui jusqu’à ce qu’ils soient remplacés à leur tour. Le système ne va pas mourir totalement – les gens sauront quel style particulier était associé aux gharanas d’Agra ou de Kirana et de bien d’autres. Cependant, cela ne concernera plus seulement les anciens gharanas. Les plus belles évolutions demeureront et celles que les gens apprécient moins disparaîtront lentement comme cela a toujours été le cas.


  Ce qui diffère désormais est le rythme du changement. Jadis, l’évolution du gharana était un processus très lent. C’est peut-être la raison pour laquelle les gens avaient moins d’objections à l’époque, car il se peut que, de leur vivant, ils n’aient même pas remarqué les changements en cours. Récemment, toutefois, l’évolution s’est accélérée et beaucoup de gens sont perturbés par la rapidité du changement à une époque où les communications se font à toute vitesse. Le monde est vraiment devenu beaucoup plus petit.


  Cependant, je suis très optimiste et je pense que cela aura une répercussion positive sur la musique. Nous ne sommes pas (comme beaucoup de gens le crient déjà) en train de perdre notre musique. Elle se présente simplement un peu différemment, évoluant vers des formes plus organisées, parfois plus belles. Les bonnes choses ancrées dans la tradition resteront vraisemblablement – nous profitons de notre technologie informatique moderne, en particulier pour ce qui touche à l’enregistrement, pour conserver notre musique. Comme dans d’autres domaines, il se peut que nous ayons perdu certaines choses magnifiques (et nous devons être vigilants, protéger les trésors qui sont dignes d’être protégés), mais nous devons accepter cet état de fait. On perd des choses – on en gagne d’autres !


  L’une des conséquences les plus vraisemblables de ces changements sera que les nouvelles traditions musicales se formeront autour des plus grands artistes contemporains, ceux qui ont fait progresser la musique par une nouvelle approche ou un accent distinctif du style de gharana qu’ils ont fréquenté. On perçoit grandement que l’une de ces traditions nouvelles est en train de se former autour de Ravi lui-même. Aujourd’hui, on remarque que la plupart des musiciens de la jeune génération sont influencés dans une mesure plus ou moins grande par le baaj (le style) de célèbres interprètes tels que Ravi Shankar.


  C’est par les musiciens qu’il a formés que son héritage a été et continue d’être transmis le plus directement. Pendant sa carrière, Ravi a eu un nombre impressionnant d’élèves ; parmi eux beaucoup pourraient être considérés comme ses disciples. (Il y a une distinction entre les deux termes, qui ne réside pas seulement dans la cérémonie officielle du ganda, mais qui a aussi à voir avec le talent, le dévouement, l’envie, le respect et le travail acharné. Un guru sait quand un élève est devenu un disciple ; le ganda peut devenir secondaire, juste un détail technique, même s’il reste un rituel sacré et une reconnaissance publique qui ne peuvent être réfutés.) Dans ce livre, Ravi Shankar a déjà évoqué bon nombre des disciples qui lui sont les plus proches et les plus chers, mais d’autres doivent être mentionnés. Le tout premier que Ravi avait engagé à Bombay après qu’il eut déménagé de Maihar au milieu des années quarante s’appelait Rebati Babu. Ceux qui suivirent comptent : Jamaluddin Bharatiya (sitar), Jaya Biswas (sitar), Deepak Chowdhury (sitar et composition), Rama Rao (sitar), Kartik Seshadri (sitar), Vinay Bharat Ram (chant), Arun Bharat Ram (sitar), Partho Sarathy (sarod), Shubhendra Rao (sitar), Manju Mehta (sitar), Steve Slavek (sitar), Narendra Batayu (sitar), M. Janardan (sitar), Gaurav Mazumdar (sitar), Samaresh Chowdhury (chant), Borun Pal (guitare). Beaucoup d’entre eux ont passé la soixantaine maintenant et la plupart sont devenus des interprètes de premier ordre très connus. Ravi est très fier d’eux.


  À l’avenir, les gharanas seront basés sur les styles de musiciens célèbres d’aujourd’hui. On entend déjà parler d’un gharana Ali Akbar Khan, d’un gharana Vilayat Khan et d’un gharana Ravi Shankar. Il est vrai que beaucoup de nos élèves ou encore d’autres jeunes musiciens suivent nos styles individuels. Alubhai, quelques élèves avancés de Baba et moi-même appelons notre style de jeu le gharana Maihar. Nous aurions pu continuer de le nommer Senia Beenkar, nom sous lequel était connue la principale tradition de Baba, mais Baba a appris aussi de tant d’autres gens issus de différents gharanas et il maîtrisait tous les styles. Tel un magicien, il pouvait passer d’un style à l’autre à son gré. Il avait surtout un style composite que nous aimons appeler Maihar. Toutefois, il semble aujourd’hui que quelques disciples de Baba jouent d’une façon différente de leur guru. Prenons l’exemple d’Alubhai qui a suivi toute sa formation auprès de Baba, il a en plus un toucher, une expression, un style et un traitement des ragas qui lui sont propres. S’il est trop tôt pour reconnaître un gharana Ali Akbar ou un gharana Ravi Shankar en tant que tels – et je pense que c’est le cas –, on peut au moins parler d’un baaj Ali Akbar ou d’un baaj Ravi Shankar et ainsi de suite. Le terme baaj dénote le style de jeu d’un instrument (le baaj sarod, le baaj sitar) ou le style d’un musicien particulièrement éminent, ou même le style associé à un gharana qu’un interprète aura créé. (Le terme équivalent pour le chant est gaayaki.)


  Parmi tous les grands musiciens indiens que j’ai eu la chance de fréquenter pendant mon enfance, quelques-uns m’ont beaucoup impressionné : Faiyaz Khan, Abdul Karim Khan, Yusuf Ali Khan, Rameshwar Pathak et Abdul Wahid Khan en particulier. Mais naturellement, plus que quiconque, ce fut Baba qui m’inspira. Ce n’est pas dû uniquement au fait qu’il me formât (quoique cela en soi fût formidable), mais aussi à l’exubérance et à la passion qu’il sut me transmettre. Son enseignement était un mélange d’orthodoxie et d’éclectisme. En grande partie, il était traditionaliste, puritain et conservateur, mais parfois il s’abandonnait à une innovation peu orthodoxe. En plus d’être un extraordinaire joueur de sarod, Baba était un batteur exceptionnel ; il acquit la maîtrise d’une myriade de chhanda très rythmiques (variétés de structures métriques) de nombreuses origines différentes et les introduisit dans son propre style en y ajoutant des éléments de musique folklorique. Il était le seul à posséder une vision de la musique qui lui permettait de réaliser ces percées de géant en intégrant de nouvelles influences dans ses improvisations d’une manière toujours judicieuse.


  Ayant été exposé, enfant, à des influences très variées en musique et en danse, j’identifiai son extraordinaire capacité d’improvisation et je m’en imprégnai profondément. Animé de ma pulsion créative, j’ai toujours cherché à élargir notre musique de la même façon. Je n’ai eu qu’un seul guru, Baba. Dans le talim que j’ai reçu de Baba, je peux (si l’occasion se présente) distinguer les diverses origines de son style, qu’elles proviennent des formations qu’il a eues avec différents gurus ou bien de ses propres innovations. J’ai fait la même chose que Baba : sur et au-delà de son talim, j’ai ajouté mes propres approches et innovations au cours des cinquante dernières années, créant ainsi mon propre style. Quand un tel style est suivi par des élèves et par les nouvelles générations, naît un nouveau gharana.


  J’ai introduit, si je puis me permettre, de nouveaux facteurs dans l’art de jouer du sitar : ils touchent à l’instrument lui-même, dans le sens où je l’ai accordé différemment et garni de cordes supplémentaires, et à la production du son, puisque je pinçais ces cordes de ma propre façon avec un volume et une note différentes ; et j’ai aussi mis l’accent sur les basses, résultat de mes années passées à jouer du surbahar. Je tentais d’intégrer quelques-unes des caractéristiques les plus marquantes du surbahar en jouant l’alap et en particulier la section jhor que je pense être mon point fort. Des gats ati vilambit (très lents) aux gats drut (rapides), dans des talas différents avec une myriade de variations, je maintiens humblement que j’ai enrichi le répertoire du sitariste et il est gratifiant de voir certains des plus jeunes instrumentistes suivre mes innovations aujourd’hui, même s’ils ne sont pas mes disciples directs.


  Dans le domaine des ragas et des talas, j’ai travaillé sur de nombreux aspects de notre musique. J’ai créé plus de trente ragas différents, dont Nat Bhairav (que je composai en 1945), Bairagi, Ahir lalit, Tilak Shyam, Manamanjari, Pancham Se Gara, Parameshwari, Jogeshwari, Charukauns, Bairagi Todi et Rajya Kalyan (j’ai composé ce dernier lorsque j’ai quitté le Rajya Sabha – la Chambre haute du Parlement – en 1992), et bien d’autres. Certains sont très souvent joués et chantés tout comme bon nombre de mes compositions gats lentes ou rapides bien que, malheureusement, de nombreux interprètes ignorent (ou ne veuillent pas admettre) qu’ils jouent mes créations. C’est très triste et je vous assure que je n’aime pas devoir me faire entendre pour en réclamer la paternité – mais c’est la vérité.


  J’ai aussi créé et composé des milliers et des milliers de gats ; d’autres bandish* (un terme générique qui désigne des compositions instrumentales ou vocales fixes, de n’importe quelle durée, liées à un cycle rythmique) dans toutes sortes de ragas ; des centaines de chansons de style classique et semi-classique basées sur différentes formes de notre musique telles le dhrupad, le khyal et le thumri.


  Le système carnatique m’a fourni une bonne partie de mon inspiration. À douze ou treize ans, je suis tombé amoureux de la musique carnatique à Madras quand j’entendis pour la première fois la célèbre chanteuse et joueuse de vîna, Veena Dhanam, la grand-mère de Bala Saraswati. Ensuite, l’association avec Bala et son guru Kandappan Pillai renforça mon ardeur. Comme je fus le premier musicien instrumentiste hindoustani à me produire régulièrement à Madras, j’en vins, au fil de ces années, à connaître tous les grands artistes carnatiques de cette époque, tels que Tiger Varadacharya, Maharajpuram Viswanatham, Ariakudi Ramanujam Ayengar, le joueur de vîna, Kariakudi Sambashiva Aiyer, Palghat Mani au mridangam, G.N. Balasubramanyam et une foule d’autres pointures. « GNB » et moi devînmes de bons amis. J’eus la chance d’être admiré et aimé d’eux tous, tout comme du public de Madras.


  Par conséquent, il est extrêmement gratifiant d’avoir réussi à rendre populaires parmi les musiciens du Nord des ragas comme Kirwani, Charukeshi, Vachaspati, Simhendra Madhyam, Malaya Marutham, Nata Bhairavi, Hemavati, Arabhi et d’autres qui sont tous d’origine carnatique. Je ne pouvais les jouer dans le pur style carnatique, alors j’introduisais des versions hindoustanies enrichies de mes propres interprétations et ornementations incluant de nouveaux gats et bandish. De nos jours, elles sont jouées par la plupart des interprètes.


  L’approche mathématique du système carnatique concernant les rythmes et l’application rigoureuse de ceux-ci sont très impressionnantes. Une de mes plus grandes joies est de jouer des passages de sitar compliqués, d’une précision mathématique, foisonnant de schémas métriques et se terminant par des tihais complexes, tous improvisés. Depuis l’année 1945, je me suis imprégné de leur essence à partir des systèmes de calculs fixes de la musique carnatique, incorporant à mes morceaux les approches complexes des joueurs de mridangam du Sud, celles des maestros de pakhawaj et de tabla du Nord ainsi que le layakari des danseurs Kathaks de l’Inde du Nord. Il est obligatoire de s’imprégner de toutes ces informations (tout comme on nourrit un ordinateur de données) de sorte que, avec la maturité, après de nombreuses années, on peut spontanément créer de nouvelles formes, à la fois mathématiques et artistiques, qui se parent d’un beau style scientifique. Une expérience vivifiante ! Certains musiciens et auditeurs pensent que je joue ces passages d’une manière qu’ils nomment « hisabi » (calculée) et « bandish » (composition fixe), mais ce n’est pas vrai : chaque passage est créé de manière impromptue. Il semble que presque tous les instrumentistes aient été influencés par mon layakari anga (style ou structure rythmique).


  Chose étrange, le système carnatique qui se réclame le plus pur, non contaminé par les influences des « étrangers » du Nord, ne suit pas certaines des traditions rigoureusement observées dans le système du Nord, telles que la théorie temporelle selon laquelle chaque raga est associé à un moment particulier du jour ou de la nuit. On raconte que les musiciens carnatiques s’en sont libérés il y a environ une centaine d’années peut-être, parce qu’ils avaient déjà imaginé leur système de concert actuel, dans lequel la plupart des services musicaux ont lieu entre quatre heures de l’après-midi et onze heures du soir. Une autre différence qui m’a toujours laissé perplexe est que, lorsqu’ils jouent des ragas de soixante-douze melakarta (gammes), ils ne respectent pas le vadi* ou le samavadi* – les deux notes les plus importantes dans un raga à nos yeux. Ils accordent une importance égale à chaque note, en les accentuant et en les accordant librement. Dans le système hindoustani, on peut en fait créer trois ou quatre ragas pentatoniques, à partir des cinq mêmes notes, simplement en accentuant certaines de celles-ci ou en utilisant des combinaisons différentes.


  Un autre de mes grands plaisirs est d’introduire dans le morceau final d’un programme qui est habituellement dans un style thumri semi-classique, ou même un style dhun folklorique, d’autres influences dans le style appelé raga mala. Dans un esprit romantique libre, le musicien égrène les indices d’autres ragas ou de mélodies folkloriques, tout en revenant toujours au thème principal ou au gat.


  Une de mes inventions, devenue populaire aujourd’hui chez certains joueurs de sitar, est l’utilisation du crochet avec lequel on peut bâillonner la troisième et la quatrième corde basse pendant les passages plus rapides, où on ne s’en sert pas. Je fixe trois ou quatre crochets sur les frettes là où ils ne gênent pas mon jeu de la main gauche. Lorsqu’on joue un tan et un jhala très rapides, ces deux cordes produisent parfois une résonance, qui peut être discordante et ressembler à un fausse note. Pour éviter ce désagrément, quand je cesse de les jouer après l’alap ou le jhor, je peux ainsi tout simplement les glisser sous les crochets. Là elles peuvent être accordées à la tonique, la tierce, la quarte, la quinte ou la sixte selon le raga choisi, créant ainsi un effet supplémentaire. Même aujourd’hui, j’essaye de voir si je peux improviser d’autres choses en ce qui concerne la production du son sur le sitar.


  Tout au long de ma carrière, je me suis attaché à encourager une approche différente pour le joueur de tabla en tant qu’accompagnateur. De nombreux joueurs de tabla ont soit appris de moi, soit été influencés par moi, et j’ai créé des milliers de bandish : des tihais, des chakkardars* (triple tihais), des parans*, des tukdas* et des farmaishi que j’appliquais aussi bien au sitar qu’au tabla. Désormais, de nombreux talas sont en vogue parce que je les ai rendus tout d’abord populaires pour le jeu du sitar : Rupakal (sept temps), Jhaptal (dix), Ektal (douze), Ada Chautal (quatorze), Dhamar (quatorze), Pancham Sawari (quinze) et beaucoup d’autres talas comportant de quatre mesures et demie à cent huit mesures !


  En Occident aussi, j’imposai d’accorder une importance plus grande au joueur de tabla. Des années plus tôt, après l’entracte d’un récital, nous commencions par un jeu de tabla solo d’environ dix minutes pendant lesquelles j’expliquais à l’auditoire le langage du tambour : comment à chaque son produit par les mains ou les doigts correspond une syllabe. C’est en fait la méthode par laquelle un disciple apprend de son guru une fois qu’il maîtrise la technique initiale. En guise de démonstration, je prononçais des phrases très simples telles que « ta, tin, na, tirakita, dha, dhin, kidanak » et le tabliste les répétait sur ses tambours. Je récitais ensuite des compositions fixes passionnantes et, peu importait leur complexité, mon collègue les imitait précisément, recevant à chaque fois un flot d’applaudissements de la part du public. C’est une pratique courante au sein des grands joueurs de tabla de réciter, puis d’interpréter eux-mêmes de telles phrases quand ils donnent un récital en soliste.


  Une autre caractéristique de mes concerts consiste en un passage sawal-jawab. La genèse de cette idée se trouvait encore dans le système de musique de l’Inde du Sud, dans laquelle les concerts sont ponctués d’échanges spectaculaires entre le mridangam, le ghatam* et le ganjeera*. Tout d’abord, chaque batteur carnatique joue à tour de rôle un long passage de, par exemple, trente-deux mesures ; ensuite, chacun d’entre eux joue seize mesures, puis huit, quatre, deux, une et même une demie ou un quart de mesure – jusqu’à ce qu’ils jouent à l’unisson pour conclure en un formidable crescendo. Ces démonstrations saisissantes m’impressionnèrent tellement les premières fois où j’en fus témoin, dans mon enfance, que plus tard je finis par les introduire dans mes concerts. D’abord entre les joueurs de sitar et de tabla puis, à partir du milieu des années quarante, et ce fut encore plus excitant, quand je jouais le sawal-jawab, moi au sitar et Alubhai au sarod. J’ai fait de même avec mes élèves lorsqu’ils m’assistaient pendant des récitals, parfois même quand deux joueurs de tambour m’accompagnaient.


  Pour avoir donné cette chance aux joueurs de tabla, ce que personne d’autre ne permettait à l’époque, je fus durement stigmatisé par quelques critiques, musiciens, voire même par des mélomanes indiens ! Ils m’accusèrent de gâter les joueurs de tabla, de leur donner trop d’importance ou de susciter la cacophonie. Ayant initié cette pratique qui rencontrait beaucoup de succès en Occident, il était naturel que je la reproduise aussi en Inde, et c’est à ce moment que certaines personnes ont semblé ne pas apprécier. Mais cela rehaussa le prestige de certains de nos tablistes et les rendit encore plus célèbres. Même aujourd’hui, j’inclus dans la plupart de mes concerts un numéro de tabla en solo.


  ZAKIR HUSSAIN : « L’une des choses les plus importantes que j’aie retenues au cours de ma carrière musicale en tant qu’interprète fut ce que Raviji me dit un jour : « Tu dois t’asseoir dans un coin de la scène et regarder tous les autres musiciens avec lesquels tu travailles. » Je me suis mis à y réfléchir et j’observai les tablistes quand ils jouaient avec d’autres musiciens et ça donnait : « Voici l’instrumentiste principal et voilà le joueur de tabla. Ils regardent tous deux le public, mais ils ne communiquent pas vraiment entre eux. » Ils se lançaient un regard de temps à autre, mais c’était tout. Et, tout à coup, j’ai compris ce que Raviji voulait dire. Il fut l’un des rares solistes – probablement le premier – à offrir une place de choix à l’accompagnateur sur scène. Avant lui, jamais on n’avait entendu dire qu’un musicien posait son instrument et accordait du temps au joueur de tabla pour qu’il jouât un morceau. On peut probablement lui attribuer tout le mérite d’avoir mis en lumière le rôle de l’accompagnateur au tabla. C’est lui qui fut à l’origine de la conception suivante : « Voici l’instrument qui réalise un travail incroyable pour souligner ce qui se passe sur scène. Ne le laissons pas dans le fond : utilisons-le. Trouvons un arrangement qui nous permette de bien œuvrer ensemble. » Je crois qu’il n’y a que Raviji pour penser que la création d’un raga relève d’un effort collectif.


  Au cours des deux ou trois dernières décennies, la figure la plus immense, la plus incontournable de la musique classique indienne n’est autre que Raviji. Comme des milliers d’autres musiciens indiens qui ont grandi en l’écoutant et en l’observant jouer, j’ai sciemment essayé de suivre son modèle en tant qu’interprète. Je l’ai toujours regardé et j’ai tenté de mémoriser les choses qu’il fait sur scène, la façon dont il réagit, dont il parle, la manière dont il communique avec le public, sa facilité, son aisance mêlées de maîtrise et d’énergie. J’aimerais pouvoir atteindre le dixième de tout cela dans mes interprétations sur scène. Je me suis largement inspiré de lui pour être ce que je suis, et pas seulement d’un point de vue musical – d’un point de vue personnel aussi. Ma personnalité, mon élocution, ma présentation, le choix de mes mots – tout. »


  Il faut noter que Zakir est bien placé pour témoigner des bienfaits de l’influence de Ravi sur d’autres musiciens, en particulier sur ceux de la génération suivante. Il a grandi aux côtés de Ravi (qu’il appelle « Oncle ») et l’a accompagné régulièrement sur scène. De nombreux observateurs expérimentés en musique indienne ont remarqué combien, de par ses manières et sa virtuosité musicale, Zakir leur rappelle Ravi Shankar jeune.


  Aux critiques dont je fis l’objet concernant mes innovations en musique classique vinrent s’ajouter celles portant sur les compositions que je réalisais pour des musiciens du monde entier. Peu importe ce que j’écris, mes mélodies sont toujours basées sur la tradition, les ragas et les talas ; elles ne sont pas repiquées à partir d’une culture totalement étrangère. Ce genre de création musicale a toujours existé en Inde chez un musicien inventif dont la base est ancrée dans les vieux fondements, mais qui sait voir et entendre des choses nouvelles. Malgré ce fait, certaines personnes en Inde n’ont cessé de réagir comme si j’étais en train de commettre un sacrilège. Elles n’arrivaient pas à séparer mon côté classique (en tant qu’interprète) de mon côté novateur (en tant que compositeur).


  J’ai toujours eu en moi l’instinct et le besoin de créer quelque chose d’original. Quand j’étais enfant, je savais assez bien dessiner, j’avais l’habitude d’écrire des airs et des chansons (même si j’avais aussi la mauvaise habitude de perdre tout ce que j’écrivais) et je possédais ce qu’on peut appeler une imagination fertile. Quand j’étais allongé sur le toit de notre maison avec ma mère et que je regardais le ciel, les nuages m’évoquaient de nombreuses images : des palais, des gens, des dieux, des visages magnifiques. Je les dessinais sur le sol même et sur les murs. Cela m’arrive encore !


  Dès mes premières années, j’ai eu l’opportunité de danser, bien sûr, et de peindre. Ce fut pareil avec la musique : avant même d’avoir entendu des joueurs de tabla, j’adorais découvrir de nouveaux motifs et j’avais coutume d’improviser des rythmes en frappant sur une valise ou n’importe quel objet dur à portée de main.


  Quand je suis inspiré, j’ai le sentiment d’avoir un don pour l’écriture (je laisse au lecteur le soin d’en juger, bien sûr), mais c’est toujours lors du premier jet que je suis le meilleur ; faire des coupures dans le texte ou l’améliorer sont des tâches qui ne me sont pas aussi faciles. Bien que je ne prétende être ni un poète ni quelqu’un de très instruit, j’éprouve le besoin naturel d’écrire et j’ai composé des centaines de chansons en hindi et en bengali. Quelques-unes en anglais également, bien que la plupart ne fussent pas commercialisées ou bien fussent perdues. Une seule sortit : I am missing you.


  Cependant, excepté la musique et la danse, je n’ai jamais étudié sérieusement quoi que ce soit d’autre. Pendant quelques années, je dus me concentrer sur la danse – et mon frère était un professeur pointilleux –, mais, hormis cette période, toute mon attention s’est tournée vers la musique.


  Dada m’enseigna tous les codes liés à la représentation sur scène – ne jamais apparaître trop triste ni excessivement effronté, ne jamais afficher des sourires factices, à pleines dents. Plus tard, cette connaissance me servit lors de mes interprétations, en particulier en Occident. Je tenais à disposer d’une estrade correcte, à la recouvrir d’un tapis indien, à en noircir le devant et les côtés de sorte que cela fasse penser à un tapis volant et en outre à m’assurer que tous mes interprètes accompagnateurs portent des vêtements séduisants dans des tons qui ne jurent pas. Des bâtons d’encens se consumant de chaque côté de la scène venaient parfaire l’ambiance de respect et de spiritualité qui contribuait à une plus grande appréciation de la musique de la part du public.


  Dada me familiarisa aussi avec l’éclairage. Avoir découvert très tôt l’utilisation de la lumière et ses effets sur la présentation d’un visage ou d’un corps me fut extrêmement utile par la suite. Il est essentiel qu’une lumière de la bonne couleur soit soigneusement dirigée sur la seule estrade et qu’elle n’illumine pas la scène entière. Un mélange de lumière rose et ambre est parfait pour la plupart des Indiens puisqu’elle apporte une couleur dorée qui sied à notre carnation et au sitar.


  La présentation est importante. L’art de la mise en scène joue un grand rôle en Occident, que ce soit pour un chanteur lyrique, un musicien de jazz ou une star de la pop, mais dans notre pays les musiciens avaient des comportements excessivement familiers. Ils étaient trop souvent grossiers et négligés, affichaient tous leurs tics devant le public : ils toussaient, marmonnaient, bavardaient avec certains spectateurs ou bien entre eux. Ces coutumes auraient été choquantes pour des auditoires occidentaux et les auraient distraits de la musique elle-même. C’est pourquoi le fait de savoir me présenter de façon professionnelle fut essentiel lorsque je m’embarquai pour ma première tournée en Occident. Désormais, la plupart des interprètes indiens se sont rattrapés et je suis content que nous nous soyons améliorés dans ce domaine.


  Bien que la plupart de nos interprètes soient désormais plus raffinés sur scène, quelques-uns pensent qu’ils doivent rabaisser leurs confrères directement ou indirectement. Ils croient qu’en massacrant une personnalité établie ils vont pouvoir se faire une réputation. C’est affreusement triste dans un sens. J’ai toujours cru qu’il valait mieux s’en tenir à expliquer la musique, puis se taire et laisser celle-ci parler.


  L’Inde a changé très vite au cours de ces dernières années. L’américanisation que j’ai vue déferler sur l’Europe dans les années cinquante, soixante et soixante-dix a, à son tour, atteint l’Inde, tout comme les nouveaux développements économiques et l’arrivée des multinationales. Le pire effet a été de creuser le fossé entre d’un côté la pauvreté, la faim et la surpopulation, et de l’autre les excès des nouveaux riches15, dont beaucoup semblent gagner de l’argent par le biais d’une économie souterraine. Au milieu des années quatre-vingt-dix, l’assaut de la culture du hamburger, du Coca-Cola et de MTV fut assez manifeste en Inde, mais ce mode de vie n’est destiné qu’à une élite restreinte de nos grandes villes. La priorité pour le reste des Indiens est toujours de trouver de quoi se nourrir, se loger et préserver leur santé, leur amour-propre et leur identité. Pour couronner tout cela, nous avons malheureusement connu des bouleversements politiques, la violence, le terrorisme, le séparatisme, le communautarisme, la pollution et la corruption, sans parler de phénomènes inquiétants comme les drogues ou le sida qui a révélé toute son effroyable dimension. L’Inde vit des temps turbulents.


  Son avenir et celui de sa musique classique sont entre les mains des jeunes générations. Même si certains musiciens me suivent, moi ou mes contemporains, une fois que nous aurons disparu, ce sont leur approche et leurs actions qui dicteront à la musique son chemin, pas les nôtres. Qui sait ce qui arrivera ? On ne peut jamais savoir à l’avance, mais, au moins, je suis optimiste pour l’avenir.


  Pendant des années je n’ai presque rien su de la jeune génération, de sa culture et je n’avais pas vraiment de raisons d’entrer en contact avec elle. Au milieu des années soixante, je me rendis compte pour la première fois de ce qui se passait quand je vis tous ces grands changements se produire si rapidement en Angleterre, aux États-Unis, un peu partout – l’explosion du folk et les hippies. Durant les quelques années qui suivirent, j’en fus très conscient et j’y fus souvent moi-même associé. D’une certaine façon, je trouvais cela choquant parce que je réalisais à quel point le monde commercial pouvait rapidement tirer profit de tout, des écoles de méditation jusqu’aux drogues dures. Ce fut le cas même en Inde où, à la vitesse de l’éclair, les gens se mirent tout à coup à fabriquer des quantités énormes de sitars, de kurtas, de bâtons d’encens spéciaux et d’attar (parfums).


  Dans les années quatre-vingt, les comportements des gens semblèrent changer avec l’apparition du sida, mais, au milieu des années quatre-vingt-dix, on aurait dit que les années soixante avaient fait leur retour et que les modes de vie s’étaient à nouveau relâchés. Toutefois, j’observais tout cela de loin. Le fait d’avoir des enfants vous oblige souvent à revoir vos propres opinions sur de nombreux sujets. Au début des années soixante-dix, Shubho était déjà un adulte et, de toute façon, je n’avais pas eu à affronter avec lui les problèmes généralement liés à l’adolescence. Ni avec Norah. Ce n’est donc que lorsque nous avons élevé Anoushka que je me rendis vraiment compte à quel point les choses avaient radicalement changé, en particulier pour les adolescents. En Occident, les jeunes grandissent plus vite qu’autrefois. Tous les magazines, publicités et films sont vraiment provocants. À des âges toujours plus jeunes, les enfants consomment des drogues, ont des rendez-vous amoureux, tentent de se suicider, s’enfuient de chez eux ou sont exploités par des gens cupides. Aujourd’hui, il existe même une mode pour les tout-petits.


  Il se passe la même chose en Inde désormais, en particulier parmi les enfants de familles riches dans les villes sophistiquées telles que Delhi, Bombay, Calcutta, Madras, Bangalore ou Hyderabad. Les Indiens sont si différents aujourd’hui, ils copient tout ce qui se fait en Occident. Parfois, ils dépassent même ces tendances, comme cela arrive fréquemment lorsqu’on imite quelqu’un ou quelque chose. En Occident, je trouve que les jeunes qui assistent à mes concerts s’intéressent à bon nombre de sujets non occidentaux. En Inde, la plupart des jeunes sophistiqués se moquent de la culture indienne religieuse ou traditionnelle ; ils en ont presque honte. Ils parlent un jargon américain et ils ont commencé à arborer des piercings, non seulement au nez et aux oreilles, mais aussi aux lèvres et à bien d’autres endroits du corps. Ils n’écoutent que de la musique occidentale pop, rock, rythm and blues, rap et techno, ainsi que ce qui y ressemble le plus dans notre culture indienne, à savoir la musique de film. Excepté quelques rares airs magnifiques, la majorité des chansons des films de Bollywood ne sont que de simples versions hybrides de tout ce qu’on peut entendre à l’étranger. Puis, dans les années quatre-vingt-dix, nous avons soudainement assisté à l’explosion du monde de la télévision et de la vidéo. Des chaînes par satellite commencèrent à diffuser des programmes provenant de l’étranger. En l’espace de deux ou trois ans, une centaine de chaînes furent disponibles.


  On ne peut accuser les jeunes eux-mêmes de ce qui se passe. Ce sont les magnats commerciaux et les industriels des médias qui mènent cette révolution sociale. L’argent est le facteur crucial. Ces gens-là projettent leur avidité pécuniaire sur les jeunes et font fortune en excitant les masses. Dans ce processus, la toute dernière génération est excessivement exposée à l’univers adulte. Je me rends compte que le monde a changé depuis ma jeunesse, et je ne peux m’empêcher d’être préoccupé par tout ce qui arrive. Je cours le risque qu’on me prenne pour un ringard, mais je ne crois pas que ce soit le cas. Je comprends ce qui se passe, car je l’ai observé des années durant en Occident et je ne suis certainement pas puritain.


  Au début de l’année 1996, j’avais été interviewé en Inde par un correspondant de la BBC qui réalisait un reportage sur MTV. Je lui avais dit franchement que, à mon avis, MTV avait une mauvaise influence sur la plupart des Indiens – excepté sur les enfants des grandes villes, déjà habitués au mode de vie occidental, que, par conséquent, cela n’affecterait pas particulièrement. Mais j’ai commis une erreur : j’aurais dû dire clairement que je me référais aux images plutôt qu’à la musique. Car, alors que la musique pop existe depuis longtemps en Inde et n’a pas tellement changé les gens, je pense que les images provocantes, horribles et macabres des clips musicaux ont pu être néfastes.


  J’avais aussitôt été assailli par de nombreux journalistes et des lecteurs qui écrivaient aux journaux : « Comment ose-t-il dire cela au sujet de la musique pop ? Il a été si moderne lui-même, il n’a pas le droit. » Certains musiciens allèrent même jusqu’à dire que je n’étais pas en mesure de juger ou de critiquer MTV puisque, en fait, je devais mon succès à ces musiciens rock.


  Dans l’interview, j’avais aussi mentionné nos propres films, qui sont dans la même veine. Étant des imitations d’Hollywood, ils sont très populaires auprès du spectateur moyen qui a envie de se divertir et ils offrent un exutoire à ses sentiments réprimés. Pour une écrasante majorité, ces films sont vulgaires et stupides, emplis de combat et de violence, de mouvements de danse pelviens, de dialogues et de chansons riches en insinuations. Ils dépassent les frontières du réalisme et tombent dans un excès de violence, de sang et de voyeurisme. Ainsi, en embrassant la réalité et en tentant de présenter objectivement les aspects négatifs de notre société, ils en font un vrai divertissement. Bien sûr, dans cette affaire, Hollywood est le grand guru !


  Il est difficile de dire parfois combien le comportement privé de l’Indien moyen se dégrade, à cause d’un relâchement des mœurs. Dans un sens, cela existait aussi dans ma jeunesse. À l’âge de dix ans, j’ai été plongé dans un monde d’adultes et j’ai grandi rapidement, mais j’ai fait en sorte de m’en échapper pour construire ma propre carrière. J’ai eu la chance et la force mentale de pouvoir me concentrer sur une seule chose, la musique, et ainsi j’ai réussi à changer. Autrement, j’aurais été fichu. J’en suis sûr. J’avais du talent, d’accord, mais avant de rencontrer Baba je n’avais jamais beaucoup étudié, ni ne m’étais exercé, ni n’avais suivi de conseils ; je ne m’étais jamais attelé à quoi que ce soit correctement. Nombre d’entre nous sont vulnérables aux attraits du monde matériel ! Un ange gardien a dû me sauver d’une ruine absolue.


  Tout ce climat de technologie omniprésente et de morale changeante a des conséquences sur la musique classique indienne. Je connais beaucoup d’excellents jeunes musiciens qui sont très modernes, pas vieux jeu comme moi, pour lesquels je nourris de grands espoirs. Ils se sont profondément engagés dans la musique et, si des gens comme eux peuvent conserver leur sadhana, alors notre musique ne mourra pas. D’un autre côté, il me semble que d’autres jeunes musiciens ne pensent qu’à se produire, tout impatients qu’ils sont de se faire seulement une réputation. Ils ne s’intéressent pas au sens profond de la musique que nous chérissons dans notre tradition. Ils ne satisfont que des auditoires raffinés où seules quelques personnes comprennent vraiment la musique. Demandez-leur de s’asseoir à tête reposée avec quelques musiciens et de jouer un raga précis et vous verrez la différence.


  Bien sûr, j’ai toujours soutenu que la présentation est importante, mais il faut avant tout posséder la profondeur musicale adéquate. En moi, je n’ai pas seulement des connaissances théâtrales, mais également « l’Indianness », la pure essence indienne, et l’influence de Baba. Je peux changer comme un caméléon, dans ce sens que je suis toujours sûr de pouvoir ajouter un raffinement à mon interprétation sans sacrifier les traditions. Le problème de certains jeunes musiciens d’aujourd’hui est qu’ils n’ont fait que copier ma présentation sur scène.


  Par bonheur, quelques associations pour les arts du spectacle ont été créées dans le but de familiariser l’homme de la rue et les jeunes générations avec la musique dans les universités et les écoles. L’association principale s’appelle l’Association pour la promotion de la musique classique et de la culture indiennes auprès des jeunes, elle est bien organisée et florissante partout en Inde. Peu à peu, des musiciens célèbres ont pris goût à se produire pour des événements qu’elle organise. L’association est très utile ; ainsi, un assez grand nombre de jeunes sont incités à s’intéresser davantage à notre musique classique et ils en viennent à l’apprécier. Avec plus d’initiatives similaires, l’avenir de notre musique sera encore mieux assuré.


  Peut-être traversons-nous seulement une période de changement rapide et, dans quelque temps, tout cela retrouvera-t-il un cours normal. Je me fais des illusions vraisemblablement ! Mais je crois quand même que la grandeur de notre musique, qui dure depuis des milliers d’années, continuera de resplendir.


  Chaque année, je passe toujours quelques mois en Inde pour recharger mes batteries. Malgré tout, j’éprouve un immense amour pour elle et j’ai la ferme conviction que, bien que nous vivions l’un des pires moments de notre histoire récente, et bien que cela puisse encore s’aggraver, nous finirons par nous en sortir. Notre pays est un grand pays, riche d’un passé extraordinaire et d’une force spirituelle intense. Il se relèvera et je ne veux pas dire seulement sur le plan économique (bien que ce soit le cas), mais aussi sur le plan de sa confiance en lui et de sa vitalité culturelle.


  Certains maintiennent que la souffrance est bénéfique aux artistes, qu’elle leur donne la matière brute pour créer un art puissant et beau. Si cela est vrai, on peut penser que la technologie moderne, le confort, les préoccupations et les attentes des jeunes ne sont pas le meilleur environnement pour eux. Mais je crois qu’il y aura toujours de grands artistes. Ils ne vont pas mourir d’avoir été trop dorlotés.


  Il est vrai que bon nombre de vieux maîtres de toute discipline – peintres, sculpteurs, poètes, danseurs, acteurs ainsi que les musiciens – faisaient l’objet de pressions énormes ; ils créaient malgré la pauvreté, la maladie ou l’oppression. Toutefois, s’ils ne profitaient pas des facilités d’aujourd’hui, il faut se souvenir que, lorsque l’on n’a jamais connu quelque chose, on n’en est pas conscient. Il y eut aussi des rois, des nobles et des maharajahs qui furent de grands artistes. Le dénominateur commun est que ces grands artistes, qui devaient affronter des difficultés matérielles, réalisèrent leurs meilleures œuvres quand ils étaient jeunes et en fait moururent souvent avant d’avoir atteint les quarante ou cinquante ans. Quand on est jeune, on a ce feu intérieur qui permet de surmonter tous les obstacles. Plus tard dans la vie, bien que ce soit toujours possible, cela devient plus dur. Donc, je ne crois pas que la souffrance en elle-même soit bénéfique pour l’art.


  Souffrir me préoccupe. Si je mets ma main dans le feu, je réalise que la souffrance que j’éprouve relève de ma propre responsabilité. Mais pourquoi devrais-je souffrir quand je ne suis pas celui qui cause la douleur ? Je n’aime pas penser qu’il s’agit juste de mon karma ou de ma destinée. Croyez-moi, j’ai vraiment l’impression que, comparé à la plupart des gens, je suis une personne extraordinairement sensible – peut-être que le terme susceptible, ou emporté, me définirait mieux. C’est une aubaine et une malédiction à la fois. De petites choses peuvent tout à coup enflammer mon instinct créatif, mais elles peuvent aussi m’irriter ou me fâcher et gâcher complètement mon inspiration.


  C’est étonnant comme, parfois, alors que je me trouvais au creux de la vague, ma souffrance est ressortie positivement lorsque je l’ai exprimée par le biais de mon sitar. Au contraire, dans d’autres périodes où j’étais accablé par des soucis, j’ai trouvé très difficile de donner des représentations de grande qualité. Il n’y a pas de règle stricte. Je peux aussi être suprêmement confiant et déborder d’entrain, et puis donner soit un mauvais récital, soit un concert magnifique. Les femmes m’ont fréquemment inspiré, mais parfois ce fut tout l’opposé ! Je me demande vraiment ce qui fait qu’une représentation est réussie. C’est un mystère – et une contradiction, je sais ! Ma ligne de conduite est que je prie toujours Dieu et mon guru avant chaque spectacle, peu importe que je me sente en confiance ou pas.


  Deux mots me troublent : « amour » et « grand ». Que veulent-ils dire et quel est le critère pour chacun d’eux ? Tout le monde use du mot « amour » si librement, en particulier quand on est jeune, mais pourquoi disons-nous toujours « Je t’aime » plutôt que « Je t’aime bien », « Je t’aime là maintenant » ou juste « J’ai envie de toi », ou même « Je ne t’aime pas » ? Nous n’utilisons pas ces autres formules et je suppose que nous n’en sommes pas capables ! Pourtant, pour moi, cela a souvent été, d’une certaine façon, source de confusion.


  De même, qu’est-ce que cela veut dire quand on qualifie quelqu’un de « grand », ou quand on est soi-même qualifié ainsi ? Cela m’a longtemps troublé parce que j’ai été qualifié de « grand » ou de « génie ». J’ai connu des gens qui croient être des génies, mais, honnêtement, bien que les louanges aient parfois pu gonfler mon ego pendant un temps, je ne l’ai jamais sincèrement cru, ou pris au sérieux, me concernant.


  Toutefois, je vous dis en toute franchise que j’aurais vraiment pu devenir grand si je n’avais pas été aussi hédoniste, désorganisé et oisif par nature. J’aurais pu travailler tellement plus dur que je ne l’ai fait – ce qui peut surprendre quelques personnes, mais c’est la vérité. Si je me retourne sur ma vie, je regrette d’avoir perdu beaucoup de temps en remettant les choses à plus tard et par pure paresse. J’aurais pu apprendre, m’exercer, écrire, me produire et enseigner davantage. C’est facile de trouver des excuses pour ne pas avoir fait certaines choses et je vois ce trait de caractère chez beaucoup de gens. Mais d’autres personnes travaillent incroyablement dur et font face à toutes leurs échéances – Tagore, Baba et Menuhin me viennent à l’esprit –, mais je n’ai jamais été ainsi et j’en ai honte.


  Dans mon précédent livre Musique, ma vie16, je commençais par mentionner l’importance que nous accordons aux trois concepts de guru*, sadhana et vinaya* dans notre tradition. Le vinaya (l’humilité) est traditionnellement très prisé en Inde, même si bon nombre de nos musiciens marquants souffrent de problèmes d’ego et du syndrome « Je suis le plus grand de tous » ! On devrait être conscient de ce que l’on sait et de ce que l’on a accompli – mais on devrait en même temps être conscient du peu que l’on connaît réellement, étant donné qu’il n’y a pas de limite à la connaissance.


  Le meilleur exemple que je puisse citer d’un homme qui avait un authentique vinaya en lui, je ne l’ai pas trouvé en Inde : c’était mon bon ami Yehudi Menuhin. Je ne connais pas un autre musicien au monde dont la carrière fut aussi couronnée de succès : enfant prodige, il a commencé à jouer très tôt, puis il a acquis une immense renommée en tant que violoniste et chef d’orchestre, il a organisé de nombreux concerts à vocation humanitaire. Personne n’a reçu autant d’honneurs et d’hommages partout dans le monde. Et cependant il est resté très humble. Lors d’une réception donnée par l’ambassadeur indien à Bruxelles le jour de la dernière représentation de Sitar to guitar en 1995, Yehudi se leva pour faire un discours. Il eut des mots si chaleureux à mon égard – me décrivant comme son guru, celui qui lui avait ouvert les yeux sur la grandeur de l’Inde – que je dus l’arrêter tellement j’étais gêné ! J’en avais les larmes aux yeux. C’était une marque de sa grandeur, le fait qu’il apprécie tout le monde. En guise de réponse, je dis aux autres musiciens qui étaient présents : « Écoutez seulement ce que vient de dire un des plus grands musiciens occidentaux. En Inde, nous ne voyons que rarement un homme porteur d’un authentique « vinaya », et non d’une simple façade d’humilité. Là où nous, les musiciens, sommes pleins d’arrogance, nous devons prendre des leçons de ce grand homme. »


  Dans ce chapitre, j’ai cherché à explorer les racines et l’évolution de notre système musical, j’ai suggéré quel chemin la musique pourrait emprunter à l’avenir et j’ai expliqué de quelle manière mes contributions ont pu influencer son développement et peuvent continuer à le faire. Un musicien devrait être conscient de ses accomplissements tout en les observant dans leur vraie perspective. Il est nécessaire qu’un interprète ait confiance en lui, mais il ne doit pas non plus être trop sûr de lui.


  
    

  


  15 En français dans le texte.


  16 Ravi Shankar : Musique, ma vie, éditions Stock, 1980.


  DIX : PARAMESHWARI


  Au début de l’année 1996, un coffret de quatre CD intitulé In Celebration sortit sous le label Angel Records. Il s’agissait d’une rétrospective formidable sur ma carrière, produit par George Harrison assisté d’Alan Kozlowski. Une fois les CD rassemblés, le président d’Angel, Steve Murphy, me suggéra de réaliser un nouvel album basé sur les chants indiens. George aimait l’idée et il accepta de se charger de toute la production.


  Nous commençâmes à Madras en janvier et en mars 1996, mais de ces deux séances de trois jours chacune n’émergèrent que quelques morceaux. L’ambiance excessivement commerciale du studio d’enregistrement et sa direction étaient très gênantes et pas très inspirantes malgré les efforts de Sreedhar, l’ingénieur du son, d’une musicalité et sensibilité merveilleuses.


  Les dernières et longues séances d’enregistrement de l’album qui eurent lieu dans la maison anglaise de George débutèrent de la même façon que celles de 1974 avec tous les musiciens (des chanteurs pour la plupart) assis sur le sol couvert de tapis du salon, lequel jouissait de vues ravissantes sur les jardins à travers des fenêtres avec volets. Tout était prévu pour nous là-bas. Des câbles couraient des microphones jusqu’au studio d’enregistrement du premier étage. Des caméras étaient braquées sur nous de façon que George et l’ingénieur du son, John Etchells, installés à l’étage dans le studio, puissent nous voir sur des écrans de télé. Nous portions aussi des écouteurs reliés aux leurs de sorte qu’ils pouvaient nous faire part de leurs suggestions. Je dirigeai trois ou quatre nouveaux morceaux de cette manière, puis nous passâmes cinq ou six jours en studio pour enregistrer le reste des pistes.


  Ce fut un des projets les plus stimulants de ma vie. Bien que j’eusse utilisé des vers sanscrits tirés d’anciens textes sacrés dans mes compositions passées, ils avaient été principalement introduits dans un contexte thématique. En tant qu’humaniste abordant l’enregistrement de nos chants traditionnels, j’avais pris un engagement beaucoup plus sérieux cette fois. À Madras, j’enregistrai des chants des Védas et des Upanishads interprétés par de vrais shastris, dont les générations se sont spécialisées dans les chants védiques. En plus, j’utilisai des chanteurs et des instrumentistes de Madras (puis par la suite de Londres) pour les autres chants courts et les mantras. Il existait déjà des douzaines d’albums qui reprenaient les mêmes textes ; certains d’entre eux étaient seulement des enregistrements en direct de prêtres, d’autres relevaient plus de la structure du raga classique, et d’autres encore étaient un peu plus légers de façon à être plus facilement commercialisés. Aussi était-il essentiel que ce nouvel album soit différent tout en restant authentique, qu’il soit une expérience musicale et spirituelle d’un attrait universel, mais avec autant de dignité que possible.


  Nous commençâmes par de courtes invocations traditionnelles à Ganesha, à Saraswati et au guru, mais, excepté celles-ci, les vieux textes choisis traitaient pour la plupart de paix, d’amour, d’écologie, de bien-être et de l’harmonie de toute chose et de tout être. Je composai les paroles de deux chansons moi-même : Mangalam écrite en sanscrit (avec l’aide du Dr Nandakumara du Bharatiya Vidya Bhavan, l’excellent centre de culture indienne), et Prabhujee composée en hindi. Dans cette dernière figurait ma voix ainsi que celles de Sukanya et d’autres chanteurs locaux, alors que George jouait des guitares basse et acoustique. Sur d’autres morceaux, il jouait du vibraphone, du marimba, de la harpe automatique et du glockenspiel et participait aussi à des chants en arrière-plan. À la fin du tout dernier morceau, Sarvé Shaam qui se termine par le chant Om Shanti Shanti Shantihi, sa voix semble particulièrement puissante !


  C’est étonnant comme au cours des années on voit lentement les gens changer, en particulier quand ils mûrissent et deviennent plus forts et plus sûrs d’eux. (C’est plus difficile de se voir soi-même de la même manière. Quand cela m’arrive, je ne vois que le côté négatif – ce n’est pas recommandé !) Je n’avais jamais travaillé si étroitement avec George, pour l’enregistrement, le doublage, le mixage et l’édition, et je fus très impressionné par ses compétences et sa sensibilité. Il força mon admiration en tant que musicien.


  Après le dernier mixage des quatre premiers morceaux, il me les fit réécouter. Je les trouvai tellement géniaux que j’en eus la chair de poule ainsi qu’une profonde émotion d’ordre spirituel. Ce soir-là, il vint vers moi, m’étreignit, des larmes plein les yeux, et me dit : « Merci, Ravi, pour cette musique. » Son émotion signifiait tellement pour moi que mes yeux aussi s’emplirent de larmes. Je pensai que, si la musique pouvait produire un tel effet, je m’estimerais heureux d’avoir travaillé avec zèle sur toute la composition, les arrangements et l’enregistrement, malgré les soucis et les angoisses qui ont tourmenté mon esprit tout au long de ce projet difficile. J’éprouverai toujours une gratitude sincère envers George d’avoir rendu cet album possible en consacrant ardeur professionnelle, attention et amour à sa réalisation. Je crois en la réincarnation et j’ai dû être attaché à George dans d’autres vies. Il n’était pas seulement un disciple ou un ami ; je l’aimais comme un fils.


  Une autre bonne chose se passa sur cet album. Dès le début du projet, à Madras, je m’assurai qu’Anoushka serait impliquée. Elle commença par m’assister pour transcrire la musique, puis donna des instructions aux musiciens et dirigea quelques morceaux pendant les enregistrements. Elle continua en Angleterre. Comme dans tout domaine, Anoushka apprit très vite, fit un excellent travail et y prit un immense plaisir, me rendant extrêmement fier d’elle.


  À bien des points de vue, je mis tout mon cœur dans Chants de l’Inde et George évidemment fit de même en le produisant. J’espérais que l’album rencontrerait les attentes d’un public doté d’une haute conscience spirituelle, et je l’espère toujours. Pour que vous en ressentiez un effet maximal, je vous conseillerais de l’écouter assis, seul (ou en compagnie d’autres personnes spirituellement éveillées), les yeux clos, sous une lumière tamisée et parmi les fumées de l’encens.


  GEORGE HARRISON : « J’aime produire la musique de Ravi, car, à mon avis, elle est éducative et c’est aussi une joie que de travailler avec lui. Sa musique est apaisante pour l’âme et aide à se concentrer ou à se surpasser.


  « J’ai appris une chose à force d’assister aux concerts de Ravi tout au long de ces années : après un moment d’écoute, je me retrouve à dodeliner de la tête comme si j’entrais en méditation : quand on médite profondément, très profondément, on finit par se retrouver dans un trou d’air et alors on se laisse glisser dans cette sorte de vide. C’est si bon d’arriver à ce stade. Les auditeurs seraient gênés s’ils se comportaient ainsi pendant un concert de musique occidentale ; on leur dirait : « Cela a dû être terriblement ennuyeux pour que vous vous endormiez. » Mais le but de la musique indienne est de méditer profondément. »


  La musique et toutes mes expériences stimulèrent véritablement mon imagination ; la maison de George elle-même fut source d’inspiration. Sa splendide demeure de style gothique victorien avait été le siège d’une congrégation de nonnes avant qu’il ne l’achète à la fin des années soixante et qu’il ne déménage d’Esher. Il lui fallut de nombreuses années et beaucoup de travaux pour en faire ce qu’elle est aujourd’hui : elle dispose de tous les équipements modernes, mais la parfaite unité de l’époque victorienne avec les baignoires traditionnelles, les lavabos et les toilettes – c’est quelque chose ! – a été préservée. Pour couronner le tout (littéralement), George faisait flotter au sommet de la plus haute tour un drapeau jaune sur lequel était inscrit un Aum orange en Deva Nagri (la cursive dans laquelle le sanscrit, l’hindi et quelques autres langues indiennes sont écrits).


  Ayant visité la demeure de Lord George Harewood ainsi que d’autres manoirs, j’ai l’impression qu’il est courant en Europe de trouver des vieilles propriétés aussi merveilleusement rénovées. En Inde, depuis quelques années maintenant, nous aménageons certains des magnifiques palais anciens des maharajahs, mais la plupart ont été transformés en hôtels et sont principalement réservés aux touristes étrangers.


  Me promener régulièrement fait partie des plaisirs de ma vie et désormais (sur les ordres des médecins) ces promenades sont devenues incontournables. Bien que j’aie la chance de disposer d’espaces pour marcher aux alentours de ma propriété d’Encinitas, me promener longuement dans les jardins enchanteurs de George me remplissait d’une grande extase. Un jour, je découvris le jardin secret d’Olivia et je fus surpris de voir qu’il existait autant de variétés de couleurs dans les fleurs. Leur beauté absolue me frappa et j’en fus presque choqué ! C’est après cet épisode que je créai spontanément le morceau Mangalam pour l’album.


  Quand j’étais seul ou que je me promenais dans les jardins exquis et exaltants de la propriété de George, de nombreuses pensées, ayant pour la plupart trait à Dieu, traversaient mon esprit. Dans d’autres passages de ce livre, j’ai écrit que j’avais parfois ressenti des étincelles divines et des extases indescriptibles – ce sentiment magique décuplé que l’on peut éprouver pendant la méditation ou pendant l’interprétation de la musique.


  Étant un brahmane, j’ai appris des mantras auprès des gurus quand j’étais enfant et je me les répète encore aujourd’hui aussi souvent que possible. Je crois fermement qu’ils ont un pouvoir extraordinaire. À la fin des années cinquante et au début des années soixante, je pratiquais régulièrement le hatha yoga, mais peu à peu mon rythme de vie ne me permit plus de poursuivre cette discipline. Toutefois, je m’adonne encore à mes séances de méditation matinales quotidiennes, plus une supplémentaire avant de donner un récital. À de nombreuses occasions dans ma vie, j’ai été submergé par de grandes vagues d’amour et de bhakti (révérence et dévouement) pour des personnes saintes que j’ai connues – comme Tat Baba, Ma Anandamayi, Satya Sai Baba et le défunt Shankaracharya de Kanchi. D’autres que je n’ai jamais connues ont aussi exercé une forte influence sur moi à l’instar de Ramakrishna Paramahansa, Lahiri Mahasai, Trailanga Swami, Babaji et Swami Vivekananda. Mais il est difficile d’atteindre la connaissance cosmique dans notre vie de tous les jours. La plupart du temps, les seules situations où on se réalise personnellement et dont on ait conscience sont des états physique et mondain. Je suis sûr que beaucoup d’entre vous ont aussi éprouvé cela.


  Mais la MUSIQUE – c’est mon truc à moi ! La plupart du temps, ce n’est que lorsque je suis profondément plongé dans ma musique que je ressens une vague de joie associée à cet indéfinissable état où je me sens « ivre de beauté ». En particulier, quand je suis en accord avec mon sitar, c’est le chemin qui me permet de toucher le cœur et le dieu qui sont en moi, ainsi que le cœur de mes auditeurs qui, au fil des années, se comptent par millions.


  Et, quand l’album Les Chants de l’Inde sortit en 1997, l’effet qu’il provoqua sur certains auditeurs sembla irrésistible et chaleureux. Conformément à mes espoirs et à mes prières, l’album atteignit leur essence spirituelle.


  Dans la musique indienne, l’élément spirituel est absolument essentiel. Depuis ses origines, notre musique a été transmise par des yogis et les musiciens étaient invariablement de grands saints qui menaient une vie très religieuse. De nombreuses chansons anciennes étaient par nature des chansons philosophiques de dévotion, écrites à la gloire de nos dieux tels que Shiva, Vishnu, Ganesha et Saraswati, ainsi qu’à celle du personnage le plus populaire des chansons, Krishna, qui est considéré comme un être humain, vivant toutes les différentes phases de la vie. Il est aimé non seulement pour ses exploits miraculeux, mais aussi pour ses farces enfantines, ses aventures avec ses amis au temps de l’adolescence, ses amourettes et ses rencontres chargées d’érotisme avec les gopis (les laitières) et puis pour ses grands enseignements délivrés à Arjuna sur le champ de bataille de Kurukshetra qui constitue le Bhagavad Gita. Nos chansons et nos poèmes évoquent merveilleusement bien son charme et son érotisme tout en racontant ses tours et l’amour particulier qu’il vouait à Radha. Ayant baigné toute ma petite enfance dans cette atmosphère de vie sacerdotale (en tant que brahmane), je sus saisir et éprouver la spiritualité présente dans la musique beaucoup plus rapidement que la plupart des gens.


  Parfois, j’ai l’impression d’avoir les yeux bandés, d’être complètement prédisposé à la spiritualité et prêt à croire tout ce qu’on me dit, comme un simplet du village. Chaque fois que je vais à Balaji, le temple du dieu Vankateshwar dans l’État de l’Andhra Pradesh en Inde du Sud, mon cœur est totalement ouvert au pouvoir des forces spirituelles qui semblent présentes. Je ressens la même ouverture d’esprit innocente quand je pense à Saraswati, à Krishna, à Bouddha ou à Jésus-Christ, ou quand je me rends dans une église, une synagogue ou dans la maison de Dieu de n’importe quelle autre religion. Cette foi aveugle fait partie de ma tradition. Elle est dans mon cœur et dans mon âme. Je sais que je suis quelqu’un qui aime et qui a souvent besoin de dépendre de quelqu’un ou de quelque chose.


  Mais il m’arrive de me demander pourquoi je devrais dépendre de quelqu’un. Dieu est en moi, pas dans ces représentations. Ce sont des supports qui sont là seulement quand on en a besoin ; c’est dans notre propre cœur que l’on doit trouver l’expérience religieuse authentique. Et l’on en revient aux questions philosophiques séculaires : Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? Je pense que je suis à la fois l’atman (l’âme) et le paramatman (la superâme). En moi, il y a en même temps le chercheur et la personne que je recherche.


  Ainsi, ce n’est pas étonnant qu’il y ait en moi des confusions et des contradictions permanentes – comme chez beaucoup d’autres êtres sans doute. À mes yeux, il semble que la nature même de la vie soit la contradiction. Et il est important que mon livre ait été le reflet de cela ! Bien que je ne veuille pas blesser des tiers inutilement (et, si j’ai blessé quiconque qui m’est proche et cher, je m’en excuse sincèrement auprès d’eux), je n’ai aucun souci à révéler mes propres faiblesses et mes contradictions.


  Au cours de l’été 1997, l’Inde fêta les cinquante ans de son indépendance. Quand minuit sonna, lors de la nuit anniversaire du 14 au 15 août, je donnai un récital à Bombay avec Anoushka, accompagné de Zakir. Ce fut une occasion mémorable. J’avais spécialement composé un nouveau raga, Suvarna Raga (signifiant « doré »), et un nouveau tala, Jayanti (signifiant « anniversaire »). Le tala a cinquante mesures, divisées symétriquement : 3-4-5-6-7-7-6-5-4-3 ! Il fut immensément apprécié.


  Au moment des célébrations de l’anniversaire, Sare Jahan Se Accha était joué partout en Inde lors de nombreuses manifestations, toutefois très peu de gens semblaient savoir que j’en avais composé l’air – même au sein de notre propre gouvernement indien qui s’en servait lors de toutes les cérémonies officielles ! Je trouvais cela très frustrant. Par conséquent, vers la fin du concert de Bombay, après avoir évoqué d’autres ragas dans la partie raga mala, je me mis à jouer ma mélodie Sare Jahan Se Accha. Je m’interrompis au milieu du morceau, laissant Anoushka et Zakir poursuivre, et je pris plaisir à surprendre le public en leur annonçant que le célèbre air qu’ils écoutaient était de ma propre composition.


  Les Indiens célébraient l’anniversaire, mais, en dépit des réjouissances, j’éprouvais, comme beaucoup, de la tristesse en repensant à la partition et aux difficultés contemporaines de l’Inde. Nous avons encore tellement de travail à faire. Mais, quand je me retourne sur les années écoulées depuis l’indépendance, je suis fier en tant que musicien de savoir qu’aucun autre pays n’a fait autant que l’Inde pour aider, soutenir et apporter de la reconnaissance à ses arts ainsi qu’à ses artistes.


  Pendant notre séjour à Bombay, nous fûmes logés dans une suite magnifique au sixième étage de l’hôtel Taj Mahal et nous fûmes traités comme des maharajahs. Le 15 août, le lendemain du concert, Sukanya et Anoushka sortirent prendre l’air et je restai un long moment à la fenêtre à admirer le fantastique panorama qu’offrait la mer d’Oman – les bateaux, les mouettes et les îles, y compris celle d’Élephanta avec ses grottes. En bas, dans la rue, je pouvais voir des milliers de gens qui agitaient énergiquement des drapeaux nationaux et s’amusaient, se réjouissant pour les célébrations de l’indépendance tout autour du Gateway of India.


  Des centaines de souvenirs affluaient à mon esprit. Je me rappelais le mois de septembre 1966 où une foule de garçons et de filles s’étaient rassemblés là et criaient des heures durant : « Ravi Shankar – nous voulons George Harrison ! » Bombay est aussi la ville où j’ai vécu pendant des années, où j’ai en fait débuté ma propre carrière musicale à la fin de l’année 1944. Comme des flash-back cinématographiques, d’autres souvenirs revenaient : tous les combats et peu à peu les succès, la réputation, la célébrité et la fortune, la gloire et les paillettes, les plaisirs et les souffrances. Je pensai à mon ex-femme qui vivait à quelques kilomètres de là et à ma relation avec Kamala qui avait débuté à Bombay. Je pensai à mes nombreux amis et à d’autres moins amicaux. À tant de gens qui n’étaient plus.


  Je vis le ciel s’assombrir, des nuages noirs s’amonceler, et puis un rideau de pluie se précipita sur moi : la mousson de Bombay ! Dans mon esprit, je ruminais les hauts et les bas émotionnels accumulés depuis tant d’années et j’étais reconnaissant d’avoir eu tant de chance – d’être si aimé, admiré et demandé, encore aujourd’hui – et d’avoir Anoushka et Sukanya dans ma vie. Petit à petit, tout se voila et je réalisai que mes yeux étaient emplis de larmes et mon cœur plein de ma propre mousson.


  Ce fut exactement à ce moment-là, en août 1997, que j’achevai la première édition de ce livre. Un peu avant, il y avait eu une très grande nouveauté dans ma vie. Geetu, ou Norah comme elle s’appelle maintenant, avait renoué avec moi. Je dois en attribuer tout le mérite à Sukanya et Anoushka. Dès le début, Sukanya accueillit Norah avec beaucoup d’amour, tandis que Norah s’entendit tout de suite avec sa demi-sœur. Elle passa quelques semaines chez nous, puis m’accompagna lors de ma tournée européenne cet été-là. Nous éprouvâmes tous deux un sentiment de douleur et de joie mêlées.


  Je devais alors remettre le manuscrit du livre et, dans un sens, cela tomba au mauvais moment. Dans cette première édition, j’ajoutais que je venais de rencontrer ma fille de dix-huit ans qui vivait en Occident et que je n’avais pas vue depuis une dizaine d’années. Mais je ne citais pas son prénom, expliquant que sa mère ne tenait pas à ce qu’elle ou sa fille fût associée à moi, ni même à rester en contact. Je me devais donc de respecter leur souhait de rester anonymes. J’aurais aimé parler d’elle alors. J’avais tellement à cœur de rattraper mes erreurs, de compenser les années où je n’avais pas été là pour elle. Comme je l’ai déjà dit, je n’ai jamais été un bon père.


  Néanmoins, après tout ce temps, nous renouâmes progressivement une relation pleine d’amour. Norah venait passer du temps avec nous à Encinitas ou à Delhi. Et puis elle révéla son talent ! Enfant, elle était très mélomane, mais elle ne suivit jamais mon enseignement. À New York, nous prîmes des dispositions pour que ma chère amie, Elise Barnett, du City College, lui donnât des cours de piano. Plus tard, après qu’elle eut déménagé à Fort Worth, elle commença à s’épanouir en tant que musicienne. Mais, moi-même, je ne l’avais pas entendue avant qu’elle nous chante ses premières chansons à Encinitas, s’accompagnant au piano. Nous fûmes stupéfaits de la texture et de la chaleur de sa voix et trouvâmes sa musique magnifique. Dès le début, nous sûmes qu’elle avait quelque chose de très spécial et nous lui dîmes qu’elle devait enregistrer ses chansons. Norah est une musicienne-née. Sa voix est unique, pareille à de l’or liquide – une seule note et l’auditeur est sous le charme. Elle joue avec les fibres de votre cœur. Je remercie Dieu pour l’extraordinaire succès qu’elle connaît avec ses albums. Tout est magnifique entre nous désormais et j’en suis si heureux.


  Entre-temps, au cours des dernières années, et en particulier tout récemment, sa mère Sue s’est montrée chaleureuse et amicale à mon égard. Je sens que les années de discorde entre nous appartiennent au passé et je suis content que notre relation ait pris une bonne tournure.


  Aux Grammy Awards en février 2003, je fus un père très fier. Non seulement Norah fut la grande gagnante de la nuit, se voyant récompensée de cinq Awards pour son premier album, mais Anoushka fut aussi nommée pour son album Live at Carnegie Hall, faisant d’elle la plus jeune nommée de tous les temps dans la catégorie World Music.


  Anoushka est la seule disciple à qui j’ai dispensé mon enseignement dès le plus jeune âge. Je l’ai vue progresser de façon impressionnante ces dix dernières années, du moment où elle commença à m’accompagner sur scène jusqu’aux années où elle se produisit seule en concert et où elle créa et arrangea ses excellents ensembles. Elle a toujours eu vite fait d’apprendre les choses et sa créativité est époustouflante, mais sa musique contient aussi cette composante spirituelle qui touche l’âme du public. Elle est la meilleure de tous mes élèves.


  Ses talents sont très variés. En plus de ses tournées régulières et de la sortie de cinq albums, elle a déjà écrit un livre, joué et dansé dans un film, un peu défilé comme mannequin et elle est l’ambassadrice du Programme alimentaire mondial. Elle a joué en duo avec Jean-Pierre Rampal, Mstislav Rostropovitch et Joshua Bell. Elle joue régulièrement en solo lors de mes concertos de sitar avec bon nombre d’orchestres différents et, quand l’Orpheus Chamber Orchestra a joué la première de mon troisième concerto de sitar au Carnegie Hall en janvier 2009, Anoushka était la soliste. Elle a embrassé d’autres influences musicales telles que la musique électronique, le flamenco et la musique classique occidentale. Elle a tellement de vitalité que cela me fait peur, mais elle fait tout avec tellement d’aplomb.


  Avec Anoushka, j’eus à la fois à affronter les soucis normaux d’un père et les préoccupations particulières d’un guru. Le monde d’aujourd’hui est tellement différent de celui dans lequel j’ai grandi. Les choses n’ont peut-être pas toujours été faciles pour moi, mais maintenant je vois tout avec un œil moderne et je n’éprouve aucun remords. Sukanya a tellement de mérite d’avoir façonné la carrière d’Anoushka jusqu’à aujourd’hui. Si j’avais été seul à la conseiller, je suis sûr que j’aurais tout fait de travers. Maintenant, on la demande partout et son succès ne cesse de grandir. Elle est en train de s’épanouir, de révéler l’ampleur de son talent prometteur. J’aime immensément mes deux filles.


  À la fin des années quatre-vingt-dix, la construction de mon nouveau centre à Delhi commença. La Fondation Ravi Shankar avait été créée. Et, grâce aux cachets de mes nombreux concerts, à la générosité de comités organisateurs de prix tels que le Praemium Imperiale, le Polar Music Prize et le Ramon Magsaysay Award, et à celle d’autres donateurs, nous fûmes à même de financer les travaux de construction. En attendant qu’ils s’achèvent, je passais quelques mois chaque hiver dans ma maison de Delhi située Lodhi Road et le reste de l’année en Californie pour éviter la chaleur de l’été indien. Je partais aussi régulièrement en tournée comme toujours et passais un mois ou deux en Europe chaque année.


  Le centre Ravi Shankar ouvrit officiellement ses portes en 2001 et nous y emménageâmes. C’est un lieu fantastique, un bel édifice pourvu d’excellentes installations ; nous avons travaillé dur pour voir s’accomplir ce rêve. On y trouve des aires de spectacle extérieures et intérieures, un centre d’archives audiovisuelles sur les arts, un studio d’enregistrement, quelques logements pour les élèves ainsi que notre propre résidence. Ce nouveau centre nourrit le même dessein que celui de Bénarès. Situé dans la Delhi du vingt et unième siècle, il y règne une atmosphère différente de celle d’Hemangana et l’espace est plus réduit. Cependant, le studio et le centre d’archives sont deux services que je n’avais jamais créés à Bénarès, malgré mes meilleures intentions. Nous présentons des programmations musicales, accueillons des expositions artistiques et des présentations de livres. Nous y tenons aussi bon nombre d’ateliers – Herbie Hancock en anime un depuis deux ans et Ravi Coltrane y fait une apparition. Désormais, le clou, c’est le festival de musique annuel, quatre jours de manifestations musicales et de danses, qui est dédié à la mémoire de George Harrison, étant donné qu’il a lieu en février autour de la date de son anniversaire. Grâce à ce festival, j’ai eu la chance de connaître bon nombre d’artistes plus jeunes au cours des dernières années et cela m’a rendu plus optimiste sur notre musique, car je découvre l’existence de jeunes musiciens très talentueux.


  Quelques personnes ont aidé très généreusement le centre de Delhi, en particulier deux de mes disciples, Parimal Sadaphal et Barun Pal. En Amérique, Leo Dombecki et Seth Blumberg ont aussi été d’une grande aide en nous assistant pour le travail d’archives du centre.


  Comme j’ai eu un nombre incalculable d’élèves dans ma vie, je ne peux pas affirmer être satisfait de ce que tous ont accompli, mais quelques-uns d’entre eux m’ont vraiment rendu très heureux et sont devenus de merveilleux musiciens à l’instar de Vijay Raghava Rao, Vishwa Mohan Bhatt, Deepak Chowdhury, Partho Sarathy, Gopal Krishna, Amiyo Das Gupta et Manju Mehta.


  Je ne rendrai jamais assez hommage à Sukanya. Elle est unique et travaille sans relâche. Son amour pour moi est incroyable et je l’aime immensément. Ce qui me dérange le plus, c’est qu’elle a été injustement la victime d’une propagande. Dans ma vie, j’ai eu bon nombre d’occasions de rencontrer quelques-unes des plus grandes personnalités qui soient, mais j’ai aussi eu le malheur de croiser certaines personnes fausses et cupides. J’étais moi-même tellement stupide, aveugle à ce qui se passait autour de moi, voulant toujours donner, mais ne vérifiant jamais ce que je signais. Petit à petit, Sukanya découvrit ce qui s’était tramé et, quand elle m’en fit part, j’eus vraiment du mal à croire certaines choses : même parmi mes disciples et mes élèves occasionnels que j’appréciais beaucoup, certains m’ont blessé en faisant des choses dont je n’arrive même pas à parler. Ainsi, je me suis coupé d’un certain nombre de personnes dont j’étais très proche auparavant. C’est à elle qu’on reproche cela. Sukanya est franche ; elle n’a pas peur des gens et veut me protéger. Elle est ainsi devenue la méchante alors que, moi, je suis resté le bon à leurs yeux. Ceci n’est pas juste. J’ai compris ce qui s’était tramé dans mon dos.


  Sukanya a été ma plus grande bénédiction. Elle a fait tellement de choses pour moi : elle a créé, puis géré le centre ; elle a mis de l’organisation dans ma vie, me permettant ainsi de concentrer mon énergie sur les choses importantes et de ne pas gâcher mon temps par des revendications ne rimant à rien ; elle a veillé sur ma santé fragile ; elle m’a nourri, m’a soigné, m’a amusé et m’a aimé. Mes médecins l’appellent « docteur Sukanya », car ils sont convaincus qu’elle sait ce qui est bon pour moi.


  En septembre 2006, toutes ses compétences furent requises quand je tombai gravement malade. Je fus hospitalisé pour une double pneumonie et restai en soins intensifs pendant vingt-cinq jours. Il était moins cinq. Je réussis à m’en sortir grâce aux soins de mes médecins et à Sukanya. Après cette maladie, je dus rester dans un fauteuil roulant, avec une assistance respiratoire pendant un certain temps. Je mis long-temps avant de me remettre.


  Alors que j’étais convalescent et que je commençais à repenser à jouer du sitar, je sentis que mon épaule gauche était engourdie. Depuis des années, je souffrais d’une douleur et d’une raideur dans cette épaule. À l’aide d’injections et de traitements, j’avais réussi à m’en débarrasser, mais, après cette grave maladie, la douleur réapparut, bien pire, et je n’arrivais plus à lever ma main gauche assez haut pour atteindre la dernière frette, la note pa. Je me voyais déjà ne pouvant définitivement plus jouer. Mais on trouva une solution sous la forme d’un nouveau sitar fabriqué par Sanjay Sharma. Le père de Sanjay, Bishandas Sharma, avait conçu autrefois un sitar particulier, plus petit, sur lequel le clavier était presque de la même taille que sur un sitar normal, mais le tumba (la caisse de résonance) en bas était plus plat, plus petit et en bois, rendant l’instrument plus court. J’en possédais déjà un – accordé à la note ré – que j’utilisais comme sitar de rechange pendant mes tournées. Initialement, la qualité du son n’était pas assez bonne pour que je m’en serve pour l’interprétation d’un morceau en concert. Là, comme j’étais dans le besoin, Sanjay conçut une version très améliorée qui avait un son puissant. Il n’égale pas exactement le son de mes autres sitars, mais il a un mînd magnifique (le son créé lorsque l’on tend les cordes) et dans l’ensemble il convient. C’est donc cet instrument que j’utilise maintenant pendant mes concerts. Bishandas est malheureusement décédé et maintenant je m’en remets à Sanjay pour l’entretien de mes instruments. Sanjay est devenu un artisan très compétent.


  En même temps que le changement de sitar, j’ai adopté une nouvelle position assise sur scène. Plutôt que d’être par terre dans le style traditionnel, je me perche maintenant sur un épais coussin sur un haut piédestal, ce qui élève un peu mon corps. La nouvelle position et le nouveau sitar font que ma main gauche peut aller chercher un peu plus haut sur le manche.


  Je ne peux toujours pas atteindre la note du haut, le pa, mais je peux aller jusqu’au dha et je peux jouer le pa sur la corde d’à côté. Toutes ces modifications m’ont permis de jouer à nouveau. Ma tournée d’automne 2006 a été annulée et je n’avais pas assez récupéré pour voyager jusqu’en Inde l’hiver suivant, mais, en avril 2007, je me sentais assez bien pour faire ma première tournée depuis ma maladie. Je me sentis béni d’être à nouveau sur scène et de me produire dans de grands auditoriums comme l’Orchestra Hall de Chicago ou le Kennedy Centre de Washington DC.


  Aujourd’hui, il y a d’autres changements dans mes tournées. À cause de mon état de santé, je ne peux plus prendre l’avion tout le temps, donc nous voyageons désormais aussi souvent que possible en car entre deux concerts en Amérique. J’arrive à bien dormir dans le car et j’aime vraiment ça. Et, partout où nous allons, nous sommes accompagnés de Suki, notre charmant petit maltipoo qui nous égaya tant pendant ma maladie. Une fois, Suki fut même applaudi sur scène avec nous à la fin d’un concert !


  L’un des plus lourds fardeaux de la vieillesse est que d’autres quittent la fête avant vous. Ces dernières années, j’ai perdu bon nombre de parents et d’amis. La personne qui me manque le plus est probablement George Harrison, décédé en 2001. J’ignore pourquoi il a dû partir si tôt. Nous étions profondément liés ; il me manque pour ses nombreuses qualités, mais surtout pour les fous rires que nous avions ensemble. Le « Concert pour George » qui se tint au Royal Albert Hall, en 2002, fut un hommage très touchant à sa vie. J’aimais aussi tendrement Yehudi Menuhin qui est décédé en 1999. Presque jusqu’à la fin, Yehudi voyagea tout le temps, dirigeant plutôt que se produisant dans les derniers temps, mais donnant encore plusieurs concerts par mois, même après qu’il eut fêté ses quatre-vingts ans. Il était extrêmement bien organisé et prenait grand soin de lui-même en pratiquant le hatha yoga.


  Mon neveu Ananda décéda la même année, en 1999, et mon dernier frère, Debendra, en 2003. Il avait 95 ans ; parmi les frères Shankar, c’est lui qui vécut le plus vieux. C’est un record que j’aimerais battre, mais qui sait si j’en serai capable ! Jean-Pierre Rampal lui aussi est mort et, parmi les plus grands musiciens de ma génération, un certain nombre ont aussi disparu en Inde : Alla Rakha, Kishan Maharaj, Bismallah Khan, Vilayat Khan et dernièrement Ali Akbar Khan que j’aimais comme un frère. Et puis un de mes élèves, Deepak Chowdhury, est décédé en janvier 2009. C’était un homme tellement merveilleux, si loyal, si pénétré par la musique.


  D’un autre côté, il y a eu la joie de nouveaux venus : je suis devenu arrière-grand-père deux fois puisque les enfants de Shubho, Som et Kaveri, sont tous deux devenus parents.


  Se produire en direct est toujours très important pour Ravi. On pourrait dire que, ces dernières années, tous les concerts de Ravi ont été particuliers en ce sens que les contraintes de santé et le stress des déplacements internationaux les ont progressivement rendus moins fréquents. Cependant, certains événements se sont détachés du lot. L’année de son quatre-vingtième anniversaire fut marqué par une série de concerts médiatisés qui donnèrent lieu à l’album live Full Circle : Carnegie Hall 2000, ce qui lui valut un troisième Grammy Award. Il y eut le « Concert pour George » pour lequel, en hommage à son ami, il composa un nouveau morceau intitulé Arpan pour un orchestre indien de seize instruments, dirigé par Anoushka, et un solo de guitare acoustique interprété par Eric Clapton. Au Festival de Darlington en 2004, j’eus le privilège d’assister à l’interprétation de Sanmelan, son nouveau et magnifique morceau joué par un ensemble composé à la fois de musiciens indiens et de musiciens occidentaux classiques. Comme la file de fans était très longue à l’extérieur du Darlington Hall, l’ensemble décida de jouer un deuxième spectacle immédiatement après le premier pour éviter de les décevoir.


  Ravi a aussi collaboré de nouveau avec Philip Glass, écrivant un mouvement d’Orion, une nouvelle œuvre commandée pour les Olympiades culturelles d’Athènes en 2004. Et, en août 2005, Ravi se produisit au BBC Proms pour la première fois de sa vie. Il reçut d’autres commandes : pour le Festival de Verbier en 2007, un morceau flambant neuf, interprété par Joshua Bell et Anoushka ; pour l’Orpheus Chamber Orchestra, son troisième concerto de sitar en 2009 ; et dernièrement il a composé et arrangé pour un ensemble de vingt et un musiciens une œuvre d’une extravagance bouffonne, India Calling, qui fut présentée à l’Hollywood Bowl en septembre 2009.


  Entre-temps, Ravi reçut d’autres récompenses ; en 2000, il fut fait Commandeur de la Légion d’honneur en France et se vit décerner le titre de Chevalier commandeur honoraire de l’Ordre de l’Empire britannique l’année suivante.


  En juin 2008, sa tournée estivale fut intitulée « Adieu à l’Europe ». Lors de cet événement, la maladie le contraignit à ne jouer qu’à Paris et à Londres, mais il émut son auditoire au Barbican Hall en lui faisant savoir qu’il espérait bien, après tout, que ce ne serait pas sa dernière apparition, mais peut-être juste sa « demi-finale ». Comme promis, sur ce, il se produit encore en Amérique et en Inde et doit faire une tournée en Australie et en Nouvelle-Zélande en 2010. Sa volonté de poursuivre est incontestable ; les seuls obstacles sont les mises en garde de ses médecins. Il est toujours poussé par son amour pour la musique et par l’interprétation. Cela ne changera pas. Pour tout le temps qui lui reste, nous pouvons être sûrs que Ravi continuera à se donner autant qu’il lui sera possible.


  Le seul grief que j’ai envers Dieu est qu’il m’ait limité au niveau de ma santé et de mon énergie. Excepté les graves maladies et les lésions que j’ai écartées dédaigneusement ou auxquelles j’ai fait face, je suis assailli de nombreux maux propres à la vieillesse, comme des troubles à l’estomac et au cœur. Un homme de plus de quatre-vingts ans qui n’aurait pas de problèmes d’audition pourrait s’estimer chanceux, eh bien ! je n’y ai pas échappé. J’ai eu une perforation du tympan gauche quand j’étais enfant et, par conséquent, je n’ai jamais entendu parfaitement de cette oreille, mais, au cours des quinze dernières années, les sons se sont déformés. J’en ai pris encore plus conscience depuis que j’ai été opéré avec succès du tympan droit. Mon tympan gauche ne peut pas être réparé par une opération, alors j’ai une audition d’à peine dix pour cent de cette oreille maintenant et ce que j’entends est un son dénaturé. J’en souffre au tout début du concert, mais, avec les nouveaux appareils auditifs dont on dispose aujourd’hui, je trouve que j’entends correctement au bout d’une demi-heure. Malgré ces soucis, je me rends compte que j’ai de la chance, car, quand je me compare à la moyenne des gens de mon âge, je constate que je vais bien mieux. Surtout, je peux encore jouer, Dieu merci.


  Je me suis aussi aperçu d’un fait incroyable : j’ai la très forte impression d’être un bien meilleur musicien aujourd’hui qu’autrefois, je suis bien plus créatif. Je n’ai peut-être plus la rapidité ni l’énergie de la jeunesse. Mais, croyez-moi, j’ai du mal à trouver le sommeil ces temps-ci tellement la musique occupe mon esprit. J’aurais pu écrire des centaines de concertos si j’avais été capable de tout harnacher ! Et je remercie encore Dieu de me permettre de ressentir et de transmettre à mes auditeurs la très grande spiritualité de notre musique qui est ce qui me touche le plus. Il existe différents degrés de beauté et je suis béni de sentir que la plus grande beauté spirituelle se trouve au bout de mes doigts, cette beauté enracinée dans les traditions que Baba m’a transmises.


  Baba avait coutume de dire que la musique n’est pas à vendre, qu’on ne fait pas de la musique dans un but commercial. La musique est adoration et, par elle, on adore Dieu. Bien qu’il soit difficile pour un musicien professionnel de suivre cette doctrine, il est indiscutable que l’on ressent beaucoup plus vite la piété à travers la musique que par le biais de tout autre moyen, que ce soit en psalmodiant des mantras ou en pratiquant le yoga ; ces moyens-là exigent un très long processus avant de pouvoir atteindre une sorte d’état divin. La musique est le vecteur le plus rapide. Comme Baba, je crois en ce proverbe ancien « Nada Brahma » – Le son est Dieu.


  Toutefois, comme pour beaucoup de mes semblables, ma quête est encore imparfaite. Tout au long de ma vie, j’ai fortement aspiré à atteindre la perfection spirituelle, mais je n’y suis pas encore tout à fait arrivé, je n’ai jamais réussi à transcender la mortalité. J’ai écrit deux chansons en hindi qui expriment ce sentiment simplement, mais de façon, je l’espère, efficace.


  Hey Nath, le chant tiré du morceau Prashanti de l’album Passages, énonce mon impression d’avancer à tâtons en quête d’une réponse :


  Oh, Seigneur, accorde-moi ta bonté.


  Repousse les ténèbres.


  Apporte-moi la lumière de la sagesse.


  Efface la jalousie, la haine, la cupidité et la colère.


  Emplis mon cœur d’amour et de paix.


  Le chant Prabhujee exprime un sentiment semblable :


  Oh, Seigneur, aie de la compassion pour moi.


  Je t’en prie, viens habiter mon cœur.


  Car, sans toi, je me sens douloureusement seul ;


  Emplis ce pot vide du nectar de l’amour.


  Je ne connais ni tantra, ni mantra, ni vénération ritualiste.


  Je ne connais que toi et ne crois qu’en toi.


  Je t’ai cherché de par le monde.


  Je t’en prie, viens me prendre la main maintenant.


  I am missing you symbolise la même frustration liée à la quête spirituelle – « Oh, Krishna, where are you ? » De même, sur mon tout dernier album, je chantais une phrase tirée du Bhagavad Gita, « Maa phaleshu kadaa chana » qui signifie « Ne vous attendez jamais à un résultat ».


  On ne peut jamais espérer atteindre la perfection spirituelle. Quant à moi, c’est à travers la musique que je me sens le plus proche de mon ultime but.


  POSTFACE


  Lorsque ma femme Diana et moi arrivâmes en Inde en 1952, nous découvrîmes un nouveau monde. Il est très difficile pour des gens vivant en Occident, avec sa technologie avancée, d’imaginer qu’il y ait d’autres modes d’existence, d’autres civilisations possibles. Lors de ce premier voyage, ce que Ravi et l’Inde me révélèrent, à travers la musique, fut la révélation de la pensée et de l’inspiration humaines, de la discipline et de l’abandon au cours des époques de l’histoire.


  C’est une caractéristique typiquement indienne d’analyser complètement toute chose et de la décortiquer en d’innombrables possibilités et adaptations. Que se passe-t-il quand on a une civilisation qui dure de façon presque ininterrompue depuis trois ou quatre mille ans ? Évidemment, cela devient de plus en plus raffiné : chacun sait ce qu’il fait sur terre. Une fois, Nehru nous a dit, à Diana et moi, qu’il y avait même des gratteurs d’oreilles héréditaires en Inde ! Les Indiens ont réfléchi à tout, même à la chose érotique. Le phénomène s’est reproduit dans le domaine de la musique qui est basée sur une très haute autorité de l’organisation et de la tradition, où la passion, l’enthousiasme, l’abandon et l’improvisation sont guidés par un entraînement qui a nommé chaque note, chaque gamme, chaque ornementation, chaque approche, chaque longueur jusqu’au mouvement des sourcils et des yeux. Il ne fait aucun doute que, dans le domaine de la culture, des arts, de la pensée, de la philosophie, les Indiens ont accompli ce que les Occidentaux ont réalisé dans le domaine des sciences.


  Ravi est le professeur et le guide le plus merveilleux qui soit, car il maîtrise la technique. Aujourd’hui, nous autres Occidentaux, avons perdu la nécessité de s’exercer. Si les doigts, les yeux et tous les sens n’obéissent pas, on ne peut progresser. Mais les moyens seuls ne sont pas suffisants. En Inde, toute chose revêt une esthétique qui fait totalement défaut chez nous. Les Occidentaux travaillent leur art, mais ils ne considèrent plus rien comme étant sacré. L’être humain par nature doit être un animal religieux. Mais je pense que si nous survivons assez longtemps, nous apprendrons des Indiens et de leurs traditions, et nous emprunterons une voie totalement différente.


  Ravi incarne l’illumination, l’organisation, la discipline – mais aussi la liberté. Liberté qui est conquise grâce à une bonne dose de pensée, de travail, de pratique et d’expérience. Il vit toujours l’existence créative dans son esprit et dans son cœur ; il n’est pas seulement un outil dans le système. Il a eu une grande importance dans ma vie. À bien des égards, Ravi est le plus grand musicien que je connaisse. Si l’on compare l’Occident et l’Orient sur un même pied, alors il arriverait peut-être après Enesco, mon professeur, et Bartok – donc en troisième position, mais de peu.


  Il y a, chez une personne créative comme Ravi, un parfum d’un autre monde que j’admire immensément. Cela ne veut pas dire qu’il ne soit pas non plus extrêmement organisé, ni qu’il ne sache se concentrer sur tout ce qu’il a à faire, ou voir les choses avec discernement. Mais il voit ce qui est évident. Il voit ce que nous ne savons pas voir. Quand il crée une composition, il est transporté. Il crée autant qu’il se laisse guider. Et cette partie qui échappe au contrôle et qu’un Occidental cherche à contrôler, tout comme il veut contrôler des territoires et des peuples, cette partie nous emporte – et puis s’embrase et se meut toute seule. À partir de la maîtrise d’un instrument, nous pouvons nous-mêmes devenir l’instrument de quelque chose qui nous a possédés.


  Ravi est aussi un homme extrêmement raffiné, très occidentalisé en ce sens – mais très indien aussi. Lorsqu’un Indien est mondain et sophistiqué, on a affaire à un être social d’un très haut niveau. En Occident, les hommes bons sont trop simples et les hommes intelligents mauvais ; mais Ravi, de par ses qualités, préserve un merveilleux équilibre entre son côté cultivé-sophistiqué et son côté naturel. Nous avons besoin de ce genre de personnes qui savent comprendre les deux mondes.


  Nous nous voyons par intervalles et, chaque fois que je le vois, je suis transporté par sa chaleur et sa personnalité. C’est la personne la plus précieuse au monde. J’ai été surtout inspiré par tout ce qui se passe à partir du moment où les cierges sont allumés et que Ravi et ses collègues commencent à travailler. Ils font leurs offrandes en se rapprochant le plus possible de la terre et puis, grâce à cet entraînement formidable, ils produisent ceci qui se trouve dans les cieux et deviennent les maîtres de toutes choses évoluant entre la terre et les cieux pour libérer l’esprit.


  YEHUDI MENUHIN, 1997


  LES RAGAS CRÉÉS PAR RAVI SHANKR


  Nat Bhairav


  Ahir Lalit


  Rasiya


  Yaman Manjh


  Gunji Kanhara


  Janasanmodini


  Tilak Shyam


  Bairagi


  Mohan Kauns


  Manamanjari


  Mishra Gara


  Pancham Se Gara


  Purvi kalyan


  Kameshwari


  Gangeshwari


  Rangeshwari


  Parameshwari


  Palas Kafi


  Jogeshwari


  Charu Kauns


  Kaushik Todi


  Bairagi Todi


  Bhawani Bhairav


  Sanjh Kalyan


  Shailangi


  Suranjani


  Rajya Kalyan


  Banjara


  Piloo Banjara


  Suvarna


  GLOSSAIRE


  Alap : très lent prélude présentant le développement progressif et méditatif de la structure d’un raga, de son thème et de son rasa. L’alap est la plus grande forme de la musique indienne. Dans le style dhrupad du quinzième siècle d’où l’alap tire son origine, il était chanté avant la composition vocale. Traditionnellement, l’alap n’a pas de cycle de temps compté – cela vient ensuite dans les parties de num-tum ou de jhor. À l’origine, les mots chantés étaient « Ananata Hari Narayana » et « Ananta Hari Aum » qui furent par la suite abrégés en « Anarita, ri, te, re, ne, num ». (À partir de la fin du dix-neuvième siècle, les chanteurs de style khyal contemporain commencèrent à chanter l’alap accompagnés du tabla sur lequel était joué un tempo très lent.)


  Ashram : lieu de retraite d’un guru où ses disciples, dans un environnement austère, sont guidés dans l’apprentissage du yoga et d’autres disciplines.


  Aum (ou Om) : le son éternel qui est l’origine de toute création.


  Bandish : composition fixe, vocale ou instrumentale, soumise à un cycle rythmique.


  Bhai : frère.


  Bhagavad Gita : le chapitre le plus connu du Mahabharata. Il met en scène Krishna enseignant la philosophie de l’action à Arjuna sur le champ de bataille de Kurukshetra. Le dieu expose la théorie de la transmigration des âmes après la mort et révèle comment atteindre la délivrance (moksha).


  Bhajan : chant religieux hindou, chanté aussi bien en solo qu’en groupe et répandu dans l’Inde entière.


  Bharata Natyam : style de danse traditionnelle très ancien provenant de la région de Madras, originellement dansé par les devadasis, les danseuses consacrées des temples du Sud. Bharata est le nom du sage qui rédigea l’ancien traité sur la danse, le théâtre et la musique codifiée.


  Bîn : 1. bîn ou vina de l’Inde du Nord. C’est la plus vieille conception de l’instrument à cordes et à frettes d’Inde. Elle a deux énormes calebasses de même dimension attachées à un long clavier en bambou sur lequel se trouvent les frettes fixes de la gamme fixées sur de la cire. Les cordes reposent sur un chevalet appelé jawari comme sur un sitar.


  2. instrument à vent dont jouent les charmeurs de serpents.


  Bol : littéralement « discours » ou « son ». Dans le jeu de sitar, se réfère à une frappe de la main droite, généralement effectuée à l’aide du plectre. Aussi utilisé pour décrire une syllabe-onomatopée jouée sur un tambour ou un mot dans la musique vocale.


  Boudi : terme bengali signifiant « belle-sœur ».


  Brahma : Dieu comme créateur de l’univers ; l’une des divinités de la trinité hindoue avec Vishnu et Shiva.


  Brahmanes, brahmines : membres de la caste sacerdotale la plus élevée. Depuis des siècles, les brahmanes incarnent la piété et la sagesse. Ils sont professeurs de yoga, de religion ainsi que de bien d’autres disciplines.


  Burka : le voile qu’utilisent les femmes musulmanes pour se couvrir le visage.


  Carnatique : adjectif désignant la tradition musicale de l’Inde du Sud. Bien que celle-ci partage la même origine que la musique hindoustanie de l’Inde du Nord, les spécialistes pensent que les différences entre les deux systèmes musicaux datent du douzième siècle. Ils ont en commun de nombreux ragas et talas, quoique sous des noms distincts. Le système carnatique est plus structuré et plus orienté vers la composition vocale. Puisque la musique vocale joue un rôle à part entière dans toute la musique indienne, les différences linguistiques n’ont fait que renforcer les divergences des deux systèmes. À l’origine, toute la musique indienne était chantée en sanscrit, mais, après la division des deux systèmes, la musique hindoustanie se concentra autour de l’hindi et de son dialecte, le brajabhasha, alors que les principales langues à avoir influencé le système carnatique furent le kannada, le tamoul et en particulier le telegu.


  Chakkardar : succession de trois tihais.


  Chakra : une roue ou un disque. Au sens spirituel, le chakra se réfère à différents points du corps humain qui sont les centres de la conscience et de l’énergie spirituelles ; on dit qu’ils peuvent être activés par le yoga et d’autres méthodes. Les sept chakras principaux sont situés entre la base de la colonne vertébrale et le sommet de la tête.


  Chenda : tambour cylindrique originaire du Kerala, tenu verticalement et sur lequel on joue à l’aide de deux baguettes. Le chenda annonce le début d’une représentation Kathakali.


  Chhau : style de danse caractéristique des régions de Bihar et d’Orissa.


  Dadra : 1. tala de six temps divisés en 3-3.


  2. une forme de composition musicale semi-classique caractérisée par des mélodies simples et syncopées ressemblant aux compositions de style thumri ; principalement chantée dans le tala dadra.


  Dha : 1. abréviation de dhaivata, la sixième note de la gamme musicale indienne (voir sargam).


  2. frappe ouverte sur le tambour jouée des deux mains sur le pakhawaj ou le tabla.


  Dhamar : 1. tala de quatorze temps divisés en 5-5-4.


  2. vieille forme de composition vocale relatant les histoires de Krishna, caractérisée par le tala qui lui donne son nom et traditionnellement accompagnée au pakhawaj.


  Dhol : grand tambour à double face en forme de tonneau, courant dans les régions rurales ou tribales et dont on joue habituellement à l’aide de deux baguettes. Le Bangla dhol (une version bengali) se porte en bandoulière et se tient à hauteur de la taille. On y joue à l’aide d’une baguette sur une face et de la paume et des doigts sur l’autre.


  Dholak : tambour à deux faces dont on joue des deux mains, l’une sur chaque face. On en trouve différentes versions partout en Inde bien qu’il soit plus communément connu comme instrument d’accompagnement pour la musique semi-classique qawwali et la musique folklorique en Inde du Nord.


  Dhoti : vêtement masculin traditionnel indien consistant en une pièce d’étoffe blanche drapée autour de la taille et descendant jusqu’aux pieds. Très populaire dans l’ouest et le nord-ouest de l’Inde.


  Dhrupad (à l’origine « dhruvapada ») : style de composition empreint de grandeur et de noblesse, populaire du quinzième au dix-neuvième siècle et issu du prabandha. Les textes des dhrupads, glorifiant les dieux, les rois, les grands hommes et la nature, furent tout d’abord écrits en sanscrit, puis en brajabhasha, un dialecte de l’hindi.


  Dhun : mélodie, principalement de style semi-classique ou folklorique, répandue partout en Inde.


  Dilruba : instrument à cordes joué à l’aide d’un archet présentant un manche similaire à celui du sitar et une caisse de résonance semblable à celle du sarangi. Il a quatre cordes de touche principales et dix-neuf à vingt-deux cordes sympathiques qui reposent sur un seul chevalet placé sur la table d’harmonie en peau.


  Diwali : fête de la lumière et des feux d’artifice, l’une des plus populaires pour les hindous, célébrée partout en Inde au mois de novembre.


  Diwan : Premier ministre.


  Drut : rapide.


  Esraj : instrument à archet avec des cordes en acier ressemblant au dilruba ou au taus et principalement répandu au Bengale.


  Farmaishi : à la demande. Un raga farmaishi ou bandish est un raga requis par un auditeur.


  Ga (abréviation de gandhara) : la troisième note de la gamme musicale indienne (voir Sargam).


  Ganda : cérémonie traditionnelle qui lie un shishya (disciple) à son guru.


  Gandharva : musicien céleste.


  Ganjeera (connu aussi sous le terme « khanjeera ») : petit instrument à percussion ressemblant à un tambourin. On en fait vibrer la peau, traditionnellement faite à partir de peau de serpent, à l’aide des doigts et de la paume de la main droite. Le ganjeera est plus répandu en Inde du Sud.


  Gat : composition instrumentale fixe avec accompagnement rythmique (du tabla) sur lequel un musicien improvise.


  Gharana : centre de culture musicale ou artistique aux caractéristiques distinctives, traditionnellement né de l’enseignement transmis de guru à disciple et souvent entre membres d’une même famille à travers des générations successives. Fréquemment nommé d’après le lieu dont il est originaire, par exemple Gwalior ou Agra pour le chant khyal, Senia ou Jaipur pour la musique instrumentale.


  Ghat : escaliers de pierre menant à une rivière. Ce mot indique généralement un lieu en pente ; il est aussi employé pour désigner les chaînes de montagne, par exemple, les Ghats de l’Ouest et de l’Est en Inde du Sud.


  Ghatam : pot en faïence utilisé comme un instrument à percussion, principalement en Inde du Sud.


  Ghazal : chant romantique en ourdou de style semi-classique.


  Gopi : laitière ou bergère. Dans l’histoire de Krishna et des bergères, Krishna était capable de taquiner toutes les bergères simultanément en se matérialisant en autant de corps nécessaires pour que chacune crût qu’elle seule s’attirait l’attention du dieu.


  Guru : guide spirituel, professeur, maître et précepteur.


  Gurukul : système d’enseignement indien traditionnel sous lequel le disciple vit avec son guru pendant plusieurs années et apprend sous sa direction la musique et le développement mental et spirituel. Comme le guru pourvoit à la nourriture et au logement de son disciple, celui-ci, détaché des préoccupations matérielles, peut se concentrer uniquement sur son talim (formation).


  Halua : préparation sucrée faite à partir de crème de blé grillé dans du ghee (beurre clarifié) à laquelle on ajoute du sucre, de l’eau et du lait.


  Hatha yoga : branche du yoga qui se concentre sur des exercices corporels de sorte que, une fois la maîtrise du corps atteinte, l’épanouissement spirituel peut être obtenu par le yoga mental.


  Hindoustani : 1. En relation avec le système de musique classique de l’Inde du Nord.


  2. Langue dérivée de l’hindi et de l’ourdou courante en Inde du Nord.


  Holi : fête indienne des couleurs durant laquelle on s’asperge délibérément d’eau, de peintures et de poudres colorées dans une atmosphère tapageuse. La fête a lieu chaque année en février ou en mars.


  Jawari : chevalet principal du sitar, du tanpura ou de la bîn sur lequel reposent les cordes.


  Jhala : partie finale improvisée d’un raga sur des instruments à cordes. Elle est caractérisée par une accélération du tempo grâce à un jeu à la fois sur la corde mélodique principale et sur les deux cordes du bourdon appelées chikaris.


  Jhor (aussi appelé jhod ou jod) : deuxième partie improvisée d’un raga, suivant l’alap. Elle comporte un élément rythmique supplémentaire joué par l’instrumentiste dans le style traditionnel (voir aussi Num-tum).


  Jugalbandi : duo entre deux musiciens indiens.


  Kajri (appelé aussi kajili) : chanson folklorique de la province de l’Uttar Pradesh, plus particulièrement des environs de Varanasi.


  Kartal : percussion en bois dont on joue avec les mains à la manière des castagnettes.


  Kathak : style de danse originaire de l’Inde du Nord interprété par des hommes comme par des femmes. Le kathika (le narrateur) mime, danse et chante les récits.


  Kathakali : célèbre style de danse originaire de l’Inde du Sud, en particulier du Kerala. Il allie danse et jeu dramatique. Les représentations de kathakali durent toute la nuit en extérieur et sont éclairées par des lampes à huile. Les acteurs, aux costumes somptueux et aux maquillages extraordinaires, font appel à une gestuelle caractéristique des mains, au langage des yeux et aux mouvements du visage pour mettre en scène les épisodes des grandes épopées. Les hommes assurent traditionnellement tous les rôles, y compris celui des femmes.


  Kharaj : la quatrième corde, corde basse du sitar, accordée sur le sa (do), deux octaves en dessous du sa du milieu.


  Kharajpancham : la troisième corde, la plus basse du sitar, accordée sur pa (sol), deux octaves au-dessous du sa (do) du milieu.


  Khyal : couramment le style vocal prédominant dans la musique classique indienne, signifiant littéralement « imagination » ou « fantaisie ». Ce dérivé du dhrupad et du dhamar comportant de très courtes compositions et accordant moins d’attention aux mots se caractérise par une plus grande ornementation des notes et une progression allant de phrases musicales lentes à des phrases très rapides. Le khyal a une composante romantique très forte qui permet à l’interprète de montrer toute sa virtuosité. Il date du treizième siècle et son origine est attribuée à Amir Khusroo à qui l’on prête aussi l’invention du sitar et du qawwali, le style de chant dévotionnel musulman. Puis le khyal fut développé par le sultan Hussain Shirki et a finalement acquis ses lettres de noblesse avec le compositeur indien Sadarang (1670-1748). Il est devenu très populaire depuis la fin du dix-neuvième siècle.


  Kirtan : chanson religieuse populaire au Bengale.


  Koto : instrument à cordes du Japon qui produit un son semblable à celui de la harpe. Les cordes de boyau sont placées sur le bois et pincées à l’aide d’un plectre.


  Krishna : la huitième incarnation de Vishnu, le héros de Bhagavad Gita. Le dieu le plus populaire et le plus aimé des hindous. Dans la tradition populaire, on représente Krishna comme un jeune homme à la peau bleue, dansant et jouant fréquemment de la flûte. On le vénère pour différents épisodes de sa vie : l’enfant malicieux dérobant du beurre, le berger dansant avec les gopis (laitières) et les séduisant toutes (chacune ayant l’illusion qu’elle seule s’attire l’attention du dieu), l’amant de Radha (sa gopi préférée), le tueur des démons et le sage professeur d’Arjuna dans le Gita. Son nom signifie littéralement « celui qui attire les gens à lui ».


  Kuchipudi : style de danse classique originaire de l’État de l’Andhra Pradesh en Inde du Sud.


  Kundalini : selon la théorie et la pratique du yoga, pouvoir spirituel caché dans tout être humain et situé à la base de l’épine dorsale, semblable à un serpent enroulé.


  Kurta : tunique indienne.


  Laya : mesure de rythme ou de tempo : l’espace entre deux mesures.


  Layadar : personne qui maîtrise le layakari.


  Layakari : multitude des variations rythmiques mathématiques existant dans la musique classique indienne.


  Ma (abréviation de madhyama) : la quatrième note de la gamme musicale indienne (voir Sargam).


  Maddalam : tambour originaire de l’État du Kerala en Inde du Sud qui accompagne principalement la danse théâtralisée Kathakali.


  Madhya : 1. Moyen.


  2. Tempo moyen, « moderato ».


  Mahabharata : l’une des deux grandes épopées de la littérature indienne comprenant 125 000 strophes. On pense qu’elle fut composée au cours de nombreux siècles (quoiqu’on dise que le sage Veda-Vyasa l’ait dictée). L’histoire raconte la bataille de Kurukshetra (un lieu situé au nord de Delhi) où s’affrontèrent les Pandavas et les Kauravas, symbolisant la lutte entre les forces du Bien et du Mal. Le chapitre six, le Bhagavad Gita qui relate les enseignements sacrés de Krishna, est le plus populaire.


  Maharajah : roi.


  Maharani : reine.


  Mahatma : « Grande Âme » ; titre décerné à Mohandas Karamchand Gandhi pour sa sagesse et sa force spirituelle exceptionnelles.


  Manipuri : style de danse originaire de la région de Manipur, territoire du nord-est de l’Inde.


  Manjira : paire de cymbales à main, plates et en cuivre, capable de produire un son mélodieux et utilisé comme instrument rythmique d’accompagnement.


  Matra : unité de temps dans un tala (par exemple, Jhaptal est un tala de dix matras (temps) divisé en 2-3-2-3).


  Mînd : glissement d’une note à l’autre, ornementation propre à la musique indienne.


  Moghul : se référant aux empereurs moghols de l’Inde ou à leur période de domination. Les Moghols musulmans furent les principaux souverains du Nord du seizième au dix-huitième siècle.


  Mridangam : principal instrument d’accompagnement de la musique indienne du Sud d’aujourd’hui, l’équivalent du tabla pour la musique du Nord. Semblable au pakhawaj, il a une face de chaque côté de son fût en bois (à l’origine en argile). La face grave sur laquelle on joue de la main gauche est couverte d’une petite pâte aataa (voir Pakhawaj). Comme pour le tabla, la face aiguë est accordable au moyen de frappes de la main droite sur les rebords et les côtés.


  Nadaswaram : instrument de l’Inde du Sud semblable au shenai, mais d’une dimension plus importante ; on en joue principalement dans les temples. Il possède douze trous. À l’origine, l’instrument appelé « nagaswaram » était utilisé pour charmer les serpents.


  Nakkara ou naggara : timbales indiennes utilisées lors de cérémonies, parfois suspendues par paires sur les éléphants.


  Namaskar : salutation indienne exprimant le respect. Les mains s’unissent, paume contre paume, devant le front, et la tête s’incline.


  Ni (abréviation de nishada) : la septième note de la gamme musicale indienne (voir Sargam).


  Num-tum : suite de l’alap chanté avec ajout d’éléments rythmiques. Sous l’appellation « jhor », il était traditionnellement joué sur des instruments tels que le bîn, le rabab et le surbahar. Aujourd’hui, on l’interprète plutôt au sitar ou au sarod (voir aussi Alap).


  Pa (abréviation de panchama) : la cinquième note de la gamme musicale indienne (voir Sargam).


  Pakhawaj : tambour à deux faces traditionnel de l’Inde du Nord, autrefois le plus populaire, bien que le tabla l’ait aujourd’hui supplanté. Long de 76 centimètres, il possède une face en parchemin de chaque côté de son fût en bois (le bois a remplacé l’argile originelle). Chacune est accordable à différentes hauteurs de tons. La face gauche est recouverte d’aataa ou de pâte de farine (à partir de laquelle on peut aussi faire le chapati, pain indien) pour produire les sons graves. Comme pour le tabla, il est accordé en frappant sur les côtés qui entourent le fût.


  Pandal : chapiteau.


  Parampara : tradition considérée comme la base de la transmission de la connaissance. Dans le parampara guru-shishya, la continuité est accomplie à travers l’enseignement direct du professeur à son disciple.


  Paran : style de composition et d’improvisation à mains ouvertes dans le jeu de pakhawaj, intégré par les écoles purab (orientales) de tablas, Lucknow et Bénarès ainsi que par le gharana Punjab.


  Parvati : épouse du dieu Shiva ; la Déesse-Mère, fille de Parvat. Elle apparaît aussi sous les formes de Durga, Kali, Chamunda ou Muktakeshi.


  Play-back singer : chanteur qui s’est spécialisé dans l’interprétation de chansons constituant la bande sonore des films indiens. Dans ces films, l’acteur mime les paroles.


  Prabhanda : forme de composition vocale ancienne, genre très structuré de giti (chanson) associé à un texte sanscrit. Ce style influença le dhrupad qui se répandit au quinzième siècle et finit par remplacer le prabhanda.


  Pranam : salutation respectueuse qui consiste à toucher les pieds de la personne honorée, puis à porter les mains unies paume contre paume à ses propres yeux et à son propre front. Par cet acte symbolique d’humilité, on exprime la conscience que l’on a de sa petitesse en face d’un supérieur. (À l’origine, on portait la poussière qui se trouvait sur les pieds de la personne honorée sur sa propre tête.)


  Puranas : anciens textes hindous posant des vérités védiques à travers les vies de différents dieux (littéralement : « vieux néanmoins nouveau »).


  Puri : sorte de pain indien que l’on fait frire pour qu’il gonfle en de petits morceaux croustillants.


  Rabab : instrument supposé avoir été inventé au quinzième siècle par Mian Tan Sen, dans la famille duquel il portait le nom de « rudra been ». Les cordes, faites à partir de boyaux, reposent sur un chevalet placé sur une caisse de résonance en peau. Il n’a pas de frettes. (On ne doit pas le confondre avec le rabab Kabuli d’Afghanistan, totalement différent.)


  Radha : amante de Krishna, sa gopi (laitière) préférée.


  Raga : forme mélodique au cœur de la musique classique hindoustanie et carnatique ; la base sur laquelle le chanteur ou l’instrumentiste improvise des phrases qui vont du rythme le plus lent au plus rapide. Un raga a cinq, six ou sept notes dans des structures ascendantes et descendantes et son propre motif ou thème reconnaissable. Chaque raga est associé à un moment particulier du jour ou de la nuit et a son rasa (ou humeur) principal (appelé aussi familièrement « raag »).


  Rama : septième incarnation de Vishnu. Héros de l’épopée Ramayana, fils de Dasaratha et époux de Sita.


  Ramayana : l’une des deux grandes épopées de la littérature indienne. Écrite par le sage Valmiki, ses récits tournent autour du prince Rama et de sa femme Sita. Rama, né prince à Ayodhya, se voit refuser le trône et s’exile pendant quatorze années. Plus tard, il finit par triompher en vainquant Ravana, le roi de Lanka, et en libérant Sita que Ravana avait kidnappée ; puis il fait son retour en tant que roi de Ayodhya.


  Rasa : expérience ou émotion esthétique. Chaque création artistique dans les arts du spectacle indiens doit exprimer un des neuf rasas.


  Ri : (abréviation de rishaba) : deuxième note de la gamme musicale indienne (voir Sargam).


  Rishi : sage spirituel.


  Sa (abréviation de shadaja) : première note de la gamme musicale indienne. Équivalent de la tonique dans la musique occidentale, elle a une grande importance dans la musique indienne : elle est le centre premier de l’attention de l’interprète et de l’auditeur. Contrairement à la musique occidentale, le musicien indien ne changera pas de sa lors de son interprétation, la modulation n’existant pas dans la musique classique indienne (voir Sargam).


  Sadhana : pratique rigoureuse à laquelle on se plie avec un dévouement total en vue d’une formation musicale ou d’une préparation à la connaissance de soi, quel que soit le moyen adopté.


  Sam : premier temps d’un tala (cycle rythmique).


  Samavadi : deuxième note la plus importante dans la gamme d’un raga particulier, habituellement distante de quatre à cinq notes du vadi.


  Sangeet : musique. Sa signification littérale est « ce qui est chanté (ou joué) de manière mélodieuse ». Selon le sage Bharata, le terme couvre aussi les domaines de la danse et du théâtre.


  Sannyasi : personne qui a renoncé aux choses matérielles.


  Santur : instrument à cordes en forme de boîte que le musicien place devant lui et dont il frappe les cordes à l’aide de deux baguettes courbes. Les cordes, plus d’une centaine, reposent sur deux chevalets et sont assemblées par paires. Instrument folklorique originaire de Perse et du Cachemire, le santur a été accepté comme un instrument solo classique au cours des dernières décennies.


  Sarangi : instrument à cordes et à archet, pourvu d’un large manche sans frettes et d’une caisse de résonance creuse recouverte de parchemin. Il possède trois ou quatre cordes principales et jusqu’à quarante cordes sympathiques. Le corps entier est creusé dans un seul morceau de bois. Il est principalement utilisé comme accompagnement lors d’un récital, quoiqu’il se joue désormais également en solo.


  Sargam : 1. solfège indien, ou gamme musicale indienne, composé de huit notes, comprenant shadaya, rishaba, gandhara, madhyama, panchama, dhaivata, nishada et shadaya (communément abrégées en sa, ri, ga, ma, pa, dha, ni et sa – « sargam », mot formé avec les quatre premières notes de la gamme).


  2. compositions de solfège dans différents ragas, exécutées à des tempos variés comme exercices.


  Sarinda : instrument à archet principalement utilisé pour des interprétations folkloriques ou semi-classiques (inutilisé dans la musique classique). Il est très populaire au Rajasthan et dans le Nord-Ouest de l’Inde.


  Sarod : instrument à cordes pourvu d’un manche en métal sans frettes et de deux caisses de résonance, la principale étant en teck recouverte de peau de chèvre et la plus petite en métal située à l’extrémité du manche. Les dix cordes principales et les quinze cordes sympathiques sont pincées à l’aide d’une noix de coco. Il semblerait qu’il trouve son origine en Afghanistan (quoique cela soit contesté). Le sarod actuel a subi de nombreuses modifications, notamment par Allauddin Khan. Après le sitar, c’est l’instrument le plus populaire de l’Inde du Nord.


  Sawal-jawab : passage musical présentant des échanges entre deux interprètes. Littéralement : « question-réponse ».


  Shakuhachi : instrument à vent japonais qui ressemble à une flûte mais dont le long tube se tient verticalement.


  Shenai : instrument à anche double comportant de sept à neuf trous dont l’équivalent occidental le plus proche est le hautbois. En Inde, aucun mariage, aucune naissance ou pendaison de crémaillère n’est réussie sans l’accompagnement du shenai. Mais il a aussi une forte tradition classique et cérémoniale. Son nom dérive du persan et signifie « la flûte du roi ».


  Shishya : disciple. Personne qui doit se soumettre totalement à son guru pour accéder à la musique, à la vie spirituelle ou à toute discipline relevant d’une haute science.


  Shiva : divinité de la trinité hindoue avec Brahma et Vishnu qui transforme l’univers ; le maître de la nature et le destructeur ; le créateur de la musique, de la danse et de l’art dramatique. Il est souvent représenté sous l’aspect du danseur cosmique, Nataraja.


  Shloka : strophe (au sens strict, une strophe composée de deux vers de seize syllabes chacun).


  Siddhi : réalisation, connaissance ou réussite.


  Sitar : instrument à cordes le plus populaire dans la musique hindoustanie. Il s’apparente au luth. On dit qu’au treizième siècle Amir Khusroo modifia un vieil instrument à trois cordes appelé le « tritantri vîna » en lui donnant une nouvelle forme. Il lui donna le nom persan « seh-tar » (littéralement : « trois cordes »). Le sitar actuel a subi de nombreuses modifications au cours des siècles. Aujourd’hui, sa principale caisse de résonance est une calebasse, mais on en trouve parfois une deuxième, plus petite, à l’extrémité du manche. Le musicien joue assis, les jambes croisées et la base de la calebasse principale repose sur la plante de son pied gauche. Vingt frettes amovibles sont liées au manche alors que les six ou sept cordes principales et les onze à treize cordes sympathiques reposent sur deux chevalets distincts. Les cordes principales sont pincées à l’aide d’un plectre spécial (mizrab) fait de cire épaisse que l’on place sur l’index de la main droite. Les cordes sympathiques non seulement résonnent en réaction aux vibrations des cordes principales, mais elles sont aussi pincées occasionnellement avec le petit doigt de la main droite.


  Soufisme : aile mystique de l’islam qui apparut au dixième siècle et qui fut extrêmement répandue en Perse. Les soufis aspirent à l’union de l’âme avec Dieu. Les soufis d’Inde ont quelques affinités avec la philosophie hindoue.


  Surbahar : sitar basse qui diffère de ce dernier par son manche plus long et plus large, des cordes basses supplémentaires et une calebasse de résonance plate. Il est accordé cinq tons environ au-dessous du sitar. Le son qu’il émet, profond et soutenu, en fait l’instrument idéal pour jouer les premières parties d’un raga : l’alap, le jhor et le jhala. On pense qu’il fut inventé par Ghulam Mohammad et rendu populaire par son fils Sajjad Mohammad au milieu du dix-neuvième siècle.


  Sursingar : instrument à cordes supposé avoir été inventé par Pyar Khan, un descendant direct de Mian Tan Sen, au milieu du dix-neuvième siècle. La partie supérieure ressemble à un sarod avec son manche en métal monté sur du bois tandis que la partie inférieure, plus similaire au sitar, comporte une caisse de résonance portant un jawari (chevalet) sur lequel reposent les cordes. On les pince à l’aide d’un plectre en noix de coco. Le sursingar est une évolution du rabab, il a une caisse de résonance en bois plutôt qu’en peau et des cordes en acier à la place de cordes en boyau.


  Swami : titre donné aux saints érudits ou puissants qui ont renoncé à tout attachement. Signifie aussi « époux » ou « maître ».


  Swara bheda : modulation en musique indienne – rare, mais utilisée occasionnellement. On la réalise en changeant la note sa.


  Tabla : le plus populaire de tous les tambours de l’Inde du Nord aujourd’hui. Il est en fait composé d’une paire de percussions : le tabla, joué de la main droite, au fût en bois et le bayan ou dugga, joué de la main gauche, un tambour au son grave et au fût en métal ; on les nomme tous deux les tabla. Ils sont recouverts d’une peau au centre de laquelle se trouve une pastille noire séchée constituée de colle de farine et de limaille de fer. On accorde le tabla en frappant sur les côtés qui entourent son fût.


  Tabla tarang : ensemble de dix ou douze tablas disposés en demi-cercle autour du musicien qui joue avec les deux mains. Chaque tabla est accordé à une hauteur de ton différente.


  Tala : 1. élément essentiel de temps et de rythme dans la musique indienne.


  2. un des cycles rythmiques spécifiques. Un tala peut se composer de trois à cent huit temps par cycle et chaque tala, d’un certain nombre de temps, peut avoir différentes divisions de temps – différents accents sur les temps dans le cycle ; par exemple, un tala de dix temps peut être divisé en 2-3-2-3, 3-3-4 ou 3-4-3. Appelé aussi familièrement « tal » ou « taal ».


  Talim : mot ourdou signifiant la formation transmise par un guru à son disciple.


  Tan : phrase musicale – extrait ou prolongement de passages expressifs chantés ou joués. Peut s’exécuter sur un tempo lent, moyen ou rapide. Parfois un tan vocal pourra employer les mots de la chanson, mais généralement il utilise les phrases « Aakar » ou « Aa ».


  Tanpura : instrument à cordes qui produit le bourdon accompagnant toutes les interprétations de la musique classique indienne ; sa fonction est de jouer la tonique et de la rappeler. Le tanpura est constitué d’une calebasse et d’un long manche ; il comporte de quatre à six cordes, mais n’a pas de frettes. Les cordes sont pincées à l’aide des doigts.


  Tantra : textes datant environ du sixième siècle et traitant de la qualité fondamentale du dualisme dans la représentation. Fut développé plus tard par la secte tantrique en une forme ritualiste d’adoration de la déesse Devi.


  Tappa : style vocal qui a pour origine les mélodies folkloriques chantées par les chameliers musulmans du Penjab. Les tappas ont une mélodie continue et très ornementée, un rythme marqué et des tans rapides. Ce sont des chants d’amour.


  Tarana : forme de chant qui utilise, en guise de texte, des syllabes dénuées de sens ou même des syllabes mnémotechniques afférentes aux sons des percussions.


  Theka : phrases rythmiques fixes (formées en associant des bôls ou syllabes mnémotechniques) grâce auxquelles on peut reconnaître n’importe quel tala spécifique joué sur les percussions.


  Thumri : forme vocale très populaire depuis le milieu du dix-neuvième siècle, quoique d’une origine beaucoup plus ancienne. C’est le style vocal le plus libre de tous les styles classiques. Ses compositions sont principalement basées sur des ragas légers tels que Khamaj, Piloo, Kafi et Bhairavi. Les interprètes sont libres d’y introduire différents ragas ou mélodies folkloriques, tout comme de moduler au moyen du swara bheda et de créer des effets lumineux très appréciés des auditeurs. Les paroles et la mélodie ont un caractère lyrique et sentimental, exprimant le désir, la nostalgie et la tristesse éprouvés pour Krishna ou l’être aimé absent. Comme toutes autres formes de musique vocale, elle est aussi adaptée par des instrumentistes.


  Tihai : phrase musicale chantée, jouée par un instrument ou dansée et répétée trois fois. Elle peut commencer sur n’importe quel temps, mais la note finale ou son de la troisième répétition doit tomber sur le premier temps (le sam) du cycle.


  Toda : compositions ou improvisations rythmiques avec ornementation, utilisées en danse, au jeu de tabla ainsi qu’en musique instrumentale (principalement au sitar).


  Tukda : brèves compositions pour percussions et danse Kathak.


  Upanishads : écritures sacrées hindoues écrites comme une cristallisation du contenu des Védas.


  Ustad : titre ourdou exprimant le respect utilisé principalement par les musulmans à l’égard de tout homme érudit ou éminent (l’équivalent de guru ou pandit).


  Vadi : la note la plus importante de la gamme dans un raga particulier.


  Vedanta : 1. les vérités des Védas ; système philosophique et religieux ancien dont dérive l’hindouisme actuel.


  2. les Upanishads (littéralement : « ce qui descend des Védas »).


  Védas : les quatre écritures sacrées des hindous – le Rig Veda, le Sama Veda, le Yayur Veda et l’Atharva Veda – comme révélées par la Divinité Suprême. Les hymnes des Védas, composés de mantras psalmodiés lors d’offrandes rituelles et de sacrifice, sont attribués à plusieurs rishis. Les chants védiques représentent la forme la plus ancienne de connaissance de la musique classique indienne.


  Vichitra vîna : sorte de vîna avec un manche dépourvu de frettes. La hauteur des notes est produite par une boule de verre qui vient s’appuyer sur les cordes. On en joue avec les deux grandes calebasses posées par terre. En plus des sept cordes principales dont elle dispose, la vichitra vîna compte aussi de onze à treize cordes sympathiques.


  Vilambit : allure lente.


  Vîna : ancien instrument à vent, dont l’existence remonte aux temps védiques. Il est constitué de deux grandes calebasses distinctes reliées par un manche creux en bois ou en bambou. Il comporte sept cordes que l’on pince à l’aide d’un ou deux plectres, vingt-quatre frettes scellées et un chevalet. La divinité présidant à l’instrument est Saraswati, la déesse de la connaissance et des arts. En Inde du Nord où l’instrument connaît un déclin de popularité, on le nomme « bîn ». Toutefois, en Inde du Sud, la vîna demeure très populaire. Elle diffère du bîn de par sa calebasse plus grande – en fait, elle ressemble plus au sitar.


  Vinaya : humilité ; l’attitude idéale de l’élève envers son guru. Intègre le respect pour les anciens, l’absence d’arrogance et la capacité à rechercher une connaissance illimitée.


  Vishnu : divinité de la trinité hindoue qui est complétée par Brahma et Shiva. Dieu en tant que conservateur et soutien de l’univers. On dit que le seigneur s’est déjà incarné neuf fois sur terre, sous les formes successives d’un poisson, d’une tortue, d’un sanglier, d’un homme-lion, d’un nain, de Parashu-Rama, de Rama (héros du Ramayana), de Krishna (héros du Bhagavad Gita) et de Bouddha. Une autre incarnation de Vishnu est attendue dans le futur : Kalki, le destructeur.


  Yoga : selon le sage Patanjali, un système particulier de méditation spirituelle qu’on entreprend pour atteindre la réalisation personnelle.


  Yogi : personne qui a acquis des pouvoirs spirituels extraordinaires par le yoga ; personne dotée d’équilibre mental.


  Zamindar : propriétaire.
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