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  PERSONNAGES


  


  


  Eliza Doolittle,la vendeuse de fleurs.


  Alfred Doolittle,son père.


  Pickering.


  Henry Higgins.


  Madame Higgins,sa mère.


  Madame Pearce,gouvernante de Higgins.


  Madame Eynsford Hill.


  Clara Eynsford Hill,sa fille.


  Freddy Eynsford Hill,son fils.


  Le chauffeur de taxi.


  Nepommuck.


  Personnages secondaires.


  


  Note pour les techniciens: Une représentation complète de lapièce, dans la présente version (texte de l’édition de 1941), n’est techniquement possible qu’à l’écran, ou sur des scènes dotées de moyens et dispositifs suffisamment élaborés. Sinon, les passages séparés par un astérisque sont à supprimer (à la fin des actes i, ii, iii, et iv, et dans le cours de l’acte ii).


  


  Premier acte


  Londres, le soir à 11 h25.Lourde pluie d’été qui tombe à torrents. Appels de taxis sifflant de tous côtés avec frénésie. Les piétons courent se mettre à l’abri sous le porche de l’église Saint-Paul (non pas la cathédrale de Wren, mais l’église d’Inigo Jones, au marché aux légumes de Covent Garden). Parmi eux, une dame et sa fille en robe du soir. Tous regardent tomber la pluie d’un air lugubre, sauf un homme qui leur tourne le dos, écrivant sur le carnet de notes dans lequel il est plongé.


  La cloche de l’église sonne le premier quart.


  LA FILLE,entre les colonnes centrales et contre celle qui se trouve à sa gauche: Je suis transie jusqu’aux os. Mais qu’est-ce que Freddy peut bien faire pendant tout ce temps? Il y a vingt minutes qu’il est parti.


  LA MÈRE,à la droite de sa fille: Pas tant que ça. Mais depuis tout ce temps, il aurait dû nous trouver un taxi.


  UN HOMME,à droite de la dame: Il n’aura pas de taxi avant onze heure et demie,ma’ame, quand ils reviennent après avoir déposé leurs clients du théâtre.


  LA MÈRE:Mais il nous faut un taxi. Nous ne pouvons attendre ici jusqu’à onze heures et demie. C’est trop affreux.


  L’HOMME: Dites, c’est pas ma faute, ma’am.


  LA FILLE:Si Freddyavait un brin de jugeote, il en aurait trouvé à la porte du théâtre.


  LA MÈRE:Qu’a-t-il bien pu faire, le pauvre garçon?


  LA FILLE:D’autres en ont trouvé, des taxis. Pourquoipas lui?(Freddy surgit de la pluie, côté Southampton Street, s’avance entreles deux femmes et referme un parapluie ruisselant. C’est un jeune homme d’une vingtaine d’années, en tenue de soirée, les pieds trempés jusqu’aux chevilles.)Alors, tu n’as pas trouvé de taxi?


  FREDDY:Impossible d’en trouver un, à aucun prix.


  LA MÈRE:Voyons, Freddy, on doit pouvoir en trouver. Tu n’as pas dû chercher.


  LA FILLE:C’est assommant!Qu’est-ce que tu attends?Que nous allions en chercher un nous-mêmes?


  FREDDY:Je vous dis qu’ils sont tous pris. La pluie est venue si vite. Personne ne s’y attendait, et tout le monde voulait un taxi. Je suis allé par ici jusqu’à Charing cross, et par là jusqu’à Ludgate Circus; ils étaient tous pris.


  LA MÈRE:As-tu essayé Trafalgar square?


  FREDDY:Il n’y en avait pas un seul à Trafalgar square.


  LAFILLE:As-tu seulement essayé?


  FREDDY:Je suis allé jusqu’à la gare de Charing Cross pour essayer d’en trouver. Tu t’attendais peut-être à ce que je marche jusqu’à Hammersmith?


  LA FILLE:Tu n’as même pas essayé.


  LA MÈRE:Tu es vraiment très emprunté,Freddy. Essaie encore, et ne reviens pas sans en avoir trouvé un.


  FREDDY:Je me ferai tremper pour rien. Un point, c’est tout.


  LA FILLE:Et nous, alors? Est-ce qu’on va rester ici toute la nuit dans ce courant d’air, avec rien sur le dos ou presque? Cochon d’égoïste…


  FREDDY:Oh, très bien, j’y vais, j’y vais.


  Il ouvre son parapluie et file par Strandwards, mais se heurte à une vendeuse de fleurs qui se précipite pour se mettre à l’abri, et il lui fait sauter son panier des mains. Un éclair aveuglant,aussitôt suivi d’un coup de tonnerre fracassant, sert de fond sonore à l’incident.


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Eh! Dis un peu, le Freddy. Regarde où tu t’tailles, vieux.


  FREDDY:Désolé.


  Il disparaît précipitamment.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,ramassant ses fleurspour les replacer dans le panier: En v’là des façons, dis donc! Eun’ paire d’bouquets d’violettes fichues dans la boue.


  Elle s’assied à droite de la dame, sur le socle de la colonne, pour trier ses fleurs. Ce n’est nullement le genre romantique.


  Elle doit avoir dix-huit ans, peut-être vingt, guère plus. Elle est coiffée d’un petit chapeau de marin en paille noire, depuis longtemps exposé à la poussière et à la suie de Londres, et guère brossé s’il le fut jamais. Ses cheveux ont grand besoin d’une bonne lessive: Leur teinte gris souris n’est certainement pas naturelle. Elle porte un casaquin noir de pacotille, serré à la taille, et qui lui tombe presque aux genoux, et une jupe sombre avec un tablier de grosse toile. Ses bottines sont hors d’usage. Sans doute est-elle aussi propre qu’il lui est possible de l’être. Mais, à côté des deux ladies, elle fait très sale. Son visage n’est pas plus laid que le leur, mais, pour la propreté, il laisse à désirer, et elle a grand besoin des soins d’un dentiste.


  LA MÈRE:Comment savez-vous que mon fils s’appelle Freddy, je vous prie?


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Non! C’est-y pas vrai? C’est vot’ gars? Eh ben; si qu’vous faisiez vot’devoir, qu’eune mère ell’ devrait, i s’rait-i assez bêta pour m’fiche en l’air les fleursd’eune pov’fille et filer au lieu de les cracher. Vous allez t’y les payer, vous, hein, oui ou non?


  Ici, et avec nos excuses, il nous faut renoncer à cette tentative désespérée de reproduire son idiome sans le secours d’un alphabet phonétique, car ilserait incompréhensible en dehors de Londres.


  LA FILLE:Cette idée! Mère, n’en fais rien!


  LA MÈRE:Je t’en prie, Clara, laisse-moi faire. As-tu quelques pennies?


  LA FILLE:Non, je n’ai pas moins que des pièces de six pence.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,d’une voix chargée d’espoir: Je peux vous faire la monnaie de six pence, ma bonne dame.


  LA MÈRE,à Clara:Donne-la moi.(Clara s’en défait de mauvaise grâce.)Tenez, c’est pour vos fleurs.


  LA VENDEUSE: Merci bien, madame.


  LA FILLE:Dis-lui de rendre lamonnaie. Ces choses ne valent pas plus d’un penny le bouquet.


  LA MÈRE:Tiens ta langue, Clara(à la fille:)vous pouvez garder la monnaie.


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Oh, merci à vous, madame.


  LA MÈRE:Et maintenant, dites-moi comment vous connaissez le nomde ce jeune monsieur.


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Mais je ne le savais pas.


  LA MÈRE:Je vous ai entendue l’appeler par son nom. N’essayez pas de me tromper.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,protestant: Mais qui donc essaie de vous tromper ici? Je l’ai appelé Freddyou Charlie tout comme vous auriez pu le faire vous-même, si vous parliez à un étranger en essayant d’être gentille.


  LA FILLE:Encore une pièce de six pence gâchée. Vraiment, maman, tu aurais pu épargner cela à Freddy.


  Elle se retire, d’un air chagrin, derrière la colonne.


  Un gentleman entre deux âges, l’air souriant et l’allure militaire, surgit pour se mettre à l’abri, en refermant un parapluie ruisselant. Il est dans le même état que Freddy, et il a, comme lui, les chevilles trempées. Il est en habit desoirée, sur lequel il a endossé un manteau léger. Il se met à l’endroit laissé vacant par la fille.


  LE GENTLEMAN:Pfui!


  LA MÈRE,au gentleman: Dites, monsieur, est-ce que la pluie a l’air de vouloir s’arrêter?


  LE GENTLEMAN:J’ai bien peur que non. Depuis deux minutes environ, c’est reparti pire que jamais.


  Il s’avance vers le socle, près de la vendeuse de fleurs, y pose le pied, et se penche pour retrousser le bas de son pantalon.


  LA MÈRE:Oh, mon dieu!


  Elle s’écarte d’un air navré pour rejoindre safille.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,profitant du voisinage de ce gentleman à l’allure martiale, pour établir avec lui des relations amicales: Si ça va plus mal, c’est signe que c’est bientôt fini. Allons, courage, capitaine, et achetez une fleur à une pauvre fille.


  LE GENTLEMAN:Je suis désolé, je n’ai pas de monnaie.


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Mais je peux vous en faire, de la monnaie, capitaine.


  LE GENTLEMAN:Sur un souverain? Je n’ai rien de plus petit.


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Oh, achetez-moi une fleur! Je peux vous changer une demi-couronne. Tenez, prenez ça. Pour deux pence.


  LE GENTLEMAN:Allons, soyez gentille, laissez-moi.(fouillant ses poches:)je n’ai vraiment pas de monnaie. Ah, tenez! Voilà trois petits sous, si cela peut vous aider.


  Il s’éloigne vers l’autre colonne.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,déçue, mais jugeant que trois petits sous valent mieux que rien: Merci, monsieur.


  LE SPECTATEUR,à lavendeuse de fleurs:Dis donc, fais attention. Donne-lui une fleur pour ça. Il y a un type, là derrière, qui note chaque fichu mot que tu sors.


  Tous se tournent vers cet homme qui prend des notes.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,se dressant d’un bond, terrifiée:J’ai rien fait de mal en parlant au gentleman. J’ai le droit de vendre des fleurs du moment que je ne reste pas sur le bord du trottoir.(hors d’elle:)je suis une fille respectable: Allons, soutenez-moi, je ne lui ai jamais parlé, sauf pour lui demanderde m’acheter une fleur.


  Murmure général, plutôt favorable à la vendeuse de fleurs, jugée pourtant trop susceptible. On lui crie: Ne commence pas à brailler! On ne t’a rien fait? Personne ne va te toucher. À quoi ça t’avance de faire des histoires? Calme-toi. Allons, doucement, etc,du groupe de spectateurs qui se trouvent là depuis le début, et qui s’efforcent de la rassurer. D’autres, moins patients, lui disent de fermer son bec, ou lui demandent brutalement ce qu’il lui prend. Un groupe plus éloigné,qui ne sait pas de quoi il s’agit, se joint au premier et accroît le tohu-bohu, de ses questions et de ses réponses: Qu’est-ce qu’il se passe? Qu’est-ce qu’elle a fait? Où est-il? C’est un flic qui lui flanque un procès-verbal. Quoi! Lui? Oui: Le type, là-bas: Elle a pris de l’argent au gentleman, etc.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,les bousculant pour se précipiter vers le gentleman et lui crier d’une voix pathétique: Dites, monsieur, ne les laissez pas m’accuser. Vous ne savez pas ce que ça veut dire pour moi. Ils vont détruire ma réputation et me traquer dans les rues parce que je parle aux gentlemen. Ils…


  LE PRENEUR DE NOTES,s’avançant vers elle, sur sa droite, tous les autres se groupant derrière lui:Allons! Allons! Qu’est-ce qu’on vous a donc fait, petite sotte? Pour qui me prenez-vous?


  LE SPECTATEUR: ça va, j’vous dis. C’gars-là, c’t’un gentleman: zyeute ses galoches.(expliquant au preneur de notes)elle a cru qu’vous étiez une bourrique, m’sieu.


  LE PRENEUR DE NOTES,vivement intéressé: Qu’est-ce que c’est qu’une bourrique?


  LE SPECTATEUR,peu fait pour les définitions: C’est un – quoi, c’est, comme qui dirait, une bourrique. Comment vous pourriez l’appeler encore? Une espèce de mouchard.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,toujours en état de crise:Je jure sur ma bible que je n’ai jamais dit un mot…


  LE PRENEUR DE NOTES,à la fois impérieux et souriant: Oh, zut! Taisez-vous! Est-ce que j’ai l’air d’un policier?


  LA VENDEUSE DE FLEURS,loin d’être rassurée: Alors pourquoi avez-vous noté ce que jedisais? Comment savoir si vous l’avez bien pris? Ou alors montrez-moi ce que vous avez écrit sur mon compte.(le preneur de notes ouvre son carnet et le lui tient ferme sous le nez, malgré la poussée exercée par ceux qui s’efforcent de lire par-dessus son épaule, et qui suffirait à renverser un homme moins robuste.)Qu’est-ce que c’est? C’est pas des vraies lettres, ça. Je ne peux pas lire ça.


  LE PRENEUR DE NOTES:Je peux.(il lit, en reproduisant exactement sa prononciation:)alo-ons, cœurache, min cap’tane, et achi-ite eune flar à eun’ pov’fil.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,angoissée: C’est parce que je l’ai appelé capitaine. Je n’y voyais pas de mal.(au gentleman:)oh, monsieur, ne le laissez pas m’accuser pour un mot comme ça. Vous…


  LE GENTLEMAN:Accuser? Je n’accuse personne.(au preneur de notes:)vraiment, monsieur, si vous êtes de la police, et à moins que je ne vous le demande, inutile de venir me protéger contre les importunités d’une jeune femme. Il était évident que cette fille ne me voulait aucun mal.


  L’ENSEMBLE DES SPECTATEURS,protestant contre l’espionnage policier: Sûr qu’il était facile de s’en rendre compte. Qu’est-ce que c’est que ce travail? Mêlez-vous de vos affaires. Il veut de l’avancement, c’est ça. Noter les paroles des gens! La fille ne lui a pas dit un traître mot. Et même si elle en avait dit? C’est du joli qu’une fille ne puisse pas, quand elle en a envie, se mettre à l’abri sans se faire insulter. Etc., etc.


  Elle est reconduite par les manifestants les plus empressés jusqu’au socle de sa colonne, où elle se rassied en essayant de maîtriser son émotion.


  LE SPECTATEUR: C’est pas un mouchard. C’est un fichu casse-pieds, voilà ce que c’est. Je vous le dis, regardez ses bottines.


  LE PRENEUR DE NOTES,se tournant vers lui, d’unair affable:Comment ça va pour vous tous, à Selsey?


  LE SPECTATEUR,d’un ton soupçonneux: Qui vous a dit qu’on était de Selsey?


  LE PRENEUR DE NOTES:Peu importe. On me l’a dit.(à la fille:)comment se fait-il que vous en soyez venue à vendre dans cefaubourg de l’est? Vous êtes pourtant née à Lisson Grove?


  LA VENDEUSE DE FLEURS,effarée: Ah, tiens! Et quel mal y a-t-il à quitter Lisson Grove? Ce n’était pas possible d’y vivre. Même pour un cochon. Et je devais payer quatre shillings six pence par semaine.(elle se met à pleurer.)Euh, euh, euh…


  LE PRENEUR DE NOTES:Vivez où ça vous plaît. Mais cessez de faire tout ce bruit.


  LE GENTLEMAN,à la fille:Allons, allons! Il ne peut rien vous faire. Vous avez bien le droit de vivre où vous voulez.


  UNSPECTATEUR SARCASTIQUE,surgissant entre le preneur de notes et le gentleman:Park Lane, par exemple… J’aimerais discuter avec vous du problème du logement, oui, vraiment!


  LA VENDEUSE DE FLEURS,tombant dans une méditation mélancolique, penchée sur sonpanier et se répétant tout tristement: Je suis une brave fille, oui, une brave fille…


  LE SPECTATEUR SARCASTIQUE,sans un regard pour elle: Et moi, vous savez d’où je viens?


  LE PRENEUR DE NOTES,sur-le-champ: Hoxton.


  Rires étouffés. L’intérêt de l’assistance pour les exploits du preneur de notes ne cesse de monter.


  LE SPECTATEUR SARCASTIQUE,stupéfait: Eh bien quoi? Qui vous a dit le contraire? Mais qui vous a dit le contraire? Mais vous savez sacrement tout, ma parole.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,toujours vexée: Il n’a pas le droit de se mêler de mes affaires, il n’a pas le droit.


  LE SPECTATEUR,s’adressant à elle:Bien sûr qu’il n’a pas le droit. Il ne faut pas le laisser faire.(au preneur de notes:)dites donc, de quel droit savez-vous des choses sur des gens qui ne vous ont jamais demandé de vous mêler de leurs affaires?


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Laissez-le dire ce qu’il veut. Je ne veux rien avoir à faire avec lui.


  LE SPECTATEUR: Vous nous prenez pour la boue de vos semelles, pas vrai? Pas de danger que vous preniez ces libertés avec un gentleman!


  LE SPECTATEUR SARCASTIQUE:Oui, puisque vous tenez à dire la bonne aventure, dites-lui donc d’où il vient.


  LE PRENEUR DE NOTES:Cheltenham, Harrow, Cambridge, les Indes.


  LE GENTLEMAN:C’est bien cela.


  Grands éclats de rire. Réaction en faveur du preneur de notes. On s’exclame: Il sait tout sur son compte… Il est tombé juste… L’avez entendu dire à l’aristo d’où il vient? Etc.


  LE GENTLEMAN:Puis-je vous demander, monsieur, si vous en faites un métier? Pour le music-hall?


  LE PRENEUR DE NOTES:J’y ai songé… Un de ces jours peut-être…


  La pluie a cessé. Et une partie de la foule, dont le cercle se rétrécit, commence à s’écouler.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,froissée de la réaction de la foule: C’est pas un gentleman, je vous dis. Un gentleman ne vient pas se mêler des affaires d’une pauvre fille.


  LA FILLE,à bout de patience et se frayant brusquement un chemin pour venir au premier rang, en bousculant le gentleman, lequel, fort courtoisement, fait retraite del’autre côté de la colonne: Mais enfin, qu’est-ce que Freddy peut bien fabriquer? Je vais attraper une pneumânie si je continue de l’attendre dans ce courant d’air.


  LE PRENEUR DE NOTES,qui, en toute hâte, prend note de cette manière de prononcer pneumonie: Earlscourt.


  LA FILLE,sur un ton très vif: S’il vous plaît, veuillez garder vos impertinences pour vous.


  LE PRENEUR DE NOTES:Ai-je dit cela à haute voix? Je ne l’ai pas fait exprès. Je vous demande pardon. Mais, sans aucun doute, votre mère est d’Epsom.


  LA MÈRE,s’interposant: Voilà qui est fort curieux! J’ai été élevée à Largelady Park, près d’Epsom.


  LE PRENEUR DE NOTES,très amusé et riant aux éclats: Ha! Ha! Ha! Quel fichu nom! Excusez-moi.(à la fille:)vous voulez un taxi, n’est-ce pas?


  LA FILLE:Je ne vous permets pas de m’adresser la parole.


  LA MÈRE: Oh, s’il te plaît, Clara, je t’en prie.(Sa fille la rabroue d’un haussement d’épaules agacé, et s’écarte d’un air gourmé.)Nous vous serions tellement reconnaissantes, monsieur, si vous pouviez nous trouver un taxi.(le preneur de notes sort un sifflet.)Oh, merci!


  Elle rejoint sa fille, et le preneur de notes donne un coup de sifflet strident.


  LE SPECTATEUR SARCASTIQUE:Là! Je savais bien que c’était un flic en civil.


  LE SPECTATEUR: ça, c’est pas un sifflet d’agent. C’est un sifflet d’arbitre.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,toujours préoccupée de ses blessures d’amour-propre: Il n’a pas le droit de ruiner ma réputation. Pour moi, ma réputation vaut bien celle de n’importe quelle lady.


  LEPRENEUR DE NOTES:Je ne sais si vous l’avez remarqué, mais la pluie a cessé depuis deux minutes environ.


  LE SPECTATEUR: C’est vrai. Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt? On reste là, à perdre notre temps à écouter vos bêtises.


  Il s’éloigne vers le Strand.


  LE SPECTATEUR SARCASTIQUE:Vous, je peux dire d’où vous venez. Vous venez d’Anwell. Eh bien, retournez-y.


  LE PRENEUR DE NOTES,d’un ton secourable: Hanwell.


  LE SPECTATEUR SARCASTIQUE,avec beaucoup d’affectation: Mârci, professeur. Ho ho! Au revoir.


  Il porte la main à son chapeau avec un respect affecté et va poursuivre sa flânerie.


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Faire peur aux gens de cette façon-là! Il aimerait ça, lui?


  LA MÈRE:Il fait très beau maintenant, Clara. Nous pouvons marcher jusqu’à un arrêt d’autobus. Viens.


  Elle rassemble ses jupes sur ses chevilles et se hâte vers le Strand.


  LA FILLE:Mais le taxi…(sa mère est déjà trop loin pour l’entendre.)Oh! Quelle barbe!


  Elle lasuit de mauvaise grâce.


  Tous les autres sont partis, excepté le preneur de notes, le gentleman, et la vendeuse de fleurs, qui s’est assise pour arranger son panier en marmonnant toujours force lamentations.


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Pauvre fille! C’est pasdéjà assez dur pour elle, sans être encore pourchassée et tracassée.


  LE GENTLEMAN,reprenant sa place à la gauche du preneur de notes: Si je puis me permettre, à quel titre faites-vous cela?


  LE PRENEUR DE NOTES:La phonétique, tout simplement. La science du parler. C’est ma profession; et aussi mon hobby. Heureux l’homme qui peut gagner sa vie avec son passe-temps favori! Vous pouvez situer un irlandais ou un homme du yorkshire par son accent. Je peux, moi, localiser un homme à six milles près, et dansLondres à deux milles près. Parfois à deux rues près.


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Devrait avoir honte de ce qu’il est, cette mauviette de froussard!


  LE GENTLEMAN:Mais on arrive à gagner sa vie avec ça?


  LE PRENEUR DE NOTES:Mais oui. Et très largement. Cette époque est une époque de nouveaux riches. On commence dans Kentish Town avec quatre-vingt livres par an, et on finit à Park Lane avec cent mille. Et on veut effacer Kentish Town. Mais ils se dévoilent chaque fois qu’ils ouvrent la bouche. Eh bien, je puis leur apprendre à…


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Qu’il se mêle donc de ses affaires et laisse une pauvre fille…


  LE PRENEUR DE NOTES,explosant: Femme, arrêtez immédiatement ces insupportables pleurnicheries; ou alors, allez chercher un abri en quelque autrelieu de prière.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,avec, dans la voix, une note incertaine de défi: J’ai le droit, tout autant que vous, de rester ici, si ça me plaît.


  LE PRENEUR DE NOTES:Une femme qui émet des sons aussi attristants et aussi inconvenants, n’a aucun droit d’être où que ce soit. Elle n’a pas le droit de vivre. N’oubliez pas que vous êtes une créature humaine, avec une âme et le don divin du langage articulé; que votre langue natale est la langue de Shakespeare et de Milton, et de la bible; et puisne restez pas ici à glousser comme un pigeon en colère.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,totalement déconfite, le regardant de bas en haut sans oser lever la tête, avec un air, à la fois, de stupéfaction et de désaveu: Ah… Ah… Ah!… Ow! Ow…! Ooo!


  LE PRENEUR DENOTES,saisissant son carnet: Ciel! Quels sons!(il écrit, puis, levant son carnet, il lit en reproduisant exactement les mêmes voyelles:)ah… Ha… Ha!… Ow! Ow…! Ooo!


  LA VENDEUSE DE FLEURS,amusée par la performance et riant malgré elle: Cette blague!


  LE PRENEUR DE NOTES:Vous voyez cette créature avec son anglais de trottoir; l’anglais qui la maintiendra dans le ruisseau jusqu’à la fin de ses jours. Eh bien, monsieur, en trois mois, je pourrais faire passer cette fille pour une duchesse dans unegarden-party d’ambassade. Je pourrais même lui trouver une place comme femme de chambre ou demoiselle de magasin, ce qui exige le meilleur anglais.


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Qu’est-ce que c’est que vous dites?


  LE PRENEUR DE NOTES:Oui, espèce de feuillede chou écrasée, qui faites honte à la noble architecture de ces colonnes, injure incarnée à la langue anglaise: Je pourrais vous faire passer pour la reine de Saba.(Au gentleman:)pouvez-vous croire cela?


  LE GENTLEMAN:Bien sûr, je peux. Je suismoi-même un spécialiste des dialectes indiens; et…


  LE PRENEUR DE NOTES,très intéressé: Vraiment? Connaissez-vous le colonel Pickering, l’auteur dusanscrit parlé?


  LE GENTLEMAN:Je suis le colonel Pickering. Qui êtes-vous?


  LE PRENEUR DE NOTES:HenryHiggins, l’auteur del’alphabet universel de Higgins.


  PICKERING,enthousiaste: Je suis venu des Indes pour vous rencontrer.


  HIGGINS:J’allais me rendre aux Indes pour vous rencontrer.


  PICKERING:Où habitez-vous?


  HIGGINS:Au 27 a, Wimpole Street. Venez me voir demain.


  PICKERING:Je suis au Carlton. Venez avec moi maintenant, et nous bavarderons devant quelque souper.


  HIGGINS:Excellente idée.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,àPickering, à l’instant où il passe devant elle: Achetez-moi une fleur, mon bon monsieur. J’ai besoin de sous pour ma logeuse.


  PICKERING:Vraiment je n’ai pas de monnaie. Je suis désolé.Il s’éloigne.


  HIGGINS,choqué de la mauvaise foi de la fille:Menteuse. Vous disiez que vous pouviez changer une demi-couronne.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,se dressant, poussée à bout:On devrait vous faire avaler un sac de clous, oui, un sac de clous…(jetant le panier à ses pieds:)prenez tout le fichu panier pour six pence.


  La cloche de l’église sonne le deuxième quart.


  HIGGINS,y reconnaissant la voix de dieu, qui lui reproche son manque pharisien de charité pour la pauvre fille:Un avertissement.


  Solennel, il soulève son chapeau, puis, prenant une poignée de monnaie, il la jette dans le panier, avant de suivre Pickering.


  LA VENDEUSE DE FLEURS,ramassant une demi-couronne; oh là là!(ramassant une paire de florins:)oh là là là là!(ramassant plusieurs pièces:)oh là là là là là!(ramassant un demi-souverain:)oh là là là là là!


  FREDDY,sautant d’un taxi:Enfin, j’en tiens un! Hello!(à la fille:)où sont passées les deux dames qui étaient là?


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Elles ont marché jusqu’à l’arrêt du bas, lorsque la pluie s’est arrêtée.


  FREDDY:Et elles me laissent avec un taxi sur les bras! Au diable!


  LA VENDEUSE DE FLEURS,d’un ton fastueux: Ne vous en faites pas, jeune homme. Moi, je rentre en taxi.(elle court vers le taxi. Le chauffeur, se penchant vers l’arrière, allonge la main et tient la porte solidement fermée malgré ses efforts. Puis, se rendant bien compte de son erreur, elle lui montre une poignée de monnaie.)Une course de taxi, c’est riende trop pour moi, Charlie.(il grimace un sourire et ouvre la porte.)Et voilà. Qu’est-ce que je fais du panier?


  LE CHAUFFEUR DE TAXI: Donnez-le ici. Ça fera deux pence de plus.


  LIZA:Non, je ne veux pas que personne le voie.(elle le fourre dans le taxi et monte, en poursuivant la conversation,penchée à la portière.)Au revoir, Freddy.


  FREDDY,stupéfait et soulevant son chapeau: Au revoir.


  LE CHAUFFEUR:C’est pour où?


  LIZA:Bucknam Pellis[Buckingham palace].


  LE CHAUFFEUR:Quoi?Qu’est-ce que vous dites –Bucknam Pellis?


  LIZA:Quoi?Vous ne savez pas où c’est?Dans Green Park, là où habite le roi. Adieu, Freddy. Je ne veux pas te laisser attendre là plus longtemps. Adieu.


  FREDDY:Adieu.


  Il s’éloigne.


  LE CHAUFFEUR:Ditesdonc?Qu’est-ce que c’est que cette histoire deBucknam Pellis? Qu’est-ce que vous pouvez bien avoir à faire àBucknam Pellis?


  LIZA:Bien sûr que j’y ai rien à faire. Mais j’allais pas lui avouer ça. Emmenez-moi chez moi.


  LE CHAUFFEUR:Et où c’est, chez vous?


  LIZA:Angel court, Drury Lane, près de la boutique de Meiklejohn, le marchand d’huile.


  LE CHAUFFEUR:ça, ça me paraît plus normal, Judy.


  Il démarre.


  Suivons le taxi jusqu’à l’entrée d’Angel court, un étroit petit passage voûté entre deux boutiques, dont celle de Meiklejohn, le marchand d’huile. Là, le taxi s’arrête, et Eliza en sort en tirant son panier derrière elle.


  LIZA:ça fait combien?


  LE CHAUFFEUR,montrant le taximètre: Vous savez pas lire? Un shilling.


  LIZA:Un shilling!Pour deuxminutes!


  LE CHAUFFEUR:Deux minutes ou dix, c’est exactement pareil.


  LIZA:Eh bien, je trouve pas ça juste.


  LE CHAUFFEUR:Jamais été dans un taxi avant?


  LIZA,avec dignité: Des centaines et des milliers de fois, jeune homme.


  LE CHAUFFEUR,en riant:T’as raison, Judy. Garde le shilling, chérie, avec bien le bonjour de tout le monde à la maison. Bonne chance!


  Il démarre.


  LIZA,humiliée: C’t’impidence!


  Elle ramasse le panier et se traîne avec lui le long de la ruelle jusqu’à son logis, une petite chambre aux murs tapissés d’un papier vétuste qui se détache et pend aux endroits humides. À la fenêtre, une vitre brisée et obturée d’une feuille de papier. Épinglées au mur, deux feuilles de journaux: Un portrait d’acteur populaire, et une gravure de mode: Des robes qui sont toutes vertigineusement au-dessus des moyens de la pauvre Eliza. Une cage d’oiseau suspendue à la fenêtre: Mais son locataire est mort depuis longtemps, et elle n’est là qu’en souvenir. Ce sont les seuls luxes visibles. Le reste est l’irréductible minimum des urgences de la pauvreté: un misérable lit couvert de toutes sortes de pièces d’étoffe pouvant servir à procurer quelque chaleur, une caisse d’emballage drapée d’un morceau de tissu et surmontée d’une cuvette, d’une cruche et d’unpetit miroir, une chaise et une table, rebuts de quelque cuisine de banlieue,–sur le rebord de la cheminée hors d’usage, un réveille-matin américain,–le tout éclairé d’une lampe au gaz qui fonctionne au penny glissé dans la fente du compteur. Loyer:Quatre shillings par semaine.


  C’est alors qu’à bout de fatigue, Eliza, trop excitée pour se mettre au lit, s’assied, comptant ses nouvelles richesses, rêvant, réfléchissant à ce qu’elle va pouvoir en faire, jusqu’au moment où le gaz s’éteint et où elle jouit pour la première fois de la sensation de pouvoir glisser un autre penny sans le sortir à contrecœur. Cette humeur prodigue n’étouffe pas suffisamment son obsession de l’économie pour l’empêcher de calculer qu’elle peut rêver et tirer des plans en se mettant au lit, plus chaudement et à meilleur marché qu’en restant assise dans une pièce sans feu. Elle enlève donc son châle et sa jupe et les ajoute à son tas de couvertures. Après quoi, elle se déchausse à coups de pied et se jette au lit sans se déshabiller plus avant.


  


  



  Acte II


  Le lendemain à onze heures du matin. Le laboratoire de Higgins dans Wimpole Street. C’est une pièce au premier étage, donnant sur la rue, et qui devait être le salon. Les portes à deux battants sont au milieu du mur du fond; enentrant, on trouve dans le coin de droite deux grands classeurs, disposés en équerre le long des murs. Du même côté, une table-bureau, où se trouvent un phonographe, un laryngoscope, une batterie de petits tuyaux d’orgue avec un soufflet, une série de verres de lampe pour flammes hautes avec brûleurs reliés par un tuyau de caoutchouc à une prise de gaz sortant du mur, plusieurs diapasons de tailles diverses, une reproduction grandeur nature d’une coupe médiane de tête humaine montrant les organes vocaux, etune boîte contenant une réserve de cylindres de cire pour le phonographe.


  Vers le fond de la pièce, et du même côté, une cheminée, avec, au coin de l’âtre le plus près de la porte, un confortable fauteuil de cuir, et un seau à charbon. Sur la cheminée,une pendule. Entre le foyer et la table du phonographe, une tablette à journaux.


  De l’autre côté de la porte centrale, à gauche en entrant, un bonheur-du-jour à tiroirs plats, sur lequel sont disposésun téléphone et un annuaire. Au-delà, le coin et la plus grande partie du mur latéral sont occupés par un piano à queue dont le clavier se trouve du côté opposé à la porte. Une banquette de même longueur que le clavier. Sur le clavier, une coupe à dessert chargée de fruits et de friandises, surtout de chocolats.


  Le milieu de la pièce est dégagé. Outre le fauteuil, la banquette du piano, et deux chaises à la table du phonographe, une autre chaise est placée près du foyer. Sur les murs, quelques gravures: Surtout des Piranèse et des portraits au lavis. Aucune peinture.


  Pickering est assis à la table, où il dispose quelques cartes et un diapason, dont il vient de se servir. Debout près de lui, Higgins referme deux ou trois tiroirs de fiches restés ouverts. Dans la lumière du jour, il apparaît comme un homme d’unequarantaine d’années, robuste, attirant et plein de vitalité, habillé d’une manière qui évoque une profession libérale: Redingote noire, col blanc, et cravate de soie noire. Il est du type énergique, scientifique, profondément, et même passionnément intéressé dans tout ce qui est susceptible d’une étude scientifique, et peu soucieux de lui-même et des autres, y compris de leurs sentiments. En fait, n’étaient son âge et sa taille, il est plutôt une sorte de bébé impétueux «prenant note» de manière démonstrative et passionnée, et réclamant presque autant de vigilance pour le garder de méchancetés involontaires. Ses manières varient d’une sorte de rudoiement débonnaire, quand il est de bonne humeur, à une orageuse pétulance quand les choses ne vont pas à songré. Mais il est si totalement sincère et dénué de malveillance qu’il reste attachant, même dans ses moments les moins raisonnables.


  HIGGINS,refermant le dernier tiroir:Et voilà, je crois vous avoir tout montré.


  PICKERING:C’est vraiment étonnant. Jen’en ai pas saisi la moitié, vous savez.


  HIGGINS:Y en a-t-il que vous aimeriez revoir?


  PICKERING,se levant et s’approchant de la cheminée où il se plante, le dos au feu: Non, merci, pas maintenant. Je suis complètement fourbu pour ce matin.


  HIGGINS,qui le suit et vient se placer près de lui, sur sa gauche: Fatigué d’écouter tous ces sons?


  PICKERING:Oui, c’est une tension considérable. J’étais plutôt content de moi, pour être capable de prononcer vingt-quatre sons de voyelles différentes; mais voscent trente, cela me dépasse. Je n’arrive pas à percevoir la moindre différence entre la plupart d’entre elles.


  HIGGINS,pouffant, et allant au piano pour croquer des sucreries:Oh, ça vient avec la pratique. Au début, on ne perçoit pas de différence. Mais, à force d’écouter, vous vous apercevez soudain qu’elles diffèrent l’une de l’autre autant que a diffère de b.(madame Pearce apparaît: C’est la gouvernante de Higgins.)Qu’y a-t-il?


  MADAME PEARCE,d’une voix hésitante et manifestement perplexe: Unejeune femme demande à vous voir, monsieur.


  HIGGINS:Une jeune femme! Que veut-elle?


  MADAME PEARCE: Eh bien, monsieur, elle dit que vous serez bien content de la voir, quand vous saurez ce qui l’amène. C’est tout à fait une fille du commun, monsieur. Très commune, en vérité. Je l’aurais bien renvoyée, seulement j’ai pensé que peut-être vous aimeriez la faire parler dans vos machines. J’espère que je n’ai pas mal fait. Mais vraiment, vous voyez des gens tellement bizarres, parfois – vous m’excuserez, je suis sûre, monsieur.


  HIGGINS:Oh, c’est fort bien ainsi, madame Pearce. Est-ce qu’elle a un accent intéressant?


  MADAME PEARCE: Oh! C’est quelque chose d’épouvantable. Vraiment monsieur, je ne vois pas comment vous pouvez y prendre de l’intérêt.


  HIGGINS,à Pickering: Voyons-la. Faites-la monter, madame Pearce.


  Il se précipite à sa table de travail et prend un cylindre qu’il place sur le phonographe.


  MADAME PEARCE,qui n’y est qu’à moitié résignée: Très bien, monsieur. C’est vous qui décidez.


  Elle redescend au rez-de-chaussée.


  HIGGINS:Eh bien, c’est une chance. Je vais vous montrer comment j’enregistre. Nous la ferons parler, et je noterai ce qu’elle dit, d’abord selon la méthode du «langage visuel» de Bell, puis en alphabet phonétique; et ensuite nous l’enregistrerons avec le phonographe, de telle sorte que vous la ferez passer comme vous voudrez, avec le texte écrit devant les yeux.


  MADAME PEARCE,revenant: Voici la jeune femme, monsieur.


  Entrée de la vendeuse de fleurs en grand équipage. Elleporte un chapeau garni de trois plumes d’autruche, orange, bleu horizon et rouge. Elle a un tablier presque propre, et la jaquette effilochée a été plus ou moins nettoyée. Le pathétique de cette consternante apparition, avec son innocente vanité et son airsuffisant, émeut Pickering, qui néanmoins, en présence de Madame Pearce, se reprend. Quant à Higgins, la seule distinction qu’il fait entre hommes et femmes (lorsqu’il n’est pas en train de houspiller les dieux ou de les prendre à témoin pour quelque contrariété insignifiante) est qu’il cajole celles-ci comme un enfant cajole sa nourrice quand il veut en tirer quelque douceur.


  HIGGINS,la reconnaissant avec un déplaisir qu’il ne cherche pas à dissimuler et s’en faisant aussitôt, tel un bébé, un grief insupportable,–d’une voix brusque: Mais comment, c’est la fille que j’ai enregistrée hier soir. Elle ne présente aucun intérêt. J’ai fait les enregistrements dont j’avais besoin pour l’étude de l’argot de Lisson Grove. Et je ne m’en vais pas gâcher un autrecylindre avec elle.(À la fille:)vous pouvez repartir: Je n’ai pas besoin de vous.


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Ne soyez pas aussi insolent. Vous ne savez pas encore pourquoi je suis là.(à Madame Pearce, restée à la porte pour y attendre d’autres instructions:)vous lui avez dit que j’étais venue en taxi?


  MADAME PEARCE: Enfin, ma fille! Est-ce que vous croyez qu’un gentleman comme monsieur Higgins va s’inquiéter de la façon dont vous êtes venue?


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Oh! On est fier, hein? Mais ça ne l’empêche pas de donner des leçons. Et c’est lui qui le dit, je l’ai entendu le dire. Bien, je ne suis pas venue ici pour faire des politesses, et si mon argent n’est pas assez bon pour vous, je peux aller ailleurs.


  HIGGINS:Assez bon pour quoi?


  LAVENDEUSE DE FLEURS:Assez bon pour vou-ous! Et voilà, vous savez, maintenant? Je suis venue pour prendre des leçons, – parfaitement! Et aussi pour les payer: Pas d’erreur là-dessus.


  HIGGINS,stupéfait: Eh bien!!!(en essayant de retrouver son souffle:)et quelle réponse attendez-vous de moi?


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Eh bien, si vous étiez un gentleman, vous pourriez, par exemple, me demander de m’asseoir. Puisque je vous dis que je vous apporte une affaire…


  HIGGINS:Pickering, nous demandons à cette effrontée de s’asseoir, ou nous la jetons par la fenêtre?


  LA VENDEUSE DE FLEURS,terrifiée et bondissant jusqu’au piano, où elle se retourne pour faire tête comme aux abois: Ah! Ah! Oh-ow-ow ow – ou-ou!(blessée et pleurnichante:)je veux pas être traitée d’effrontée alors que j’ai offert de payer, comme n’importe quelle lady.


  Cloués sur place, les deux hommes, stupéfaits, la dévisagent depuis l’autre bout de la pièce.


  PICKERING,d’une voix affable: Mais enfin que voulez-vous donc?


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Je veux être la demoiselle d’une boutique de fleuriste, au lieu de vendre dans la rue, au coin de l’avenue de Tottenham court. Mais on peut pas m’embaucher si je n’arrive pas à parler d’une manière plus distinguée. Il m’a dit qu’il pourrait m’apprendre. Eh bien, me voilà, tout prête à le payer, sans lui demander la moindre faveur, et il me traite comme si j’étais de la crotte.


  MADAME PEARCE: Comment pouvez-vous être assez sotte et assez ignorante pour vous imaginer que vous seriez capable de payer monsieur Higgins!


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Pourquoi pas? Je sais ce que ça coûte, des leçons. Tout autant que vous. Et je suis prête à payer.


  HIGGINS:Combien?


  LA VENDEUSE DE FLEURS,revenant vers lui, triomphante: Ah, tiens! Vous parlez maintenant? Je savais bien que vous y viendriez, – voilà l’occasion de récupérer un peu de ce que vous m’avez lâché la nuit dernière.(confidentielle:)vous aviez bu un petit coup, pas vrai?


  HIGGINS,péremptoire: Asseyez-vous!


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Oh, s’il vous plaît de m’en faire l’hommage…


  HIGGINS,fulminant: Asseyez-vous!


  MADAME PEARCE,d’un ton sévère: Asseyez-vous, ma fille. Faites ce qu’on vous dit.


  LA VENDEUSE DE FLEURS:Oh là là là!


  Elle reste debout, à la fois par dépit et par confusion.


  PICKERING,d’un ton fort courtois: Ne voulez-vous pas vous asseoir?


  Il met la chaise restée libre près du tapis de foyer, entre Higgins et lui.


  LIZA,qui reste sur ses gardes: Bon… Sauf votre respect.


  Elle s’assoit. Pickering reprend sa place près du tapis de foyer.


  HIGGINS:Comment vous appelez-vous?


  LIZA:Liza Doolittle.


  HIGGINS,déclamant avec componction:


  Eliza, Elizabeth, Betsy et Bess,


  Pour prendre nids d’oiseaux, firent mille prouesses…


  PICKERING:Un nid trouvèrent, avec quatre œufs dedans…


  HIGGINS:En ont pris un, et laissé trois dedans…


  Tous deux rient de bon cœur à leur performance.


  LIZA:Allons, ne faites pas les sots.


  MADAME PEARCE,se plaçant derrière la chaise d’Eliza:Vous nedevez pas parler ainsi au gentleman.


  LIZA:Alors, qu’il se décide à me parler de façon raisonnable.


  HIGGINS:Revenons à notre affaire. Combien me proposez-vous pour les leçons?


  LIZA:Oh, je connais les tarifs. Une dame de mes amies prend des leçons defrançais à dix-huit pence pour une heure, d’un vrai gentleman français. Bon, vous n’oseriez tout de même pas me demander le même prix pour m’apprendre ma propre langue que pour m’apprendre le français; je ne veux donc pas mettre plus d’un shilling. C’està prendre ou à laisser.


  HIGGINS,allant et venant dans la pièce, en faisant cliqueter ses clefs et sa monnaie au fond de ses poches: Savez-vous, Pickering, si vous considérez un shilling, non comme un simple shilling, mais comme la part qu’il représente des gains de cette fille, il représente l’équivalent de soixante à soixante-dix guinées pour un millionnaire.


  PICKERING:Comment cela?


  HIGGINS:Faites le calcul. Un millionnaire a environ cent cinquante livres de revenu par jour. Elle, gagne environ unedemi-couronne…


  LIZA,avec hauteur: Qui vous a dit que je ne gagnais que…


  HIGGINS,poursuivant: Elle m’offre les deux cinquièmes de ses gains journaliers pour une leçon. Les deux cinquièmes du revenu journalier d’un millionnaire feraient dans les soixantelivres. C’est joli. Par saint Georges, c’est énorme! C’est la plus belle proposition que j’aie jamais eue.


  LIZA,se dressant, terrifiée: Soixante livres! Qu’est-ce que vous racontez là? Je ne vous ai jamais offert soixante livres. Et où je les prendrais?


  HIGGINS:Tenez votre langue.


  LIZA,en larmes: Mais je ne les ai pas, vos soixante livres. Oh!


  MADAME PEARCE: Ne pleurez pas, espèce de sotte, et asseyez-vous. Personne ne va toucher à votre argent.


  HIGGINS:C’est vous qu’on va finir par toucher,et avec un manche à balai, si vous n’arrêtez pas vos pleurnicheries. Asseyez-vous.


  LIZA,qui obéit avec lenteur: Ah-ah-ah – ow-oo-o! On vous prendrait pour mon père.


  HIGGINS:Si je décide de vous donner des leçons, je serai pire que deux pères pour vous. Tenez!


  Il lui offre son mouchoir de soie.


  LIZA:C’est pour quoi faire?


  HIGGINS:Pour vous essuyer les yeux. Pour essuyer, sur votre visage, tout ce qui vous paraît humide. Rappelez-vous: Voici votre mouchoir; et voici votre manche. Ne prenez pas l’un pour l’autre, si vous voulez devenir demoiselle de magasin.


  Complètement décontenancée, Liza le fixe d’un œil désarmé.


  MADAME PEARCE: ça ne sert à rien de lui parler ainsi, monsieur, elle ne vous comprend pas. D’ailleurs, vous vous trompez complètement, elle ne se comporte pas du tout de cette façon.


  Elle prend le mouchoir.


  LIZA,le lui arrachant: Dites donc, vous me le rendez, le mouchoir. C’est à moi qu’il l’a donné, pas à vous.


  PICKERING,riant: C’est vrai, je pense qu’il doit être considéré commesa propriété, madame Pearce.


  MADAME PEARCE,se résignant: ça vous apprendra, monsieur Higgins.


  PICKERING:Cela m’intéresse, Higgins. Et pour la garden-party de l’ambassadeur? Je vous proclamerai le plus grand pédagogue du monde si vous tenez parole. Jevous parie tout ce que vous coûtera votre tentative, que vous n’y parviendrez pas. Et je paierai pour les leçons.


  LIZA:Vous êtes vraiment gentil. Merci, capitaine.


  HIGGINS,tenté, et la regardant: C’est presque irrésistible. Elle est si délicieusement vulgaire, si horriblement sale.


  LIZA,protestant avec la dernière véhémence: Ah-ah-ah-ah-ow-ow-oo!!! Je ne suis pas sale. Je me suis lavé la figure et les mains avant de venir, parfaitement.


  PICKERING:Ce ne sont certes pas vos flatteries qui vont luitourner la tête, Higgins!


  MADAME PEARCE,d’un ton gêné: Oh, ne dites pas cela, monsieur. Il y a plus d’une façon de tourner la tête d’une fille, et personne ne sait le faire mieux que monsieur Higgins, même s’il ne s’en rend pas toujours compte. J’espère, monsieur, que vous n’allez pas l’encourager à faire une bêtise.


  HIGGINS,de plus en plus excité à mesure que l’idée s’impose à lui: Qu’est-ce que la vie sinon une suite de folies inspirées? Le difficile, c’est d’en trouver l’occasion. Ne manquez jamaisune occasion: Elles ne se présentent pas tous les jours. Je vais faire une duchesse de ce traîne-jupon, de cette petite piaf des rues.


  LIZA,désapprouvant fortement ces appréciations:Ah-ah-ah-ow-ow-oo!


  HIGGINS,inspiré: Oui: Dans six mois – dans trois si elle a bonne oreille et langue alerte je pourrai l’emmener n’importe où et la faire passer pour n’importe qui. Nous commencerons aujourd’hui: Maintenant! Tout de suite! Emmenez-la et nettoyez-la, madame Pearce. Avec de la poudre à récurer, si ça ne peut pas partir autrement. Y a-t-il un bon feu dans la cuisine?


  MADAME PEARCE,protestant: Oui, mais…


  HIGGINS,se déchaînant: Enlevez-lui tous ses vêtements et brûlez-les. Téléphonez à Whiteley ou à quelque autre magasin pour en avoir de nouveaux. Et,en attendant, enveloppez-la de papier d’emballage.


  LIZA:Vous n’êtes pas un gentleman, certes non, pour parler de ces choses. Je suis une honnête fille, mais oui; et les gens de votre sorte, je sais bien de quoi ils sont capables, mais oui.


  HIGGINS:Jeune fille, nous n’avons que faire ici de votre pruderie de Lisson Grove. Vous devez apprendre à vous conduire comme une duchesse. Emmenez-la, madame Pearce. Si elle vous fait des ennuis, tombez-lui dessus!


  LIZA,qui d’un bond court se réfugier entre Pickering et Madame Pearce:Non! Je vais appeler la police, vous allez voir.


  MADAME PEARCE: Mais je ne vois pas où je vais pouvoir la loger.


  HIGGINS:Mettez-la dans la poubelle.


  LIZA:Ah-ah-ah-ow-ow-oo!


  PICKERING:Allons, Higgins! Soyez raisonnable.


  MADAME PEARCE,d’un ton résolu: Vous devez être raisonnable, monsieur Higgins; franchement vous devez. Vous ne pouvez pas piétiner tout le monde comme ça.


  Sur ce coup de semonce, Higgins se calme, et à l’orage succède l’aimable surprise d’un zéphyr.


  HIGGINS,modulant sa voix avec un raffinement de professionnel: Je piétine tout le monde! Chère madame Pearce, mon cher Pickering, je n’ai jamais eu la moindre intention de piétiner qui que ce soit. Tout ce que je veux, c’est que nous soyons gentils aveccette pauvre fille. Nous devons l’aider à se préparer et à s’adapter à la nouvelle position qui l’attend dans la vie. Si je ne me suis pas exprimé plus clairement, c’est parce que je ne voulais pas blesser sa délicatesse, ni la vôtre.


  Rassurée, Liza regagne discrètement sa chaise.


  MADAME PEARCE,à Pickering:Eh bien, avez-vous jamais entendu une chose pareille, monsieur?


  PICKERING,riant de bon cœur: Jamais, madame Pearce, jamais.


  HIGGINS,d’un ton plus serein: Qu’y a-t-il?


  MADAME PEARCE: Eh bien, ily a, monsieur, que vous ne pouvez prendre une fille sous votre responsabilité, comme si vous ramassiez un galet sur la plage.


  HIGGINS:Pourquoi pas?


  MADAME PEARCE: Pourquoi pas! Mais vous ne savez rien sur elle! Et ses parents? Elle est peut-être mariée.


  LIZA:Cette blague!


  HIGGINS:Voyons!… Cette blague! Comme le dit fort bien la fille. Mariée! Vous ne savez donc pas qu’après un an de mariage, une femme de son milieu a l’air d’une souillon de cinquante ans?


  LIZA:Qui est-ce quim’épouserait?


  HIGGINS,jouant soudain des timbres les plus beaux et les plus émouvants de sa voix de basse et de ses meilleurs effets d’élocution: Par saint Georges, Eliza, les rues seront jonchées des cadavres de ceux qui se seront tués pour vos beaux yeux avant même que j’en aie terminé avec vous.


  MADAME PEARCE: Quelle bêtise, monsieur. Vous ne devez pas lui parler comme ça.


  LIZA,qui se lève et se prépare à partir d’un air décidé: Je m’en vais, il est timbré, c’est sûr. Et je n’ai pas envie de prendre des leçons avec un dingue.


  HIGGINS,blessé à son point le plus sensible par cette indifférence à ses effets d’élocution: Ah, tiens! Je suis fou, n’est-ce pas? Très bien. Madame Pearce, inutile d’acheter ces robes neuves pour elle, mettez-la à la porte.


  MADAME PEARCE: Alors, vous voyez ce que ça coûte d’être impertinente.(montrant la porte:)par ici, s’il vous plaît.


  LIZA,presque en larmes: Je n’avais pas besoin de vêtements. Je n’en voulais pas.(jetant le mouchoir:)mes vêtements, je suis capable de me les payer.


  HIGGINS,récupérant le mouchoir d’un geste vif, et arrêtant sa marche, plus ou moins hésitante, vers la porte: Vous êtes une fille ingrate et méchante. Voilà ma récompense pour la chance que je vous offre de sortir du ruisseau, de voushabiller somptueusement et de vous transformer en lady!


  MADAME PEARCE: Cessez, monsieur Higgins. Je ne le permettrai pas. C’est vous qui êtes méchant. Rentrez chez vos parents, ma fille, et dites-leur de prendre meilleur soin de vous.


  LIZA:Je n’ai pasde parents. Ils m’ont dit que j’étais assez grande pour gagner ma vie et ils m’ont fichue dehors.


  MADAME PEARCE: Où est votre mère?


  LIZA:Je n’ai pas de mère. Celle qui m’a fichue dehors, c’était ma sixième belle-mère. Mais j’ai fait sans elles. Et je suis une brave fille, parfaitement.


  HIGGINS:Très bien, alors pourquoi diable tout ce tapage? La fille n’appartient à personne, – et n’intéresse personne que moi.(Il s’approche de madame Pearce et se fait enjôleur:)vous pouvez l’adopter,madame Pearce: Je suis sûr qu’une fille serait une grande distraction pour vous. Allons, allons, assez d’histoires comme ça. Emmenez-la en bas, et…


  MADAME PEARCE: Mais, que va-t-elle devenir? Va-t-on lui payer quelque chose? Soyez raisonnable, monsieur.


  HIGGINS:Oh, donnez-lui tout ce qu’il lui faut. Faites-le passer dans vos comptes de ménage.(impatient:)mais enfin, pourquoi donc aurait-elle besoin d’argent? Elle sera nourrie et habillée. L’argent que vous pourrez lui donner, elle le boira, c’est tout.


  LIZA,seretournant vers lui: Oh! Vous êtes une brute. C’est un mensonge… Personne n’a jamais pu trouver chez moi la plus petite preuve que je buvais.(À Pickering:)oh, monsieur, vous êtes un gentleman: Ne le laissez pas me parler comme ça.


  PICKERING,sur unton d’amical reproche: Avez-vous jamais pensé, Higgins, que la jeune fille peut avoir quelque sensibilité?


  HIGGINS,la dévisageant d’un œil critique: Oh non, je ne le pense pas. Aucun sentiment dont nous ayons à nous préoccuper.(sur un ton cordial)n’est-ce pas, Eliza?


  LIZA:J’ai des sentiments, même chose que tout le monde.


  HIGGINS,à Pickering, d’un ton réfléchi: Vous voyez la difficulté?


  PICKERING:Quoi? Quelle difficulté?


  HIGGINS:L’amener à parler grammaticalement. Pour la seule prononciation, ce sera assez facile.


  LIZA:Je ne veux pas parler grammatiquement. Je veux parler comme une lady dans une boutique de fleuriste.


  MADAME PEARCE: S’il vous plaît, monsieur Higgins, voulez-vous revenir à notre affaire! J’ai besoin de savoir dans quelles conditions la fille va rester ici. Aura-t-elle des gages? Et que deviendra-t-elle quand vous en aurez terminé avec vos leçons? Vous devez penser un peu à l’avenir.


  HIGGINS,sur un ton excédé: Que va-t-elle devenir si je la rejette au ruisseau? Allons, dites-moi, madame Pearce.


  MADAME PEARCE: Cela, c’est son affaire, pas la vôtre, monsieur Higgins.


  HIGGINS:Eh bien, quand j’en aurai fini avec elle, nous pourrons la rejeter au ruisseau; et alors, ce sera de nouveau son problème, son problème à elle.Ainsi donc, tout est pour le mieux.


  LIZA:Ah, vous n’avez pas de cœur: Vous ne pensez qu’à vous, et à personne d’autre.(se levant et parlant d’un ton définitif:)eh bien, voilà! J’en ai assez. Je m’en vais.(elle se dirige vers la porte.)Vous devriez avoir honte de vous, oui, honte.


  HIGGINS,prenant une bouchée de chocolat sur le piano, et les yeux étincelant soudain de malice: Prenez quelques chocolats, Eliza.


  LIZA,alléchée, s’arrête: Comment savoir ce qu’il peut bien y avoir dedans? J’ai entendu dire que des filles avaient été droguées par des gens comme vous.


  Higgins ouvre son canif, coupe une bouchée en deux, en met une moitié dans la bouche et l’avale, puis lui offre la seconde moitié.


  HIGGINS:En gage de bonne foi, Eliza. J’en croque une moitié. Vous croquez l’autre.(Eliza ouvre la bouche pour répliquer. Il y fourre le chocolat.)Tous les jours, vous aurez des boîtes, des barils de chocolat. Vous vousnourrirez de chocolat. Non?


  LIZA,qui a failli s’étouffer avec le chocolat, et a fini par l’avaler: Je n’aurais pas voulu le manger, seulement je suis trop bien élevée pour le sortir de la bouche.


  HIGGINS:écoutez, Eliza. Je crois que vous m’avez dit que vous étiez venue en taxi.


  LIZA:Et puis après? J’ai bien le droit de prendre un taxi, comme tout le monde.


  HIGGINS:Bien sûr, Eliza; et à l’avenir, vous pourrez prendre autant de taxis que vous voudrez. Vous pourrez prendre un taxi, circuler en villeen long et en large, en faire le tour, et tous les jours. Vous vous rendez compte, Eliza?


  MADAME PEARCE: Monsieur Higgins, vous êtes en train de corrompre cette fille. Ce n’est pas bien. Elle devrait penser à l’avenir.


  HIGGINS:à son âge! Stupide! Ilest bien temps de songer à l’avenir quand vous n’avez plus d’avenir auquel songer. Non, Eliza, faites comme cette dame: Pensez à l’avenir des autres; mais ne pensez jamais au vôtre. Pensez aux chocolats, et aux taxis, et à l’or, et aux diamants.


  LIZA:Non, je ne veux ni or ni diamants. Je suis une honnête fille, mais oui.


  Elle se rassied d’un air digne.


  HIGGINS:Donc, Eliza, vous resterez confiée aux bons soins de madame Pearce. Et vous épouserez un officier de la garde, avec une belle moustache, le fils d’un marquis, qui le déshéritera pour vous avoir épousée, mais qui se laissera fléchir et reviendra sur sa décision devant votre beauté et votre gentillesse.


  PICKERING:Excusez-moi, Higgins, mais, vraiment, il faut que j’intervienne. Madame Pearce a tout à fait raison. Si cette jeune fille doit se mettre entre vos mains pendant six mois pour vous permettre de mener une expérience pédagogique, il faut qu’elle se rende bien compte de ce qu’elle fait.


  HIGGINS:Comment peut-elle? Elle est incapable de rien comprendre. D’ailleurs, est-ce qu’aucun de nous se rend bien compte de ce que nous sommes en train de faire? Et s’il en était ainsi, est-ce que nous le ferions?


  PICKERING:Très judicieux, Higgins; mais là n’est pas notre problème.(ÀEliza:)mademoiselle Doolittle…


  LIZA,débordée:Ah-ah-ow-oo!


  HIGGINS:Voilà! C’est là tout ce que vous allez tirer d’Eliza: Ah-ah-ow-oo! Tout commentaire est inutile. En tant que militaire, vous devriez savoir ça. Donnez-lui des ordres: C’est assez pour elle. Eliza, vous allez vivre ici les six prochains mois pour apprendre le beau langage, comme le parlent les dames des boutiques de fleuriste. Si vous êtes sage et faites tout ce qu’on vous dit, vous dormirez dans une vraie chambre à coucher, aurez mille bonnes choses à manger, et de l’argent pour acheter des chocolats et vous promener en taxi. Si vous êtes méchante et paresseuse, vous dormirez dans l’arrière-cuisine avec les cafards, et madame Pearce vous flanquera des tournées de manche à balai. Au bout de six mois, vous vous rendrez en carrosse à Buckingham palace, magnifiquement habillée. Si le roi découvre que vous n’êtes pas une lady, la police vous emmènera à la tour de Londres, où l’on vous tranchera la tête à titre d’exemple pour les bouquetières présomptueuses. Si vous n’êtes pas démasquée, vous recevrez un cadeau de sept shillings et six pence qui vous permettra de commencer une carrière de demoiselle de magasin. Si vous refusez cette offre, vous serez une fort méchante ingrate, et vous ferez pleurer les anges.(ÀPickering:)alors, Pickering, vous voilà satisfait?(àmadame Pearce:)puis-je parler de manière plus franche et plus loyale, madame Pearce?


  MADAME PEARCE,sur un ton accommodant: Je pense que vous feriez mieux de me laisser parler à la fille en particulier. Je ne sais pas si je peux en prendre la charge, ou me prêter à cette manigance. Bien sûr, je sais que vous ne lui voulez aucun mal, mais quand vous commencez à vous intéresser, comme vous dites, à la façon de parler des gens, peu vous importe, dès lors, ce quipeut arriver, que ce soit à eux ou à vous. Venez avec moi, Eliza.


  HIGGINS:Fort bien. Merci, madame Pearce. Fourrez-la dans la salle de bains.


  LIZA,qui se lève comme à regret et non sans méfiance: Une grande brute, voilà ce que vous êtes. Je ne resterai pas ici si je ne m’y plais pas. Et je ne laisserai personne me flanquer une volée. Je n’ai jamais demandé d’aller à Bucknam Pellis, jamais. Je n’ai jamais eu d’histoires avec la police, moi. Je suis une brave fille…


  MADAME PEARCE: Ne répondez pas, ma fille. Vous ne comprenez pas le gentleman. Venez avec moi.


  Elle se dirige vers la porte, et l’ouvre pour laisser passer Eliza.


  LIZA,en sortant: Oui, c’est vrai ce que je dis. Je n’irai pas voir le roi, même si on devait me couper la tête. Je ne serais pasvenue ici, si j’avais su ce qui m’attendait. J’ai toujours été une brave fille. Et je n’ai jamais demandé à lui parler. Et je ne lui dois rien. Et je m’en fiche. Et je ne veux pas qu’on se moque de moi. Et j’ai ma fierté, tout comme n’importe qui…


  Madame Pearce ferme la porte; et les lamentations d’Eliza nous échappent.


  À sa grande surprise, Eliza, qui s’attendait à ce qu’on la fasse descendre à l’arrière-cuisine, est conduite jusqu’au troisième étage. Là, madame Pearce ouvre une porte et l’introduit dansune chambre d’ami.


  MADAME PEARCE: Je dois vous mettre ici. Ce sera votre chambre.


  LIZA:O… oh, je ne pourrais pas dormir ici, m’dame. C’est trop bien pour les gens comme moi. J’oserais toucher à rien. J’suis pas encore une duchesse, vous savez.


  MADAMEPEARCE: Vous n’avez qu’à vous faire aussi propre que la chambre, et ainsi vous n’en aurez plus peur. Et il faut m’appeler Madame Pearce, et non m’dame.


  Elle ouvre toute grande la porte du cabinet de toilette, modernisé en salle de bains.


  LIZA:Seigneur!Qu’est-ce que c’est? C’est là que vous faites la lessive? Voilà un drôle de chaudron, je vous le dis.


  MADAME PEARCE: Ce n’est pas une lessiveuse. C’est là-dedans que nous nous lavons, Eliza. Et où je vais vous nettoyer…


  LIZA:Vous croyez que je vais rentrer là-dedans, et me tremper de la tête aux pieds! Très peu pour moi. J’y attraperais mon affaire. J’ai connu une femme qui faisait ça tous les samedis soirs. Eh bien, elle en est morte.


  MADAME PEARCE: Monsieur Higgins se sert de la salle de bains desgentlemen, en bas. Et il prend un bain froid tous les matins.


  LIZA:Quoi! Mais il est en fer, cet homme-là.


  MADAME PEARCE: Il vous faudra faire de même, si vous devez rester avec lui et le colonel pour suivre son enseignement. Sinon, votre odeur va leur déplaire. Mais vous pourrez avoir de l’eau aussi chaude que vous voudrez. Il y a deux robinets: Chaud et froid.


  LIZA,pleurant: Je ne pourrais pas. Je n’oserais jamais. Ça n’est pas naturel, ça me tuerait. Je n’ai jamais pris de bain de ma vie: Enfince que vous appelleriez un vrai bain.


  MADAME PEARCE: Eh bien quoi, vous ne voulez pas être propre et fraîche et convenable, comme une lady? Vous savez bien que vous ne pouvez pas être une gentille fille au-dedans, si, au-dehors, vous n’êtes qu’une souillon crasseuse.


  LIZA:Boohoo!!!!


  MADAME PEARCE: Allons, cessez de pleurnicher, retournez dans votre chambre, et déshabillez-vous complètement. Enveloppez-vous là-dedans,(elle décroche un peignoir d’une patère et le lui tend)puis revenez me voir. Je vais faire couler votre bain.


  LIZA,tout en larmes: Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je ne suis pas habituée à ça. C’est la première fois que j’enlève ainsi toutes mes frusques. Ce n’est pas bien: Ce n’est pas décent…


  MADAME PEARCE: Bêtise, ma fille. Quoi, vous n’enlevez pas tous vos vêtements, le soir, avant de vous mettre au lit?


  LIZA,stupéfaite: Mais non. Et pourquoi je le ferais? J’attraperais mon affaire. Bien sûr, j’enlève ma jupe.


  MADAME PEARCE: Vous voulez dire que vous dormez dans les dessous que vous avez portés dans la journée?


  LIZA:Qu’est-ce que je pourrais bien mettre d’autre pour dormir?


  MADAME PEARCE: Eh bien, vous ne ferez plus jamais cela tout le temps que vous vivrez ici. Je vais vous trouver une chemise de nuit convenable.


  LIZA:Vous voulez dire que je dois me changer pour mettre du linge glacé, et rester éveillée à grelotter la moitié de la nuit? Vous voulez me tuer, pour sûr.


  MADAME PEARCE: D’une souillon qui ne sent pas le frais, je veux faire unefille propre et présentable, digne de prendre place avec ces messieurs dans leur cabinet de travail. Allez-vous vous fier à moi, et faire comme je vous dis, ou préférez-vous être jetée dehors et renvoyée à votre panier de fleuriste?


  LIZA:Mais vous ne pouvez pas savoir ce que c’est pour moi d’avoir froid. Vous ne savez pas à quel point j’en ai horreur.


  MADAME PEARCE: Mais ici vous n’aurez pas froid au lit. Je vais y mettre une bouillotte.(la poussant dans la chambre)allons, allons, déshabillez-vous.


  LIZA:Oh là là! Si seulement j’avais su quelle calamité ça peut être de se faire propre, je ne serais jamais venue. Je ne m’en rendais pas compte quand j’étais bien tranquille chez moi! Je…


  Madame Pearce la pousse par la porte, qu’elle laisse entrouvertede peur que sa prisonnière n’ait l’idée de prendre la fuite. Puis elle enfile une paire de manchons de caoutchouc blanc, et remplit la baignoire, en mélangeant eau chaude et eau froide, et en surveillant la température à l’aide du thermomètre. Elle parfume d’une poignée de sels et ajoute une pincée de moutarde. Elle se saisit alors d’une brosse de chiendent à long manche, d’un aspect intimidant, et l’enduit à profusion d’un pain de savon parfumé.


  Eliza revient, ne portant que le peignoir de bain étroitement serré à la taille, pitoyable spectacle de terreur abjecte.


  MADAME PEARCE: Allons, approchez-vous et enlevez-moi cela.


  LIZA:Oh, je ne pourrai jamais,MADAME PEARCE, vraiment je ne pourrai pas. Je n’ai jamais fait une chose pareille.


  MADAME PEARCE:Sottise! Voyons, allez-y et dites-moi si c’est assez chaud pour vous.


  LIZA:Ah! Ouille! Ouille! C’est trop chaud.


  MADAME PEARCE,la dépouillant prestement du peignoir et renversant Eliza sur le dos: ça ne vous fera pas mal.


  Elle se met au travail à l’aide de la brosse de chiendent. Hurlements déchirants d’Eliza.


  Pendant ce temps,le colonel a une explication sérieuse avec Higgins à propos d’Eliza. Il s’est éloigné de la cheminée, pour venir enfourcher la chaise, les bras croisés sur le dossier, et mener son interrogatoire.


  PICKERING:Excusez la franchise de ma question, Higgins. Êtes-vous un homme de bien dans vos relations avec les femmes?


  HIGGINS,maussade: Avez-vous jamais rencontré un homme de bien quand il s’agit de ses relations avec lesfemmes?


  PICKERING:Mais oui, bien souvent.


  HIGGINS,d’un ton sentencieux, tout en se hissant sur les mains à la hauteur du piano et s’y asseyant d’un bond:Eh bien, pas moi. Je constate que dès l’instant où une femme entretient avec moi des rapports sentimentaux, elle devient jalouse, exigeante, soupçonneuse, bref une fichue peste. Et je constate aussi que dès l’instant où je commence à manifester à quelque femme mon affection, je deviens égoïste et tyrannique. Les femmes bouleversent tout. Quand vous les laissez pénétrer dans votre vie, vous découvrez que la femme poursuit un certain but, et vous un autre.


  PICKERING:Lequel, par exemple?


  HIGGINS,sautant nerveusement en bas du piano: Oh, dieu seul le sait! Je suppose que la femme veut vivre sa proprevie, et que l’homme veut vivre la sienne, et que chacun essaie d’entraîner l’autre dans la mauvaise voie. L’un veut aller au nord, et l’autre au sud, et le résultat est que tous deux doivent aller à l’est, même si l’un et l’autre détestent le vent d’est.(Ils’assied sur la banquette devant le clavier.)Et ainsi donc, me voici, vieux célibataire endurci, et probablement voué à le rester.


  PICKERING,se levant pour venir se planter gravement devant lui: Allons, Higgins! Vous savez bien ce que je veux dire.Si je m’embarque en cette affaire, je me sentirai responsable envers cette fille. J’espère qu’il est bien entendu que vous n’essaierez pas de profiter de la situation.


  HIGGINS:Quoi! Cette idée! Pour moi, elle sera sacrée, je vous le jure.(se levant pour s’expliquer:)vous voyez, ce sera une élève. Et il serait impossible d’enseigner si les élèves n’étaient pas sacrés. J’ai appris à des dizaines de millionnaires américaines comment parler anglais: Les plus belles femmes du monde. Je suis vacciné. Pour moi, elles pourraient aussi bien n’être que poutrelles de bois etmoije pourrais tout aussi bien n’être que poutrelle de bois. C’est…(Madame Pearce ouvre la porte,tenant à la main le chapeau d’Eliza. Pickering recule vers le fauteuil de foyer et s’y assied. Higgins, avec empressement:)alors, Madame Pearce: Tout va bien?


  MADAME PEARCE,de la porte: Je ne veux pas vous déranger. Seulement un petit mot, si je peux, monsieur Higgins.


  HIGGINS:Mais oui, certainement. Entrez.(Elle fait quelques pas.)Ne brûlez pas cela, madame Pearce. Je veux le garder comme curiosité.


  Il prend le chapeau.


  MADAME PEARCE: Tenez-le avec soin, monsieur, s’il vous plaît. J’ai dû lui promettre de ne pas le brûler; mais j’aurais mieux fait de le mettre à l’étuve pour un bout de temps.


  HIGGINS,le posant hâtivement sur le piano:Oh!… Merci. Eh bien, qu’avez-vous à me dire?


  PICKERING:Suis-je de trop?


  MADAME PEARCE: Pas le moins du monde, monsieur…Monsieur Higgins, s’il vous plaît, voulez-vous être particulièrement prudent lorsque vous parlez devant la fille?


  HIGGINS,d’un ton pincé: Naturellement. Je suis toujours prudent dans mes paroles. Mais pourquoi me dites-vous cela?


  MADAME PEARCE,poursuivant inflexible: Non, monsieur, vous n’êtes pas du tout prudent, quandvous avez égaré quelque chose et que vous commencez à perdre patience. Bien sûr, avec moi, c’est sans importance: J’y suis habituée. Mais, vraiment, vous ne devriez pas jurer devant la fille.


  HIGGINS,indigné: Moi? Jurer?(catégorique:)je ne jure jamais. J’ai horreur de cela. Que diable voulez-vous dire?


  MADAME PEARCE,imperturbable: Je dis ce que je veux dire, monsieur. Vous jurez beaucoup trop. Je ne pense pas à vos sacrebleu et sacristi et au diable et par tous les diables…


  HIGGINS:Madame Pearce! Un langage pareil sur vos lèvres! Vraiment!


  MADAME PEARCE,qui ne se laisse guère impressionner:Mais il y a un certain mot que je dois vous demander de ne pas prononcer. La fille elle-même l’a dit dès qu’elle a commencé de prendre plaisir à son bain. Ça commence par la même lettre que bain. Elle ne se rend pas compte, elle l’a appris sur les genoux de sa mère. Mais elle ne doit pas l’entendre dans votre bouche.


  HIGGINS,avec hauteur: Je ne puis convenir d’avoir jamais prononcé ce mot-là, madame Pearce.(elle le regarde avec insistance. Il ajoute, cachant sa mauvaise conscience sous un air judicieux:)sauf peut-être en quelque instant d’extrême et compréhensible nervosité.


  MADAME PEARCE: Seulement ce matin, monsieur, vous l’avez dit à propos de vosbottines, du beurre, et des biscottes.


  HIGGINS:Oh, je vois! Simple allitération, madame Pearce, naturelle chez un poète.


  MADAME PEARCE: Eh bien, monsieur, appelez cela comme vous voudrez, mais, je vous ai prié, ne le répétez pas devant la fille.


  HIGGINS:Oh, très bien, très bien! C’est tout?


  MADAME PEARCE: Non, monsieur. Nous devons être très stricts avec cette fille sur le chapitre de la propreté personnelle.


  HIGGINS:Certainement. Tout à fait juste. Très important.


  MADAME PEARCE: Je veux dire:Qu’elle n’ait pas une tenue débraillée, ou ne laisse pas traîner ses affaires un peu partout.


  HIGGINS,s’approchant d’elle avec gravité: Justement. J’avais l’intention d’attirer votre attention sur ce point.(il se tourne vers Pickering, qui prend un plaisir extrême à cette conversation.)Ce sont ces petites choses qui ont de l’importance, Pickering. «Prenez soin des petits sous, et les gros billets prendront soin d’eux-mêmes» est aussi vrai de nos petites habitudes personnelles que de l’argent.


  Il va se planter sur le tapis de foyer, avec l’assurance d’un homme qui occupe une situation inexpugnable.


  MADAME PEARCE: Parfaitement, monsieur. Alors pourrais-je donc vous prier de ne pas descendre déjeuner dans votre robe de chambre, ou, tout au moins, de nepas, comme vous le faites, vous en servir comme serviette de table, s’il vous plaît, monsieur. Et si vous vouliez aussi être assez bon pour ne pas tout manger dans la même assiette, et ne pas poser la casserole de porridge sur la nappe propre, vous offririez un meilleur exemple à cette fille. Vous savez bien que, pas plus tard que la semaine dernière, vous avez failli vous étrangler avec une arête de poisson égarée dans la confiture.


  HIGGINS,refoulé du tapis de foyer et retournant vers le piano: Il peut m’arriver parfois, et par distraction, de faire ce genre de choses. Mais ce n’est pas mon habitude.(prenant un ton courroucé:)à propos, ma robe de chambre sent diablement la benzine.


  MADAME PEARCE: Je n’en doute pas, monsieur Higgins. Mais si seulementvous vouliez bien essuyer vos doigts…


  HIGGINS,explosant: Oh, là là. Très bien, très bien. À l’avenir, je les essuierai dans mes cheveux.


  MADAME PEARCE: J’espère que vous n’êtes pas offensé, monsieur Higgins.


  HIGGINS,choqué à l’idée qu’on puisse le juger capable d’un sentiment malveillant:Pas du tout, pas du tout. Vous avez tout à fait raison,madame Pearce: Je serai particulièrement prudent devant la fille. Est-ce tout?


  MADAME PEARCE: Non, monsieur. Pourrait-elle mettre quelques-unes de ces robes japonaises que vous avez ramenées d’outre-mer? Vraiment, je ne puis lui remettre ses vieilles choses sur le dos.


  HIGGINS:Certainement. Mettez-la dans tout ce que vous voudrez. Est-ce tout?


  MADAME PEARCE: Merci, monsieur. Oui, c’est tout.


  Elle sort.


  HIGGINS:Vous savez, Pickering, cette femme se fait sur moi les idées les plus extraordinaires. Vous avez devant vous le portrait d’un homme timide et embarrassé. Je n’ai jamais été capable de me sentir adulte et formidable, comme tant d’autres garçons. Et pourtant elle est fermement convaincue que je suis un bonhomme arbitraire, arrogant et tyrannique. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi.


  MADAME PEARCE,réapparaissant: S’il vous plaît, monsieur, voilà déjà les ennuis qui commencent. En bas, il y a un éboueur, Alfred Doolittle, qui veut vous voir. Il dit que vous avez sa fille ici.


  PICKERING,se levant: Eh bien! Dites donc!


  HIGGINS,sur-le-champ: Faites monter cette canaille.


  MADAME PEARCE: Oh, très bien, monsieur.


  Elle sort.


  PICKERING:Ce n’est peut-être pas une canaille,Higgins.


  HIGGINS:Sottise. Bien sûr que c’est une canaille.


  PICKERING:Canaille ou pas, je crains que nous n’ayons des ennuis avec lui.


  HIGGINS,sûr de lui: Oh non, cela m’étonnerait. Si quelqu’un a des ennuis, c’est lui qui les aura avec moi, ce n’est pas moi qui les aurai avec lui. Et nous sommes sûrs d’en tirer des choses intéressantes.


  PICKERING:Au sujet de la fille?


  HIGGINS:Non, je pense à son parler.


  PICKERING:Oh!


  MADAME PEARCE,à la porte: Doolittle, monsieur.


  Elle introduit Doolittle et se retire.


  Alfred Doolittle est un éboueur entre deux âges, mais vigoureux, portant la tenue habituelle de sa profession, y compris un chapeau avec couvre-nuque lui retombant sur le cou et les épaules. Plutôt intéressant, son visage présente des traits bien marqués. Il paraît être tout aussi exempt de peur que de scrupule. Il a une voix remarquablement expressive, qui lui vient de son habitude de donner, sans retenue, libre cours à ses sentiments. Sa présente attitude est celle de l’honneur blessé et d’une résolution inébranlable.


  DOOLITTLE,de la porte, se demandant lequel de ces deux gentlemen est son homme:Professeur Iggins?


  HIGGINS:Ici.Bonjour. Asseyez-vous.


  DOOLITTLE:Bonjour, gouverneur.(Il s’assied avec la gravité d’un magistrat inquisiteur.)Gouverneur, je suis venu pour une affaire très sérieuse.


  HIGGINS,à Pickering:élevé à Hounslow. Et, à mon avis, mère galloise.(Doolittle ouvre la bouche, stupéfait. Higgins poursuit:)qu’est-ce que vous voulez, Doolittle?


  DOOLITTLE,sur un ton menaçant:Je veux ma fille, voilà ce que je veux.


  HIGGINS:Mais bien sûr. Vous êtes son père, n’est-ce pas? Vous n’allez pas supposer que quelqu’un d’autre la réclame, n’est-ce pas? Je suis content de voir qu’il vous reste encore une étincelle de sentiment familial elle est en haut. Emmenez-la tout de suite.


  DOOLITTLE,sedressant, complètementinterloqué: Quoi?


  HIGGINS:Emmenez-la. Vous n’alleztout de même pas supposer que je vais me charger de votre fille pour vous?


  DOOLITTLE,argumentant: Allons, allons, voyons, dites un peu, gouverneur. Est-ce que c’est raisonnable? Est-ce que c’est bien d’abuser d’un homme de cette façon-là? La fille m’appartient. Vous l’avez prise. Alors, et moi là-dedans?


  Il se rassied.


  HIGGINS:Votre fille a eu l’audace de venir chez moi et de me demander de lui apprendre à parler correctement, pour lui permettre de trouver une place dans une boutique de fleuriste.


  Ce gentleman et ma gouvernante ne nous ont pas quittés.(l’intimidant:) comment osez-vous venir ici essayer de me faire chanter? C’est à dessein que vous me l’avez envoyée.


  DOOLITTLE,protestant: Mais non, gouverneur.


  HIGGINS:Mais oui, forcément. Sinon, comment auriez-vous su qu’elle était ici?


  DOOLITTLE:On ne doit pas traiter un homme de cette façon-là, gouverneur.


  HIGGINS:La police va s’occuper de vous. C’est un coup monté, un complot pour extorquer de l’argent sous la menace. Je vais téléphonerà la police.


  Il va d’un pas décidé vers le téléphone et ouvre l’annuaire.


  DOOLITTLE:Est-ce que je vous ai seulement demandé un sou? Je prends à témoin le monsieur qui est là: Est-ce que j’ai parlé d’argent?


  HIGGINS,reposant l’annuaire et marchant vers Doolittle pour l’interroger: Alors, pourquoi êtes-vous venu?


  DOOLITTLE,d’une voix doucereuse: Eh bien quoi, pourquoi est-ce qu’on viendrait? Allons, soyez humain, gouverneur.


  HIGGINS,désarmé: Alfred, c’est vous qui l’y avez poussée?


  DOOLITTLE:Qu’il m’aide, gouverneur, jamais je ne l’ai poussée. Je jure sur la bible que je n’ai pas vu la petite dans ces deux derniers mois.


  HIGGINS:Alors, comment saviez-vous qu’elle étaitici?


  DOOLITTLE,«très musical, très élégiaque»:Je vais vous le dire,gouverneur, si seulement vous me laissez placer un mot. Je suis tout prêt à vous le dire. Je tiens vraiment à vous le dire. Je suis tout impatient de vous le dire.


  HIGGINS:Pickering, notre bonhomme a un certain don naturel pour la rhétorique. Observez le rythme spontané de son chant rustique: «je suis prêt à vous le dire, je tiens vraiment à vous le dire, je suis tout impatient de vous le dire».Rhétorique sentimentale! C’est son côté gallois, qui explique aussi bien son penchant au mensonge et à lamalhonnêteté.


  PICKERING:Higgins, je vous en prie: Je viens de l’ouest, moi aussi. (ÀDoolittle:)comment saviez-vous que la fille était ici, si ce n’est pas vous qui l’avez envoyée?


  DOOLITTLE:Voilà ce qui s’est passé, gouverneur. Quand la fille a pris le taxi, elle a emmené un gamin avec elle pour lui faire faire un tour. C’est le fils de sa propriétaire. Et il a continué de traîner par là, dans l’espoir qu’elle lui paierait un taxi pour le ramener chez lui. Alors, elle l’a renvoyé chercher son bagage, quand elle a appris que vous aviez l’intention de la garder ici. J’ai rencontré le garçon au coin de Long Acre et d’Endell Street.


  HIGGINS:Vous voulez dire à la taverne du coin, c’est bien ça?


  DOOLITTLE:Le club du pauvre homme, gouverneur… Pourquoipas?


  PICKERING:Laissez-le raconter son histoire, Higgins.


  DOOLITTLE:Il m’a expliqué de quoi il retournait. Alors, je vous le demande, comme père, qu’est-ce que je pouvais bien ressentir, et où était mon devoir? Alors, j’ai dit au gamin: «tu m’amènes ses affaires». Voilà ce que je lui ai dit…


  PICKERING:Pourquoi ne pas y être allé vous-même?


  DOOLITTLE:Sa logeuse n’aurait pas voulu me les confier, gouverneur. Vous connaissez ce genre de bonne femme. Et j’ai dû donner un penny au gamin pour qu’ilme les laisse, le petit cochon. Et je vous les amène pour elle, juste pour vous rendre service, à vous aussi, et être gentil avec vous. Voilà, c’est tout.


  HIGGINS:Qu’est-ce qu’elle a, comme bagages?


  DOOLITTLE:Un instrument de musique, gouverneur, – quelques images, un rien de bijouterie, et une cage à oiseau. Elle avait dit qu’elle n’avait pas besoin de vêtements. Et qu’est-ce que je devais penser de tout ça, gouverneur?Je vous je demande; comme père, qu’est-ce que je pouvais bien en penser?


  HIGGINS:Ainsi, vous êtes venu pour l’arracher à pire que la mort?


  DOOLITTLE,d’un ton satisfait, et rassuré d’être aussi bien compris: C’est bien ça, gouverneur. C’est tout à fait ça.


  PICKERING:Mais alors, pourquoi lui avez-vous apporté ses affaires, si vous aviez l’intention de l’emmener?


  DOOLITTLE:Est-ce que j’ai jamais parlé de l’emmener? Et à présent, j’en ai parlé?


  HIGGINS,catégorique: Eh bien, vous allez l’emmener, et en vitesse.


  Il traverse la pièce jusqu’à la cheminée et sonne.


  DOOLITTLE,selevant: Non, gouverneur. Ne dites pas ça. Je ne suis pas homme à me mettre en travers de l’avenir de ma fille. Voici une carrière qui s’ouvre devant elle, comme vous pourriez dire, et…


  Madame Pearce ouvre la porte et attend les ordres.


  HIGGINS:Madame Pearce, voici le père d’Eliza. Il est venu pour l’emmener. Donnez-la lui.


  Il retourne au piano, avec un air de se laver les mains de toute l’affaire.


  DOOLITTLE:Mais non, c’est un malentendu. Dites, écoutez…


  MADAME PEARCE: Il ne peut pas l’emmener, monsieur Higgins. Comment pourrait-il? Vous m’avez dit de brûler ses vêtements.


  DOOLITTLE:C’est juste. Je ne peux pas traîner ma fille dans la rue comme une fichue guenon, pas vrai? Enfin, je vous le demande.


  HIGGINS:Ce que vous m’avez demandé, c’est que je vous rende votre fille. Prenez-la. Si elle n’a rien à se mettre, allez lui acheter ce qu’il lui faut.


  DOOLITTLE,consterné: Eh bien, et les vêtements qu’elle avait en venant ici, où sont-ils passés? C’est moi qui les ai brûlés, ou c’est votre madameque voilà?


  MADAME PEARCE: Je vous en prie, je suis la gouvernante. J’ai envoyé chercher quelques vêtements pour votre fille. Dès qu’ils seront là, vous pourrez l’emmener. Vous pouvez attendre dans la cuisine. Par ici, s’il vous plaît.


  Port inquiet, Doolittle l’accompagne jusqu’à la porte. Là il hésite, et finalement se tourne vers Higgins d’un air de connivence.


  DOOLITTLE:Dites donc, gouverneur, vous et moi, on est des hommes qui connaissent la vie, pas vrai?


  HIGGINS:Tiens! Qui connaissent la vie, vraiment? Vous feriez mieux d’aller, madame Pearce.


  MADAME PEARCE: En effet, monsieur, c’est bien mon avis.


  Elle sort avec dignité.


  PICKERING:à vous de jouer, monsieur Doolittle.


  DOOLITTLE,à Pickering: Je vous remercie, gouverneur.(à Higgins qui va se réfugier sur la banquette du piano, plus ou moins accablé par le voisinage de son visiteur, Doolittle répandant autour de lui ses effluves d’ordre professionnel:)eh bien, la vérité, gouverneur, c’est que j’ai comme un faible pour vous; et si vous voulez la fille, je ne suis pas pressé de la revoir à la maison, pas au point de refuser tout arrangement. Comme jeune femme, c’est une belle et gentille fille. Mais vue avec un œil de père, elle ne vaut pas ce qu’elle me coûte, je vous le dis comme je le pense. Tout ce que je demande, c’est d’exercer mes droits paternels. Et vous êtes le dernier homme au monde à vous imaginer que je vais la laisser partir pour rien. Car je vois bien que vous êtes un type régulier, gouverneur. Alors, un billet de cinq livres, qu’est-ce que c’est pour vous! Et Eliza, qu’est-ce qu’elle est pour moi?


  Il revient à sa chaise et s’y assied d’un air pénétré.


  PICKERING:Je pense que vous devriez savoir, Doolittle, que les intentions de monsieur Higgins sont parfaitement honorables.


  DOOLITTLE:Bien sûr qu’elles le sont, gouverneur. Si je pensais qu’elles ne l’étaient pas, j’en demanderais bien cinquante.


  HIGGINS,révolté: Vous voulez dire que vous vendriez votre fille pour cinquante livres?


  DOOLITTLE:Non, pas dans tous les cas; mais pour obliger un gentleman comme vous, je serais prêt à faire un gros effort, je vous assure.


  PICKERING:Mais vous n’avez donc aucun sens moral, mon bonhomme?


  DOOLITTLE:Peux pas me le permettre, gouverneur. Et vous ne le pourriez pas, vous non plus,gouverneur, si vous étiez aussi pauvre que moi. Non que je veuille faire tort à qui que ce soit, vous savez. Mais si Liza doit en tirer quelque chose, après tout, pourquoi pas moi?


  HIGGINS,impressionné: Je ne sais plus que faire, Pickering.


  Il estindiscutable que, du point de vue moral, il est positivement criminel de donner le moindre penny à ce bonhomme. Et pourtant je perçois comme une sorte de justice primitive dans ses prétentions.


  DOOLITTLE:Oui, c’est bien ça, gouverneur. C’est tout ce queje dis. Oui, un cœur de père, comme qui dirait.


  PICKERING:Oui, je vois bien ce que vous ressentez, mais vraiment ça ne me paraît guère justifié…


  DOOLITTLE:Ne dites pas ça, gouverneur. Il ne faut pas voir la chose de cette manière-là. Qu’est-ce que je suis, mes gouverneurs? Je vous le demande, qu’est-ce que je suis? Je suis un de ces pauvres dits «non-méritants»: Voilà ce que je suis. Pensez à ce que ça veut dire pour un homme. Ça veut dire qu’il est tout le temps en chicane avec la moralité bourgeoise. S’il y a quelque chose en train et que je me mets sur les rangs pour en ramasser un morceau, c’est toujours la même histoire: «Vous n’êtes pas méritant; c’est pas pour vous». Pourtant j’en ai autant besoin que la veuve la plus méritante, qui, en une semaine et pour la mort du même mari, touche de l’argent de six œuvres de charité différentes. Je n’ai pas moins de besoins que quelqu’un de méritant; j’en ai plus. Je ne mange pas avec moins d’appétit que lui. Et je bois beaucoup plus. J’ai besoin d’un brin de distraction, parce que je suis un homme qui pense. Il me faut un peu de gaieté et de chanson et de flonflon, quand j’ai le cafard. Eh bien, pour tout, on me demande le même prix qu’on demande aux méritants, aux assistés. Qu’est-ce que c’est que cette moralité bourgeoise? Rien qu’un prétexte pour jamais rien me donner. Alors je vous le demande à vous, parce que vous êtes deux gentlemen, de ne pas jouer ce jeu-là avec moi. Je joue franc jeu avec vous. Je ne prétends pas être méritant. Je suis non-méritant, et j’ai bien l’intention de continuer à ne pas être un assisté. J’y tiens; voilà la vérité. Voulez-vous profiter du caractère d’un homme pour lui escroquer le prix de sa propre fille, qu’il a élevée, et nourrie, et habillée à la sueur de son front, jusqu’au jour où elle s’est trouvée assez grande pour devenir intéressante aux yeux de deux gentlemen tels que vous? Comment! Je vous le demande, ce n’est pas raisonnable, cinq livres? À vous de décider.


  HIGGINS,qui se lève et va vers Pickering:Pickering, cet homme, si on l’avait en main pour trois mois, pourrait choisir entre un fauteuil ministériel et une chaire de prédication populaire en pays de galles.


  PICKERING:Qu’en dites-vous, Doolittle?


  DOOLITTLE:Non, merci beaucoup, gouverneur. Trèspeu pour moi. J’ai entendu parler tous les prédicateurs et tous les premiers ministres – car je suis un homme qui pense, et qui s’amuse de la politique, ou de la religion, ou de la réforme sociale, comme de tous les autres amusements – eh bien, je vous ledis, et qu’on le prenne comme on veut, c’est une vie de chien. La pauvreté non méritante, voilà mon rayon.Àcomparer les situations sociales, c’est, eh bien oui, c’est bien la seule qui ait assez de sel pour mon goût.


  HIGGINS:Je suppose que nous devonslui donner un billet de cinq livres.


  PICKERING:Il va en faire mauvais usage, j’en ai bien peur.


  DOOLITTLE:Oh non! Pas moi, gouverneur! Et que dieu me juge si je mens. Ne craignez rien. Je ne vais pas le mettre de côté, ou l’économiser, ou vivre sur lui à rien faire. Lundi prochain il n’en restera plus un penny, et je devrai retourner au travail tout comme si je n’avais rien reçu. Et je ne m’en sentirai pas plus démuni, je vous assure. Juste une bonne bordée, pour moi et la patronne, à se donner du bontemps pour nous, et du travail pour les autres, et pour vous la satisfaction de penser que votre argent n’a pas été gâché. Vous ne pourriez pas le dépenser mieux que ça.


  HIGGINS,sortant son portefeuille, et s’avançant entre Doolittle et le piano: Comment résister? On va lui en donner dix.


  Il tend deux billets à l’éboueur.


  DOOLITTLE:Non, gouverneur. Elle n’aurait pas le cœur d’en dépenser dix, et peut-être bien que moi non plus. Dix livres, ça fait beaucoup d’argent. Ça rend un homme anxieux; et alorsadieu le bon temps. Vous me donnez ce que je vous demande, pas un penny de plus, pas un de moins.


  PICKERING:Pourquoi n’épousez-vous pas votre madame? Je n’aime pas tellement encourager cette sorte d’immoralité.


  DOOLITTLE:Allez lui dire, gouverneur, allez lui dire. Moi, je veux bien. C’est moi qui en souffre. Je n’ai pas de prise sur elle. Il faut que je sois gentil avec elle, que je lui fasse des cadeaux. Il faut que je lui achète des habits que c’en est scandaleux. Je suis l’esclave de cette femme, gouverneur, et c’est pourquoi je ne suis pas son mari devant la loi et elle le sait. Pas de danger qu’elle m’épouse. Suivez mon conseil, gouverneur épousez Eliza tant qu’elle est encore jeune et qu’elle n’en sait pas encore trop long. Sinon, vous le regretterez par la suite. Si vous le faites, c’est elle qui, plus tard, le regrettera. Mais plutôt elle que vous, parce que vous êtes un homme et qu’elle n’est qu’une femme, et que, de toute façon, elle ne sait pas où est son bonheur.


  HIGGINS:Pickering, si nousécoutons cet homme une minute de plus, nous allons perdre les dernières illusions qui nous restent.(À Doolittle:)c’est bien cinq livres que vous aviez dit?


  DOOLITTLE:Merci beaucoup, gouverneur.


  HIGGINS:Vous êtes bien sûr que vous n’en voulez pas dix?


  DOOLITTLE:Pas maintenant. Une autre fois, gouverneur.


  HIGGINS,lui tendant un billet de cinq livres: Voici!


  DOOLITTLE:Merci, gouverneur. Bonne journée.(il se hâte vers la porte, pressé de s’éclipser avec son butin. À l’instant où il l’ouvre, ilse trouve en face d’une jeune japonaise, d’une délicatesse et d’un raffinement exquis, en simple kimono de coton bleu, parsemé de petites fleurs imprimées de jasmin blanc. Madame Pearce l’accompagne. Il s’efface avec déférence et en s’excusant:)vous demande pardon, mademoiselle.


  La dame japonaise: Cette blague! Tu ne reconnais même pas ta fille?


  Doolittle, Higgins et Pickering s’exclament en même temps:


  DOOLITTLE:Nom de nom! C’est Eliza!


  HIGGINS:Qui est-ce? Non!


  PICKERING:Par tous les dieux!


  LIZA:Je n’ai pas l’air trop idiote?


  HIGGINS:Idiote?


  MADAME PEARCE,à la porte: Allons, monsieur Higgins, je vous en prie, ne lui dites rien qui puisse lui monter la tête.


  HIGGINS,sagement: Oh! Très juste, madame Pearce.(À Eliza:)oui, une fichue idiote.


  MADAME PEARCE: Monsieur, je vous en prie.


  HIGGINS,se corrigeant: Je veux dire: Complètement idiote.


  LIZA:Je devrais être très bien avec mon chapeau.


  Elle prend le chapeau, le coiffe, et traverse la pièce jusqu’à la cheminée en marchant avec affectation.


  HIGGINS:Mais voilà une nouvelle mode, par saint Georges! Et dire qu’on s’attendait à une horreur!


  DOOLITTLE,débordant d’orgueil paternel: Eh bien, jamais j’aurais pensé, gouverneur, qu’une fois récurée, elle reviendrait aussi belle que ça! Elle me fait honneur, pas vrai?


  LIZA:C’est rudement commode de se nettoyer ici, pour sûr. Au robinet, il y a de l’eau chaude et de l’eau froide autant que vous voulez. Ily a des serviettes en peluche et un porte-serviettes tellement chaud qu’ons’y brûle les doigts, des brosses douces pour se frotter, et un bol de bois plein d’un savon qui sent la primevère… Je comprends maintenant pourquoi vos ladies sont si propres. Pour elles, c’est un vrai plaisir de se laver. Je voudrais qu’elles puissent voir ce que c’est pour des filles comme moi!


  HIGGINS:Je suis heureux de voir que la salle de bains a toute votre faveur.


  LIZA:Ah, mais non! Pas du tout. Et ça m’est bien égal si on me l’entend dire. Madame Pearce est au courant.


  HIGGINS:Quelquechose n’allait pas, madame Pearce?


  MADAME PEARCE,d’unevoix trop suave: Oh, rien, monsieur. C’est sans importance.


  LIZA:J’ai eu rudement envie de le casser. Je ne savais plus dans quel sens regarder. Mais j’ai accroché une serviette par-dessus. Et voilà…


  HIGGINS:Par-dessus quoi?


  MADAME PEARCE: Sur le miroir, monsieur.


  HIGGINS:Doolittle, vous avez élevé votre fille avec trop de rigueur.


  DOOLITTLE:Moi! Je ne l’ai pas élevée du tout, jamais, sauf pour lui flanquer de temps à autre une raclée à coups de ceinture. Ne me mettez pas ça sur le dos, gouverneur. Elle n’est pas habituée à tout ça, voyez-vous, c’est tout. Mais elle prendra bientôt l’aisance de vos belles manières désinvoltes.


  LIZA:Je suis une brave fille, moi. Et je ne veux pas prendre ces manières-là.


  HIGGINS:Eliza, si vous répétez encore que vous êtes une brave fille, votre père va vous ramener à la maison.


  LIZA:Oh, pas lui. Vous ne le connaissez pas. Tout ce qu’il est venu faire ici, c’est vous prendre un peu d’argent pour le boireet se saouler.


  DOOLITTLE:Eh bien quoi? Pourquoi me faudrait-il de l’argent, alors? Pour la quête à l’église, je suppose?(elle lui tire la langue. Ce qui le rend tellement furieux que Pickering juge bientôt nécessaire de s’avancer pour se placer entre eux.)Laisse-moi tranquille avec tes bêtises. Et gare à toi si tu contraries ce gentleman. Ou tu entendras parler de moi. Vu?


  HIGGINS:Avez-vous quelque dernier conseil à lui donner avant que vous ne partiez, Doolittle? Ou, par exemple, votre bénédiction?


  DOOLITTLE:Non, gouverneur. Je ne suis pas assez nigaud pour mettre mes enfants au courant de tout ce que je sais moi-même. C’est déjà assez dur de les tenir sans ça. Si vous voulez développer l’esprit d’Eliza, gouverneur, faites-le vous-même à coupde lanières. À un de ces jours, messieurs.


  Il fait demi-tour pour s’en aller.


  HIGGINS,impératif: Arrêtez… Vous viendrez régulièrement voir votre fille. C’est votre devoir, vous savez. Mon frère est clergyman. Et il pourrait vous aider dans les entretiens que vous aurez avec elle.


  DOOLITTLE,évasif: Pour sûr que je viendrai, gouverneur. Pas cette semaine, parce qu’en ce moment j’ai un boulot loin d’ici. Mais plus tard, vous pouvez compter sur moi. Messieurs, madame, bien le bonjour.


  Il porte la main au bonnet à l’adresse de madame Pearce, qui fait mine d’ignorer ses politesses. Il fait un clin d’œil à Higgins, le supposant probablement victime, lui aussi, du caractère difficile de madame Pearce. Puis il sort derrière elle.


  LIZA:N’allez pas croire ce vieux menteur. Il aimerait autant avoir un bouledogue à ses trousses qu’un clergyman. Vous ne le reverrez pas de sitôt.


  HIGGINS:Je n’y tiens guère, Eliza. Et vous?


  LIZA:Moi non plus. Je ne veux plus jamais le revoir, non, je ne veux plus. Il me fait honte, oui, honte. Au lieu de faire son métier, il faut qu’il aille ramasser les poubelles.


  PICKERING:Et quel est son métier, Eliza?


  LIZA:Faire passer l’argent de la poche des autres dans la sienne. Son vrai métier, c’est terrassier. Ça lui arrive encorede le faire de temps en temps. Ça lui fait de l’exercice. Et il y gagne bien. Vous n’allez plus m’appeler mademoiselle Doolittle?


  PICKERING:Je vous demande pardon, mademoiselle Doolittle. Ma langue a fourché.


  LIZA:Oh, ça m’est égal. Seulement, ça me faisait tellement comme il faut. Ce que j’aimerais, ce serait, juste une fois, prendre un taxi jusqu’au coin de Tottenham court, et, arrivée là, descendre et lui dire de m’attendre, rien que pour remettre, pour une fois, les autres filles à leur place. Mais, vous savez, je ne leur parlerais même pas.


  PICKERING:Pour cela, attendez plutôt qu’on vous trouve quelque chose qui soit vraiment à la mode.


  HIGGINS:D’autant plus que vous ne devriez pas tourner le dos à vos anciens amis, maintenant que vous vousêtes élevée dans la société. C’est cela qu’on appelle le snobisme.


  LIZA:J’espère bien que maintenant, vous n’allez plus appeler ces gens-là mes amis. Elles se sont assez moquées de moi, elles me tournaient en ridicule quand elles en avaient l’occasion. Àprésent, c’est mon tour, et je veux leur rendre la monnaie de leur pièce. Mais puisque je dois avoir des vêtements à la mode, je vais attendre. J’aimerais tant en avoir. Madame Pearce dit que vous allez m’en donner pour porter au lit la nuit, et que ce neseront pas les mêmes que dans la journée. Mais, à mon avis, c’est gaspiller son argent, alors qu’à la place, vous pourriez en acheter d’autres, à montrer dans la journée. Sans compter que je pourrai jamais m’imaginer en train de me changer, un soir d’hiver, pour mettre du linge glacé.


  MADAME PEARCE,revenant: Allons, Eliza: Vos affaires neuves sont là. Allons les essayer.


  LIZA:Ah-ow-oo-ooh!


  Elle sort de la pièce précipitamment.


  MADAME PEARCE,qui la suit: Allons, voyons, ne courez pas si vite, mafille.


  Elle ferme la porte derrière elle.


  HIGGINS:Pickering, nous avons assumé là une rude besogne.


  PICKERING,d’un ton convaincu:Oui, Higgins, une bien rude besogne…


  


  Certains sont curieux, semble-t-il, de savoir à quoi ressemblaient les leçons que donnait Higgins à Eliza. Eh bien, en voici un exemple: Le premier.


  Figurez-vous Eliza, dans ses nouveaux atours, se sentant intérieurement dépaysée par un lunch, un dîner et un breakfast d’une qualité qui lui est tout à fait inhabituelle, assise dans le cabinet de travail avec Higgins et le colonel, et éprouvant les mêmes sensations qu’un malade à l’hôpital lors de sa première consultation avec ses médecins. Higgins, naturellement incapable de rester tranquillement assis, redouble encore son angoisse en arpentant la pièce sans arrêt. Et, sans la présence rassurante et placide du colonel, elle chercherait son salut dans la fuite,toute prête même à retourner à Drury Lane.


  HIGGINS:Dites votre alphabet.


  LIZA:Je sais mon alphabet. Est-ce que vous croyez que je ne sais rien du tout? Ce n’est pas la peine de me faire la leçon comme à un enfant.


  HIGGINS,tonitruant: Dites votre alphabet.


  PICKERING:Dites-le, mademoiselle. Vous allez comprendre tout de suite pourquoi. Faites ce qu’il vous dit, et laissez-le vous apprendre à sa manière.


  LIZA:Bon, eh bien, si vous le voyez comme ça… Aââââ, bêêêê, cêêêê, dêêêê…


  HIGGINS,dans un rugissement de lion blessé: Arrêtez! Écoutez bien ceci, Pickering: Voilà ce que nous payons pour leur éducation élémentaire. On a enfermé cet animal infortuné dans une salle de classe pendant neuf ans, et à nos frais, pour lui apprendre à parler et à lire la langue de Shakespeare et de Milton. Et le résultat? Le voilà: Aââââ, bêêêê, cêêêê, dêêêê…(À Eliza:)dites a, b, c, d.


  LIZA,aubord des larmes: Mais c’est ce que je dis: Aââââ, bêêêê, cêêêê…


  HIGGINS:Arrêtez. Dites: Une tasse de thé.


  LIZA:Eun’ taiss’ ed’taie…


  HIGGINS:Tirez votre langue en avant jusqu’à l’appuyer sur le tranchant de vos dents du bas. Maintenant dites:Tasse.


  LIZA: T-t-t-t… Je ne peux pas. T-tasse.


  PICKERING:Bien. Splendide, mademoiselle Doolittle.


  HIGGINS:Par Jupiter, elle l’a fait du premier coup. Nous en ferons une duchesse.(À Eliza:)et maintenant pensez-vous que vous pourrez arriver à dire:Thé? Non pas taye, attention. Si jamais vous redites: Baye, caye, daye, vous ferez trois fois le tour de la chambre, traînée par les cheveux.(fortissimo:)t, t, t, t.…


  LIZA,en larmes:Je ne vois pas de différence, sauf, oui, sauf peut-être quand c’est vous qui le dites.


  HIGGINS:Eh bien, si vous arrivez à vous rendre compte de la différence, pourquoi diable pleurez-vous? Pickering, donnez-lui un chocolat.


  PICKERING:Non, non. Ce n’est rien si vous pleurez un peu, mademoiselle Doolittle. Vous vous en tirez fort bien: Et les leçons ne feront pas mal. Je vous promets que je ne vous laisserai pas traîner par les cheveux autour de la pièce.


  HIGGINS:Allons, filez chez madame Pearce, et dites-lui quoi. Et pensez-y. Essayez de le faire toute seule. Et maintenez bien votre langue en avant, dans votre bouche, au lieu de vouloir la rouler et l’avaler. Prochaine leçon cet après-midi à quatre heures et demie. Et maintenant filez…


  Eliza, toujours sanglotant, s’élance hors de la pièce.


  Et telle est la rude épreuve que la malheureuse Eliza devra subir pendant des mois, avant que nous ne puissions la rencontrer de nouveau, lors de sa première apparition devant cette société londonienne vouée aux carrières libérales.


  


  



  Acte III


  C’est le «jour» de madame Higgins.Personne n’est encore là. Son salon, dans un appartement donnant sur les quais de Chelsea, a trois fenêtres ayant vue sur la rivière. Le plafond n’est pas aussi haut qu’il le serait dans une maison plus ancienne mais de la même classe. Les fenêtres sont ouvertes sur un balcon couvert de fleurs. En regardant les fenêtres, on a la cheminée à gauche et la porte à droite, celle-ci plus proche des fenêtres.


  Madame Higgins a été élevée selon les principes de Morris et Burne Jones, et sa pièce, qui ressemble fortpeu à celle de son fils dans Wimpole Street, n’est pas encombrée de meubles, tablettes et bibelots divers. Au milieu de la pièce, une grande ottomane. Et celle-ci ainsi que les tapis, les tapisseries murales de Morris, les rideaux de perse aux fenêtres, les housses de brocart de l’ottomane et ses coussins constituent tout l’ornement, et sont beaucoup trop beaux pour être encombrés de chiffonneries et babioles superflues.


  Sur les murs, quelques bonnes peintures à l’huile venues des expositions de la Grosvenor Gallery il y a une trentaine d’années (la tendance Burne Jones, plutôt que la tendance Whistler). Le seul paysage est un Cecil Lawson de la taille d’un Rubens. Enfin, un portrait de madame Higgins, qui la représente telle qu’elle était lorsqu’en pleine jeunesse; elle bravait la mode dans un de ces beaux costumes inspirés de Rossetti, lesquels, caricaturéspar des gens qui ne les comprenaient pas, ont abouti aux absurdités d’esthétisme populaire des années 70.


  Dans le coin le plus éloigné de la porte, madame Higgins, qui a maintenant dépassé la soixantaine et ne se donne plus, depuis longtemps, la peine de braver la mode, écrit, assise devant un secrétaire d’une élégante simplicité, une sonnette à portée de la main. Vers le fond de la pièce, entre elle etla fenêtre du même côté, une chaise chippendale. De l’autre côté, et un peu plus vers le fond, un siège élisabéthain de bois grossièrement sculpté dans le goût d’Inigo Jones.Du même côté, un piano dont le coffre est décoré. Le coin entre le foyer et la fenêtre est occupé par un divan garni de chintz à la Morris.


  Il est entre quatre et cinq heures de l’après-midi…


  La porte est ouverte brutalement; et Higgins entre, le chapeau sur la tête.


  MADAME HIGGINS,saisie de frayeur; Henry!(sur un ton de reproche:)Que faites-vous ici aujourd’hui? C’est mon jour de réception: Vous m’aviez promis de ne pas venir.


  À l’instant où il s’incline pour l’embrasser, elle lui enlève son chapeau et le lui tend.


  HIGGINS:Oh, zut!


  Il jette le chapeau sur la table.


  MADAME HIGGINS:Rentre chez toi immédiatement.


  HIGGINS,l’embrassant: Je sais, mère. C’est à dessein que je suis venu.


  MADAME HIGGINS:Mais tu ne dois pas. Je parle sérieusement, Henry. Tu choques tous mes amis, et ils cessent de venir, une fois qu’ils-t-ont rencontré.


  HIGGINS:Allons donc! Je sais que je n’entends rien à leurs petites histoires, mais les gens s’en moquent.


  Il s’assied sur le canapé.


  MADAME HIGGINS:Oh! Crois-tu vraiment? Petites histoires, en effet! Et que deviennent tes grandeshistoires? Vraiment, chéri, tu ne dois pas rester,


  HIGGINS:Il le faut. J’ai un travail pour toi. Un travail de phonétique,


  MADAME HIGGINS:Inutile, chéri. Je suis désolée. Mais je n’arrive pas à m’en sortir avec tes voyelles. Et bien que j’aime recevoir tes jolies cartes postales écrites dans ta «sténographie brevetée»,je dois toujours en lire la traduction dans la copie en caractères ordinaires que tu m’adresses en même temps avec tant de prévenance.


  HIGGINS:Mais il ne s’agit pas d’un travail de phonétique.


  MADAME HIGGINS:Pourtant tu m’avais dit le contraire.


  HIGGINS:Non, pas en ce qui te concerne. J’ai ramassé une fille.


  MADAME HIGGINS:Je suppose que cela veut dire qu’une fille t’a ramassé.


  HIGGINS:Pas le moins du monde. Il ne s’agit pas d’une histoire d’amour.


  MADAME HIGGINS:C’est bien dommage!


  HIGGINS:Pourquoi?


  MADAME HIGGINS:Mais parce que tu ne tombes jamais amoureux de qui que ce soit ayant moins de quarante-cinq ans. Quand donc vas-tu enfin découvrir qu’il y a de par le mondequelques jeunes femmes qui ne sont pas tellement désagréables à regarder?


  HIGGINS:Non, je ne peux pas perdre mon temps avec des jeunes femmes. Pour moi, une femme que je pourrais aimer serait une femme qui te ressemblerait autant qu’il est possible. Jene serai jamais capable de faire sérieusement la cour à des jeunes femmes: Il y a des habitudes trop profondément ancrées pour qu’on puisse y renoncer.(il se lève brusquement, et arpente la pièce en faisant cliqueter sa monnaie et son trousseau de clés au fond de sa poche.)En outre, elles sont toutes idiotes.


  MADAME HIGGINS:Sais-tu ce que tu ferais si tu m’aimais vraiment, Henry?


  HIGGINS:Oh, zut! Quoi? Me marier, je suppose.


  MADAME HIGGINS:Non. Cesse de t’agiter et sors les mains de tes poches,(dans un geste de soumission, il obtempère et se rassied.)Ah, voilà un garçon bien sage. Et maintenant, parle-moi de la fille.


  HIGGINS:Elle va venir te voir.


  MADAME HIGGINS:Je ne me rappelle pas l’avoir invitée.


  HIGGINS:Mais non, c’est moi qui lui ai demandé de venir. Si tu la connaissais, tu ne l’aurais pas invitée.


  MADAME HIGGINS:Tiens! Et pourquoi donc?


  HIGGINS:Eh bien, voilà… C’est une vulgaire vendeuse de fleurs. Je l’ai cueillie sur le trottoir.


  MADAME HIGGINS:Et invitée ici, pour mon jour de réception!


  HIGGINS,qui se lève et va vers elle pour la cajoler: Allons, tout se passera bien. Je lui ai appris à parler correctement. Et je lui ai fait des recommandations impératives sur la façon de se tenir. Elle devra se borner à deux sujets de conversation: Le temps qu’il fait, et la santé de chacun – «quelle belle journée!» et «comment vous portez-vous?»… Enfin tu vois – et s’en tenir là. Ainsi, tout se passera comme il faut.


  MADAME HIGGINS:Comme il faut! À parler de notresanté! Et pourquoi pas de nos fonctions internes? Et peut-être externes! Comment peux-tu être aussi sot, Henry?


  HIGGINS,perdant patience: Enfin quoi, il faut bien qu’elle parle de quelque chose!(il se domine et se rassied.)Ne te tracasse pas. Elle sera très bien, tu verras. Pickering s’occupe de l’affaire avec moi. J’ai, pour ainsi dire, parié que je la ferais passer pour une duchesse au bout de six mois. Je l’ai prise en main il y a plusieurs mois déjà, et elle progresse aussi vite qu’un incendie dans une chaumière. Je gagnerai mon pari. Elle a l’oreille fine, et elle a été plus facile à éduquer que mes fils de bourgeois, parce qu’elle a dû apprendre un langage entièrement nouveau pour elle. Son anglais est presque aussi bon que ton français.


  MADAME HIGGINS:En tout cas, voilà qui est encourageant.


  HIGGINS:Eh bien, oui et non.


  MADAME HIGGINS:C’est-à-dire?


  HIGGINS:Vois-tu, je suis arrivé à lui donner une prononciation correcte. Mais il faut considérer non seulement comment une fille prononce, mais ce qu’elle prononce; et c’est là où…


  Ils sont interrompus par la femme de chambre, annonçant desinvités.


  LA FEMME DECHAMBRE:Madame et mademoiselle Eynsford Hill.


  Elle se retire.


  HIGGINS:Seigneur dieu!


  Il se dresse, saisit son chapeau sur la table, et marche vers la porte, mais sa mère le présente avant qu’il n’ait le temps de sortir.


  Madame et mademoiselle Eynsford Hill sont la mère et la fille qui s’étaient mises à l’abri de la pluie, dans Covent Garden. La mère est de bonne compagnie et d’apparence tranquille, mais elle souffre de cette habituelle anxiété que donne une certaine gêne pécuniaire. La fille a su se donner l’allure dégagée de celle qui se trouve parfaitement à l’aise dans la bonne société le «bravado» de la pauvreté distinguée.


  MADAME EYNSFORD HILL,à Madame Higgins:Comment allez-vous?


  Elles se serrent la main.


  MADEMOISELLE EYNSFORD HILL,tendantla main: Comment allez-vous?


  MADAME HIGGINS,présentant: Mon fils Henry.


  MADAME EYNSFORD HILL: Votre célèbre fils! J’étais tellement impatiente de vous rencontrer, professeur Higgins.


  HIGGINS,maussade, ne fait aucun mouvement dans sa direction: Enchanté.


  Il s’adosse au piano et s’incline sèchement.


  MADEMOISELLE EYNSFORD HILL,allant vers lui avec un air de confiante familiarité: Comment allez-vous?


  HIGGINS,la dévisageant: Je vous ai déjàvue quelque part. Mais où, je n’en ai aucun souvenir. Pourtant j’ai déjà entendu votre voix.(sèchement: C’est sans importance. Vous feriez mieux de vous asseoir.


  MADAME HIGGINS:Je suis désolée de le dire, mais mon célèbre fils n’a pas de manières. N’yfaites pas attention.


  MADEMOISELLE EYNSFORD HILL,enjouée: Bien sûr.


  Elle s’assied dans le fauteuil élisabéthain.


  MADAME EYNSFORD HILL,quelque peu désemparée: Certes non.


  Elle s’assied sur l’ottomane, entre sa fille et madame Higgins, qui a écarté sachaise du secrétaire.


  HIGGINS:J’espère que je n’ai pas été grossier. Ce n’était pas mon intention.


  Il va vers la fenêtre du milieu, et, tournant le dos à ces dames, il contemple la rivière, et, sur la rive opposée, les fleurs de Battersea Park, comme s’il s’agissait d’un désert de glace.


  La femme de chambre revient, introduisant Pickering.


  LA FEMME DE CHAMBRE:Colonel Pickering.


  Elle se retire.


  PICKERING:Comment allez-vous, madame Higgins?


  MADAME HIGGINS:Ravie que vous soyez venu. Connaissez-vous madame Eynsford Hill… Mademoiselle Eynsford Hill?


  Échange de salutations. Le colonel avance la chaise chippendale entre madame Hill et madame Higgins, et s’assied.


  PICKERING:Henry vous a-t-il dit pourquoi nous sommes venus?


  HIGGINS,lançant par-dessus son épaule: Il a fallu qu’on nous interrompe!


  MADAME HIGGINS:Oh Henry, Henry, vraiment!


  MADAME EYNSFORD HILL,se soulevant de son siège: Nous vous dérangeons?


  MADAME HIGGINS,se levant pour la faire rasseoir: Mais non, mais non. Vous ne pouviez pas mieux choisir votre jour. Nous aimerions vous faire rencontrer une de nos amies.


  HIGGINS,se retournant, rasséréné: Mais oui, par saint Georges! Il nous faut deux ou trois personnes. Et vous ferez aussi bien que n’importe qui.


  LA FEMME DE CHAMBRErevient,introduisant Freddy:Monsieur Eynsford Hill.


  HIGGINS,à bout de patience, et presque à voix haute: Dieu du ciel! En voilà encore un!


  FREDDY,serrant la main de Madame Higgins:Comment allez-vous?


  MADAME HIGGINS:C’est très gentil à vous d’être venu!(faisant les présentations:)colonel Pickering.


  FREDDY,s’inclinant:Comment allez-vous?


  MADAME HIGGINS:Je ne pense pas que vous connaissiez mon fils, le professeur Higgins.


  FREDDY,faisant quelques pas vers Higgins:Comment allez-vous?


  HIGGINS,le dévisageant comme s’il était un pickpocket: Je jurerais bien que je vous ai déjà rencontré quelque part. Où était-ce donc?


  FREDDY:Je ne pense pas.


  HIGGINS,d’un ton résigné: De toute façon, c’est sans importance. Asseyez-vous.(il serre la main deFreddy et le jette presque sur l’ottomane, avec le visage tourné vers la fenêtre; il passe ensuite de l’autre côté du siège.)Eh bien, enfin, nous y voici quand même!(il s’assied sur l’ottomane, à la gauche de madame Eynsford Hill.)Et maintenant, de quoi diable va-t-on bien pouvoir parler jusqu’à l’arrivée d’Eliza?


  MADAME HIGGINS:Henry, vous êtes l’âme et la vie des soirées de la «royal society»; mais à vrai dire, en d’autres occasions moins distinguées vous êtes plutôt pénible.


  HIGGINS:Vraiment? Tout à fait désolé.(soudain rayonnant:)enfin, supposons,(éclatant d’un rire bruyant:)ha! Ha! Ha!


  MADEMOISELLE EYNSFORD HILL,qui voit en Higgins un parti tout à fait souhaitable:Comme je vous comprends! Moi non plus, je n’aime pas parler pour ne rien dire. Si seulement les gens voulaient parler franchement et dire ce qu’ils pensent vraiment!


  HIGGINS,retombant dans sa morosité: Dieu nous en préserve!


  MADAME EYNSFORD HILL,soutenant les efforts de sa fille: Mais pourquoi?


  HIGGINS:Dieusait si ce qu’ils pensent devoir penser est déjà assez navrant. Mais leur entendre dire ce qu’ils pensent vraiment, cela gâcherait toute la comédie. Pensez-vous réellement que ce serait plaisant si je me mettais à dévoiler maintenant ce que je pense vraiment?


  MADEMOISELLE EYNSFORD HILL,sur un ton guilleret: Est-ce donc si terriblement cynique?


  HIGGINS:Cynique? Qui diable a dit que c’était cynique? Je voulais dire que ce ne serait pas décent.


  MADAME EYNSFORD HILL,grave; oh! Je suis sûre, monsieurHiggins, que ce n’est pas ce que vous voulez dire.


  HIGGINS:Voyez-vous, nous sommes plus ou moins des sauvages, alors que nous sommes supposés être civilisés et cultivés, – supposés tout connaître de la poésie, et de la philosophie, et de l’art, et de lascience, etc. Mais combien d’entre nous savent seulement ce que ces mots veulent dire?(à mademoiselle Hill:)Que savez-vous de la poésie?(à madame Hill:)Que savez-vous de la science?(montrant Freddy:)Que sait-il de l’art ou de la science ou de quoi encore? Que diable croyez-vous que je connaisse de la philosophie?


  MADAME HIGGINS,d’un ton de reproche: Ou des bonnes manières, n’est-ce pas, Henry?


  LA FEMME DE CHAMBRE,ouvrant la porte: Mademoiselle Doolittle.


  Elle s’efface.


  HIGGINS,se levant brusquement et se précipitant vers madame Higgins:La voici, mère.


  Il se dresse sur la pointe des pieds et fait des signes à Eliza au-dessus de la tête de sa mère, pour lui indiquer laquelle de ces dames est son hôtesse.


  Habillée de façon exquise, Eliza, dès qu’elle fait son entrée, produit une telle impression de distinction et de beauté que tous se lèvent, stupéfaits. Guidée par les signes que lui fait Higgins, elle se dirige vers madame Higgins avec une grâce étudiée.


  LIZA,parlant avec une perfection recherchée de prononciation et une grande beauté de timbre: Comment allez-vous, madame Higgins?(bien qu’elle ait légèrement haleté pour souligner le h de Higgins, la réussite est complète.)Monsieur Higgins m’a dit que je pouvais venir.


  MADAMEHIGGINS,d’un ton cordial: Vous avez très bien fait, et je suis vraiment très contente de vous voir.


  PICKERING:Comment allez-vous, mademoiselle Doolittle?


  LIZA,lui serrant la main:Colonel Pickering, n’est-ce pas?


  MADAME EYNSFORD HILL: Je suis sûre que nous nous sommes déjà rencontrées, mademoiselle Doolittle. Je me souviens de vos yeux.


  LIZA:Comment allez-vous?


  Elle s’assied gracieusement sur l’ottomane, à la place que vient de quitter Higgins.


  MADAME EYNSFORD HILL,présentant: Ma fille Clara.


  LIZA:Comment allez-vous?


  CLARA,nerveusement: Comment allez-vous?


  Elle s’assied sur l’ottomane, à côté d’Eliza, en la dévorant des yeux.


  FREDDY,s’approchant de l’ottomane: J’ai certainement déjà eu le plaisir…


  MADAME EYNSFORD HILL,le présentant:Mon fils Freddy.


  LIZA:Comment allez-vous?


  Freddy s’incline et s’assied dans le siège élisabéthain, ensorcelé.


  HIGGINS,tout à coup: Par saint Georges, mais oui: Tout me revient!(ils le regardent, ébahis.)Covent Garden!(d’un ton affligé:)quelle fichue histoire!


  MADAME HIGGINS:Henry, je t’en prie!(il est sur le point de s’asseoir sur le bord de la table.)Ne t’assieds pas sur mon secrétaire: Tu vas le casser.


  HIGGINS,agacé: Désolé.


  Il se dirige vers le divan, trébuche sur les chenets et le garde-feu, s’en dégage en grommelant des imprécations, et termine son désastreux périple en se jetant sur le divan avec une telle brusquerie qu’il manque de le briser. Madame Higgins le regarde, mais se domine et ne dit mot.


  Suit un long et pénible silence.


  MADAME HIGGINS,en fin de compte, et pour relancer la conversation: Pensez-vous qu’il va pleuvoir?


  LIZA:Les basses pressions, qui règnent sur l’ouest de ces îles, se dirigent lentement vers l’est. Il n’y a aucun indice qui puisse laisser prévoir une modification importante des pressions barométriques.


  FREDDY:Ha! Ha! Ha! Vraiment très drôle!


  LIZA:Quoi, est-ce que je me suis trompée, jeune homme? Je vous parie que non.


  FREDDY:Crevant!


  MADAME EYNSFORD HILL: Je suis sûre, enfin j’espère, que le temps ne va pas se refroidir. Il y a tellement de grippe un peu partout… Régulièrement, à chaque printemps, la grippe s’en prend à notre famille. Tout le monde y passe.


  LIZA,d’un air sombre: Ma tante est morte de la grippe: C’est ce qu’on adit.


  MADAME EYNSFORD HILL,faisant clapper sa langue en signe de sympathie: Ta! Ta! Ta!


  LIZA,poursuivant sur le même ton de tragédie: Mais mon idée, c’est qu’ils lui ont fait son affaire, à la vieille.


  MADAME HIGGINS,perplexe: Son affaire?


  LIZA:Mais oui-i-i-i, seigneur dieu! Pourquoi serait-elle morte de la grippe? Elle avait fait une diphtérie l’année d’avant, et elle s’en était très bien tirée. Je l’ai vue de mes propres yeux. Elle en était toute bleue. Tout le monde croyait qu’elle était morte. Mais mon père n’a pas cessé de lui verser des cuillers de gin au fond de la gorge, jusqu’à ce qu’elle revienne à elle. Ç’a été si brutal qu’elle en a cassé la cuiller d’un coup de dent.


  MADAME EYNSFORD HILL,bouleversée: Oh, mon dieu!


  LIZA,poursuivant sa démonstration: Comment une femme d’une force pareille aurait-elle pu mourir de la grippe? Et son chapeau de paille tout neuf qui aurait dû me revenir, où est-ce qu’il est passé? On lui a chipé. Eh bien moi, je dis que ceux qui lui ont chipé, ce sont ceux-là qui lui ont fait son affaire.


  MADAME EYNSFORD HILL: Fait son affaire? Que voulez-vous dire par là?


  HIGGINS,impatient: Oh, c’est une expression assez nouvelle. Faire son affaire à quelqu’un, ça veut dire: Le supprimer.


  MADAME EYNSFORD HILL,horrifiée, à Eliza:Mais vous ne pensez quand même pas que votre tante a été assassinée?


  LIZA:Pourquoi pas? Ceux qui vivaient avec elle, l’auraient aussi bien tuée pour une épingle à chapeau, alors vous pensez, pour un chapeau…


  MADAME EYNSFORD HILL: Mais votre père n’aurait jamais dû lui verser ainsi de l’alcool au fond de la gorge. Ça pouvait la tuer.


  LIZA:Pas elle. Elle buvait le gin comme du petit lait. En plus, il en avait déjà tellement versé dans sa propre gorge qu’il savait tout le bien que ça pouvait faire.


  MADAME EYNSFORD HILL: Vous voulez dire qu’il buvait!


  LIZA:S’il buvait? Et comment! C’était chronique!


  MADAME EYNSFORD HILL: Tout cela a dû être bien terrible pour vous!


  LIZA:Pas du tout, et ça ne lui a jamais fait de mal, autant que j’ai pu m’en rendre compte. C’est vrai que ce n’était pas régulier.(d’un ton enjoué:)quand il était en bordée, comme qui dirait. De temps en temps. Il était toujours plus gentil quand il avait une goutte dans le nez. Quand il était sans travail, ma mère avait l’habitude de lui donner quatre pence, en lui disant d’aller faire un petit tour, et de ne pas revenir jusqu’à ce qu’il ait assez bu pour se sentir tendre et joyeux. Il y en a combien et combien, des femmes qui font ainsi boire leurs hommes pour qu’ils soient vivables.(Liza est maintenant tout à fait à l’aise.)Eh oui, vous voyez, c’est comme ça. S’il reste à un homme un peu de lucidité, ça le prend toujours quand il n’a pas bu, et, bien sûr, ça le déprime. À ce moment-là, boire un petit coup, ça le remet en place et ça le rend heureux.(À Freddy, qui se retient pour ne pas éclater de rire:)dites un peu, vous,qu’est-ce que vous avez à ricaner?


  FREDDY:Oh, c’est cette nouvelle manière de papoter. Vous faites ça si bien.


  LIZA:Si je le fais si bien, comme vous dites, alors pourquoi riez-vous?(à Higgins:)J’ai dit ce qu’il ne fallait pas dire.


  MADAME HIGGINS,s’interposant:Mais pas du tout, mademoiselle Doolittle.


  LIZA:Eh bien, c’est encore heureux!(de plus en plus expansive:)ce que je dis toujours, c’est que…


  HIGGINS,qui se lève en jetant un coup d’œil sur sa montre:Hem! Hem!


  LIZA,qui se tourne vers lui, saisit l’allusion et se lève: Eh bien, voilà, je dois partir.(Tout le monde se lève, et Freddy va vers la porte.)Enchanté de vous avoir rencontrée. Au revoir.


  Elle serre la main de madame Higgins.


  MADAME HIGGINS:Au revoir.


  LIZA:Au revoir, colonel Pickering.


  PICKERING:Au revoir, mademoiselle Doolittle.


  Ils se serrent la main.


  LIZA,saluant le reste de la compagnie d’un signe de tête: Au revoir à tous.


  FREDDY,lui ouvrant la porte:Vous allez traverser le parc, mademoiselle Doolittle? En ce cas…


  LIZA,d’un ton étudié et d’une parfaite élégance: Marcher! Non, mais… Sacrément non! Très peu pour moi.(sensation.)Je prends un taxi.


  Elle sort.


  Pickering se rassied, le souffle coupé. Freddy sort sur le balcon pour jeter un dernier regard vers Eliza.


  MADAME EYNSFORD HILL,mal remise du choc: Eh bien, vraiment, je n’arrive pas à m’habituer à ces nouvelles manières.


  CLARA,qui se jette dans le siège élisabéthain d’un air maussade:Oh, mais c’est très bien, maman, tout à fait bien. Les gens vont penser que nous n’allons jamais nulle part et que nous ne voyons jamais personne, si vous êtes si vieux jeu.


  MADAME EYNSFORD HILL: Je dois être en effet fort vieux jeu. Mais j’espère bien que tu ne vas pas te mettre à user de pareilles expressions, Clara. J’ai pris l’habitude de t’entendre parler des hommes comme de bons à rien, et de tout traiter d’infect et de dégoûtant. Pourtant, je trouve cela horrible et indigne d’une fille bien élevée. Mais vraiment, cette dernière expression, c’est trop. N’êtes-vous pas de mon avis, colonel Pickering?


  PICKERING:Ne me le demandez pas. J’ai séjourné auxIndes plusieurs années, et les manières ont tellement changé qu’il m’arrive parfois de me demander si je suis assis, pour dîner, à une table respectable ou dans un gaillard d’avant.


  CLARA: Tout est affaire d’habitude. Il n’y a là ni bien ni mal. On ne vise rien ni personne en parlant ainsi… Et c’est tellement plus drôle, et ça peut donner tant de piquant et de relief à des sujets qui, en eux-mêmes, ne sont pas particulièrement divertissants. Je trouve cette nouvelle façon de dire les choses aussi plaisantequ’inoffensive.


  MADAME EYNSFORD HILL,se levant: Eh bien, ceci dit, je pense qu’il est temps de prendre congé.


  Pickering et Higgins se lèvent.


  CLARA,se levant: Ah, mais oui: Nous avons encore trois visites à rendre aujourd’hui. Au revoir, madame Higgins. Au revoir, colonel Pickering. Au revoir, professeur Higgins.


  HIGGINS,maussade, s’avance vers elle pour l’accompagner jusqu’à la porte: Au revoir, et n’oubliez pas de pratiquer ce nouveau langage au cours de vos trois visites. Et pas de fausse honte.Allez-y franchement.


  CLARA,tout sourire: Comptez sur moi. Au revoir. Toute cette vieille pruderie victorienne, quelle bêtise!


  HIGGINS,renchérissant:Quelle fichue bêtise!


  CLARA: Quelle foutue bêtise!


  MADAME EYNSFORD HILL,d’une voix outrée:Clara!


  CLARA: Ha! Ha!


  Elle sort rayonnante, convaincue d’être à l’extrême pointe du modernisme, et on l’entend descendre les escaliers dans une cascade de rires argentins.


  FREDDY,prenant à témoin les cieux les plus lointains: Eh bien, je vous le demande…(Il y renonce, et va vers Madame Higgins:)au revoir.


  MADAME HIGGINS,lui serrant la main: Au revoir. Vous aimeriez revoir mademoiselle Doolittle?


  FREDDY,avec empressement: Oh oui, cela me plairait… Terriblement.


  MADAME HIGGINS:Eh bien, vous connaissez mes jours.


  FREDDY:Oui, merci infiniment. Au revoir.


  Il sort.


  MADAME EYNSFORD HILL: Au revoir, monsieur Higgins.


  HIGGINS:Au revoir.Au revoir.


  MADAME EYNSFORD HILL,à Pickering:Ce n’est pas la peine. Je ne pourrai jamais m’habituer à prononcer des mots pareils.


  PICKERING:Ne le faites pas. Ce n’est pas une obligation, vous savez. Vous vivrez très bien sans cela.


  MADAME EYNSFORD HILL: Seulement Clara m’en veut tellement si je n’empeste pas littéralement l’argot dernier cri. Au revoir.


  PICKERING:Au revoir.


  Ils se serrent la main.


  MADAME EYNSFORD HILL,à Madame Higgins:Il ne faut pas en vouloir à Clara.(Pickering, devinant, au ton qu’elle prend, que la confidence ne lui est pas destinée, rejoint discrètement Higgins à la fenêtre.)Nous sommes si pauvres! Et elle a si peu d’occasions de sortir, la pauvre enfant! Elle ne se rend pas très bien compte.(madame Higgins, la voyant au bord des larmes, lui prend la main d’un geste amical et marche avec elle jusqu’à la porte.)Mais le garçon est gentil, vous ne trouvez pas!


  MADAME HIGGINS:Oh, tout à fait. Je serai toujours ravie de le voir.


  MADAME EYNSFORD HILL: Merci, chère amie. Au revoir.


  Elle sort.


  HIGGINS,pressant: Eh bien? Est-ce qu’Eliza est présentable?


  Il fond sur sa mère et l’entraîne jusqu’à l’ottomane, où elle s’assied à la place d’Eliza, avec son fils à sa gauche. Pickering retourne à sa chaise à droite.


  MADAME HIGGINS:Grand bêta, bien sûrqu’elle n’est pas présentable. C’est un triomphe de ton art et de l’art de sa couturière. Mais si tu t’imagines un seul instant qu’elle ne se trahit pas dans chacune des phrases qu’elle prononce, c’est que tu dois en être complètement toqué.


  PICKERING:Mais vous ne pensez pas qu’il y aurait quelque chose à faire? Je veux dire quelque chose pour effacer le côté barbare de sa conversation.


  MADAME HIGGINS:Non, pas aussi longtemps qu’elle sera entre les mains d’Henry.


  HIGGINS,blessé: Veux-tu dire que monlangage est inconvenant?


  MADAME HIGGINS:Mais non, très cher. C’est un langage qui serait tout à fait correct – disons, sur une péniche; mais, dans sa bouche, il ne le serait pas dans une garden-party.


  HIGGINS,profondément blessé:Eh bien, je dois dire…


  PICKERING:Allons, Higgins, vous devez apprendre à vous connaître. Je n’ai pas entendu parler comme vous le faites depuis que nous avions l’habitude de passer les volontaires en revue, dans Hyde Park, il y a vingt ans.


  HIGGINS,d’une voix maussade: Oh, bien! Puisque c’est vous qui le dites, je dois supposer que je ne parle pas toujours comme un évêque.


  MADAME HIGGINS,posant la main sur le bras de son fils pour le calmer: Colonel Pickering, me direz-vous quel est. Exactement l’état des choses à Wimpole Street?


  PICKERING,d’un ton joyeux, comme si cela changeait complètement la situation: Eh bien, je suis venu pour y vivre avec Henry. Nous travaillons ensemble à mes dialectes indiens, et nous pensons que c’est plus commode…


  MADAME HIGGINS:Oui, parfaitement. Je sais tout cela: C’est une excellente solution. Mais cette fille, où habite-t-elle?


  HIGGINS:Avec nous, évidemment. Où pourrait-elle donc bien habiter?


  MADAME HIGGINS:Mais dans quelles conditions? Comme domestique? Ou comme quoi alors?


  PICKERING,d’un ton mesuré:Je crois deviner ce que vous voulez dire, madame Higgins.


  HIGGINS:Eh bien, le diable si moi, je le devine! J’ai dû travailler avec la fille tous les jours pendant des mois pour l’amener au niveau où elle se trouve maintenant. D’ailleurs, elle se rend utile. Elle sait où sont mes affaires, me rappelle mes rendez-vous, etc., etc.


  MADAME HIGGINS:Et votre gouvernante s’entend bien avec elle?


  HIGGINS:Madame Pearce? Oh, elle est joliment contente d’être si bien soulagée; puisqu’avant l’arrivée d’Eliza, c’était à elle que revenait le soin de retrouver mes affaires et de me rappeler mes rendez-vous. Mais elle doit avoir une abeille sous le bonnet pour ce qui est d’Eliza. Elle ne cessait de me dire: «voyons, monsieur, réfléchissez!» n’est-ce pas, Pickering?


  PICKERING:Oui, c’est sa rengaine: «monsieur, réfléchissez!» telle est la conclusion de toutes les conversations à propos d’Eliza.


  HIGGINS:Comme si je n’arrêtais pas de penser à la fille et à ses fichues voyelleset consonnes! Je suis épuisé de m’inquiéter d’elle, de surveiller ses lèvres, et ses dents, et sa langue, pour ne pas parler de son âme, qui est l’objet le plus bizarre de la collection.


  MADAME HIGGINS:Vous faites vraiment une jolie paire de bébés, à jouer ainsi avec votre poupée vivante.


  HIGGINS:Jouer! Ne te fais pas d’illusion sur ce point, mère: C’est la tâche la plus rude à laquelle je me sois jamais attelé. Mais vous n’avez pas idée à quel point ce peut être terriblement passionnant de prendre un être humain et d’en faire un autre être totalement différent en lui façonnant un autre langage. C’est combler le gouffre le plus profond qui sépare les unes des autres les classes et les âmes.


  PICKERING,qui avance sa chaise pour se rapprocher de madameHiggins, et se pencher vers elle, en lui parlant d’un ton passionné: Oui, c’est d’un immense intérêt. Je vous assure, madame Higgins, nous prenons Eliza très au sérieux. Chaque semaine – presque chaque jour – il y a quelque changement.(se rapprochant encore un peu plus:)nous gardons des enregistrements de chacune de ces étapes – des douzaines de disques et de plaques photographiques.


  HIGGINS,faisant le siège de l’autre côté: Oui, par saint Georges. C’est l’expérience la plus absorbante que j’aie jamais entreprise. Elle remplit complètement notre vie: N’est-ce pas, Pickering?


  PICKERING:Nous ne cessons jamais de «parler Eliza.»


  HIGGINS:Enseigner Eliza.


  PICKERING:Habiller Eliza.


  MADAME HIGGINS:Quoi!


  HIGGINS:Découvrir de nouvelles Elizas.


  HIGGINS: savez-vous qu’elle a la finesse d’ouïe la plus extraordinaire qui soit: Exactement comme un perroquet. Je l’ai essayée avec toutes les sortes possibles de sons qu’un être humain puisse émettre – dialectes du continent, dialectes africains, clappements de langues des hottentots, des choses qu’il m’a fallu des années pour maîtriser; et elle les saisit, en un éclair, du premier coup, comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie.


  PICKERING:Je vous assure ma chère madame Higgins, cette fille est un génie. Elle peut jouer du piano très joliment. Nous l’avons emmenée à des concerts de musique classique et dans des music-halls; et c’est la même chose pour elle: Elle joue tout ce qu’elle a entendu, et du premier coup, quand elle rentre à la maison, que ce soit Beethoven et Brahms ou Lehár et Lionel Mouckton; alors qu’il y a six mois, elle n’avait jamais touché un piano…


  MADAME HIGGINS,se bouchant les oreilles de ses doigts, alors que l’un et l’autre en arrivent à crier à qui mieux mieux en faisant un bruit intolérable: Chut, chut, chut… ch!


  Ils s’arrêtent.


  PICKERING:Je vous demande pardon.


  Il recule sa chasse comme pour s’excuser.


  HIGGINS:Navré. Mais quand Pickering commence à crier, il n’est plus possible à qui que ce soit de glisser un mot.


  MADAME HIGGINS:Calmez-vous, Henry, colonel Pickering. Vous rendez-vous compte que, lorsque Eliza a pénétré dans Wimpole Street, quelque chose y a pénétré en même temps qu’elle?


  PICKERING: Oui, son père. Mais Henry n’a pas tardé à se débarrasser de lui.


  MADAME HIGGINS:Il aurait été plus indiqué que ce fut sa mère. Mais comme sa mère ne l’a pas fait, ce fut quelque chose d’autre.


  PICKERING:Mais quoi?


  MADAME HIGGINS,que cette réponse engage plus ou moins inconsciemment: Un problème.


  PICKERING:Oh, je vois. Le problème d’arriver à la faire passer pour une lady.


  HIGGINS:Ce problème, je vais le résoudre. Je l’ai déjà à moitié résolu.


  MADAME HIGGINS:Mais non, vous n’êtes que deux créatures mâles d’une infinie stupidité: Le problème est de savoirce que l’on devra faire d’elle par la suite.


  HIGGINS:Mais je ne vois là aucun problème. Elle pourra suivre sa propre voie, avec tous les atouts que je lui aurai donnés.


  MADAME HIGGINS:Oui, les atouts de cette pauvre femme qui sort d’ici! Les convenances et les usages qui interdisent à une grande dame de gagner sa vie, mais qui lui refusent les revenus qui lui permettraient de le rester! C’est cela que vous voulez dire?


  PICKERING,sur un ton accommodant, et plutôt las: Oh, tout se passera bien, madame Higgins.


  Il se lève pour prendre congé,


  HIGGINS,se levant à son tour: Nous lui trouverons quelque travail facile.


  PICKERING:Elle est heureuse ainsi. Ne vous faites pas de souci pour elle. Au revoir.


  Il lui prend la main comme s’il réconfortait unenfant apeuré, et se dirige vers la porte.


  HIGGINS:Quoi qu’il en soit, il ne sert de rien de se tourmenter maintenant. La chose est faite. Au revoir, mère.


  Il l’embrasse et suit Pickering,


  PICKERING,se tournant vers elle pour un dernier mot d’encouragement: Il y a une foule de possibilités. Nous ferons ce qu’il faut. Au revoir.


  HIGGINS,à Pickering, au moment où ils sortent tous deux: Emmenons-la à Earlscourt, à l’exposition Shakespeare.


  PICKERING:Oui, allons-y. Ses réflexions seront savoureuses.


  HIGGINS:Et, au retour, elle nous imitera tous les gens qu’elle aura remarqués.


  PICKERING: formidable.


  On les entend rire tous deux dans l’escalier.


  MADAME HIGGINSse lève brusquement, retourne à son secrétaire et reprend son travail. Elle écarte une liasse de papiers en désordre,détache une feuille d’un bloc-notes, et, d’un air décidé, essaie d’écrire. À la troisième tentative, elle y renonce, rejette sa plume, et empoigne les rebords du secrétaire d’un geste de colère. D’une voix rageuse: Oh, les hommes! Les hommes!! Les hommes!!!


  *


  Manifestement, Eliza ne passe pas encore pour une duchesse, et le pari de Higgins n’est toujours pas gagné.Mais nous ne sommes pas encore au bout des six mois et pour le moment, Eliza passe en fait pour une princesse. Pour donner une idée de la manière dont elle s’y est prise, imaginez une ambassade, à Londres, un soir d’été, la nuit tombée. Depuis la porte du hall surmontée d’une marquise, un tapis est disposé en travers du trottoir jusqu’à la chaussée, car il s’agit d’une réception de grand style. Une petite foule est alignée des deux côtés pour assister à l’arrivée des invités.


  Arrive une Rolls-Royce. Pickering, en tenue de soirée, avec ordres et médailles, en descend et tend la main à Eliza en sortie d’opéra, robe du soir, diamants, éventail, fleurs et tous accessoires. Higgins la suit. La voiture démarre, et tous trois, gravissant les marches, entrent dans la maison, dont la porte s’est ouverte à leur approche.


  Une fois entrés, ils se retrouvent dans un vaste hall, d’où part le grand escalier. Sur la gauche, les installations du vestiaire des messieurs, où les invités déposent chapeaux et manteaux sur la droite, une porte donne accès au vestiaire des dames. Celles-ci y pénètrent, enveloppées de leurs manteaux et en sortent dans toute leur splendeur. Pickering murmure à l’oreille d’Eliza en lui montrant le vestiaire des dames. Elleypénètre Higgins et Pickering enlèvent leurs manteaux et prennent le ticket que leurremet le préposé.


  Un des invités, occupé aux mêmes soins, a le dos tourné. Après avoir pris son ticket, il se retourne et révèle un homme jeune et à l’air important, au visage étonnamment poilu. Il porte une énorme moustache débordant en favoris exubérants. Desvagues de cheveux ondulés lui retombent sur le front. Sur la nuque, les cheveux sont coupés court et rutilants de brillantine. Pour le reste, très élégant. Il porte plusieurs décorations sansvaleur. C’est manifestement un étranger, qu’on peut supposer être un de ces pandours à favoris, originaires de Hongrie. Maisen dépit de la férocité de sa moustache, il est aimable etcordialement volubile. Dès qu’il reconnaît Higgins, il s’approche de lui avec enthousiasme en ouvrant tout grand les bras.


  LES FAVORIS: Maestro, maestro.(Il serre Higgins dans ses bras et l’embrasse sur les deux joues.)Vous vous souvenez de moi?


  HIGGINS:Mais non, qui diable êtes-vous?


  LES FAVORIS: Je suis votre élève: Votre premier élève, le meilleur, le plus grand de vos élèves. Je suis le petit Nepommuck, ce merveilleux garçon. J’ai rendu votre nom célèbre à travers toute l’Europe. Vous m’avez enseigné la phonétique. Vous n’avez pu m’oublier, moi.


  HIGGINS:Pourquoi ne vous rasez-vous pas?


  NEPOMMUCK:C’est que je n’ai pasvotre prestigieuse apparence, votre menton, votre front. Personne ne me remarque quand je me rase. Maintenant je suis célèbre: On m’appelle Dick le poilu.


  HIGGINS:Et que faites-vous ici, au milieu de tout ce gratin?


  NEPOMMUCK:Je suis interprète. Jeparle trente-deux langues. Je suis l’homme indispensable dans ces soirées cosmopolites. Vous êtes un grand spécialiste du cockney. Vous situez un homme dans n’importe quel quartier de Londres: Il suffit qu’il ouvre la bouche. Eh bien moi, je situe n’importe qui en Europe.


  Un valet de pied descend en grande hâte l’escalier d’honneur et aborde Nepommuck.


  LE VALET: On a besoin de vous à l’étage. Son excellence n’arrive pas à comprendre ce que dit le gentleman grec.


  NEPOMMUCK:Merci. Oui, tout de suite.


  Le valet va se perdre dans la foule.


  NEPOMMUCK,à Higgins: Ce diplomate grec, qui prétend qu’il ne parle ni ne comprend l’anglais, ne peut pas m’en conter. C’est le fils d’un horloger de Clerkenwell. Il parle l’anglais de manière tellement exécrable qu’il n’ose pas en prononcer le moindre mot de peur de trahir son origine. Je l’aide à jouer sa comédie. Mais je le fais cracher. Je les fais tous cracher. Ha ha ha!


  Il se précipite à l’étage.


  PICKERING:Est-ce que le bonhomme est réellement un expert? Peut-il démasquer Eliza et la faire chanter?


  HIGGINS:Nous verrons bien. S’il la démasque, je perds mon pari.


  Eliza sort du vestiaire et les rejoint.


  PICKERING:Eh bien, Eliza, nous y voici êtes-vous prête?


  LIZA:Vous vous sentez nerveux, colonel?


  PICKERING:Terriblement. Je ressens exactement ce que je ressentais avant mon premier combat. C’est toujours le premier pas qui coûte.


  LIZA:Pour moi, ce n’est pas la première fois, colonel. J’ai fait cela cinquante fois – des centaines de fois – dans ma petite étable à cochons d’Angel court, lorsque j’y rêvais éveillée. C’est un rêve éveillé que je vis en ce moment. Promettez-moi de ne pas laisser le professeur Higgins me réveiller. Parce que, s’il le fait, j’oublierai tout et je parlerai comme je parlais à Drury Lane.


  PICKERING:Higgins, surtout pas un mot.(à Eliza:)alors, prête?


  LIZA:Prête.


  PICKERING:Partez.


  Ils gravissent l’escalier, Higgins fermant la marche. Pickering parle à l’oreille du valet sur le premier palier.


  PREMIER VALET DE PIED:Mademoiselle Doolittle, colonel Pickering, professeur Higgins.


  SECOND VALET DE PIED:Mademoiselle Doolittle, colonel Pickering, professeur Higgins.


  Au sommet de l’escalier, l’ambassadeur et sa femme, laquelle a Nepommuck à ses côtés, accueillent les invités.


  L’HÔTESSE,serrant la main d’Eliza:Comment allez-vous?


  L’HÔTE,même jeu: Comment allez-vous? Comment allez-vous, Pickering?


  LIZA,avec une magnifique dignité qui impressionne son hôtesse: Comment allez-vous?


  Elle se dirige vers le salon.


  L’HÔTESSE:Est-ce là votre fille adoptive, colonel Pickering? Elle va faire sensation.


  PICKERING:Très aimable à vous de l’avoir invitée pourmoi.


  Il continue.


  L’HÔTESSE,à Nepommuck: Découvrez-moi tout ce qui la concerne.


  Nepommuck,s’inclinant: Excellence…


  Il va se perdre dans la foule.


  L’HÔTE:Comment allez-vous, Higgins? Vous avez un rival, ici ce soir. Il s’est lui-même présenté comme votre élève. Vaut-il quelque chose?


  HIGGINS:Il peut apprendre une langue en quinze jours, et il en connaît une douzaine. Un signe certain de sottise. Comme phonéticien, il est sans valeur aucune.


  L’HÔTESSE:Comment allez-vous, professeur?


  HIGGINS:Comment allez-vous? Terriblement ennuyeux pour vous, cette sorte de chose. Pardonnez-moi la part que j’y prends.


  Il s’esquive.


  Dans l’ensemble des salons, la soirée bat son plein. Eliza lestraverse l’un après l’autre. Elle est tellement concentrée sur l’épreuve à subir qu’elle se déplace comme une somnambule dans un désert, et non comme une débutante dans une élégante assemblée. On interrompt les conversations pour la regarder, admirer sa robe, ses bijoux, et son allure étrangement séduisante.


  Au fond de lasalle, quelques-uns parmi les plus jeunes, grimpent sur les chaises pour mieux la voir.


  L’hôte et l’hôtesse quittent l’escalier d’honneur et viennent se mêler aux invités. Higgins, l’air morne, et dédaigneux de toute cette agitation, se mêle au groupe où ils sont à deviser.


  L’HÔTESSE:Ah! Voici le professeur Higgins, qui va nous renseigner. Parlez-nous donc de cette merveilleuse jeune lady, professeur.


  HIGGINS,plutôt maussade:Quelle merveilleuse jeune lady?


  L’HÔTESSE:Mais vous le savez très bien. Onme dit qu’il n’y a rien eu de tel à Londres depuis le temps où les gens grimpaient sur leurs chaises pour admirer madame Langtry.(Nepommuck rejoint le groupe avec son plein de nouvelles.)Ah! Vous voici enfin, Nepommuck. Eh bien, avez-vous tout découvert au sujet de la lady Doolittle?


  NEPOMMUCK:J’ai tout découvert sur elle. C’est une imposture.


  L’HÔTESSE:Une imposture! Oh, non!


  NEPOMMUCK:Mais oui, mais oui. Elle ne peut pas me tromper. Son nom ne peut pas être Doolittle.


  HIGGINS:Et pourquoi donc?


  NEPOMMUCK:Pourquoi? Parce que Doolittle est un nom anglais. Et qu’elle n’est pas anglaise.


  L’HÔTESSE:Oh, c’est absurde! Elle parle anglais parfaitement.


  NEPOMMUCK:Trop parfaitement. Pouvez-vous me montrer une anglaise qui parle l’anglais commeon devrait le parler? Il n’y a que les étrangers à qui on a appris à le parler, qui le parlent bien.


  L’HÔTESSE:Il est vrai qu’elle m’a sidérée par la façon dont elle m’a dit: «comment allez-vous?». J’ai eu une maîtresse d’école qui parlait de cettefaçon-là. Et elle me faisait mortellement peur. Mais si elle n’est pas anglaise, que peut-elle bien être?


  NEPOMMUCK:Hongroise.


  TOUS LES AUTRES: Hongroise!


  NEPOMMUCK:Hongroise. Et de sang royal. Je suis hongrois. Et mon sang est royal.


  HIGGINS:Luiavez-vous parlé hongrois?


  NEPOMMUCK:Bien sûr. Mais elle a été très habile. Elle m’a dit: «s’il vous plaît, voulez-vous me parler anglais? Je ne comprends pas le français.» Le français! Elle prétend ne pas voir de différence entre le hongrois et lefrançais! Impossible! Elle sait l’un et l’autre.


  HIGGINS:Et le sang royal? Comment avez-vous découvert cela?


  NEPOMMUCK:L’instinct, maestro, l’instinct. Seules les races magyares peuvent donner cet air de droit divin, ce regard. Impérieux. C’est une princesse.


  L’HÔTE:Votre avis, professeur?


  HIGGINS:Je dis que c’est une fille de Londres tout ordinaire, sortie du ruisseau, à qui un expert a appris à parler.


  Je la situe dans Drury Lane.


  NEPOMMUCK:Ah, ah, ah, ah! Oh, maestro, maestro, vous divaguez dès qu’il s’agit de dialectes cockneys. Pour vous, le ruisseau de Londres est tout votre univers.


  HIGGINS,à l’hôtesse: Et que dit votre excellence?


  L’HÔTESSE:Oh, naturellement, je suis d’accord avec Nepommuck. Elle doit être au moins princesse.


  L’HÔTE:Pas forcément légitime, naturellement. Morganatique, peut-être. Mais, sans aucun doute, elle est de ce niveau.


  HIGGINS:Je m’en tiens à mon opinion.


  L’HÔTESSE:Oh, vous êtes incorrigible.


  Le groupe se disperse, Higgins reste seul, et Pickering lerejoint.


  PICKERING:Où est Eliza? Nous devons garder un œil sur elle.


  LIZA,qui les rejoint: Je ne crois pas pouvoir en supporter beaucoup plus. Tout le monde me dévisage. Une vieille dame vient de me dire que je parle exactement comme la reine victoria. Je suis désolée si j’ai perdu votre pari. J’ai fait de mon mieux. Mais rien ne pourra jamais me rendre pareille à ces gens-là.


  PICKERING:Vous ne l’avez pas perdu, ma chère. Vous l’avez gagné dix fois, et plus encore.


  HIGGINS:Sortons d’ici. J’en ai assez de jacasser avec tous ces imbéciles.


  PICKERING:Eliza est fatiguée; et j’ai faim. Vidons les lieux et allons souper quelque part.


  


  



  Acte IV


  Le laboratoire de Wimpole Street. Minuit. Personne dans la pièce. Sur la cheminée, la pendule sonne les douzecoups. Le feu n’est pas allumé. C’est une nuit d’été.


  On entend Higgins et Pickering dans l’escalier.


  HIGGINS,à Pickering, qui se trouve en bas de l’escalier: Dites, Pickering, fermez, voulez-vous? Je ne vais pas ressortir.


  PICKERING:Très bien. MadamePearce peut aller se coucher? Nous n’avons plus besoin de rien, n’est-ce pas?


  HIGGINS:Ma foi non!


  Eliza ouvre la porte: Sur le palier qui est éclairé, on l’aperçoit, parée de tous les atours dans lesquels elle vient de gagner pour Higgins le pari qu’il avait fait. Elle s’approche de la cheminée, et allume les lampes qui s’y trouvent. Elle est fatiguée: Sa pâleur contraste fortement avec ses yeux sombres et ses cheveux noirs. Son expression est presque tragique. Elle enlève son manteau, pose son éventail et ses gants sur le piano, s’assied sur la banquette. Elle est sombre et silencieuse. Entre Higgins, en tenue de soirée, avec manteau et chapeau, tenant un veston d’intérieur qu’il a pris au rez-de-chaussée. Il enlève chapeau et manteau, les jette négligemment sur le porte-journaux, fait de même avec la jaquette, enfile le veston, et se jette d’un air las dans le fauteuil près de la cheminée. Entre Pickering. Même tenue. Il enlève, à son tour, chapeau et manteau, est sur le point de les jeter sur ceuxde Higgins, mais, au dernier moment, hésite.


  PICKERING:Dites donc, madame Pearce va nous faire une scène si nous laissons ces choses traîner dans le salon.


  HIGGINS:Flanquez-les dans le hall, sur la rampe d’escalier. Elle les trouvera là demain matin etsaura fort bien les mettre de côté. Elle croira que nous étions ivres.


  PICKERING:Nous le sommes… Enfin, légèrement. Il y a du courrier?


  HIGGINS:Je n’ai pas regardé.(Pickering prend manteaux et chapeaux, et descend l’escalier. Moitié chantant, moitiébâillant, Higgins attaque un air de «la Fanciulla del Golden West»,brusquement, il s’arrête et s’exclame:)où diable sont mes pantoufles, je me le demande?


  Eliza le regarde d’un œil sombre, puis se dresse brusquement et quitte la pièce. Bâillement deHiggins, qui reprend sa chanson. Pickering revient, le contenu de la boîte aux lettres à la main.


  PICKERING:Rien que des circulaires, et pour vous, ce billet doux frappé d’une couronne.


  Il jette les circulaires dans la cheminée et se plante sur le tapisde foyer, le dos à la cheminée.


  HIGGINS,jetant un coup d’œil sur le billet doux: Un usurier.


  Il envoie le billet rejoindre les circulaires dans la cheminée.


  Eliza revient, une paire de pantoufles éculées à la main. Elle les pose sur le tapis devant Higgins et va se rasseoir sans un mot.


  HIGGINS,se remettant à bâiller: Oh! Seigneur! Quelle soirée! Quelle clique! Quelle imbécile bouffonnerie!(il lève le pied pour délacer sa chaussure et aperçoit les pantoufles. Il s’arrête et les considère comme sielles étaient venues là par leurs propres moyens.)Oh, non? Elles sont là?


  PICKERING,s’étirant: Eh bien, je me sens plutôt fatigué. Ce fut une bien longue journée. La garden-party, ce grand dîner, et la réception! Trop de bonnes choses à la fois. Mais vous avez gagné votre pari, Higgins. Eliza a accompli l’exploit, et haut la main, non?


  HIGGINS,du fond du cœur: Dieu merci, c’est fini!


  Eliza sursaute violemment, mais ils ne lui prêtent aucune attention. Elle se ressaisit, reste assise, et redevient tout aussi figée.


  PICKERING:Vous n’étiez pas inquiet à la garden-party? Moi, si. Eliza n’avaitpas du tout l’air inquiète.


  HIGGINS:Oh non, elle n’était pas inquiète. Je savais bien qu’elle serait parfaite. Non, ce qui m’a pesé, c’est la tension nerveuse qu’il m’a fallu supporter pendant tous ces mois, pour venir à bout de mon entreprise. Au début, c’était vraiment intéressant, tant que nous en sommes restés à la phonétique.


  Mais c’est ensuite que je m’en suis, peu à peu, mortellement dégoûté. Si je ne m’étais pas juré d’aller jusqu’au bout, il y a deux mois que j’aurais tout plaqué. C’était uneidée stupide: Toute cette affaire a été une corvée.


  PICKERING:Allons! Allons! La garden-party a été terriblement excitante. Mon cœur s’est mis à battre comme jamais.


  HIGGINS:Oui, dans les trois premières minutes. Mais quand j’ai vu que nous allionsgagner haut la main, je me suis senti comme un ours en cage, déambulant çà et là, et ne sachant que faire. Quant au dîner, ce fut pire encore: Rester assis là, à se gaver pendant plus d’une heure, avec personne à qui parler si ce n’est une fichue idiote de femme du monde! Je vous le dis, Pickering, très peu pour moi, et plus jamais. C’est fini, les duchesses-automates. Toute cette affaire a été pour moi un vrai purgatoire.


  PICKERING:Vous n’avez jamais été sérieusement dressé aux routines mondaines.(Faisant quelques pas vers le piano:)pour moi, cela m’amuserait plutôt de m’y plonger à l’occasion: Cela me rajeunit. Quoi qu’il en soit, ce fut un grand succès; un immense succès. J’ai même été suffoqué, à deux ou trois reprises, de voir Eliza faire celasi bien. Voyez-vous, parmi ceux qui font vraiment partie de ce milieu, il en est des quantités qui sont totalement incapables de le faire. Ils sont tellement stupides qu’ils s’imaginent que le style vient de naissance aux gens de leur classe; et c’est ainsi qu’ils n’apprennent jamais. Il faut toujours un je ne sais quoi de professionnel pour réussir une chose parfaitement bien.


  HIGGINS:Oui, et c’est bien ce qui me rend fou: Les gens stupides ne se rendent pas compte de leur propre stupidité.(il se lève.)Quoi qu’il en soit, c’est fini et bien fini. Et maintenant, je puis enfin aller au lit sans l’angoisse du lendemain.


  Le beau visage d’Eliza se fait sanguinaire.


  PICKERING:Je pense que je vais me retirer, moi aussi. En tout cas, ce fut un grand jour:Et votre triomphe. Bonne nuit.


  Il sort.


  HIGGINS,le suivant:Bonne nuit.(parlant de la porte et par-dessus son épaule:)vous éteindrez, Eliza. Et dites à madame Pearce de ne pas faire de café pour moi demain matin. Je prendrai du thé.


  Il sort.


  Eliza, qui s’efforce de se contrôler, et de ne manifester qu’indifférence, se lève, et traverse la pièce jusqu’à la cheminée pour éteindre la lumière. Arrivée là, elle se retient pour ne pas hurler. Elle s’assied dans le fauteuil de Higgins et s’agrippe aux bras detoutes ses forces. Finalement elle cède, et de rage, se jette furieusement sur le parquet.


  HIGGINS,dehors, dans un accès d’exaspération: Que diable ai-je encore bien pu faire avec mes pantoufles?


  Il surgit à la porte.


  LIZAempoigne les pantoufles et les lui jette, l’une après l’autre, de toutes ses forces: Tenez, les voilà, vos pantoufles! Là! Et puis là! Emmenez-les, vos pantoufles! Et qu’elles ne vous laissent plus vivre un seul jour de chance, vos pantoufles!


  HIGGINS,stupéfait: Mais, pourquoidiable?!…(il vient vers elle.)Que se passe-t-il? Levez-vous.(Il la remet sur ses jambes.)Quelque chose ne va pas?


  LIZA,suffoquant: Tout va bien… Pour vous, n’est-ce pas? J’ai gagné votre pari pour vous, n’est-ce pas? Et pour vous, ça vous suffit. Moi, je ne compte pas, je suppose.


  HIGGINS:Vous avez gagné mon pari! Vous! Moustique présomptueux! Je l’ai gagné. Et pourquoi m’avoir jeté ces pantoufles à la figure?


  LIZA:Parce que je voulais vous la démolir, votre figure. J’aimerais vous tuer,espèce de brute égoïste! Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée là où vous m’avez ramassée, dans le ruisseau? Vous rendez grâce à dieu que tout soit terminé, parce qu’à présent, vous pouvez m’y rejeter dans le ruisseau, pas vrai?


  Elle fait craquer ses doigts en gestes saccadés.


  HIGGINS,qui la considère d’un regard à la fois surpris et glacial:Décidément, la créature est plutôt nerveuse.


  LIZA,qui étouffe un cri de rage et, d’un geste instinctif, lui brandit ses ongles au visage!!!


  HIGGINS,lui saisit les poignets:Ah! Vous le feriez, hein?


  Rentrez vos griffes, la chatte! Comment osez-vous vous mettre dans un état pareil devant moi? Asseyez-vous et restez tranquille.


  Il la repousse brutalement dans le fauteuil.


  LIZA,impuissante devant une force et un poids qui l’écrasent: Qu’est-ce que je vais devenir? Qu’est-ce que je vais devenir?


  HIGGINS:Comment diable savoir ce que vous allez devenir? Et quelle importance, ce que vous allez devenir?


  LIZA:Vous, ça vous est égal. Je sais que ça vous est égal. Si j’étais morte, ça vous serait égal. Je ne suis rien pour vous. Je suis moins que c’te pantouf’e.


  HIGGINS,fulminant: Cette pantoufle.


  LIZA,sur un ton amer de soumission: Cette pantoufle. Je ne vois pas la différence que ça peut bien faire, à présent.


  Un silence. Eliza brisée et désespérée. Higgins plutôt mal à l’aise.


  HIGGINS,de son ton le plus détaché: Pourquoi vous êtes-vous mise à agir ainsi? Puis-je vous demander si vous avez à vous plaindre de la façon dont vous êtes traitée ici?


  LIZA:Non.


  HIGGINS:Quelqu’un s’est-il mal conduit à votre égard? Le colonel Pickering? Madame Pearce? Un des domestiques?


  LIZA:Non.


  HIGGINS:Je présume que vous ne prétendez pas que c’estmoiqui ne vous ai pas bien traitée?


  LIZA:Non.


  HIGGINS:Je suis ravi de vous l’entendre dire.(Il prend un ton plus amène.)Peut-être êtes-vous fatiguée après la tension nerveuse de cette journée. Voulez-vous un verre de champagne?


  Il va vers la porte.


  LIZA:Non.(retrouvant ses bonnes manières:)je vous remercie.


  HIGGINS,qui a retrouvé sa bonne humeur: Cela vous est venu peu à peu depuis plusieurs jours. Je suppose que c’était normal pour vous d’éprouver de l’anxiété à l’approche de cette garden-party. Mais tout cela est maintenant terminé.(il lui tapote amicalement l’épaule. Elle se crispe.)Il n’y a plus aucune raison de se faire du souci.


  LIZA:Non, pour vous il n’y a plus aucune raison de vous faire du souci.(Elle se lève soudain, et, pour s’éloigner de lui, va s’asseoir sur la banquette du piano. Elle se cache le visage dans les mains.)Oh, mon dieu! Je voudrais être morte.


  HIGGINS,ouvrant de grands yeux, sincèrement surpris: Pourquoi? Au nom du ciel, pourquoi?(venant près d’elle pour lui faire entendre raison:)écoutez-moi, Eliza. Toute cette irritation est purement subjective.


  LIZA:Je ne comprends pas. Je suis trop ignorante.


  HIGGINS:C’est seulement votre imagination. Un peu de dépression et rien d’autre. Personne ne vous fait de mal. Tout va bien. Vous allez vous mettre au lit comme une fille bien sage et ça va se passer endormant. Pleurez un bon coup, et dites vos prières: Cela vous soulagera.


  LIZA:Votre prière à vous, je l’ai entendue: «dieu merci, c’est bien fini!»


  HIGGINS,agacé:Eh bien quoi, vous ne remerciez pas dieu que tout soit terminé? Maintenant vous voici libre de faire ce que vous voulez.


  LIZA,dans un sursaut de désespoir: Mais je suis bonne à quoi? De quoi m’avez-vous donc rendue capable? Où aller? Et que vais-je faire? Qu’est-ce que je vais devenir?


  HIGGINS,éclairé, mais nullement impressionné: Oh! C’est cela qui vous inquiète, n’est-ce pas?(il met les mains dans les poches, et faisant cliqueter ce qui peut s’y trouver, arpente la pièce selon son habitude comme s’il condescendait, par pure bonté d’âme, à mentionner un point aussi secondaire.)À votre place, je ne me ferais aucun souci à ce sujet-là. J’imagine que vous n’aurez pas grande difficulté à vous établir quelque part, ici ou ailleurs. Mais je dois avouer que je n’avais pas très bien réalisé que vous alliez partir.(elle lui jette uncoup d’œil furtif: Il ne la regarde pas, mais considère la coupe de fruits qui se trouve sur le piano, et décide de manger une pomme.)Vous pourriez vous marier, vous savez.(il en croque un gros morceau et le mâche bruyamment.)Voyez-vous, tous les hommes ne sont pas de vieux célibataires endurcis comme le colonel et moi. La plupart sont de l’espèce épousante (les pauvres diables!); et vous n’êtes pas si laide: à vrai dire, c’est parfois un plaisir que de vous regarder – pas maintenant, bien sûr, parceque vous pleurez et que ça vous rend aussi laide que le diable en personne; mais quand tout va bien pour vous, et que vous êtes vraiment vous-même, vous êtes ce que j’appellerais séduisante. Cela dit, évidemment, pour ceux qui sont de l’espèce épousante.Allez au lit, faites une bonne nuit, et quand vous vous lèverez, vous pourrez vous regarder dans la glace, sans vous prendre pour un repoussoir.(Eliza, de nouveau, le regarde sans un mot, sans un geste. Ce regard échappe complètement à Higgins, occupé àmanger sa pomme avec une expression de céleste béatitude, car c’est vraiment une très bonne pomme. Soudain, lui vient, après coup, une idée géniale:)dites donc, ma mère pourrait trouver quelque garçon qui ferait fort bien l’affaire.


  LIZA:Au coin de Tottenham court, nous étions au-dessus de ça.


  HIGGINS,s’animant: Que voulez-vous dire?


  LIZA:Je vendais des fleurs. Je ne me vendais pas. Maintenant que vous avez fait de moi une femme du monde, je ne suis plus capable de faire autre chose. Je regrette que vous ne m’ayez pas laissée là où vous m’avez trouvée.


  HIGGINS,jetant d’un geste définitif son trognon de pomme dans la cheminée: Ineptie, Eliza. N’insultez pas les relations humaines en y fourrant tous ces boniments sur ce qui s’achète et ce qui se vend. Vous n’êtes nullement obligée d’épouser le garçon que vous n’aimez pas.


  LIZA:Que faire d’autre?


  HIGGINS:Oh, des tas de choses. Avez-vous pensé à votre vieille idée d’une boutique de fleuriste? Pickering pourrait vous installer: Il a beaucoupd’argent.(gloussant:)c’est lui qui devra payer pour toutes les fanfreluches que vous avez portées aujourd’hui. Ce qui, avec la location des bijoux, fera un grand trou dans les deux cents livres. Allons, il y a six mois, vous auriez pensé que c’était demander la lune que d’avoir une boutique à vous. Vous verrez, tout ira bien pour vous. Je dois filer au lit: J’ai diablement envie de dormir. À propos, j’étais descendu pour quoi? J’ai oublié ce que c’était.


  LIZA:Vos pantoufles.


  HIGGINS:Mais oui, biensûr. Vous me les aviez lancées.


  Il les ramasse et va sortir lorsqu’elle se lève pour lui parler.


  LIZA: Avant que vous ne partiez, monsieur,…


  HIGGINS,laissant tomber ses pantoufles, dans sa surprise de l’entendre l’appeler monsieur: Hein?


  LIZA:Est-ce que ces vêtements sont à moi ou au colonel Pickering?


  HIGGINS,revenant dans la chambre comme si sa question était le comble de la déraison: Que diable Pickering pourrait-il bien en faire?


  LIZA:Il pourrait en avoir besoin pour la fille que vous allez pêcher pour continuer vos expériences.


  HIGGINS,choqué et blessé: C’est donc là tout ce que vous ressentez à notre égard?


  LIZA:Je ne veux pas en entendre plus long là-dessus. Tout ce que je veux savoir, c’est si quelque chose m’appartient. Mes vêtements ont été brûlés.


  HIGGINS:Qu’est-ce que ça peut bien faire? Quel besoin avez-vous de vous inquiéter de ça au milieu de la nuit?


  LIZA:Je veux savoir ce que je peux emmener avec moi. Je ne veux pas qu’on m’accuse de vol.


  HIGGINS,alors réellement touché à vif: De vol! Vous n’auriez pas dû dire ça, Eliza. Ça montre que vous n’avez pas de cœur.


  LIZA:Désolée. Je ne suis qu’une fille du peuple ignorante et vulgaire. Et, dans ma situation, j’ai besoin d’être prévoyante… Entre des gens comme vous et des gens comme moi, il ne peut être question de sentiment. S’il vous plaît, voulez-vous me dire ce qui est à moi et ce qui ne l’est pas?


  HIGGINS,de plusen plus maussade: Vous pouvez emmener tout le bazar de cette fichue maison si vous voulez. Sauf les bijoux. Ils sont en location. Ça vous suffira?


  Il fait demi-tour sur les talons et, au paroxysme de l’exaspération, s’apprête à partir.


  LIZA,qui savoureson émotion comme un nectar, et continue de le harceler pour en savourer davantage:S’il vous plaît, un instant.(elle enlève ses bijoux.)Voulez-vous les prendre avec vous dans votre chambre et les mettre en sûreté? Je ne veux pas courir le risque de leur disparition.


  HIGGINS,furieux: Passez-les moi.(elle les lui remet entre les mains.)Si c’était à moi qu’ils appartenaient et non au bijoutier, je vous les enfoncerais au fond de votre gorge de petite ingrate.


  Il les fourre négligemment dans ses poches, laissant pendre des bouts de chaîne qui lui garnissent les jambes à son insu.


  LIZA,retirant une bague: Cette bague ne vient pas de chez le bijoutier: C’est celle que vous m’aviez achetée à Brighton. Je n’en veux plus.(Higgins lance violemment la bague dans le foyer et se retourne sur elle d’un air si menaçant quelle s’aplatit contre le piano en se protégeant le visage de ses mains et en criant:)ne me frappez pas!!


  HIGGINS:Moi! Vous frapper! Abominable créature, comment osez-vous m’accuser d’une chose pareille? C’est vous qui m’avez frappé. Vous m’avez blessé au cœur.


  LIZA,frissonnant d’une joie secrète: Je suis bien contente. J’aurai au moins eu une petite revanche.


  HIGGINS,avec dignité, et dans son meilleur style professionnel: Vous m’avez fait perdre patience: Chose qui ne m’est, pour ainsi dire, jamais arrivée auparavant. Ce soir, je préfère ne pas en dire davantage. Je vais me coucher.


  LIZA,ironique: Vous feriez mieux de laisser un mot à madame Pearce pour votre café; car ce n’estpas moi qui lui ferai la commission.


  HIGGINS,se raidissant:Au diable madame Pearce, et au diable le café, et allez au diable vous aussi, et…(sur un ton frénétique)au diable ma propre folie d’être allé gaspiller une science durement acquise, et tous mes soins et mon attention et ma vie privée, pour une gamine sans cœur, une bécassine de ruisseau.


  Il sort d’un pas qu’il veut imposant et majestueux, mais qu’il gâche en claquant sauvagement la porte.


  Eliza se met à genoux sur le tapis de foyer pourchercher la bague. Dès qu’elle la trouve, elle réfléchit un moment sur ce qu’elle pourrait en faire. Finalement, elle la jette dans la coupe de fruits, et monte l’escalier en pleurant de rage.


  Aux meubles de la chambre d’Eliza, se sont ajoutées une grandearmoire-penderie et une somptueuse coiffeuse. Elle entre, allume les lampes, va vers l’armoire, l’ouvre, en sort une robe de ville, un chapeau et une paire de bottines, qu’elle jette sur le lit. Elle enlève sa robe de soirée et ses bottines; prend ensuite, dans l’armoire, un cintre matelassé; y dispose avec soin sa robe de soirée, et l’accroche dans l’armoire qu’elle referme en la claquant. Elle met ses bottines, sa robe de ville, et un chapeau, puis la montre-bracelet qui se trouve sur la coiffeuse. Elleenfile ses gants, prend son sac qu’elle met sous le bras, après s’être assurée que sa bourse s’y trouve bien. Elle marche vers la porte. Chacun de ses gestes traduit une résolution farouche.


  Elle se jette un dernier coup d’œil dans la glace, puis, soudain, se tire la langue. Elle quitte alors la pièce, éteignant les lumières avant de franchir la porte.


  Pendant ce temps, dehors, dans la rue, Freddy Eynsford Hill, éperdu d’amour, a les y eux fixés sur le second étage, où l’une des fenêtres est encore allumée.


  La lumière s’éteint.


  FREDDY:Bonne nuit, chérie, chérie, chérie.


  Eliza sort, claquant violemment la porte derrière elle.


  LIZA:Mais qu’est-ce que vous faites donc ici?


  FREDDY:Rien. C’est ici que je passe la plupart de mes nuits. C’est le seul endroit où je suis heureux. Ne vous moquez pas de moi, mademoiselle Doolittle.


  LIZA:Ne m’appelez pas mademoiselle Doolittle, vous m’entendez? Liza est bien assez bon pour moi.(elle s’effondre et le saisit par les épaules.)Freddy, vous ne pensez pas que je ne suis qu’une gamine sans cœur, une bécassine de ruisseau, dites?


  FREDDY:Oh! Non, mais non, chérie! Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille? Vous êtes la plus ravissante, très chère…


  Il perd tout sang-froid et l’étouffe de baisers. Elle y répond, avide de consolation. Ils restent là, dans les bras l’un de l’autre.


  Arrive un policeman d’un certain âge.


  Le policeman,scandalisé: Allons, allons! Voyons!! Allons, voyons!!!


  Ils se séparent brusquement.


  FREDDY:Excusez, monsieur l’agent. Nous venons justement de nous fiancer.


  Ils se sauvent. Le policeman secoue la tête, songeant à ses propres fiançailles et à la vanité des espérances humaines. Il s’éloigne dans la direction opposée avec une lenteur professionnelle et mesurée. La fuite des amoureux les amène jusqu’à Cavendish square. Arrivés là, ils s’arrêtent et réfléchissent à ce qu’ils vont faire.


  LIZA,essoufflée: Il m’a drôlement fait peur, ce flic. Mais vous lui avez répondu comme il fallait.


  FREDDY:J’espère que je ne vous ai pas tropécartée de votre chemin. Où alliez-vous?


  LIZA:À la rivière.


  FREDDY:Pour quoi faire?


  LIZA:Pour y faire un plongeon.


  Freddy,horrifié: Eliza, ma chérie. Que voulez-vous dire? Que se passe-t-il?


  LIZA:Peu importe! Ça n’a plus aucune importance. Il n’y a plus personne au monde que vous et moi, n’est-ce pas?


  FREDDY:Non, personne, pas une âme.


  Ils s’étreignent une fois encore, et sont de nouveau surpris par un policeman, celui-ci beaucoup plus jeune.


  Le second policeman: Alors quoi, vous deux!Qu’est-ce que ça veut dire? Où est-ce que vous vous croyez? Allons, circulez, et en vitesse.


  FREDDY:Comme vous dites, monsieur l’agent, en vitesse.


  Ils s’esquivent à nouveau, et se retrouvent dans Hanover square avant de s’arrêter pour un nouvelentretien.


  FREDDY:Je ne me doutais pas que la police pût être si diaboliquement pudibonde.


  LIZA:C’est leur travail de chasser les filles hors des rues.


  FREDDY:Nous devons aller quelque part. Nous ne pouvons nous promener dans les rues toute la nuit.


  LIZA:Vraiment? Je pense que ce serait merveilleux de nous promener ainsi pour toujours.


  FREDDY:Oh, chérie!


  Ils s’embrassent de nouveau, sans s’apercevoir de l’arrivée d’un taxi qui roule au ralenti, puis s’arrête.


  LE CHAUFFEUR:Je peux vous conduirequelque part avec la dame, monsieur?


  Surpris, ils sursautent et se séparent.


  LIZA:Oh, Freddy, un taxi. Exactement ce qu’il nous faut.


  FREDDY:Mais,… Zut… Zut, je n’ai pas d’argent.


  LIZA:J’en ai plein. Le colonel pense qu’on ne devrait jamais sortirsans avoir dix livres dans sa poche. Écoutez. Nous allons rouler toute la nuit; et dans la matinée j’appellerai la vieille madame Higgins pour lui demander ce que je devrais faire. Je vous expliquerai tout dans le taxi. Et là, la police nous laissera tranquilles.


  FREDDY:D’accord! Formidable.(au chauffeur:)Wimbledon Common.


  Ils démarrent.


  


  



  Acte V


  



  Le salon de madame Higgins. Elle est de nouveau à son secrétaire. Entre la femme de chambre.


  LA FEMME DE CHAMBRE,à la porte:Ma’am, monsieur Henry est en bas avec le colonel Pickering.


  MADAME HIGGINS:Bien, faites-les entrer.


  LA FEMME DE CHAMBRE:Ils téléphonent, madame. Je crois que c’est à la police qu’ils téléphonent.


  MADAME HIGGINS:Quoi!


  LA FEMME DE CHAMBRE,s’approchant et baissant la voix: Monsieur Henry est dans tous ses états, madame… J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir.


  MADAME HIGGINS:Si vous m’aviez dit que monsieur Henry n’était pas dans tous ses états, c’eût été encore plus surprenant. Dites-leur de monter quand ils en auront fini avec la police. Je suppose qu’il a perdu quelque chose.


  LA FEMME DE CHAMBRE:Oui, madame.


  Elle va vers la porte.


  MADAME HIGGINS:Montez et dites à mademoiselle Doolittle que monsieur Henry et le colonel sont ici.Priez-la de ne pas descendre jusqu’au moment où je lui demanderai de venir.


  LA FEMME DE CHAMBRE:Oui, madame.


  Higgins fait alors irruption dans la pièce. Il est, comme dit la femme de chambre, dans tous ses états.


  HIGGINS:Écoute, mère: Quelle mauditehistoire!


  MADAME HIGGINS:Oui, chéri. Bonjour.(il maîtrise son impatience et l’embrasse, pendant que la femme de chambre sort.)Que se passe-t-il?


  HIGGINS:Eliza a filé.


  MADAME HIGGINS,continuant d’écrire tranquillement: Tu as dû l’effrayer.


  HIGGINS:L’effrayer? Ça n’a pas de sens! Hier soir, je l’ai laissée, comme d’habitude, dans la pièce pour éteindre les lumières et le reste; et, au lieu d’aller se coucher, elle a changé de vêtements, et décampé aussi vite: Son lit n’était pas défait. Elle est venue avec un taxi chercher ses affaires ce matin avant sept heures, et cette sotte de madame Pearce l’a laissée faire, sans m’en toucher un traître mot. Qu’est-ce que je dois faire?


  MADAME HIGGINS:Mais… Faire sans, Henry, j’en ai bien peur. La fillea parfaitement le droit de s’en aller si elle en a envie.


  HIGGINS,arpentant nerveusement la pièce: Mais je n’arrive plus à m’y retrouver. Je ne sais même pas ce que j’ai pris comme rendez-vous. Je…


  Pickering entre. Madame Higgins dépose sa plume et tourne le dos au secrétaire.


  PICKERING,lui serrant la main: Bonjour, madame Higgins. Henry vous a dit?


  Il s’assied sur l’ottomane.


  HIGGINS:Qu’est-ce qu’il raconte, cet âne d’inspecteur? Vous avez offert une récompense?


  MADAME HIGGINS,se levant dans unsursaut de surprise indignée: Vous ne voulez pas dire que vous avez mis la police sur les traces d’Eliza?


  HIGGINS:Mais bien sûr. Pourquoi est-elle donc faite, la police? Qu’est-ce qu’on pouvait bien faire d’autre?


  Il s’assied dans le fauteuil élisabéthain.


  PICKERING:L’inspecteur a fait un tas de difficultés.Àvrai dire, je crois qu’il nous a soupçonnés de quelque arrière-pensée inavouable.


  MADAME HIGGINS:Tiens, bien sûr. De quel droit êtes-vous allés à la police pour lui donner le nom de la fille, comme s’il s’agissait d’une voleuse, ou d’un parapluie perdu, ou de je ne sais quoi encore? Vraiment!


  Elle se rassied profondément choquée.


  HIGGINS:Mais nous voulons la retrouver.


  PICKERING:Vous savez, madame Higgins, nous ne pouvons la laisserpartir ainsi. Qu’est-ce que nous aurions dû faire?


  MADAME HIGGINS:Vous n’avez pas plus de tête, l’un et l’autre, que deux enfants. Pourquoi…


  Entrée de la femme de chambre, qui interrompt la conversation.


  LA FEMME DE CHAMBRE:Monsieur Henry, il y a là un gentleman qui veut vous voir tout à fait en particulier. On l’envoie de Wimpole Street.


  HIGGINS:Oh, zut. Je ne peux recevoir personne en ce moment. Qui est-ce?


  La femme de chambre: Un monsieur Doolittle, monsieur.


  PICKERING:Doolittle! Vous voulezdire l’éboueur?


  LA FEMME DE CHAMBRE:Un éboueur! Oh non, monsieur: Un gentleman.


  HIGGINS,se dressant d’un bond, passionné:Par saint Georges, Pickering, ce doit être quelqu’un de sa famille, chez qui elle est allée. Et dont nous ne savons rien.(À lafemme de chambre:)faites-le entrer tout de suite.


  LA FEMME DE CHAMBRE: Oui, monsieur.


  Elle sort.


  HIGGINS,allant vers sa mère, la voix tendue d’impatience:Des parents comme il faut! Eh bien, nous allons voir!


  Il s’assied dans le fauteuil chippendale.


  MADAME HIGGINS:Est-ce que vous connaissez des gens de sa famille?


  PICKERING:Seulement son père, le bonhomme dont on vous a parlé.


  LA FEMME DE CHAMBRE,annonçant: Monsieur Doolittle.


  Elle se retire.


  Doolittle fait son entrée. Splendidement habillé, comme pour un mariage, il pourrait aussi bien être le marié. Une fleur à la boutonnière, un chapeau de soierutilant, et des souliers vernis complètent le tableau. Il est trop absorbé par le but de sa visite pour remarquer madame Higgins. Il marche droit sur Higgins et l’interpelle sur un ton de violent reproche.


  DOOLITTLE,pointant le doigt sur sa propre poitrine: Regardez-moi ça. Vous voyez? Eh bien, c’est vous qui avez fait cela!


  HIGGINS:Fait quoi, mon bonhomme?


  DOOLITTLE:ça, je vous dis. Mais regardez donc. Voyez ce chapeau; et cette jaquette.


  PICKERING:C’est Eliza qui vous a acheté ces vêtements?


  DOOLITTLE:Eliza? Pas du tout. Pourquoi m’achèterait-elle des vêtements?


  MADAME HIGGINS:Bonjour, monsieur Doolittle. Vous ne voulez pas vous asseoir?


  DOOLITTLE,déconcerté en s’apercevant qu’il a oublié de saluer la maîtresse de maison: Vous demande pardon, ma’am.(il s’approche et secoue la main qu’elle lui tend.)Merci.(il s’assied sur l’ottomane, à la droite de Pickering.)Je suis tellement frappé par ce qui m’est arrivé que je n’arrive plus à penser à rien d’autre.


  HIGGINS:Que diable vous est-il donc arrivé?


  DOOLITTLE:ça me serait égal si ça n’était arrivé qu’à moi: N’importe quoi pourrait arriver à n’importe qui, et il n’y aurait personne d’autre à blâmer que la providence, comme vous pourriez dire. Seulement, c’est quelque chose que vousm’avez fait: Oui, vous, Enry Iggins.


  HIGGINS:Vous avez trouvé Eliza?


  DOOLITTLE:Vous l’avez perdue?


  HIGGINS:Oui.


  DOOLITTLE:Ma parole, vous avez toutes les chances… Je ne l’ai pas trouvée; mais maintenant, après ce que vous m’avez fait, elle vame trouver, et ce sera vite fait.


  MADAME HIGGINS:Mais qu’est-ce qu’il vous a donc fait, mon fils, monsieur Doolittle?


  DOOLITTLE:Ce qu’il m’a fait! Il m’a ruiné. Il a détruit mon bonheur. Il m’a ligoté les mains et livré à celles de la moralité bourgeoise.


  HIGGINS,perdant toute patience, se lève et va se planter devant Doolittle:Vous divaguez. Vous êtes ivre. Vous êtes fou. Je vous ai donné cinq livres. Après quoi, j’ai eu deux entretiens avec vous, au tarif d’une demi-couronne l’heure. Et je ne vous ai jamais revu depuis.


  DOOLITTLE:Oh! Est-ce que je suis ivre? Est-ce que je suis fou? Dites-moi un peu: Avez-vous, oui ou non, écrit en Amérique à un vieux barbon qui donnait cinq millions pour fonder, dans le monde entier, des sociétés de réformemorale, et qui voulait que vous inventiez pour lui un langage universel?


  HIGGINS:Quoi! Ezra D. Wannafeller! Il est mort.


  Il se rassied, détendu.


  DOOLITTLE:Oui, il est mort. Et moi, je suis fichu. Allons, lui avez-vous, oui ou non, écrit une lettrepour lui dire qu’à votre connaissance, le moraliste le plus original du moment en Angleterre était le nommé Alfred Doolittle, un boueux tout ordinaire?


  HIGGINS:Eh bien… Je me souviens, après votre première visite, avoir fait quelque plaisanterie idiotede ce genre.


  DOOLITTLE: Ah, vous pouvez bien appeler ça une plaisanterie idiote. C’est ainsi que j’ai été piégé. Et ça, rien que pour lui donner l’occasion qu’il cherchait de montrer que les américains ne sont pas comme nous: Qu’ils reconnaissent et respectent le mérite de toutes les classes sociales, si humbles qu’elles soient. Ces mots-là sont ceux de son fichu testament, dans lequel, Enry Iggins, grâce à votre plaisanterie stupide, il me laisse une part de sa société du fromage prédigéré, d’un rapportde quatre mille livres par an, à la condition que je fasse des conférences pour sa ligue mondiale de réforme morale, dite ligue Wannafeller, autant de fois qu’on me le demandera, et cela jusqu’à un maximum de six conférences par an.


  HIGGINS:Diable, quelnuméro! Ouf!(son visage s’éclaire soudain.)Mais quelle sacrée farce!


  PICKERING:Rien à craindre pour vous, Doolittle. On ne vous le demandera pas deux fois.


  DOOLITTLE:Ce ne sont pas les conférences qui me gênent. Je peux leur faire toutes les conférences qu’ils voudront, et sans broncher. C’est de vouloir faire de moi un gentleman, c’est cela qui ne va pas. Et là, je ne suis plus d’accord. Qui donc a bien pu lui demander de faire de moi un gentleman? J’étais heureux. J’étais libre. Je pouvais taperpresque tout le monde quand j’avais besoin d’argent, tout comme je vous ai tapé, Enry Iggins. Maintenant me voilà dans les ennuis, pieds et poings liés. Et maintenant, c’est moi que tout le monde vient taper. C’est une bonne chose pour vous, me dit mon avoué. C’est vrai? Je lui dis. Vous voulez dire que c’est une bonne affaire pour vous, je lui dis. Quand j’étais un pauvre homme, j’ai eu un avoué une fois. C’était quand ils ont trouvé une voiture d’enfant dans mon tombereau de boueux. Il m’a sorti de là,après quoi, il s’est débarrassé de moi, et moi de lui, aussi vite qu’on a pu. Même chose avec les docteurs: Ils me mettaient à la porte de l’hôpital alors que je pouvais à peine tenir sur mes jambes, et rien à payer. Maintenant ils découvrent que je ne suis pas un homme bien portant et que je ne survivrai pas s’ils ne me soignent pas deux fois pas jour. À la maison, on ne me laisse plus rien faire de mes mains: C’est à quelqu’un d’autre de le faire et à moi de le payer. Il y a un an, je n’avais pas au monde un seul parent, sinon deux ou trois, mais qui ne voulaient pas me parler. Maintenant, j’en ai cinquante, et, dans tout le lot, il n’y en a pas un seul qui se fasse une semaine de paye décente. Il faut que je vive pour les autres, pas pour moi: La voilà, la moralité bourgeoise. Vous craignez, dites-vous, d’avoir perdu Eliza. N’ayez pas peur: Je parie qu’elle est devant ma porte au moment où je vous parle: Elle qui pourrait si facilement gagner sa vie en vendant des fleurs, si je n’étais pas respectable. Et le prochain à me taper, ce sera vous, Enry Iggins. Je devrai apprendre avec vous à parler le langage des bourgeois, au lieu de parler le vrai, le bon anglais. C’est là que je vous vois venir; et je peux dire que vous avez fait ce qu’il fallait pour ça.


  MADAME HIGGINS:Mais, mon cher monsieur Doolittle, vous n’êtes pas contraint de subir tout cela, si vous êtes vraiment sérieux. Personne ne peut vous obliger d’accepter ce legs. Vous pouvez y renoncer. N’est-ce pas, colonel Pickering?


  PICKERING:Oui,je pense que oui.


  DOOLITTLE,baissant d’un ton par respect pour le sexe de Madame Higgins:C’est bien le tragique de la chose, ma’am. C’est facile de dire: Refusez-le. Mais je n’ai pas assez d’aplomb.


  Qui en a, chez des gens comme nous? Nous sommestous intimidés. Intimidés, ma’am; voilà ce qu’on est. Et si je le refuse, qu’est-ce qui m’attend, sinon l’hospice pour mes vieux jours? Il faut déjà que je me teigne les cheveux pour garder mon travail de boueux. Ah, si j’étais un de ces pauvres méritants, et si j’avais mis un petit quelque chose de côté, je pourrais le refuser. Mais pourquoi je le ferais, puisque les pauvres méritants pourraient aussi bien être millionnaires, pour tout le bonheur qu’ils ont jamais eu. Le bonheur, ils ne savent pas ce quec’est! Mais, pour moi qui ne suis pas un de ces pauvres méritants, il n’y a rien, pour m’éviter l’uniforme de l’hospice dont on affuble l’indigent, que ces fichues quatre mille livres par an, qui me font basculer dans la classe bourgeoise. (Excusez ma façon de parler, ma’ame, mais vous parleriez comme moi, si on vous mettait dans le même état.) D’une manière ou d’une autre, ils vous ont: Je n’ai plus qu’à choisir entre le skila de l’asile et le carbide de la bourgeoisie. Et je n’ai pas le courage de me résigner à l’asile. Désemparé, voilà ce que je suis. Brisé. Coincé. De plus heureux que moi videront mes poubelles et me demanderont leur pourboire. Et je les regarderai, les bras ballants, et je les envierai. Oui, voilà ce que votre fils m’a apporté.


  Il selaisse aller à son émotion.


  MADAME HIGGINS:Eh bien, je suis très contente d’apprendre, monsieur Doolittle, que vous n’allez rien faire de déraisonnable. Et voilà qui règle le problème de l’avenir d’Eliza. Vous pouvez subvenir à ses besoins, à présent.


  DOOLITTLE,sur un ton de mélancolique résignation: Oui, ma’am, on s’attend maintenant à ce que je subvienne aux besoins de tout le monde avec quatre mille livres par an.


  HIGGINS,qui se lève brusquement: Stupide! Il ne peut pas subvenir à ses besoins etil ne doit pas. Eliza ne lui appartient pas. Je la lui ai payée cinq livres. Doolittle, ou vous êtes un honnête homme, ou vous êtes un fripon.


  DOOLITTLE,indulgent: Un peu des deux, Enry, comme nous tous: Un peu des deux.


  HIGGINS:Bien, cet argent, vousl’avez pris en échange de la fille. Vous n’avez donc aucun droit de la prendre, elle aussi.


  MADAME HIGGINS:Henry, ne sois pas absurde. Si tu veux savoir où se trouve Eliza, eh bien, elle est ici, en haut.


  HIGGINS,stupéfait:En haut!!! Eh bien, je vais la ramener en bas, et tout de suite.


  Il va vers la porte d’un pas décidé.


  MADAME HIGGINS,qui se lève et le suit: Calme-toi, Henry, et assieds-toi.


  HIGGINS:Je…


  MADAME HIGGINS:Assieds-toi, chéri; et écoute-moi bien.


  HIGGINS:Oh, très bien, très bien, très bien.(il se jette de mauvaise grâce sur l’ottomane, le visage tourné vers les fenêtres.)Mais je trouve que tu aurais pu nous le dire une demi-heure plus tôt.


  MADAME HIGGINS:Eliza est venue me voir ce matin. Elle m’a dit la brutalité avec laquelle vous l’aviez traitée l’un et l’autre.


  HIGGINS,qui bondit de nouveau:Quoi?


  PICKERINGse lève à son tour: Ma chère madame Higgins, elle vous a raconté des histoires. Nous ne l’avons pas maltraitée. Nous lui avons à peine dit quelques mots. Et nousétions dans les meilleurs termes quand on s’est quittés.(se tournant vers Higgins:)Higgins, après que je vous ai quitté pour aller me coucher, l’avez-vous rudoyée?


  HIGGINS:C’est tout le contraire. Elle m’a lancé mes pantoufles à la figure. Elle s’estconduite de la manière la plus outrageante. Et je me suis bien gardé de la plus légère provocation. Les pantoufles me sont arrivées en pleine figure à l’instant même où j’ai mis le pied dans la pièce – avant d’avoir eu le temps de prononcer un mot. Et elle a employé un langage absolument effroyable.


  PICKERING,perplexe: Mais enfin pourquoi? Que lui avons-nous donc fait?


  MADAME HIGGINS:Je crois savoir assez bien ce que vous lui avez fait. La fille est d’une nature plutôt affectueuse, n’est-ce pas,monsieur Doolittle?


  DOOLITTLE:Elle a le cœur très sensible, ma'am. Elle tient ça de moi.


  MADAME HIGGINS:Justement. Elle a fini par s’attacher à chacun de vous deux. Elle a travaillé très dur pour toi, Henry. Je crois que vous ne vous rendez pas trèsbien compte de ce que signifie, pour une fille de ce milieu, tout ce qui tient du travail cérébral. Et alors, semble-t-il, lorsqu’est venu le grand jour du jugement, et qu’elle eut fait pour vous cette chose merveilleuse sans commettre une seule erreur, vous vous êtes assis là, tous les deux, sans lui dire le moindre mot, devisant entre vous pour vous féliciter de voir tout cela terminé, et dire à quel point toute cette affaire vous avait ennuyés. Et, après cela, vous vous étonnez qu’elle ait pu vous jetervos pantoufles à la figure? Moi, à sa place, ce sont les garnitures de foyer que je vous aurais jetées à la figure.


  HIGGINS:Nous ne lui avons rien dit, si ce n’est que nous étions fatigués et que nous voulions aller au lit. N’est-ce pas, Pick?


  PICKERING,haussant les épaules: Oui, ç’a été tout.


  MADAME HIGGINS,ironique: Vous en êtes bien sûr?


  PICKERING:Absolument. Vraiment, ç’a été tout.


  MADAME HIGGINS:Vous ne l’avez ni remerciée, ni cajolée, ni complimentée. Vous ne lui avez pas dit à quel pointelle avait été splendide.


  HIGGINS,impatient: Mais elle savait parfaitement tout cela. On ne lui a pas fait de discours, si c’est ce que tu veux dire.


  PICKERING,saisi d’un doute: On a dû manquer d’un peu de chaleur, peut-être. Elle est très fâchée?


  MADAME HIGGINS,revenant à son secrétaire:à vrai dire, j’ai bien peur qu’elle ne revienne pas à Wimpole Street. D’autant plus qu’à présent, monsieur Doolittle est en mesure de lui conserver la position que vous lui avez donnée. Mais elle dit qu’elle est tout à fait d’accord pour vous revoir en amis et ne plus revenir sur ce qui s’est passé.


  HIGGINS,furieux: Ah oui, vraiment! Elle est d’accord! Par saint Georges! Oh!!


  MADAME HIGGINS:Si tu promets de te dominer, Henry, je vais lui demander de descendre. Sinon, rentre chez toi; tu m’as déjà pris une bonne partie de mon temps.


  HIGGINS:Bon, d’accord. Très bien. Pick, vous saurez vous conduire. Endossons nos plus belles manières du dimanche pour cette créature qu’on a sortie de la boue.


  Il se jette d’un air maussade dans le fauteuil élisabéthain.


  DOOLITTLE,d’un ton de reproche: Allons, allons, Enry Iggins! Un peu de ménagement pour ma sensibilité de bourgeois.


  MADAME HIGGINS:N’oublie pas ta promesse, Henry.(Elle appuie sur le bouton de sonnette dusecrétaire.)Monsieur Doolittle, voulez-vous avoir la bonté de sortir un moment sur le balcon. Je ne veux pas qu’Eliza reçoive le choc des nouvelles que vous lui apportez avant de s’être réconciliée avec ces deux gentlemen. Cela ne vous ennuie pas trop?


  DOOLITTLE:Comme vous voulez, madame. Tout ce que vous voudrez, pour aider Enry à ne pas me la mettre sur les bras.


  Il s’éclipse par la fenêtre.


  La femme de chambre entre répondant au coup de sonnette. Pickering s’assied à la place de Doolittle.


  MADAME HIGGINS:Priez mademoiselle Doolittle de descendre, s’il vous plaît.


  La femme de chambre: Oui, ma’am.


  Elle sort.


  MADAME HIGGINS:Et maintenant, Henry, sois aimable.


  HIGGINS:Je me conduirai à la perfection.


  PICKERING:Il fera de son mieux, madame Higgins.


  Un silence. Higgins rejette la tête en arrière, étend les jambes et se met à siffloter.


  MADAME HIGGINS:Henry, très cher, tu n’as pas du tout l’air aimable en te tenant ainsi.


  HIGGINS,se redressant: Je n’essayais pas d’avoir l’ait aimable, mère.


  MADAME HIGGINS:C’est sans importance, très cher. Je voulais seulement te faire parler.


  HIGGINS:Pourquoi?


  MADAME HIGGINS:Parce que tu ne peux pas parler et siffler en même temps.


  Grognement de Higgins. Nouveau silence fort éprouvant.


  HIGGINS,à bout de patience, et se dressant brusquement: Où diable est donc cette fille? Est-ce que nous allons l’attendre ici toute la journée?


  Eliza entre, radieuse, très calme, et donnant une démonstration aussi convaincante que stupéfiante d’aisance mondaine. Elle tient une petite corbeille à ouvrage, et se comporte tout à fait comme si elle était chez elle. Pickering est trop interloqué pour se lever.


  LIZA:Comment allez-vous, professeur Higgins? Vous vous sentez bien?


  HIGGINS,qui s’étrangle: Si je me sens…


  Il ne peut en dire davantage.


  LIZA:Mais bien sûr, vous allez bien: Vous n’êtes jamais malade. Si contente de vous revoir, colonel Pickering.(il se lève promptement, et ils se serrent la main.)Très frais, ce matin, n’est-ce pas?


  Elle s’assied à sa gauche. Il se rassied près d’elle.


  HIGGINS:N’essayez pas de jouer ce petit jeu avec moi. C’est moi qui vous l’ai appris. Et avec moi, ça ne prend pas. Levez-vous et rentrez à la maison. Ne faitespas la sotte.


  Eliza tire son ouvrage de couture de son panier, et se met à coudre, sans prêter apparemment la moindre attention à ce mouvement d’humeur.


  MADAME HIGGINS:C’est très gentiment dit, en vérité, Henry. Aucune femme ne pourrait résister à pareille invitation.


  HIGGINS:Laisse-la, mère. Laisse-la parler d’elle-même. Tu pourras ainsi juger joliment vite si elle est capable d’une idée que je ne lui ai pas mise dans la tête ou d’un mot que je ne lui ai pas mis sur la langue. Je te dis que j’ai fabriqué cette chose avec les feuilles de chou qui traînaient, piétinées, sur le pavé de Covent Garden. Et maintenant elle a la prétention de jouer les grandes dames avec moi.


  MADAME HIGGINS,d’un ton placide: Oui, chéri. Mais va t’asseoir, veux-tu.


  Higgins serassied, furieux.


  LIZA,qui ne prête apparemment aucune attention à Higgins, et poursuit allègrement ses travaux d’aiguille, à Pickering:Allez-vous me laissez complètement tomber, à présent que l’expérience est terminée, colonel Pickering?


  PICKERING:Je vous en prie. Vous ne devez pas parler de cela comme d’une expérience. Cela me choque plutôt…


  LIZA:Oh, mais je ne suis qu’une feuille de chou piétinée…


  PICKERING,spontanément: Mais non!


  LIZA,poursuivant paisiblement: Mais je vous dois tant que jeserais malheureuse si vous deviez m’oublier.


  PICKERING:C’est très gentil à vous de dire cela, mademoiselle Doolittle.


  LIZA:Ce n’est pas parce que vous avez payé pour mes robes. Je sais que vous êtes généreux de votre argent, et pour tout le monde.Mais c’est avec vous que j’ai appris les manières vraiment délicates. Et c’est bien cela qui fait une lady, n’est-ce pas? Voyez-vous, c’était si terriblement difficile pour moi, avec toujours devant les yeux l’exemple du professeur Higgins. J’avais été élevée pour être exactement comme lui, incapable de me contrôler, et disant des grossièretés à la moindre provocation. Et jamais je n’aurais su que les ladies et les gentlemen ne se conduisaient pas de la sorte, si vous n’aviez pas été là.


  HIGGINS:ça alors!!


  PICKERING:Oh, c’est sa manière d’être, vous savez. Il ne le fait pas exprès.


  LIZA:Oh, mais moi non plus, je ne le faisais pas exprès, quand je vendais mes fleurs. C’était ma manière d’être, c’est tout. Mais, vous voyez, j’en suis venue à bout. Etc’est cela qui fait toute la différence, après tout.


  PICKERING:Sans doute, mais il vous a quand même appris à parler. Et c’est là une chose que, moi, je n’aurais pu faire, vous savez.


  LIZA,d’un ton détaché: Bien sûr, c’est son métier.


  HIGGINS:Damnation!


  LIZA,poursuivant: C’était exactement comme apprendre à bien danser les danses à la mode, et rien de plus. Mais savez-vous ce qui a commencé ma véritable éducation?


  PICKERING:Quoi donc?


  LIZA,s’arrêtant de coudre un instant: C’est lorsque vous m’avez appelée mademoiselle Doolittle le jour où je suis venue pour la première fois à Wimpole Street. C’est alors que j’ai commencé à avoir le respect de moi-même.(elle reprend son ouvrage.)Et il y a eu aussi cent petites choses auxquelles vous n’avez jamais prêté attention, parce que chez vous c’était tout naturel, comme par exemple, vous lever, enlever votre chapeau, ouvrir les portes…


  PICKERING:Mais ce n’était rien…


  LIZA:Si, c’étaientdes détails qui montraient que vous pensiez à moi et que vous ressentiez ma présence comme celle de quelqu’un qui était un peu mieux qu’une laveuse de vaisselle; mais, bien sûr, jetais que vous auriez été exactement le même avec une laveuse de vaissellesi on l’avait laissée entrer au salon. Vous n’avez jamais enlevé vos bottines dans la salle à manger lorsque je m’y trouvais.


  PICKERING:Vous ne devez pas attacher d’importance à cela. Higgins enlève ses bottines un peu partout.


  LIZA:Je sais. Je ne l’enblâme pas. Il est comme ça, n’est-ce pas? Mais vous, vous ne le faisiez pas, et cela représentait pour moi une telle différence. Vous voyez, pour parler franchement, sérieusement, mis à part ce que n’importe qui peut acquérir (la manière de s’habiller, la façon de parler, et ainsi de suite), la différence entre une lady et une vendeuse de fleurs n’est pas dans la manière dont elles se conduisent, mais dans la manière dont elles sont traitées. Je ne serai jamais qu’une vendeuse de fleurs pour le professeurHiggins, parce qu’il me traite toujours comme une vendeuse de fleurs et me traitera toujours ainsi. Mais je sais que je peux être une lady pour vous, parce que vous me traitez toujours comme une lady, et qu’il en sera toujours ainsi.


  MADAME HIGGINS:Henry, je t’en prie, arrête de grincer des dents.


  PICKERING:Eh bien, c’est vraiment très gentil à vous, mademoiselle Doolittle.


  LIZA:Si vous voulez bien, j’aimerais que maintenant vous m’appeliez Eliza.


  PICKERING:Je vous en remercie. Bien sûr, Eliza.


  LIZA:Et j’aimerais que le professeur Higgins m’appelle mademoiselle Doolittle.


  HIGGINS:Je vous enverrais plutôt à tous les diables.


  MADAME HIGGINS:Henry! Henry!


  PICKERING,riant: Pourquoi ne pas lui répondre sur le même ton? Ne vous laissez pas faire. Ça lui ferait beaucoup de bien.


  LIZA:Je ne peux pas. Autrefois, oui, j’aurais pu le faire, mais je ne peux pas revenir en arrière. Vous savez, vous m’avez dit un jour que, lorsqu’un enfant est amené dans un pays étranger, il en prend la langue au boutde quelques semaines, et oublie la sienne. Eh bien, je suis une enfant dans votre pays. J’ai oublié mon propre langage, et je ne peux plus parler que le vôtre. Elle est là, la vraie rupture avec les coins de rue de Tottenham court. En quittant Wimpole Street, j’y mettrai le point final.


  PICKERING,consterné: Oh! Mais vous allez revenir à Wimpole Street, n’est-ce pas? Vous allez pardonner à Higgins?


  HIGGINS,se levant: Pardonner? Qu’elle essaie, par saint Georges! Laissez-la partir. Laissez-la doncse rendre compte comment elle va pouvoir s’en tirer sans nous. Dans trois semaines, elle sera retournée au ruisseau, si je ne suis pas là pour la soutenir.


  Doolittle apparaît à la fenêtre du milieu. Lançant à Higgins un regard chargé de dignité outragée, il s’avance lentement et silencieusement vers sa fille. Celle-ci, qui tourne le dos à la fenêtre, ne l’a pas remarqué.


  PICKERING:Il est incorrigible, Eliza. Vous n’allez pas retomber, n’est-ce pas?


  LIZA:Non: Pas maintenant. Plus jamais. J’ai appris maleçon. Je ne crois pas que je serais capable, si j’essayais, deprononcer le moindre mot comme avant.(Doolittle la touche à l’épaule gauche. Elle laisse tomber son ouvrage, perdant totalement son sang-froid, au spectacle de la splendeur de son père.)A-a-a-a-a-ah-ow-ooh!


  HIGGINS,dans un cocorico triomphant:Aha! C’est bien cela. A-a-a-a-ahowooh! A-a-a-ahowooh! A-a-a-ahowooh! Victoire! Victoire!


  Il se jette sur le divan, où il se carre avec arrogance, en se croisant les bras.


  DOOLITTLE:Pourquoivous en prendre à la fille? Ne me regarde pas comme ça, Eliza. C’est pas ma faute. Il m’est tombé un peu d’argent.


  LIZA:Cette fois, papa, tu as dû taper un millionnaire.


  DOOLITTLE:Justement. Mais aujourd’hui, c’est pour une grande occasion que je mesuis habillé. Je vais à Saint-Georges, Hanover square. Ta belle-mère va m’épouser.


  LIZA,d’un ton de colère:Tu ne vas tout de même pas t’abaisser jusqu’à épouser une femme aussi grossière et aussi vulgaire!


  PICKERING,sur un ton apaisant: Il devrait, Eliza, il devrait.(À Doolittle:)pourquoi a-t-elle changé d’avis?


  DOOLITTLE,tristement:Elle a honte, gouverneur, elle a honte. La moralité bourgeoise réclame sa victime. Tu ne vas pas mettre ton chapeau, Liza,pour venir me voir changer de route?


  LIZA:Si le colonel dit que je dois, bon, je vais(avec un sanglot dans la voix:)je vais m’abaisser jusque-là, et me faire insulter pour la peine, comme c’est à prévoir.


  DOOLITTLE:Tu n’as rien à craindre: à présent, la pauvre femme n’a plus jamais de mots avec qui que ce soit: La respectabilité lui a complètement brisé le caractère.


  PICKERING,pressant discrètement le coude d’Eliza:Soyez gentille avec eux, Eliza, et prenez la chose du bon côté.


  LIZA,se forçant à sourire pour lui faire plaisir et malgré son dépit:Bon, ça va, juste pour montrer qu’il n’y a pas de rancune. Je serai de retour dans un moment.


  Elle sort.


  DOOLITTLE,s’asseyant à côté de Pickering:Je me sens drôlement nerveux pour la cérémonie, colonel. J’aimerais bien que vous puissiez venir m’aider à traverser cette épreuve.


  PICKERING:Mais c’est une épreuve que vous avez déjà subie, mon vieux. Vous avez été marié à la mère d’Eliza.


  DOOLITTLE:Qui est-ce qui vous a dit ça, colonel?


  PICKERING:Eh bien, personne. Mais j’avais supposé,ce qui était bien normal, que…


  DOOLITTLE:Mais non. Normalement, ce n’est pas comme ça, colonel. Ça, c’est les façons de la bourgeoisie. Pour moi, ç’a toujours été celles des non-méritants… Mais ne dites rien à Eliza. Elle n’en sait rien: J’ai toujours eu des scrupules… Pour lui dire ça.


  PICKERING:Je comprends… Eh bien, n’en parlons plus, si vous voulez bien.


  DOOLITTLE:Et vous viendrez à l’église, colonel, pour m’aider à m’en sortir?


  PICKERING:Avec plaisir. Dans la mesure où un célibataire peut vous aider.


  MADAME HIGGINS:Est-ce que je peux venir, monsieur Doolittle? Je serais désolée de manquer votre mariage.


  DOOLITTLE:Je serais vraiment très honoré de votre condescendance, ma’am. Et ma pauvre vieille prendrait cela comme un honneur extraordinaire. Elle a été bien bas, à force de penser aux jours heureux qui ne sont plus.


  MADAME HIGGINS,se levant: Je vais mander la voiture et me préparer.(les hommes se lèvent, Higgins excepté.)Il ne me faudra pas plus de quinze minutes.(elle va vers la porte, quand Eliza entre, chapeautée et boutonnant ses gants.)Je vais à l’église pour le mariage de votre père, Eliza. Vous feriez mieux de monter avec moi dans le coupé. Le colonel Pickering pourra suivre avec le futur.


  Madame Higgins sort. Eliza s’avance aumilieu de la pièce entre la fenêtre du milieu et l’ottomane. Pickering la rejoint.


  DOOLITTLE:Le «futur», quel mot! En tout cas, ça permet à un homme de voir où il en est.


  Il prend son chapeau et va vers la porte.


  PICKERING:Avant que je ne m’en aille, Eliza, pardonnez donc à Higgins, et revenez à nous.


  LIZA:Je ne crois pas que papa me laisserait faire. Qu’en dis-tu, papa?


  DOOLITTLE,sur un ton attristé mais magnanime: Ils ont joué un jeu très habile avec toi, Eliza, ces deux champions-là. S’il n’y en avait eu qu’un, tu aurais pu l’épingler. Mais, vois-tu, il y en avait deux; et, comme qui dirait, ils se chaperonnaient l’un l’autre.(À Pickering:)c’était malin de votre part, colonel. Mais je ne vous en veux pas: à votre place, j’en aurais faitautant. Toute ma vie, j’ai été la victime des femmes, l’une après l’autre. Je ne vous garde pas rancune d’avoir eu raison d’Eliza. Je ne vais pas m’en mêler. Il est temps pour nous de partir, colonel. À un de ces jours, Henry. Rendez-vous à Saint-Georges,Eliza.


  Il sort.


  PICKERING,d’un ton cajoleur: Voyons, Eliza, restez avec nous.


  Il suit Doolittle.


  Eliza sort sur le balcon pour éviter de rester seule avec Higgins. Il se lève pour l’y rejoindre. Elle revient aussitôt dans la pièce et se dirige vers laporte. Mais il surgit du balcon et file s’adosser à la porte avant qu’elle ne puisse l’ouvrir.


  HIGGINS:Bien, Eliza, vous m’avez rendu la monnaie de ma pièce, comme vous dites. Ça ne vous suffit pas? Et allez-vous enfin être raisonnable? Ou voulez-vousm’en rendre encore davantage?


  LIZA:Si vous voulez que je revienne, ce n’est que pour me faire ramasser vos pantoufles, supporter vos accès de mauvaise humeur, et jouer pour vous le terrier qui cherche et rapporte.


  HIGGINS:Mais je n’ai absolument pas dit que je souhaitais votre retour.


  LIZA:Tiens, vraiment. Alors de quoi parlons-nous donc?


  HIGGINS:De vous, et non de moi. Si vous revenez, je vous traiterai exactement comme je vous ai toujours traitée. Je ne puis changer ma nature et je n’ai pas l’intention de changer de manières. Mes manières sont exactement les mêmes que celles du colonel Pickering.


  LIZA:Ce n’est pas vrai. Lui traite une vendeuse de fleurs comme si elle était une duchesse.


  HIGGINS:Et moi, je traite une duchesse comme si elle était une vendeuse de fleurs.


  LIZA:Je vois.(Elle se détourne délibérément et va s’asseoir sur l’ottomane, le visage vers la fenêtre.)La même chose pour tout le monde.


  HIGGINS:Exactement.


  LIZA: comme papa.


  HIGGINS,un peu désemparé, et avec un sourire forcé: Sans approuver la comparaison sur tous les points, Eliza, il est bien vrai que votre père n’est pas un snob, et qu’il sera parfaitement à son aise dans toutes les situations auxquelles peut l’appeler son excentrique destinée.(plus grave:)le grand secret, Eliza, ce n’est pas d’avoir de mauvaises manières, ou de bonnes manières, ou toute espèce possible de manières, mais d’avoirles mêmes manières avec toute créature humaine: En somme, de se conduire comme si on était au paradis, là où il n’y a pas de wagons de troisième classe, et où une âme en vaut une autre.


  LIZA:Amen. Vous êtes un prédicateur né.


  HIGGINS,agacé: La question n’est pas de savoir si je vous traite grossièrement, mais si vous m’avez jamais entendu traiter quelqu’un avec plus de courtoisie.


  LIZA,dans un élan de sincérité: Que m’importent la manière dont vous me traitez ou les injures que vous pouvez m’adresser. Ça me serait égal d’avoir un œil au beurre noir: Ce ne serait pas le premier. Mais(se dressant pour lui faire face)je ne veux pas être écrasée.


  HIGGINS:Alors écartez-vous de mon chemin, car je ne veux pas m’arrêter pour vous. Vous parlez de moi comme si j’étais un autobus.


  LIZA:Mais vous êtes un autobus, tout en secousses, à hue et à dia, et sans égard pour personne. Mais je peux faire sans vous: Ne croyez pas que je n’en suis pas capable.


  HIGGINS:Vous le pouvez, je le sais. Je vous ai dit quevous le pouviez.


  LIZA,blessée, s’écartant de lui jusqu’à l’autre bout de l’ottomane, le visage tourné vers la cheminée:Je sais bien que vous me l’avez dit, espèce de brute. Vous vouliez vous débarrasser de moi.


  HIGGINS:Menteuse.


  LIZA:Merci.


  Elle s’assied d’un air digne.


  HIGGINS:Je suppose que vous ne vous êtes jamais demandé si, moi, je pouvais faire sans vous.


  LIZA,gravement: N’essayez pas de m’amadouer. Il vous faudra bien faire sans moi.


  HIGGINS,tranchant: Je peux faire sans personne. J’ai une âme, mon âme à moi: Ma propre étincelle de feu divin. Mais(dans un élan de soudaine humilité)vous me manquerez, Eliza.(Il s’assied près d’elle sur l’ottomane.)J’ai appris quelque chose de vos notions stupides: Je l’avoue humblement et avec reconnaissance. Et puis je me suis habitué peu à peu à votre voix, à votre allure, à votre présence. Elles me plaisent, j’en conviens.


  LIZA:Eh bien, vous avez tout cela sur votre gramophone et dans votre album de photographies. Quand vous vous sentirez seul sans moi, vous pourrez faire tourner votre machine. Elle n’a pas de sentiments à blesser, elle.


  HIGGINS:Je ne peux pas y faire tourner votre âme. Mais ces sentiments, laissez-les moi. Et vous pouvez emmener la voix et le visage. Ce n’est pas vous.


  LIZA:Oh, vous êtes un démon. Pour lui faire mal, vous êtes capable de tordre le cœur d’une fille aussi facilement que d’autres lui tordraient les bras. Madame Pearce m’avait prévenue. Chaque fois qu’elle a voulu vous quitter, vous l’avez enjôlée à la dernière minute. Et vous n’avez pas plus souci d’elle que vous n’avez souci de moi.


  HIGGINS:C’est de la vie, de l’humanité que j’ai souci. Et vous en êtes une part qui s’est trouvée sur ma route et qui a pris forme chez moi, dans ma maison. Que pouvez-vous, que peut-on me demander de plus?


  LIZA:Pourquoi irais-je me soucier de quelqu’un qui ne se soucie pas de moi?


  HIGGINS:Comportement commercial, Eliza. Tout comme(reproduisant son parler de Covent Garden avec une précision professionnelle:)«allon-ons, allon-ons, pour qui-i, pour qui-i, les bâ-âlles, les jau-aulies violai-aittes»… N’est-ce pas?


  LIZA:Ne ricanez pas de moi. C’est mesquin de ricaner de moi.


  HIGGINS:Je n’ai jamais ricané de ma vie. Ricaner ne sied ni à visage, ni à cœur humain. Je ne fais qu’exprimer mon juste mépris pour le mercantilisme. Je ne trafique pas et ne trafiquerai jamais en matière d’affection. Vous me traitez de brute parce que vous ne pouviez me réclamer quoi que ce soit pour m’avoir ramené mes pantoufles outrouvé mes lunettes. Vous étiez une sotte. Je trouve qu’une femme allant chercher les pantoufles d’un homme est un spectacle dégoûtant: Est-ce que je vous ai jamais ramassé vos pantoufles? J’ai bien meilleure opinion de vous depuis que vous me les avez jetées à la figure. À quoi bon faire l’esclave pour moi, et prétendre ensuite que je me soucie de vous: Qui se soucie d’une esclave? Si vous revenez, revenez dans un esprit de bonne camaraderie: Car vous n’aurez rien d’autre. Vous avez obtenu de moi mille fois plus que je n’ai obtenu de vous. Et si vous prétendez vous prévaloir de vos tours de petit caniche qui ramène les pantoufles de son maître, en face de cette duchesse Eliza, de celle qui est ma création, je vous claquerai la porte au nez, à votre nezde petite sotte.


  LIZA:Mais cette création, pourquoi l’avoir faite, si je vous étais indifférente?


  HIGGINS,d’un ton chaleureux:Parce que telle était ma vocation.


  LIZA:Et vous n’avez jamais pensé aux ennuis que cela pouvait m’apporter?


  HIGGINS:Lemonde aurait-il été jamais créé, si son créateur avait redouté de créer des ennuis? Créer de la vie, c’est créer des ennuis. Il n’y a qu’une solution pour échapper aux ennuis, c’est de supprimer ce qui a été créé. Avez-vous remarqué que les lâches sont toujours en train de pleurer pour qu’on supprime les gens qui les incommodent?


  LIZA:Je ne suis pas un prédicateur. Je ne remarque pas ce genre de choses. Mais je remarque que vous ne me remarquez pas.


  HIGGINS,se dressant d’un bond et arpentant nerveusement la pièce:Eliza, vous êtes une idiote. Je gaspille les trésors d’un esprit digne de Milton en les étalant devant vous. Une fois pour toutes, comprenez bien que je vais mon chemin et poursuis mon œuvre, sans me soucier le moins du monde de ce qui peutbien nous arriver, à l’un ou à l’autre. Je ne suis pas intimidé comme votre père et votre belle-mère. Ainsi donc, vous pouvez revenir ou aller au diable… Comme il vous plaira.


  LIZA:Mais revenir, pour quoi faire?


  HIGGINS,bondissant à genoux sur l’ottomane et se penchant sur elle: Pour le plaisir. C’est pour cela que je vous avais prise en charge.


  LIZA,détournant le visage: Et vous pourrez me jeter dehors le lendemain matin si je ne fais pas tout ce que vous me demandez.


  HIGGINS:Oui, et vous pourrezrepartir le lendemain, si je ne fais pas tout ce que vous voulez que je fasse.


  LIZA:Et aller vivre avec ma belle-mère?


  HIGGINS:Oui, ou vendre des fleurs.


  LIZA:Oh, si seulement je pouvais retourner à mon panier de fleuriste! Je ne dépendrais ni de vous ni de mon père ni de personne au monde! Pourquoi m’avoir privée de mon indépendance? Pourquoi y ai-je renoncé? Je suis une esclave maintenant, en dépit de mes jolies robes.


  HIGGINS:Absolument pas. Je vous adopterai. Je vous adopterai comme ma fille, et vous ferai une rente si vous voulez. Ou bien voudriez-vous plutôt épouser Pickering?


  LIZA,se retournant pour lui jeter un regard furieux:Je ne vous épouserais pas si vous me le demandiez, et pourtant la différence d’âge est moins grande entre vous qu’avec lui.


  HIGGINS,d’une voix suave: «avec vous», et non «entre vous».


  LIZA,perdant patience et se levant: Je parlerai comme ça me plaît, vous n’êtes plus mon professeur à présent.


  HIGGINS,sentencieux: Je suppose que Pickering refuserait, detoute façon. C’est un vieux célibataire aussi endurci que moi.


  LIZA:Ce n’est pas ce que je veux; et n’allez pas vous imaginer cela. J’ai toujours eu assez de garçons qui voulaient de moi de cette façon-là. Freddy Hill m’écrit deux ou trois fois par jour, des pages et des pages.


  HIGGINS,désagréablement surpris: Quel sacré culot!


  Il retombe assis sur les talons.


  LIZA:Il en a bien le droit, si ça lui plaît, le pauvre garçon. Et il m’aime. Oui, il m’aime.


  HIGGINS,quittant l’ottomane: Vous n’avez pas le droit de l’encourager.


  LIZA:Toutes les filles ont le droit d’être aimées.


  HIGGINS:Comment? Par des imbéciles de ce genre?


  LIZA:Freddy n’est pas un imbécile. Et s’il est pauvre et vulnérable, et s’il a besoin de moi, il me rendrait peut-être plus heureuse que ces gens supérieurs qui me semoncent et n’ont que faire de moi.


  HIGGINS:Peut-il faire quelque chose de vous? Toute la question est là.


  LIZA:C’est peut-être moi qui pourrais faire quelque chose de lui. Mais je n’ai jamais pensé à ce que nous pourrions faire l’un de l’autre. Alors que vous ne pensez jamais qu’à cela. Je veux seulement être naturelle.


  HIGGINS:En somme, vous voulez que je sois aussi épris de vous que Freddy? C’est bien cela?


  LIZA:Pas du tout. Ce n’est pas là le genre de sentiment que je souhaite de vous. Et ne soyez pas trop sûr de vous ou de moi. J’aurais pu être une mauvaise fille si j’avais voulu. Pour les avoir vues, il y a certaines choses que je connais mieux que vous, en dépit de tout votre savoir. Rien de plus facile à des filles comme moi que d’amener des gentlemen à leur faire la cour. Pour, dans la minute qui suit, les voir tous deux souhaiter la mort de l’autre.


  HIGGINS:Mais oui, bien sûr. Alors pourquoi diable nous querellons-nous?


  LIZA,très embarrassée:Je veux un peu de gentillesse. Je sais que je suis une fille ignorante et vulgaire et vous un gentleman cultivé, mais je ne suis pas de la boue collée à vos semelles. C’que j’avions fait(se corrigeant),pardon, ce que j’ai fait, ce n’était pas pour les robes et les taxis. Je l’ai fait parce que nous étions bien ensemble, et que j’en ai venu – pardon, j’en suis venue – à tenir à vous. Non pas que je voulais que vous me fassiez la cour – je n’oubliais pas tout ce qui nous séparait – mais que nous soyons meilleurs amis.


  HIGGINS:Oui, bien sûr. C’est tout à fait ce que je ressens. Et Pickering aussi. Eliza, vous êtes une sotte.


  LIZA:Ce n’est pas une réponse à me faire.


  Elle s’effondre en larmes sur la chaise du secrétaire.


  HIGGINS:C’est tout ce que vous mériterez aussi longtemps que vous ne cesserez pas d’être une pauvre idiote. Si vous devez devenir une dame, il faudra cesser de vous croire délaissée si les hommes que vous connaissez ne passent pas la moitié de leurtemps à pleurnicher sur votre épaule, et l’autre moitié à vous faire cadeau d’un œil au beurre noir. Si vous ne pouvez pas supporter le sérieux de mon genre de vie et l’effort qu’il demande, retournez au ruisseau. Travaillez jusqu’à être plus proche de labrute que de l’être humain, et puis mignotez-vous, chamaillez-vous, et buvez jusqu’à sombrer dans le sommeil. Oh! C’est une belle vie, la vie du ruisseau. C’est authentique, c’est chaud, c’est violent: Vous la sentez passer à travers la peau la plus épaisse. Vous pouvez la goûter, la respirer sans le moindre effort, sans le moindre travail. Ce n’est pas comme la science, la littérature, la musique classique, et la philosophie, et l’art. Vous me trouvez froid, insensible, égoïste, n’est-ce pas? Très bien: Partez donc rejoindre l’espèce de gens que vous aimez. Épousez quelque pourceau sentimental ou autre, doré sur tranche, avec une paire de lèvres bien charnues pour vous embrasser, et une paire de grosses galoches pour vous botter les fesses. Puisque vousêtes incapable d’apprécier ce que vous avez, mieux vaut pour vous avoir ce que vous pouvez apprécier.


  LIZA,désespérée: Oh, quel tyran cruel vous faites. À quoi bon vous parler: Vous retournez contre moi tout ce que je dis. Je suis toujours dans mon tort. Et, pourtant, vous savez fort bien que vous n’êtes pas autre chose qu’une brute. Vous savez que je ne peux pas retourner au ruisseau, comme vous dites, et que je n’ai pas d’autre ami que vous-même et le colonel. Vous savez bien que je ne pourrais pas supporter de vivre avec un être bas et vulgaire après avoir vécu avec vous deux. Et c’est, de votre part, méchant et cruel de m’insulter en prétendant que je pourrais. Vous pensez que je dois revenir chez vous, à Wimpole Street, parce que je n’ai nulle partoù aller si ce n’est chez mon père. Mais ne soyez pas si sûr que vous me tenez sous vos pieds, et que vous pouvez me piétiner et me faire taire. Je vais épouser Freddy, oui, je l’épouserai, aussitôt que je serai capable de le faire vivre.


  HIGGINS,atterré:Freddy!!! Ce petit imbécile! Ce pauvre diable qui serait incapable de trouver une place de garçon de course, même s’il avait assez de courage pour essayer! Femme, ne comprenez-vous donc pas que j’ai fait de vous un parti de roi?


  LIZA:Freddy m’aime. Ce qui le rend assez royal pour mon goût. Je ne veux pas qu’il travaille: Il n’a pas, comme moi, été élevé pour cela. J’irai donner des leçons.


  HIGGINS:Au nom du ciel, qu’allez-vous bien pouvoir enseigner?


  LIZA:Ce que vous m’avez enseigné. La phonétique.


  HIGGINS: ha! Ha! Ha!


  LIZA:J’irai me proposer comme assistante à ce hongrois couvert de poils.


  HIGGINS,se dressant de fureur: Quoi! Cet imposteur! Ce charlatan! Ce lèche-bottes ignare! Mais oui, bien sûr, allez donc l’initier à mesméthodes, à mes découvertes! Faites un seul pas vers lui, et je vous tords le cou.(il la tient par les épaules.)Vous m’avez compris?


  LIZA,qui reste impassible pour mieux le braver: Tordez-le, allez-y. Que voulez-vous que ça me fasse? Je savais que vous porteriez la main sur moi, un jour ou l’autre.(il la lâche, tapant du pied dans sa rage de s’être oublié, et recule d’un mouvement si vif qu’il trébuche et retombe sur l’ottomane.)Ah! Maintenant je sais comment il faut être avec vous. Quelle idioteje suis de ne pas y avoir pensé plus tôt! Vous ne pouvez pas m’enlever le savoir que vous m’avez donné. Vous m’avez dit que j’avais plus d’oreille que vous. Et je suis capable d’être aimable et courtoise avec les gens, ce qui est plus que vous ne pouvez faire. Aha!(s’amusant à des fautes de langage pour le narguer:)le v’là r’fait, l’enry Iggins, et b’in r’fait. Et à c’t’heure, j’em’fiche(elle fait claquer ses doigts)d’vos airs d’bravache et vos grands mots… Je vais faire publier dans les journaux quevotre fameuse duchesse n’est qu’une petite vendeuse de fleurs que vous avez dressée, et qu’elle est en mesure d’apprendre à n’importe qui – en six mois et pour mille guinées – la manière d’être aussi duchesse qu’elle. Ah, quand je pense que j’ai rampé à vos pieds, que j’ai été piétinée et traitée de tous les noms, alors que, pendant tout ce temps, je n’avais qu’à lever le petit doigt pour faire aussi bien que vous, ah! Je me flanquerais des gifles!


  HIGGINS,qui n’en croit pas ses oreilles: Impudente! Fichue coquine! Mais, bien sûr, c’est mieux que de pleurnicher; c’est mieux que d’aller chercher des pantoufles ou des lunettes, n’est-ce pas?(il se lève.)Par saint George, Eliza, j’avais dit que je ferais de vous une femme. Eh bien, voilà, c’est fait.Vous me plaisez ainsi.


  LIZA:Je vois: Vous virez de bord pour vous réconcilier avec moi, à présent que vous ne me faites plus peur, et que je peux me passer de vous.


  HIGGINS:Mais bien sûr, petite idiote. Il y a cinq minutes, vous étiez encore une meule attachée à mon cou. Et, à présent, vous voilà tour imprenable, cuirassé invincible. Vous et moi et Pickering serons trois vieux garçons, et non plus deux hommes et une petite sotte.


  Madame Higgins revient, habillée pour la cérémonie. Eliza prend aussitôtun air de froide élégance.


  MADAME HIGGINS:La voiture attend, Eliza. Êtes-vous prête?


  LIZA:Tout à fait. Le professeur vient aussi?


  MADAME HIGGINS:Certainement pas. Il ne sait pas se conduire à l’église. Il ne cesse de faire des remarques à hautevoix sur la prononciation du clergyman.


  LIZA:Alors, je ne vais pas vous revoir, professeur. Adieu.


  Elle va vers la porte.


  MADAME HIGGINS,faisant quelques pas vers Higgins:Au revoir, chéri!


  HIGGINS:Au revoir, mère.(il va l’embrasser, lorsqu’il se rappelle quelque chose.)Oh, à propos, Eliza, commandez un jambon et un fromage de stilton, voulez-vous? Et achetez-moi une paire de gants en daim, pointure huit, et une cravate assortie à mon nouveau costume.


  Sa voix joyeuse, sereine, vigoureuse, montre qu’il est décidément incorrigible.


  LIZA,d’un ton condescendant: Le huit est une pointure trop petite pour vous, si vous les voulez doublés de laine d’agneau. Vous avez trois cravates neuves que vous avez oubliées dans le tiroir de votre table de toilette.Le colonel Pickering préfère le double Gloucester au stilton, et vous, vous ne voyez pas la différence. J’ai téléphoné ce matin à madame Pearce de ne pas oublier le jambon. Comment vous allez faire sans moi, je n’arrive pas à me l’imaginer.


  Elle sort d’unair triomphant.


  MADAME HIGGINS:Je crains que vous n’ayez gâté cette fille, Henry. Je me poserais des questions à votre sujet, tous les deux, si elle était moins attachée au colonel Pickering.


  HIGGINS:Pickering! Absurde! Elle va épouser Freddy. Ha!Ha! Freddy! Freddy!! Ha ha ha ha ha!!!!!


  Il continue de rire aux éclats pendant que le rideau tombe.


  



  



  La fin de l’histoire n’a guère besoin d’être représentée, et en fait ne mériterait guère d’être dite, si nos imaginations n’étaient pas si affaiblies par leur paresseuse tendance à compter sur le tout-fait et le décrochez-moi ça de la friperie dans laquelle le romanesque garde son stock de «fins heureuses» pour le malheur de toutes les histoires. Quant à l’histoire d’Eliza Doolittle, même si on laqualifie de romanesque parce que la transfiguration qu’elle rapporte paraît tout à fait improbable, elle est, en réalité, assez commune. Des centaines de jeunes femmes résolument ambitieuses, depuis que Nell Gwynne leur a montré l’exemple en jouant les reines et en fascinant les rois sur la scène du théâtre dans lequel elle avait commencé par vendre des oranges, ont accompli pareilles métamorphoses. Néanmoins, et de tous côtés, les gens ont supposé, du seul fait qu’elle était devenue l’héroïne d’une romance, qu’elle devait en épouser le héros. Ce qui est inadmissible, non seulement parce que son petit drame, s’il repose sur un postulat aussi inconsidéré, ne peut qu’en être gâté, mais parce que la véritable conclusion est évidente pour quiconque a le sens dela nature humaine en général, et de l’instinct féminin en particulier.


  Ce n’est pas par coquetterie qu’Eliza disait à Higgins qu’elle ne l’épouserait pas s’il le lui demandait: Elle exprimait une décision soigneusement pesée. Quand un célibataireintéresse, domine, enseigne et prend autant d’importance aux yeux d’une jeune fille que Higgins aux yeux d’Eliza, et si elle a assez de personnalité pour en être capable, elle envisage toujours, et très sérieusement en vérité, si elle va jouer pour devenirl’épouse de ce célibataire, surtout s’il prête si peu d’attention au mariage qu’une femme tenace et attentionnée pourrait le conquérir en décidant de s’y employer résolument. Sa décision dépendra pour une bonne part de la réalité de sa liberté de choisir; et cette liberté, à son tour, dépendra de son âge et de ses revenus. Si elle touche à la fin de sa jeunesse, et ne dispose pas de moyens d’existence assurés, elle l’épousera parce qu’elle doit épouser quelqu’un qui puisse y pourvoir. Mais à l’âge d’Eliza, une jolie fille ne ressent pas cette nécessité: Elle se sent libre, de cueillir et de choisir. Elle se laisse donc guider par son instinct en la matière. L’instinct d’Eliza lui dit de ne pas épouser Higgins. Il ne lui dit pas de renoncer à lui. Qu’il doive rester l’un des intérêts personnels majeurs de son existence ne laisse pas le moindre doute. Ce serait pour elle une situation très douloureuse et très pénible s’il se trouvait une autre femme en voie de la supplanter auprès de lui. Mais comme, sur cedernier point, elle se sent sûre de lui, elle n’a aucune hésitation sur la conduite à tenir, et n’en aurait aucune, même s’il n’y avait pas entre eux cette différence de vingt ans qui paraît si grande à la jeunesse.


  Comme nos propres instincts ne sont passéduits par sa conclusion, voyons si nous ne pouvons pas découvrir quelque raison. Quand Higgins excusait son manque d’intérêt pour les jeunes femmes par le fait qu’elles avaient en sa mère une imbattable rivale, il donnait la clef de son opiniâtre célibat. Ce cas est peu commun, mais seulement dans la mesure où les mères remarquables sont peu communes. Si un garçon plein d’imagination a une mère suffisamment fortunée, douée d’intelligence, de grâce personnelle, d’une dignité de caractère exempte de rigueur, et d’un sens de l’art de son époque assez raffiné pour lui permettre de prodiguer la beauté à l’intérieur de son foyer, elle lui présente un modèle avec lequel bien peu de femmes sont capables de se mesurer, en même temps qu’elle lui permet de soustraireà ses impulsions spécifiquement sexuelles ses affections, son sens de la beauté et son idéalisme. Ce qui fait de lui une énigme permanente pour la masse immense des gens non cultivés qui ont été élevés dans des foyers sans goût par des parents vulgaires ou déplaisants, et pour lesquels, de ce fait, littérature, peinture, sculpture, musique, et relations personnelles d’ordre affectif se manifestent comme des démarches empreintes de sexualité, si du moins elles se manifestent jamais. Le mot passion ne signifie rien d’autre pour eux, et que Higgins puisse nourrir une passion pour la phonétique et idéaliser sa mère plutôt qu’Eliza, leur apparaîtrait absurde et artificiel. Néanmoins, lorsque nous regardons autour de nous, et voyons que personne, ou presque, n’est trop laid ou trop déplaisant pour trouver une femme ou un mari quand il ou elle le désire, cependant que tant de vieilles filles et de vieux garçons sont d’une qualité et d’une culture au-dessus de la moyenne, nous ne pouvons nous empêcher de soupçonnerqu’abstraire le sexe d’associations avec lesquelles il est si communément confondu, abstraction que des personnes de génie réalisent par la seule analyse intellectuelle, est parfois amené ou favorisé par la fascination qu’exercent les parents.


  Ainsi donc,bien qu’Eliza fût incapable de s’expliquer ainsi la formidable puissance de résistance qu’opposait Higgins au charme qui devait terrasser Freddy au premier coup d’œil, son instinct l’avertissait qu’elle ne pourrait jamais exercer sur lui une maîtrise totale, en s’interposant entre sa mère et lui (ce qui est la première et indispensable démarche de la femme mariée). En bref, elle savait que, pour quelque mystérieuse raison, il n’avait pas l’étoffe d’un homme marié, un mari, à ses yeux, devant être l’homme dont elle serait l’intérêt le plus proche, le plus cher, et le plus ardent. Même s’il n’y avait pas eu de mère-rivale, elle aurait tout autant refusé de tolérer que l’intérêt que l’on trouvait en elle pût venir après quelque considération philosophique. Madame Higgins disparue, il y aurait encore eu Milton ou «l’alphabet universel». La remarque de Landor que, pour ceux qui ont la plus grande capacité d’aimer, l’amour est affaire secondaire, ne lui eût certes pas valu la sympathie d’Eliza. Ajoutez à cela sondépit devant l’impérieuse supériorité de Higgins, et la méfiance que lui inspirait son enjôleuse habileté à l’amadouer et à désarmer sa colère quand sa rudesse sans ménagements l’avait entraîné trop loin, et vous verrez que l’instinct d’Eliza avait de fort bonnes raisons de la dissuader d’épouser son pygmalion.


  Et maintenant, qui donc Eliza a-t-elle épousé? Car si Higgins avait une réputation de célibataire endurci, elle n’était certainement pas vouée à rester vieille fille. Eh bien, voilà qui peut être dit en fort peu de mots à ceux qui ne l’ont pas deviné d’après les indices qu’elle leur a elle-même fournis.


  Presque tout de suite après qu’Eliza, piquée au vif, proclame son irrévocable décision de ne pas épouser Higgins, elle mentionne le fait que le jeune M. Frédérick Eynsford Hill épanche tous les jours, par voie postale, son amour pour elle. Eh bien, Freddy est jeune, en fait de vingt ans plus jeune que Higgins. C’est un gentleman (ou, comme le qualifierait Eliza, un rupin) et qui parle comme un gentleman. Il s’habille bien, est traité en égal par le colonel, l’aime sans affectation, n’est pas son maître, et ne risque pas de le devenir, en dépit de l’avantage que lui donne son standing social. Eliza n’a que faire de l’imbécile tradition romantique qui veut que toutes les femmes aiment être dominées, si ce n’est rudoyées ou battues.


  «Quand vous allez trouver une femme, dit Nietzsche, munissez-vous de votre fouet» les despotes intelligents n’ont jamais réservé cette précaution aux femmes: Ils ont pris leur fouet avec eux quand ils ont eu affaire aux hommes, et ont été servilement idéalisés (bien plus que par les femmes) par ceux-là même sur lesquels ils l’avaient fait claquer. Nul doute qu’il n’y ait des femmes serviles, tout autant que des hommes, et lesfemmes, comme les hommes, admirent ceux qui sont plus forts qu’elles. Mais admirer un être fort, et vivre sous sa poigne sont deux choses différentes. Les faibles ne peuvent être admirés ni exaltés comme des héros. Mais en aucune façon, on ne les fuit nine les déteste. Et ils semblent bien n’avoir jamais la moindre difficulté à épouser des êtres trop bons pour eux. Ils peuvent faillir dans les circonstances critiques ou calamiteuses. Mais la vie n’est pas qu’une longue calamité: C’est avant tout un chapelet de situations qui n’exigent pas une force exceptionnelle et que peuvent affronter des êtres sans vigueur particulière, s’ils ont avec eux un partenaire plus solide et capable de les aider. C’est pourquoi, et il s’agit là d’une vérité générale et évidente, les êtres forts – hommes ou femmes…– non seulement n’épousent pas des êtres qui sont plus forts qu’eux, mais ne montrent pour eux aucune préférence lorsqu’il s’agit de choisir leurs amitiés. Quand un lion en rencontre un autre qui rugit plus fort que lui, «le premier lion tient le second pour un raseur». L’homme (ou la femme) qui se sent assez fort pour deux cherche dans un partenaire toute autre qualité que la force.


  L’inverse est tout aussi vrai. Les faibles veulent épouser des forts qui ne leur fassent pas trop peur. Ce qui les amène fréquemment à commettre l’erreur que nous définissons par la métaphore disant qu’«on a les yeux plus grands que le ventre».Ils veulent trop contre trop peu, et quand le marché devient intolérablement déraisonnable, l’union devient impossible: Elle se termine par la mise à l’écart de la partie la plus faible, à moins, ce qui est pire, qu’elle ne soit assumée comme une croix à porter. Ceux-là, qui sont non seulement des faibles, mais aussi bien des sots ou des imbéciles, se retrouvent souvent devant pareille infortune.


  Les choses étant ce qu’elles sont, que peut-on supposer de la réaction d’Eliza lorsqu’elle se trouve placée entre Freddy et Higgins? Va-t-elle envisager de passer sa vie à aller chercher les pantoufles de Higgins ou à envoyer Freddy chercher les siennes? La réponse ne laisse aucun doute. À moins que Freddy, biologiquement parlant, ne lui répugne, et que Higgins, biologiquement parlant, ne l’attire au point que soient balayés tous ses autres instincts, c’est Freddy qu’elle choisira si elle doit épouser l’un des deux.


  Et c’est bien ce qu’a fait Eliza…


  Vinrent les difficultés. Mais elles étaient économiques, et non point sentimentales. Freddy n’avait ni argent ni situation. Le douaire de sa mère, dernière relique de l’opulence de Largelady parle, lui avait permis de maintenir tant bien que mal à Earlscourt les apparences de la distinction, mais non d’assurer à ses enfants une éducation secondaire sérieuse, et encore bien moins de procurer au garçon une situation. Un emploi de bureau à trente shillings par semaine était au-dessous de la dignité de Freddy, et, en outre, lui déplaisait à l’extrême. Ses perspectives d’avenir se résumaient dans l’espoir que s’il maintenait assez bonne apparence, quelqu’un finiraitpar fairequelque chose pour lui: Ce quelque chose, dans son imagination, prenait vaguement la forme d’un secrétariat privé ou de quelque sinécure. Pour sa mère, il se traduisait en un mariage avec quelque demoiselle fortunée incapable de résister à la gentillesse du garçon. Imaginez ses sentiments quand elle le vit épouser une vendeuse de fleurs qui s’était déclassée à la suite de circonstances extraordinaires et devenues notoires!


  Il est vrai que la situation d’Eliza n’apparaissait pas totalement inacceptable. Son père, bien qu’ancien boueux déclassé à la suite de circonstance fantastiques, était devenu extrêmement populaire dans le milieu le plus raffiné par un talent de société qui triomphait de tous les préjugés et de tous les handicaps. Rejeté par laclasse moyenne, qu’il abhorrait, il s’était immédiatement imposé dans les cercles les plus distingués, par son esprit, sa carrière de boueux (qu’il brandissait comme un étendard), et sa faculté nietzschéenne de transcender le bien et le mal. Aux dîners intimes des résidences ducales, il prenait place à la droite de la duchesse; et dans les maisons de campagne, il allait fumer à l’office, où il jouissait de la particulière considération du maître d’hôtel, quand il n’était pas servi dans la salle à manger et consulté par les ministres du cabinet. Mais il trouvait presque aussi difficile de faire tout cela avec quatre mille livres par an, que madame Eynsford Hill de vivre à Earlscourt sur un revenu si tristement dérisoire que je n’ai pas le cœur d’en donner le chiffre exact. Il se refusait absolument à mettre le comble au «fardeau» qui pesait sur lui, en apportant son aide à Eliza.


  C’est ainsi que Freddy et Eliza, devenus monsieur et madame Eynsford Hill, auraient passé une lune de miel sans un sou vaillant,n’eussent été les cinq cents livres que le colonel offrit à Eliza en cadeau de mariage. Elles durèrent un bon moment parce que Freddy, qui n’avait jamais rien eu à dépenser, ne savait comment s’y prendre, et qu’Eliza, dressée à la vie en société par une paire de vieux garçons, portait les mêmes vêtements aussi longtemps qu’ils tenaient ensemble et qu’elle les trouvait jolis, sans se soucier le moins du monde de les voir démodés depuis de nombreux mois. Néanmoins, cinq cents livres, dans les mains d’un jeune couple, ne peuvent durer indéfiniment. Et ils savaient, l’un et l’autre (Eliza en était fort consciente), qu’ils devraient en fin de compte s’en sortir par leurs propres moyens. Elle aurait pu s’installer à Wimpole Street qui avait fini par devenir son foyer, mais elle se rendait bien compte qu’elle ne devait pas y amener Freddy, et que ce serait fâcheux pour lui, si elle le faisait.


  Non que les célibataires de Wimpole Street y fissent quelque objection. Quand elle leur demanda conseil, Higgins se refusaà s’inquiéter de son problème de logement, alors que la solution en était si simple. Le désir d’Eliza d’avoir Freddy avec elle dans la maison ne leur paraissait guère mériter plus de considération que celui de garnir d’un meuble de plus sa chambre à coucher. Les arguments touchant la fierté ou la susceptibilité de Freddy, et l’obligation morale pour lui de gagner sa vie échappaient à Higgins. Il déniait à Freddy toute capacité, et déclarait que s’il essayait de faire œuvre utile, quelque personne compétentedevrait se donner la peine de tout recommencer: Processus qui ne pouvait qu’entraîner une perte sèche pour la communauté et bien du chagrin pour Freddy lui-même, lequel – et c’était manifeste – se voyait destiné par la nature à une tâche aussi anodine que de distraire Eliza. Ce qui, déclarait Higgins, était une occupation beaucoup plus utile et honorable que de travailler dans la cité. Quand Eliza fit de nouvelles allusions à son projet d’enseigner la phonétique, Higgins ne voulut pas modifier d’un iota son opposition catégorique, disant que dix années ne lui suffiraient pas pour être capable d’intervenir dans son propre domaine favori. Et comme il était évident que le colonel était d’accord avec lui, elle se rendit compte qu’elle ne pouvait s’opposer à eux sur un point aussi grave, et qu’elle n’avait pas le droit, sans le consentement de Higgins, d’exploiter les connaissances qu’il lui avait transmises. Car la science de Higgins à ses yeux était, tout autant que sa montre, sa propriété privée: Eliza n’était pas communiste. En outre, elle était scrupuleusement dévouée à l’un et à l’autre, plus entièrement et plus franchement après son mariage qu’avant.


  Ce fut le colonel qui, en fin de compte, trouva la solution du problème; lequel lui avait coûté beaucoupde perplexité et de réflexion. Un jour il demanda à Eliza, sur un ton fort prudent, si elle avait décidément renoncé à l’idée, qu’elle avait avancée, de tenir une boutique de fleuriste. Elle lui répondit qu’elle y avait bien pensé, mais qu’elle s’était sorti cette idée de la tête, car le colonel avait dit, ce jour-là, chez madame Higgins, que ça ne marcherait jamais. Le colonel reconnut qu’au moment où il avait dit cela, il n’était pas encore complètement remis de l’éblouissante impression qu’il avait eue le jour précédent. Le soir même, ils abordèrent le sujet avec Higgins. Le seul commentaire qu’il voulut bien faire, faillit amener une sérieuse querelle avec Eliza. L’essentiel en était qu’elle aurait en Freddy un garçon de courses idéal.


  Freddy lui-même fut à son tour consulté à ce propos. Il répondit qu’il avait déjà, de son côté, songé à une boutique. Mais que, par suite de la modestie de ses moyens, il avait plutôt envisagé une petite échoppe, où Eliza vendrait du tabac à un bout du comptoir pendant qu’il vendrait des journaux à l’autre bout. Mais il accorda que ce serait joliment sympathique d’aller de bonne heure tous les matins à Covent Garden avec Eliza, et de vendre des fleurs sur la scène même de leur première rencontre, déclaration qui lui valut mille baisers de son épouse. Il ajouta qu’il avait toujours eu scrupule à faire une proposition de ce genre, dans la crainte de voir Clara lui faire une épouvantable scène devant une décision qui risquait de compromettre ses chances de se marier, et parce qu’il ne pouvait espérer voir sa mère approuver un tel projet, alors que, durant tant d’années, elle s’était agrippée à ce barreau de l’échelle sociale sur lequel le commerce de détail n’est pas concevable.


  Cette difficulté fut résolue à la suite d’unévénement auquel la mère de Freddy ne s’attendait absolument pas. Clara, au cours de ses incursions dans les milieux artistiques les plus distingués qui fussent à sa portée, découvrit que l’on croyait voir, dans l’intérêt suscité par sa conversation, l’influence des romans de H.G. Wells. Elle les emprunta, de côté et d’autre, avec tant d’insistance qu’elle en eut avalé la totalité en moins de deux mois. Il en résulta une conversion fort commune de nos jours. De modernes «actes des apôtres» rempliraient une cinquantaine de bibles si quelqu’un était capable de les écrire.


  La pauvre Clara, qui apparaissait aux yeux de Higgins et de sa mère comme une personne désagréable et ridicule, et à ceux de sa propre mère comme un échec social, en quelque sorte inexplicable, ne s’était jamais vue sous ce double éclairage. Car, bien que singée et ridiculisée dans West Kensington comme chacun l’était en ces hauts lieux, elle y était acceptée comme une espèce normale et raisonnable – ou dirons-nous inévitable? – d’être humain. Au pire, on l’appelait «l’arriviste». Il n’était jamais venu à l’esprit de ces gens, pas plus qu’à elle-même, qu’elle n’arriverait jamais nulle part, sauf justement là où elle ne voulait pas aller. Elle n’était guère heureuse et, jour après jour, perdait peu à peu tout espoir. Son seul atout, le fait que sa mère était ce que son marchand de légumes appelait «une dame roulant carrosse», n’avait manifestement aucune valeur d’échange, et l’avait empêchée de s’instruire, parce que la seule instruction qu’elle aurait pu se permettre la faisait asseoir sur les mêmes bancs que la fille du marchand de légumes d’Earlscourt. Ce qui l’avait conduite à rechercher la société de la classe dont sa mère était issue. Et cette classe-là ne voulait tout simplement pasd’elle, parce qu’elle était beaucoup plus pauvre que le marchand de légumes, et que, loin de pouvoir songer à une gouvernante, elle ne pouvait même pas se permettre une femme de chambre, et devait, chez elle, essayer de s’en tirer avec une bonne à tout faire chichement rétribuée. Dans de telles conditions, rien ne pouvait lui donner l’allure d’être un authentique produit de Largelady Park. Et néanmoins, préjugés et traditions lui faisaient considérer toute union à la mesure de ses possibilités comme une insupportable humiliation. Le petit monde des commerçants et des employés lui était odieux. Elle courait après peintres et romanciers, mais sans parvenir à les séduire. Et ses téméraires tentatives de cueillir et d’adopter le jargon des artistes ou des hommesde lettres, ne réussissaient qu’à les exaspérer. Bref, elle était un échec intégral, une ignorante, incompétente, prétentieuse, impécunieuse et futile petite snob.


  Elle avait beau ne pas s’avouer ces disgrâces, (car personne ne regarde jamais en face de si déplaisantes vérités aussi longtemps qu’une issue apparaît possible) elle ressentait trop vivement leurs effets pour être satisfaite de sa position.


  Les yeux de Clara s’ouvrirent de manière foudroyante, le jour où, soudain transportée d’enthousiasme parune fille de son âge, qui, en l’éblouissant, fit naître en elle l’irrépressible envie de la prendre pour modèle et de gagner son amitié, elle découvrit que cette exquise apparition était sortie du ruisseau et avait accompli son ascension en quelques mois.Ce lui fut un tel choc, que lorsque monsieur H.G. Wells la hissa sur la pointe de sa plume toute-puissante, et la fit accéder à l’angle de vue à partir duquel la vie qu’elle menait et la société à laquelle elle s’accrochait apparaissaient dans leur authentique relation avec les véritables exigences humaines et une structure sociale digne de ce nom, il lui ouvrit les yeux sur ses erreurs, et opéra une conversion comparable aux plus sensationnelles qu’aient jamais réalisées le général Booth ou Gypsy Smith. Lesnobisme de Clara fut pulvérisé. Elle se trouva soudain plongée dans le courant de la vie. Sans savoir comment ni pourquoi, elle se mit à se faire des amis et des ennemis. Celles de ses relations pour lesquelles elle n’avait jamais été qu’une ennuyeuse, indifférente ou ridicule calamité l’évitèrent; d’autres se firent plus cordiales. À sa grande surprise, elle découvrit que certaines personnes «si gentilles» étaient imprégnées de Wells et que cette ouverture aux idées était le secret de leur gentillesse. Des gens qu’elle avait crus profondément religieux et qu’elle avait tenté de se concilier en opérant dans leurs eaux de savantes manœuvres dont le résultat avait été désastreux, lui manifestèrent soudain de l’intérêt et dévoilèrent une hostilité à la religion conventionnelle qu’elle n’aurait jamais crue possible si ce n’est chez les esprits les plus critiques. On lui fit lire Galsworthy, et Galsworthy mit à nu la vanité de Largelady Park. Ce fut pour elle l’ultime révélation. Cela l’exaspéra, de penser que le donjon dans lequel elle avait langui durant tant de malheureuses années n’avait jamais eu de verrous, et que les aspirations contre lesquelles elle s’était débattue avec tant d’acharnement, et qu’elle avait étouffées pour rester en bons termes avec lasociété, étaient justement les seules grâce auxquelles elle pouvait avoir toutes sortes de contacts vraiment humains. Dans l’éblouissement de ces découvertes et l’effervescence des réactions qu’elles provoquèrent, elle se compromit aussi librement et ouvertement que lorsqu’elle avait adopté si étourdiment les jurons d’Eliza dans le salon de madame Higgins. Car notre wellsienne néophyte devait trouver son chemin en titubant aussi ridiculement qu’un bébé. Mais personne ne tient rigueur à un bébé de ses bévues, ni n’en pense pis que pendre parce qu’il essaie de croquer des allumettes… Et les sottises de Clara ne lui coûtèrent pas un seul de ses amis. Ils se contentaient désormais de lui éclater de rire au nez, et elle devait se défendre et répliquer du mieux qu’elle pouvait.


  Lorsque Freddy fit une visite à Earlscourt (ce qu’il ne s’imposait que lorsqu’il ne pouvait l’éviter) pour annoncer – désolante nouvelle – que son Eliza et lui songeaient à ternir le blason de Largelady en ouvrant une boutique, il trouva lamaisonnée déjà bouleversée par l’annonce que venait de faire Clara de son intention d’aller travailler, elle aussi, dans une boutique: Un magasin de meubles anciens installé dans Dover Street par un camarade wellsien. Cette place, Clara la devait après tout à un ancien «exploit» d’arrivisme mondain. Elle avait, une fois pour toutes, décidé qu’elle verrait, coûte que coûte, monsieur Wells en chair et en os. Et elle avait atteint son but lors d’une garden-party. Elle eut plus de chance qu’une entreprise aussi folle ne le méritait. Monsieur Wells sut combler son attente. Les années ne l’avaient pas flétri, et en une demi-heure l’accoutumance n’avait guère le temps, d’affadir le sel de son infinie diversité. Sa séduisante netteté, sa concision, la gracieuseminceur de ses mains et de ses pieds, son cerveau foisonnant et toujours en éveil, un abord aisé et dépourvu d’affectation et une remarquable faculté de compréhension, qui montraient à l’évidence à quel point il était ouvert et sensible, de la pointe des cheveux à la pointe des pieds, tout cela le rendait irrésistible. Semaine après semaine, Clara ne put parler d’autre chose. Et comme elle vint à en parler à la propriétaire du magasin de meubles – laquelle dame désirait, par-dessus tout, faire la connaissance de monsieur Wells et lui vendre de jolies choses, celle-ci offrit ce travail à Clara en comptant sur elle pour réaliser son vœu le plus cher.


  Et c’est ainsi que se poursuivit la chance d’Eliza et que l’opposition redoutée à la boutique de fleurs fonditcomme neige au soleil. La boutique se trouve sous les arcades d’une station de chemin de fer proche du victoria et Albert Museum. Si vous habitez dans ses parages, vous pouvez y passer un jour et acheter à Eliza de quoi fleurir votre boutonnière.


  Et à présent voici une dernière occasion de rêver. Vous aimeriez, n’est-ce pas, être rassurés et apprendre que la boutique fut un immense succès grâce au charme d’Eliza et à son expérience commerciale de covent Garden? Hélas, la vérité est la vérité. La boutique ne rapporta rien pendant longtemps, et cela tout simplement parce qu’Eliza et son Freddy ne savaient pas comment la tenir. Certes, Eliza n’avait pas à apprendre l’a b c du métier: Elle savait le nom et le prix des fleurs les moins chères; et son enthousiasme fut sans limite quand elle découvrit que Freddy, comme tous les jeunes gens éduqués dans des écoles au rabais, prétentieuses et totalement inefficaces, savait un peu de latin. Ce peu était fort peu, mais suffisait pour le faire apparaître aux yeux d’Eliza comme un Porson ou un Bentley, et pour le mettre à l’aise en fait de nomenclature botanique. Hélas, il ne savait rien d’autre. Et bien qu’Eliza fût capable de compter la monnaie jusqu’à dix-huit shillings ou presque, et eût acquis une certaine familiarité avec le langage de Milton dans ses efforts pour permettre à Higgins de gagner grâce à elle son pari, elle ne pouvait établir une facture sans déshonorer totalement l’établissement. Le savoir-faire de Freddy pour déclarer en latin que Balbus avait édifié le mur de Balbus et que la gaule était divisée en trois parties, n’entraînait pas la connaissance la plus élémentaire de la comptabilité et du commerce: Le colonel Pickering dut lui expliquer en quoi consistaient un carnet de chèques et un compte en banque. Et à l’un comme à l’autre, il n’était guère facile d’enseigner. Freddy confirma Eliza dans son refus obstiné de croire qu’ils pouvaient gagner à engager un comptable pourvu de quelques notions commerciales. Comment, objectaient-ils, pourriez-vous vraiment gagner à faire cette dépense supplémentaire alors que, déjà, vous n’arrivez pas à joindre les deux bouts? Mais le colonel, après les avoir aidés maintes et maintes fois à les joindre, se permit finalement d’insister: Et Eliza, profondément humiliéed’avoir à le solliciter aussi souvent, et mortifiée par les bruyants sarcasmes de Higgins, pour lequel l’idée de voir Freddy réussir quoi que ce soit était un sujet d’inépuisable plaisanterie, découvrit que le commerce, tout comme la phonétique, avait besoin de s’apprendre.


  Sur le pitoyable spectacle de notre couple passant ses soirées dans des écoles de sténographie et des cours «polytechniques», apprenant comptabilité et dactylographie, avec de jeunes apprentis-comptables, garçons et filles sortant descours élémentaires, permettez-moi de ne pas insister. Ils suivirent même des cours à l’institut commercial de Londres, et adressèrent une humble supplique personnelle au directeur de cet institut pour demander l’ouverture d’un cours consacré au commerce des fleurs. Lequel, étant un humoriste, leur expliqua la méthode du célèbre essai de Dickens sur la métaphysique chinoise, méthode découverte par ce gentleman qui lisait un article sur la chine et un article sur la métaphysique, pour faire ensuite une combinaison de leurs éléments. Il leur suggéra de combiner les cours de l’institut avec ceux de Kew Gardens. Eliza, à qui le procédé du personnage de Dickens apparaissait parfaitement correct (comme en fait il l’était) et nullement drôle (seule l’était son ignorance à elle) reçut ce conseil avec le plus grand sérieux. Mais la démarche qui lui coûta l’humiliation la plus profonde fut une requête qu’elle adressa à Higgins – dont la marotte artistique préférée (avec la poésie de Milton) était la calligraphie, et quilui-même écrivait en très beaux caractères; italiens – pour le prier de lui apprendre à écrire. Il déclara qu’elle était congénitalement incapable de former la moindre lettre digne du dernier des mots écrits par Milton. Mais elle insista. Et, une fois encore, il se consacra soudain à cette entreprise d’initiation qu’il mena à bien grâce à une combinaison de véhémence rageuse, de patience concertée, et de soudaines et passionnantes digressions sur la beauté et la noblesse, l’auguste mission et la destinéede l’écriture humaine. Eliza finit par acquérir une écriture aussi éloignée que possible de l’écriture commerciale, et qui n’était qu’une scripturale projection de la beauté de sa propre personne, et par passer dans les papeteries trois fois plus de tempsque quiconque, pour la bonne raison que telles et telles coupes et qualités de papier lui étaient indispensables. Au point qu’elle ne pouvait même pas écrire une adresse sur une enveloppe de la manière usuelle, laquelle amenait des marges qui étaient d’unfort mauvais effet.


  Leur temps d’école commerciale fut pour le jeune couple une période de honte et de désespoir. Ils avaient l’impression de n’y rien apprendre qui pût concerner le commerce des fleurs. Finalement ils renoncèrent à cette situation sans espoir, et pour toujours, secouèrent de leurs semelles la poussière des écoles de sténographie, des polytechniques, et de la «London School of Economics». D’autant plus que leur commerce, par quelque voie mystérieuse, s’était mis à prendre soin de lui-même.Ils avaient, dans une certaine mesure, surmonté leurs réticences à employer d’autres personnes. Ils en vinrent à la conclusion que leur méthode était la meilleure, et qu’ils avaient, en fait, un talent remarquable pour les affaires. Le colonel, qui, depuis quelques années, avait été obligé de réserver, à sa banque, une somme suffisante sur compte courant, destinée à combler leurs déficits, jugea que cette provision n’avait plus de raison d’être: Les jeunes gens prospéraient. Il est vrai qu’entre eux et leurs concurrents commerciaux, le jeu n’était pas tout à fait équitable. Leurs week-ends à la campagne ne leur coûtaient rien, et leur permettaient d’économiser le coût de leur dîner dominical; en effet, l’automobile était celle du colonel, et Higgins et lui payaient les notes d’hôtel. Monsieur F. Hill, fleuriste et marchand de fruits et légumes (ils découvrirent bientôt qu’il y avait de l’argent à gagner avec les asperges – et les asperges les amenèrent à d’autres légumes), avait une allure qui donnait à son commerce un côté chic et bon genre, et, dans la vie privée, il était toujours Frederick Eynsford Hill, Esquire. Non pas qu’il y eût chez lui quelque esbroufe. Eliza était seule à savoir qu’il avait été baptisé Frederick Challoner. Mais Eliza, quant à elle, prenait les plus grands airs qui soient.


  C’est tout. Voilà comment les choses ont tourné. Il est étonnant de voir comment Eliza arrive encore à s’occuper du ménage à Wimpole Street, malgré la boutique et sa propre famille. Et il est remarquable qu’alorsqu’elle ne querelle jamais son mari, et que, manifestement, elle aime le colonel comme si elle était sa fille préférée, elle n’ait jamais renoncé à son habitude de harceler Higgins, habitude qui date de cette nuit fatidique où elle lui gagna son pari. Elle lui fait une scène pour la plus inoffensive des provocations, si provocation il y a. Il n’ose plus la taquiner en tenant pour acquis qu’il y a un abîme entre ses propres capacités intellectuelles et celles de Freddy. Il tempête, houspille, ridiculise. Mais elle lui tient tête avec une telle âpreté que, de temps à autre, le colonel doit lui demander d’être plus courtoise avec Higgins. Et c’est la seule de ses requêtes à laquelle elle oppose une tête de mule. Rien ne viendra jamais changer cela, sinon quelque catastrophe ou calamité assez terrible pour abolir toutes sympathies ou antipathies et les réduire tous deux à leur élémentaire et commune humanité et pareille épreuve puisse-t-elle leur être épargnée! Elle sait que Higgins n’a pas besoin d’elle, pas plus que son père n’a besoin d’elle. La scrupuleuse honnêteté avec laquelle il lui déclara – ce fameux jour – qu’il s’était habitué à l’avoir là, qu’il dépendait d’elle pour toutes sortes de petits services et qu’elle lui manquerait si elle s’en allait (etil ne serait jamais venu à l’esprit de Freddy ou du colonel de parler de la sorte) renforce son intime conviction qu’«elle ne compte pas plus pour lui que ses pantoufles»; et pourtant elle a aussi l’intuition que son indifférence compte davantage et vaplus profond que l’engouement manifesté par des âmes plus vulgaires. Il l’intéresse immensément. Elle a même des accès de méchanceté refoulée, durant lesquels elle rêve de se retrouver seule avec lui, sur une île déserte, loin de toute attache, et sans personne d’autre au monde à prendre en considération, rien que pour le faire descendre de son piédestal, et le voir enfin lui faire la cour comme tout le monde. Nous faisons tous des rêves secrets de cette nature. Mais, s’agissant des réalités matérielles, dela vie qu’elle mène vraiment et non de celle des songes et des rêveries, c’est Freddy et c’est le colonel qu’elle aime; et c’est Higgins et monsieur Doolittle qu’elle n’aime pas. Galatée n’aime jamais pygmalion d’amour total: Le lien qu’il établit avecelle est trop olympien pour être accepté avec une totale bonne grâce.


  


  Chronologie des œuvres dramatiques de Bernard Shaw


  1892Widowers' houses


  1893The philanderer, Mrs warren's profession


  1894Arms and the man, Candida


  1895The man of destiny


  1896You never can tell the devil's disciple


  1898Caesar and Cleopatra


  1899Captain brassbound’s conversion


  1901The admirable bashville


  1902Man and superman


  1904John Bull's other island how he lied to her husband


  1905major barbara, Passion, poison andpetrification


  1906The doctor's dilemma


  1908Getting married


  1909The shewing-up of blanco posnet press cuttings, The fascinating foundling misalliance


  1910The glimpse of reality, The dark lady of the sonnets


  1911Fanny’s first play


  1912Androcles and thelion, pygmalion, Overruled


  1913Great Catherine


  1914The music-cure


  1915The inca of perusalem o'flaherty, v.c.


  1916Augustus does his bit


  1917Heartbreak house annajanska, the bolshevik empressi


  1920Back to methuselah


  1923Saint joan


  1928The apple cart


  1931Too true to ge good


  1933Village wooing on the rocks


  1934The simpleton of the unexpected islesithe millionairess the six of calais


  1936Geneva, Cymbeline refinished


  1939In good king charle’s golden days


  1947Buoyant billions


  1948Farfetched fables


  1949Shakes versus shav


  



  



  Lorsqu’il écrivitPygmalion,en 1912, Bernard Shaw, âgé de cinquante-six ans, était mondialement célèbre. Il confia le rôle d’Eliza à Stella Tanner, considérablement moins jeune que la vendeuse de fleurs,et avec qui il entretenait une relation personnelle agitée, bien connue du public grâce àCher menteur,la pièce de Jérôme Kilty représentée à paris en 1960 dans la version française de Jean Cocteau.


  La carrière depygmaliona été des plus brillantes dans le monde entier, et on connaît l’adaptation musicale qu’en firent Lerner et Loewe,my fair lady,jouée pendant six ans sans interruption, à Londres et à new York.


  Plusieurs films ont été tournés à partir dePygmalion. Le premier, réalisé par Anthony Asquith et Leslie Howard,était interprété par Wendy Hiller dans rôle d’Eliza. Il fut, pour Bernard Shaw, l’occasion de remanier le texte de la pièce. C’est cette dernière version, publiée en 1941, qui est traduite ici.
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