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INTRODUCTION

LES CHRONIQUES DE McANDREW

Écrivains, lecteurs et critiques de science-fiction semblent bien souvent incapables de fournir une définition satisfaisante de cette forme de littérature, mais il est un point sur lequel tous s’accordent : l’existence d’une branche particulière généralement qualifiée de « hard science ». Les mordus vous diront que c’est le seul domaine qui justifie la présence du mot science dans l’expression science-fiction, et que tout le reste n’est que pure fantaisie. Ils la qualifieront d’« authentique », de « scientifiquement exacte », d’« extrapolative », ou d’« inventive ». Ceux qui ne l’aiment pas la taxent de lourdeur et d’insipidité, et l’accusent d’être « dépourvue de caractère », « mécanique », « un ramassis de gadgets » ou « de fusées et de canons à rayons ». Certains ne peuvent pas souffrir la hard science, mais il en est qui ne lisent rien d’autre.

La hard science peut se définir de différentes façons. Celle que je préfère est d’ordre pragmatique : si on peut retirer d’une histoire tout ce qui est science ou spéculation scientifique sans la mutiler gravement, c’est qu’il ne s’agissait pas de hard science en premier lieu. Voici une autre définition populaire qui me plaît un peu moins : dans une histoire de hard science doivent s’appliquer les techniques scientifiques d’observation, d’analyse, de théorie logique et d’essai expérimental, quels que soient le lieu et l’époque de l’action. Ma réticence à l’égard de cette définition tient à ce qu’elle inclurait dans la hard science nombre d’histoires à suspense.

Quelle qu’en soit la définition exacte, il est généralement aisé de faire le partage entre « hard science » et science-fiction « douce ». Bien qu’un écrivain ne sache jamais vraiment ce qu’il ou elle a écrit dans son livre et que les lecteurs en tirent souvent des choses qui n’y avaient pas été mises consciemment, je tiens assurément le livre que vous avez sous les yeux pour de la hard science, et m’attends à ce qu’il soit d’une façon générale lu comme tel. Je me sens donc envers le lecteur une certaine responsabilité, laquelle découle de mon expérience passée vis-à-vis de la science-fiction.

J’ai moi-même découvert ce domaine au cours de mon adolescence (comme presque tous ceux que je connais – on nous tourmentait en classe avec Wordsworth et Bunyan, alors que Clarke et Heinlein étaient des plaisirs privés qui devaient attendre la fin des cours). N’ayant qu’un bagage scientifique négligeable, je gobais intégralement tout ce qui m’était présenté comme « science » dans les magazines de SF avant de le régurgiter à l’intention de mes amis, ce qui me valut bientôt une réputation de grosse tête bourrée de faits et de théories – dont la plupart étaient faux et dont certains étaient pour le moins étranges. Les écrivains se souciaient peu d’établir la distinction entre les théories scientifiques qu’ils empruntaient et les spéculations personnelles souvent très peu scientifiques qu’ils concoctaient pour les besoins de l’histoire. Je m’en souciais tout aussi peu.

Je savais tout des canaux de Mars, des mers de poussière de la Lune, des marécages de Vénus, du propulseur de Dean, de la dianétique et de la machine de Hieronymus. Je croyais que l’homme était plus proche du porc que du singe, que les atomes étaient des systèmes solaires miniatures, qu’on pouvait envoyer un homme sur la Lune à l’aide d’un canon (croyance qui n’a pas survécu à mon premier cours de dynamique), que la glande pinéale était certainement un troisième œil rudimentaire et probablement le siège de pouvoirs parapsychologiques, que les expériences de Rhine à l’université Duke avaient fait de la télépathie une branche indiscutable de la science moderne, qu’on pouvait avec un peu d’ingéniosité et quelques pièces d’électronique construire dans son arrière-cour un astronef capable d’emporter des passagers sur la Lune, et que, quels que soient les types d’extraterrestres susceptibles de s’être développés sur d’autres mondes et d’avoir essaimé à travers la galaxie, les humains se révéleraient toujours et partout l’espèce la plus ingénieuse et la plus admirable.

Ce dernier point pourrait même se confirmer. Comme l’a remarqué Pogo il y a longtemps : vraie ou fausse, c’est une pensée puissamment dégrisante.

Ce qu’il m’aurait fallu, c’étaient des antisèches. Nous en avions en classe pour les œuvres de Shakespeare, de petits sommaires parfaitement documentés qui résumaient l’action, nous indiquaient qui faisait quoi et pourquoi, et nous informaient même exactement de ce qu’avait Shakespeare en tête lorsqu’il avait écrit sa pièce. Si elles n’indiquaient pas ce qu’il avait mangé ce jour-là au déjeuner, c’était uniquement parce que le sujet n’apparaissait jamais dans les questions d’examen.

Je l’ignorais à l’époque, mais il m’aurait fallu des antisèches. En possession d’informations équivalentes sur la SF, je n’aurais pas affirmé à mes amis (comme je l’ai fait) que le cerveau des robots industriels faisait appel à des positrons, que les travaux de Dirac et Blackett allaient aboutir à la propulsion superluminique, ou que les carnets de Léonard de Vinci donnaient tous les détails nécessaires à la construction d’une fusée lunaire.

Comme l’a remarqué Mark Twain, ce n’est pas ce que nous ignorons qui cause des ennuis, c’est ce que nous savons et qui est inexact(1). C’est pourquoi ce livre est accompagné d’une antisèche. L’appendice établit la distinction entre la science véritable, fondée sur les théories actuelles et compatible avec elles (mais probablement pas avec celles de demain), et la « science » inventée pour les besoins de ces histoires. Je me suis efforcé de tracer une ligne de démarcation claire là où les faits laissent place à la fiction. Mais le matériau inventé dérive lui-même des connaissances présentes et s’y conforme. Il ne contredit pas les théories admises, bien que vous ne puissiez en trouver aucun mémoire dans Physical Review ni dans Astrophysical Journal.

Enfin, pas encore. Mais d’ici quelques années… qui sait ?

 

CHARLES SHEFFIELD, novembre 1982.


PREMIÈRE CHRONIQUE :

VECTEUR ANNIHILANT

Tout le monde, à l’étage de commande, avait trouvé une bonne raison de travailler à l’arrière quand Yifter monta à bord. On avait évidemment déployé le dispositif de sécurité maximum, de sorte que personne ne put l’approcher de très près sans motif valable. Malgré tout, nous ne laissâmes rien échapper du spectacle – on n’a pas souvent l’occasion de voir un homme qui a tué un milliard de personnes.

Bryson, du Bureau des Coordinateurs Planétaires, se tenait au côté de Yifter. Aucune paire de menottes n’enchaînait les deux hommes. Rien d’aussi mélodramatique ; passé un certain niveau de notoriété, les criminels sont traités avec déférence, et même avec respect. Bryson et Yifter bavardaient d’un air amical, bien qu’ils fussent entourés d’un groupe d’élite des services de sécurité, tous vigilants et armés jusqu’aux dents.

Les mesures de surveillance avaient été poussées à l’extrême. Quand je m’avançai pour accueillir Bryson et son prisonnier, deux gardes me palpèrent soigneusement avant de me laisser approcher à portée de main et restèrent tout près de moi tandis que se faisaient les présentations. Il y a longtemps que je ne vis plus sur la Terre et ils devaient savoir que je n’y avais aucun parent proche, mais ils ne prenaient aucun risque. Yifter était une cible de choix pour les vengeances personnelles. Un milliard de personnes laissent derrière elles pas mal d’amis et de parents.

À un mètre de distance, l’apparence de Yifter n’était pas à la hauteur de sa réputation. Une taille moyenne, un corps frêle, des cheveux broussailleux prématurément blanchis et des yeux d’une douceur triste. Il m’adressa un sourire las empreint de tolérance lorsque Bryson nous présenta.

— Désolé, Jeanie Roker, dit-il. Voilà un voyage qui va remplir votre vaisseau d’étrangers. Je ferai de mon mieux pour me tenir à l’écart et ne pas vous gêner dans votre travail.

J’espérais qu’il tiendrait parole. Depuis que j’assure la traversée de Titan, j’ai transporté un peu de tout dans le train de soutes sphériques qui constituent l’Assemblage. Outre les kernels, dont nous avons toujours quelques exemplaires à l’aller de chaque voyage, nous avons eu du bétail, des méga-cristaux, le simulateur de gravité, et le cirque. Parfaitement, le cirque. Tout ce que je peux dire, c’est qu’ils devaient avoir un imprésario minable. Je les ai transportés dans les deux sens, jusqu’à Titan et retour à L-5. Malgré tout cela, Yifter n’en était pas moins une nouveauté. Après sa capture, quand le reste des Lucies étaient entrés dans la clandestinité, personne n’avait trop su quoi faire de lui. Il était le bien le plus convoité de la Terre, la cible naturelle d’un milliard d’armes à feu et de poignards. Avant d’avoir décidé quand et comment le juger, on préférait le reléguer le plus loin possible de la planète. La tâche m’incombait de le remettre à la colonie pénitentiaire de Titan, puis de le ramener quand la Terre aurait pris une décision.

— Je vais vous réserver, ainsi qu’à vos gardes, une section particulière de l’Assemblage, dis-je. Je présume que vous préférez la tranquillité.

Yifter hocha la tête en signe d’acquiescement, mais Bryson ne l’entendait pas de cette oreille.

— Capitaine Roker, dit-il, permettez-moi de vous rappeler que M. Yifter n’est pour l’instant sous le coup d’aucune inculpation. Au cours de ce voyage, et jusqu’à son procès, il sera traité avec la courtoisie qui lui est due. Je compte que vous nous logerez tous les deux ici, à l’étage de commande, et que vous nous inviterez à votre table.

En principe, j’aurais pu lui dire d’aller voir dehors si j’y étais. En tant que capitaine, c’était à moi de décider qui voyagerait à l’étage de commande, et qui prendrait ses repas avec moi – et on n’envoyait pas habituellement des gens innocents à la colonie pénitentiaire de Titan, que ce fût avant ou après leur procès. D’un autre côté, Bryson appartenait au Bureau des Coordinateurs Planétaires ; même loin de la Terre, c’était une considération qui avait du poids.

— Et les gardes ? demandai-je calmement, réprimant ma réaction première.

— Ils peuvent voyager dans la seconde section, juste derrière l’étage de commande, répondit Bryson.

Je haussai les épaules. S’il entendait faire fi des mesures de sécurité prises par les autorités de la Terre, libre à lui. Aucun incident n’avait jamais marqué mes deux mois de traversée pour Titan, et Bryson avait sans doute raison : il ne se passerait rien cette fois non plus. Je trouvais néanmoins absurde d’envoyer vingt-cinq gardes pour convoyer Yifter, et de les remiser dans une partie distincte de l’Assemblage.

Yifter, par une singulière empathie, avait déchiffré mon haussement d’épaules.

— Ne vous inquiétez pas pour les mesures de sécurité, Jeanie Roker, dit-il en m’adressant de nouveau ce sourire las et apaisant qui prenait naissance tout au fond de ses yeux bruns au regard triste. Je peux vous assurer que je serai un prisonnier modèle.

Lui et Bryson me dépassèrent pour se rendre dans le carré principal. Était-ce réellement Yifter, le croquemitaine, le fameux chef de la Ligue pour la Liberté Hallucinogène ? C’était difficile à croire. Trois mois plus tôt, les Lucies – sous la direction messianique de Yifter – avaient introduit des drogues hallucinogènes dans les conduits d’alimentation en eau potable de la plupart des grandes villes de la Terre. Un huitième de la population mondiale avait péri dans le chaos qui en avait résulté. Famine, épidémies, mort par le froid et luttes démentes avaient refait leur apparition et prélevé un tribut qui rappelait des temps immémoriaux. Le monstre qui avait conçu, préparé et dirigé cet acte horrible était difficilement assimilable à Yifter, homme apparemment doux et placide.

Mes pensées furent bientôt absorbées par des problèmes plus pratiques. Nous connaissions la masse définitive de toutes nos cargaisons, et il était temps de procéder à l’équilibrage final de l’Assemblage. On pourrait supposer qu’il s’agissait simplement d’équilibrer correctement les kernels, puisque leur masse était un million de fois supérieure à tout le reste. En fait, chacune des sections contenant un kernel disposait d’une unité de propulsion indépendante, alimentée par le kernel lui-même. Nous laissions ces derniers sur Titan et revenions considérablement allégés, mais l’équilibrage dynamique du voyage aller était une opération délicate.

Après avoir passé en revue la disposition définitive, je me mis à la recherche de McAndrew pour lui demander de vérifier les calculs d’assiette. C’est moi qui en suis responsable, mais c’est lui l’expert en matière de kernels. Je ne me rappelais pas l’avoir vu au moment où Yifter était monté à bord. Il devait se trouver dans l’une des autres sections, penché en fredonnant sur ses chères sources d’énergie.

Je le trouvai dans la section sept. L’Assemblage se compose d’un nombre variable de sections ; ce voyage en compterait douze, plus l’étage de commande. Jusqu’au moment de l’accélération qui nous éloignerait de la station de la Colonie de Libération, toutes les sections demeuraient physiquement connectées – par de véritables câbles – entre elles et avec l’étage de commande. En vol, l’accouplement était assuré électromagnétiquement, et les propulseurs des sections motorisées étaient contrôlés par l’ordinateur de l’étage de commande. L’Assemblage ressemble à une petite grappe de raisin dont les tiges n’auraient aucune fonction – il n’existe pas un câble dans tout le Système qui puisse supporter de telles tractions, même sous l’accélération la plus faible. Il n’est pas facile de se déplacer d’une section à une autre en cours de vol. Cela suppose l’arrêt des propulseurs et la rupture de l’accouplement entre les différentes sections. C’est pourquoi l’installation des gardiens de Yifter dans une section séparée me paraissait aussi absurde – de là, ils ne pourraient même pas gagner l’étage de commande une fois que les propulseurs seraient en marche.

Je voulais faire vérifier par McAndrew la disposition que nous aurions en vol, voir s’il était d’accord sur la répartition des efforts entre les différentes sections. Nous n’approchions jamais de la limite sur aucune d’elles, mais il y a une certaine fierté professionnelle à les égaliser approximativement pour réduire les efforts au minimum.

Il se tenait sur le bouclier de dix mètres de diamètre qui entourait le kernel de la section sept, l’œil rivé à un long viseur pointé vers le centre. Il s’était aperçu de ma présence, mais il ne bougea ni ne parla jusqu’à l’achèvement de son observation. Il finit par hocher la tête d’un air satisfait, rabattit le couvercle du viseur et se tourna vers moi.

— Je vérifiais les scalaires optiques. Bien remonté, celui-là. Alors, que puis-je faire pour toi, Jeanie ?

Je l’accompagnai à l’extérieur du second bouclier avant de lui tendre les calculs d’assiette. Je sais bien qu’un bouclier de kernel n’a jamais lâché, mais je n’arrive toujours pas à me sentir à l’aise quand j’en suis trop près. J’ai demandé un jour à McAndrew quelle impression cela lui faisait de travailler à moins de dix mètres de l’Enfer, là où on ressent véritablement le gradient gravitationnel et l’entraînement inertiel. Il m’a regardée avec son petit sourire introspectif avant d’émettre une sorte de raclement de gorge – la seule trace d’atavisme que j’aie jamais pu déceler chez lui.

— Och, a-t-il répondu, il y a une triple protection sur les boucliers. Ils ne lâcheront pas.

Voilà qui m’aurait rassurée, mais il avait alors passé la main sur son haut front dégarni en ajoutant :

— Et s’ils lâchent, peu importe que tu sois à dix mètres ou à cinq cents mètres. Le rayonnement atteindrait environ deux gigawatts, dont la plus grande partie sous forme de gammas à haute énergie.

L’ennui, c’est qu’il parlait toujours en connaissance de cause. Lors de ma première rencontre avec McAndrew, il y a pas mal d’années, nous emportions notre première cargaison de kernels vers Titan. Il était monté à bord avec eux, et je l’avais pris pour un quelconque ingénieur – un bon ingénieur, sans doute, mais il fallait s’y attendre. Après cinq minutes de conversation, je me rendis compte qu’il avait probablement oublié plus de choses à propos des trous noirs de Kerr-Newman – les kernels, comme nous les appelions – que je n’aurais jamais l’occasion d’en apprendre. J’ai des licences d’ingénierie électrique et gravitationnelle, indispensables dans mon boulot, mais je ne suis pas vraiment une spécialiste de la gravitation. Après notre première conversation, je me suis sentie idiote. Puis quelques investigations m’apprirent que McAndrew était un vrai professeur à l’Institut Penrose, et qu’il était sans doute le meilleur expert du Système en ce qui concernait la structure de l’espace-temps.

Quand nous en vînmes à nous mieux connaître, je lui demandai pourquoi il abandonnait sa chaire quatre mois par an pour escorter des livraisons de kernels à travers le système solaire. C’était un voyage de routine monotone, long et peu fertile en distractions. La plupart des gens seraient morts d’ennui.

— J’en ai besoin, me répondit-il simplement. Il est agréable de travailler avec des collègues, mais dans ma spécialité, le vrai travail se fait pour la plus grande part dans la solitude. Et ici, je peux mener des expériences qui ne me seraient pas permises sur Terre.

Je m’habituai dès lors à sa façon de travailler, tirant une sorte de fierté indirecte des flots de mémoires scientifiques que produisait McAndrew à la fin de chaque traversée pour Titan. Il ne me donnait aucun tracas durant ces voyages. Il passait le plus clair de son temps dans les sections où l’on transportait les kernels, n’apparaissant à l’étage de commande qu’à l’heure des repas – qu’il manquait d’ailleurs fréquemment. C’était un bricoleur autant qu’un théoricien. Isaac Newton était son idole. Ses travaux avaient abouti à un accroissement d’efficacité des boucliers, à l’amélioration des méthodes d’extraction de l’énergie, et à une manipulation plus fine des kernels chargés. Chaque voyage apportait quelque chose de nouveau.

Je lui laissai les calculs d’assiette, qu’il promit de vérifier et de me rendre avec ses commentaires dans une heure ou deux. Je devais poursuivre ma ronde pour contrôler le reste de la cargaison.

— Au fait, dis-je avec une désinvolture étudiée, nous allons avoir de la compagnie pour les repas, pendant ce voyage. Bryson veut absolument que Yifter dîne avec nous.

McAndrew resta un moment silencieux, la tête légèrement penchée. Puis il branla du chef en passant sa main sur ses cheveux blond roux clairsemés.

— Ça ressemble bien à Bryson. Enfin, je doute que Yifter dévore l’un de nous au petit déjeuner. Je ne suis pas sûr qu’il soit pire qu’aucun d’entre nous. J’y serai, Jeanie.

Je poussai un petit soupir de soulagement et m’en allai. McAndrew, je le savais d’expérience, était un pacifiste convaincu. J’avais voulu m’assurer qu’il acceptait l’idée de prendre ses repas en compagnie de Yifter.

Quatre heures plus tard, toutes vérifications terminées, j’activai les champs. La coque gris terne de chacune des sections prit un aspect argenté, dispersant l’éclat du soleil et transformant l’Assemblage en une grappe de brillants. Les câbles qui reliaient les sections entre elles étaient toujours en position, mais ils pendaient mollement, détendus. Toutes les tensions avaient été reprises par les champs d’équilibrage. J’augmentai progressivement la puissance des propulseurs de chacune des sections motorisées. Le plasma se déversa par l’ergosphère de chacun des kernels, accumulant de l’énergie avant de jaillir à l’arrière. La position relative des sections entre elles était maintenue à une fraction de micron près par le système de contrôle Mössbauer. L’accélération nous éloigna lentement de L-5, et nous amorçâmes la longue spirale d’une orbite à impulsion continue jusqu’à Titan.

Ma tâche était à peu près terminée jusqu’au moment du retournement. Les ordinateurs contrôlaient l’alimentation des propulseurs, l’accélération, et tout l’équilibrage des différentes sections. Ce voyage s’effectuerait avec trois unités dépourvues de propulsion : la section deux où étaient logés les gardes de Yifter, juste derrière l’étage de commande, la section sept, où McAndrew s’était réservé comme de coutume un kernel pour ses mystérieuses et interminables expériences, et bien sûr l’étage de commande lui-même. J’avais commis l’erreur de demander à McAndrew quelles expériences il avait prévues pour ce voyage. Il m’avait regardée de ses yeux bleus innocents et m’avait griffonné une réponse pleine de graphiques de torseurs et de notations de moments angulaires – sachant pertinemment que je serais incapable de le suivre. Il n’aimait pas parler de ses travaux « à moitié cuits » comme il le disait.

 

La perspective de ce premier dîner à bord m’avait causé plus de souci que je ne voulais bien l’admettre. Je savais que tout le monde brûlerait de demander à Yifter de nous parler des Lucies, mais il ne semblait guère facile d’orienter la conversation sur ce sujet. Comment y parvenir ? « Au fait, j’ai entendu dire que vous aviez tué un milliard de personnes, il y a quelques mois. Aimeriez-vous nous en dire quelques mots ? Voilà qui animerait la conversation à l’heure du dîner. » Je prévoyais une certaine gêne dans nos propos.

Mon inquiétude se révéla sans fondement. La première impression que m’avait laissée Yifter, celle d’un homme doux et affable, se renforça à l’usage. Ce fut Bryson, durant le dîner, qui provoqua le premier instant délicat.

— La plupart des problèmes de la Terre sont causés par l’influence de la Fédération de l’Espace Uni, dit-il tandis que le roboserveur, toujours au meilleur de sa forme au début du voyage, apportait les plats. Sans la F.E.U., il n’y aurait pas autant de mécontentement ni d’émeutes sur la Terre. Tout est lié, l’espace vital et le niveau de vie, et la F.E.U. donne un mauvais exemple. Nous ne pouvons pas soutenir la comparaison.

D’après Bryson, c’étaient trois millions de personnes qui causaient tous les problèmes de dix milliards d’autres – onze, avant l’intervention de Yifter. C’était une pure ineptie, et en tant que citoyenne de la F.E.U. j’aurais dû être la première à prendre la mouche. Mais ce fut McAndrew qui émit du fond de la gorge un grondement de désapprobation. Et ce fut Yifter, entre tous, qui perçut le premier la tension et dirigea adroitement la conversation sur un autre sujet.

— Je pense que les problèmes les plus graves sont causés par le manque d’énergie, dit-il. Tout le reste s’en trouve affecté. Pourquoi la Terre ne fait-elle pas appel aux kernels, comme le fait la F.E.U. ?

— Ils ont trop peur d’un accident, répondit McAndrew, dont l’irritation s’était dissipée instantanément à l’évocation de sa spécialité. Si les boucliers lâchaient, vous vous retrouveriez avec un trou noir de Kerr-Newman en train de déverser un millier de mégawatts dans l’environnement, la plus grande partie sous forme de radiations à haute énergie et de particules rapides. Pis encore, il attirerait les charges libres et deviendrait électriquement neutre. Ceci accompli, il n’y aurait plus aucun moyen de le maintenir en place électromagnétiquement. Il s’enfoncerait dans le sol et se mettrait à orbiter à l’intérieur de la Terre. On ne peut pas prendre ce genre de risque.

— Mais ne pourrait-on utiliser des noyaux plus légers sur la Terre ? demanda Yifter. Ce serait moins dangereux.

McAndrew secoua la tête.

— Ça ne se passe pas comme ça. Plus un trou noir est petit, plus haute est sa température effective et plus élevé son taux de rayonnement. Il vaudrait mieux avoir un trou noir beaucoup plus massif, mais vous auriez du mal à le soustraire à la gravité terrestre. Même avec les meilleurs contrôles électromagnétiques, une masse pareille s’enfoncerait dans le sol.

— Je suppose qu’il ne servirait à rien non plus d’utiliser un trou immobile non chargé, observa Yifter. Il serait sans doute plus facile à manipuler.

— Un trou de Schwarzschild ?

McAndrew le regarda d’un air dégoûté, puis se lança dans une longue tirade.

— Voyons, M. Yifter, vous savez bien que c’est impossible. Vous ne pouvez avoir aucun contrôle sur un trou de Schwarzschild. On ne peut pas le maintenir électromagnétiquement. Il reste là à vomir de l’énergie dans tout le spectre, et on ne peut rien faire pour le modifier – à moins de le charger, de le faire tourner, et d’en faire un kernel. Les kernels, on peut les contrôler.

J’essayai d’intervenir, mais McAndrew venait juste de trouver son second souffle.

— Un trou de Schwarzschild est pareil à une flamme nue, poursuivit-il. Un ustensile d’homme des cavernes. Un kernel est raffiné, il est contrôlable. On peut accélérer son mouvement de rotation et y emmagasiner de l’énergie, ou bien on peut se servir de l’ergosphère pour en tirer de l’énergie et le ralentir. On peut employer sa charge pour le déplacer à volonté. C’est un véritable instrument de travail – pas un bidule grossier sorti du fond du Moyen Âge.

Je secouai la tête avec un soupir de feint désespoir.

— McAndrew, tu as une idylle insatisfaite avec ces foutus kernels.

Je me tournai vers Yifter et Bryson, qui avaient observé l’éclat de McAndrew avec quelque surprise.

— Il passe son temps à accélérer ces trucs et à les décélérer. Pendant tout le dernier voyage, il a utilisé les kernels pour des expériences de focalisation gravitationnelle – vous savez, en faisant appel au fait que les champs gravifiques courbent les rayons lumineux. Il affirme qu’un jour, nous ne nous servirons plus de lentilles en optique – nous focaliserons la lumière grâce à des ensembles de kernels.

Je plaçai la vieille plaisanterie :

— Durant ce voyage-là, nous l’avons à peine vu. Nous étions persuadés qu’un jour ou l’autre, il commettrait une imprudence avec les boucliers et se donnerait en spectacle en tombant dans un de ses kernels.

Je fis un bide.

Yifter et Bryson me gratifièrent d’un regard déconcerté, tandis que McAndrew, qui l’avait déjà entendue dix fois, émettait un gloussement. Je connaissais la simplicité de son sens de l’humour – une grosse blague est toujours drôle, même si on l’entend pour la centième fois.

Au bout d’une demi-heure, chose étrange, j’avais cessé de considérer Yifter comme notre prisonnier. Je comprenais maintenant pourquoi Bryson avait objecté à la présence des gardes armés. J’en aurais fait autant. Avec son caractère chaleureux, avec son sens de l’humour subtil et pince-sans-rire, il apparaissait comme l’homme le plus civilisé de notre groupe.

Quand Bryson quitta la table, invoquant une rude journée et un manque d’habitude du milieu spatial, Yifter, McAndrew et moi continuâmes à bavarder de mes précédentes traversées sur la route de Titan. Je leur racontai le voyage au cours duquel j’avais transporté le cirque.

— Vous savez, c’était la première fois que je voyais la plupart de ces animaux. Ils étaient tous sur la liste des espèces en danger d’extinction. Je ne pense pas qu’on puisse encore les trouver sur la Terre, sinon dans un cirque ou dans un zoo.

Il y eut un moment de silence, puis Yifter prit la parole. Ses yeux étaient doux et souriants, et il parlait d’une voix rêveuse, lointaine.

— Les espèces en danger, voilà le cœur du problème. La Terre n’a pas de place pour les ratages. Les espèces les plus faibles, tout comme les spécimens les plus faibles au sein des espèces, doivent être éliminées. Seuls les plus forts – mentalement – ont le droit de survivre. Les faibles doivent être écartés, pour notre propre sauvegarde ; qu’ils représentent un dixième, la moitié ou les neuf dixièmes du total.

Il y eut un silence glacial. Je regardai Yifter, dont l’expression n’avait pas changé, puis McAndrew, dont le visage reflétait l’horreur que j’éprouvais moi-même. Derrière tout cela, pourtant, j’avais conscience du singulier pouvoir de cet homme ; mon esprit le rejetait, mais je ressentais en l’écoutant parler un sentiment de bien-être, une chaleur au creux de l’estomac.

— Nous nous sommes attaqués à la tâche, poursuivit-il tranquillement. Ce n’est qu’un commencement. Cette fois, nous n’avons pas réussi à la mesure de mes espérances. Il y a eu des perturbations dans le système de distribution de la drogue. Je suis parvenu à éliminer les individus responsables, mais il était trop tard pour corriger les erreurs. La prochaine fois, s’il plaît à Dieu, ce sera différent.

Il se leva, le visage rayonnant de béatitude sous ses cheveux blancs aux reflets argentés.

— Bonne nuit, capitaine. Bonne nuit, professeur McAndrew. Dormez bien.

Yifter sorti, j’échangeai un long regard avec McAndrew. Il finit pas rompre le charme.

— Maintenant, nous savons à quoi nous en tenir, Jeanie. Nous aurions dû nous en douter depuis le début. Fou à lier. Ce type est un maniaque dangereux. Complètement psychotique.

Il avait tout dit, épuisé les meilleurs qualificatifs. Je me contentai de hocher la tête.

— Mais tu as senti cette force en lui ? poursuivit McAndrew. Comme un énorme aimant.

J’étais contente que la colonie pénitentiaire fût si loin de la Terre, et les voies de communication si bien gardées. « La prochaine fois… ce sera différent. » Notre traversée de deux mois semblait avoir doublé de longueur.

 

Après cet épisode inquiétant, il ne se passa plus rien pendant un certain temps. Nous poursuivîmes nos conversations aux heures régulières des repas, et McAndrew exprima à plusieurs reprises ses idées sur le pacifisme et la protection de la vie humaine. Chaque fois, je guettais la réponse de Yifter, m’attendant au pire. Il n’approuva jamais vraiment les paroles de Mac, mais il ne fit aucun commentaire qui ressemblât à ses déclarations de la première soirée.

Nous fûmes bientôt installés dans la routine de la vie à bord. McAndrew passait de moins en moins de temps à l’étage de commande, et de plus en plus dans la section sept. À ce voyage, il avait apporté de nouveaux appareils pour ses expériences, et j’étais très curieuse de savoir à quoi il se livrait. Il refusait d’en parler. Je n’avais qu’un seul indice : la section sept puisait une énorme quantité d’énergie dans les autres kernels de l’Assemblage. Cette énergie ne pouvait aller qu’en un seul endroit : dans le kernel de la section sept. Je soupçonnais McAndrew d’accélérer sa vitesse de rotation – de le rapprocher d’un kernel « extrême », d’un trou noir de Kerr-Newman dont l’énergie rotationnelle égale l’énergie de masse. Mais je savais que ce n’était certainement pas tout. McAndrew avait déjà accéléré des kernels, et il m’avait dit qu’il n’y avait aucun moyen direct d’obtenir un kernel réellement extrême – cela exigerait une quantité infinie d’énergie. Cette fois, il faisait quelque chose de différent. Il avait insisté pour que la section sept fût interdite à tout le monde.

Je ne parvenais pas à lui arracher un mot à ce sujet. Il observait une ou deux secondes de silence puis faisait craquer les articulations de ses doigts sans rien dire, comme s’il m’adressait un message codé. Quand il le voulait, il était aussi mystérieux qu’un sphinx.

À deux semaines de la Terre, nous émergeâmes de la ceinture principale d’astéroïdes. J’étais en train de me dire que mes soucis étaient terminés pour ce voyage, quand le radar détecta un autre vaisseau approchant lentement par l’avant. La signature spectrale était celle du Lesotho, un vaisseau de croisière qui sillonnait habituellement les routes du Système intérieur. Il émettait un signal de détresse et dérivait toute propulsion coupée.

Je réfléchis un moment, puis décidai d’établir des postes de secours en divers points de l’Assemblage. Les trajectoires calculées par l’ordinateur indiquaient que nos vitesses concorderaient à une distance de trois kilomètres. C’était incroyablement près, beaucoup trop près pour être accidentel. Après ce passage rapproché, les deux vaisseaux s’éloigneraient de nouveau l’un de l’autre – nous accélérerions encore vers l’extérieur, et nous laisserions le Lesotho derrière nous.

Je contemplais toujours les écrans, ne sachant trop si je devais prendre la mesure suivante – couper les propulseurs – lorsque Bryson apparut, suivi de près par Yifter.

— Capitaine Roker, dit-il du ton impérieux qui lui était coutumier, c’est un vaisseau terrien, qui se trouve là. Et il vous envoie un signal de détresse. Pourquoi ne vous en occupez-vous pas ?

— Si nous attendons quelques minutes, nous en serons à un jet de pierre. Aucune raison de nous presser avant d’y avoir jeté un bon coup d’œil. Je ne vois vraiment pas ce que peut faire un vaisseau du Système intérieur en vol inertiel au-delà de la Ceinture.

Bryson n’en fut pas calmé pour autant.

— Êtes-vous incapable de reconnaître une situation d’urgence ? Si vous ne mobilisez pas vos hommes, je vais faire agir les miens.

Je me demandai ce qu’il attendait de moi, mais il s’éloigna sans ajouter un mot par l’escalier qui descendait au poste de transmission arrière de l’étage de commande. Je me retournai vers les écrans. Le Lesotho se rapprochait régulièrement, et je vis que ses sas étaient ouverts. Réduisant notre propulsion à zéro, je coupai tous les réacteurs. L’autre vaisseau culbutait lentement sur lui-même, propulseurs éteints. Les fuseaux-moteurs de l’arrière étaient défoncés, et je me rendis compte malgré la distance que l’appareil aurait besoin d’importantes réparations avant de pouvoir fonctionner de nouveau.

Je commençais à me dire que j’avais fait preuve d’un excès de prudence, lorsque deux choses se produisirent. Les gardes de Yifter, logés derrière l’étage de commande dans la section deux, apparurent, flottant dans l’espace, sur l’écran qui montrait l’image du Lesotho. Tous étaient revêtus d’une armure spatiale et puissamment armés. Au même moment, deux silhouettes en scaphandre se montrèrent dans l’ouverture du sas avant de l’autre vaisseau. Je réglai le pupitre principal sur la fréquence des tenues spatiales.

— …panne de bouclier, dit le récepteur. Vingt-sept survivants, des blessures graves. Il nous faudrait des antalgiques, une assistance médicale, de l’eau, de la nourriture, de l’oxygène et des groupes d’énergie.

Sur ce, une partie de nos gardes situés à l’extérieur se mirent en route vers les deux silhouettes du Lesotho, tandis que les autres demeuraient auprès de l’Assemblage, les yeux fixés sur le vaisseau accidenté. Inconsciemment, j’évaluai les effectifs de chacun des deux groupes, puis regardai plus attentivement pour refaire un compte rapide. Vingt-cinq. Tous nos gardes. Avec un juron, j’actionnai l’émetteur.

— Sergent, faites rentrer la moitié de ces hommes à l’abri des boucliers de l’Assemblage. Ici le capitaine Roker. J’annule tout ordre contraire que vous auriez pu recevoir. Ramenez le groupe le plus proche…

Je fus interrompue. L’écran de visualisation jeta un éclair bleuté, puis se satura. Tout l’étage de commande résonna comme une immense cloche tandis qu’une claque colossale retentissait sur le bouclier extérieur. Je savais ce que c’était : une énorme impulsion de radiations dures et de particules à haute énergie venait de déferler sur nous en une fraction de microseconde.

Yifter, qui flottait à deux mètres de moi en observant les écrans, posa une main sur la paroi pour se réorienter tandis que l’étage de commande vibrait violemment.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Une explosion thermonucléaire, répondis-je sèchement. Plus de cent mégatonnes. À bord du Lesotho.

Tous les écrans du bord concerné étaient éteints. Je mis en route le système de secours. Le Lesotho n’existait plus. Les gardes avaient disparu avec lui, instantanément vaporisés. Tous les câbles qui reliaient les différentes parties de l’Assemblage, tous les scanners et tous les capteurs non protégés par les boucliers s’étaient volatilisés. Les sections elles-mêmes étaient intactes, mais il faudrait recalibrer totalement leurs champs d’accouplement. Nous n’arriverions pas sur Titan à l’heure prévue.

Je me tournai de nouveau vers Yifter, dont le visage était maintenant calme et pensif. Il semblait attendre, écoutant avec attention. Qu’attendait-il ? Si le Lesotho était une mission suicide pilotée par des volontaires qui voulaient se venger de Yifter, ils n’avaient pas eu la moindre chance de réussir. Ils ne pouvaient ni détruire l’Assemblage ni atteindre Yifter. Si l’objectif n’était pas la vengeance, qu’était-il ?

Je réfléchis aux événements de l’heure passée. Avec ses propulseurs coupés, l’Assemblage avait un point aveugle dépourvu de protection : la poupe. Toute notre attention était restée fixée sur le Lesotho. Maintenant que tous les gardes avaient été éliminés, l’étage de commande était sans défense.

Il était plus rapide d’aller à l’arrière jeter un coup d’œil que d’appeler Bryson ou McAndrew pour leur demander ce qu’ils voyaient sur les écrans de poupe de l’étage de commande. Laissant Yifter, je plongeai tête en avant dans l’escalier – manœuvre risquée au cas où la propulsion se serait remise en route, mais je savais que c’était impossible.

Il fallait environ trente secondes pour franchir la longueur de l’étage de commande. À mi-chemin, je sus que j’avais pensé beaucoup trop lentement. J’entendis le claquement d’un verrou, un cri, et le crépitement d’un laser portatif contre une paroi de métal. Quand j’atteignis le compartiment arrière, tout était fini. Bryson, pâle, la bouche ouverte, flottait contre une paroi. Il ne semblait pas être blessé. McAndrew avait eu moins de chance. Il était à dix mètres de là, recroquevillé comme un fœtus. Flottant près de lui, je vis une famille de quatre vers roses trapus aux têtes brun-rouge, encore agités de spasmes musculaires. Je vis aussi la profonde brûlure à son flanc et sur sa poitrine, et sa main droite dont le laser avait proprement tranché les doigts, cautérisant instantanément la blessure. À l’autre bout de la salle, bien calées contre la paroi, se tenaient cinq silhouettes en scaphandre, toutes armées.

L’héroïsme n’aurait servi à rien. J’écartai les bras pour montrer que je n’avais pas d’arme ; l’un des nouveaux venus s’écarta du mur et me dépassa, s’éloignant en vol plané vers l’avant de l’étage de commande. Je m’approchai de McAndrew pour examiner ses blessures. Elles semblaient sérieuses, mais pas mortelles. Par chance, les blessures par laser sont généralement très propres. Je me rendis compte que son poumon allait nous poser des problèmes si nous ne le traitions pas immédiatement. Un lobe avait été atteint, et sa respiration déchirait lentement la soudure du tissu crépu réalisée par le laser. Du sang commençait à filtrer, tachant ses vêtements.

La sueur perlait à son front. Maintenant que le choc s’estompait, la douleur se faisait sentir. Je pointai un doigt vers la ceinture médicale de l’un des assaillants, qui hocha la tête et me lança une ampoule. Je fis une injection à McAndrew dans la grosse veine, à la saignée du bras droit.

La silhouette qui était passée à côté de moi revenait, accompagnée de Yifter. Le masque relevé laissait entrevoir le visage d’une femme brune d’une trentaine d’années. Elle observa la scène d’un air détaché, finit par hocher la tête et se tourna vers Yifter.

— Nous avons la situation en main, dit-elle. Mais il va falloir que nous prenions l’une des sections de l’Assemblage. Le vaisseau à bord duquel nous vous suivions a souffert de l’explosion du Lesotho. La propulsion est hors d’usage.

Yifter secoua la tête d’un air improbateur.

— Toujours impatiente, Akhtar. Je parie que vous étiez trop pressée d’arriver. Il faudra apprendre la patience si vous voulez nous être d’un maximum d’utilité, mon enfant. Où avez-vous laissé le groupe principal ?

— À quelques heures de vol vers l’intérieur. Nous attendions de vous avoir délivré avant d’établir d’autres plans.

Yifter, toujours aussi calme, hocha cette fois la tête en signe d’approbation.

— Bonne décision. Nous pourrons prendre une section sans difficulté. La plupart disposent de leur propulseur particulier, mais certains sont moins efficaces que d’autres.

Il se tourna vers moi avec un sourire doux.

— Jeanie Roker, quelle section est la mieux équipée pour nous permettre de quitter l’Assemblage ? Comme vous le voyez, il est temps pour nous de vous laisser et d’aller rejoindre nos collègues.

Son calme était pire que n’importe quelle menace. Je flottais près de McAndrew, cherchant un moyen de retarder ou d’empêcher le départ des Lucies. Il faudrait peut-être des jours avant qu’une équipe de secours nous rejoigne. D’ici là, Yifter et ses disciples pourraient être n’importe où.

J’hésitai. Yifter attendait.

— Allons, dit-il enfin. Je suis certain que vous souhaitez autant que moi éviter tout autre ennui à vos amis.

Il bougea la main, presque imperceptiblement, pour indiquer McAndrew et Bryson.

Je haussai les épaules. Toutes les sections contenaient des biosystèmes de secours plus que suffisants pour un vol de quelques heures. La section deux, qui avait hébergé les gardes, n’était pas munie d’un véritable propulseur indépendant, mais elle était néanmoins capable de se déplacer de façon autonome. Je me dis qu’elle ralentirait suffisamment leur fuite pour nous permettre de suivre leur trace d’une façon ou d’une autre.

— La section deux devrait convenir, dis-je. Vos gardes y étaient bien logés. Ces pauvres diables n’en ont manifestement plus besoin.

Je me tus. Près de moi, McAndrew se redressait péniblement de sa position recroquevillée. Les drogues commençaient à faire leur effet. Il toussa, projetant des globules rouges qui s’éloignèrent en flottant à travers la salle. Ce poumon avait besoin de soins.

— Non, dit-il faiblement. Pas la deux, Yifter. La sept. Section sept.

Il se tut et toussa de nouveau, tandis que je le dévisageais avec surprise.

— Sept, dit-il enfin en me regardant. Pas d’annihilation, Jeanie. Pas de… vecteur annihilant.

La femme écoutait attentivement. Elle nous observa tous les deux d’un air soupçonneux.

— Qu’est-ce que c’était que ça ?

Ma bouche était aussi grande ouverte que celle de Bryson. J’avais vaguement deviné ce qu’Andrew essayait de m’expliquer, mais je ne voulais pas le révéler. Par chance, Yifter lui-même vint à ma rescousse.

— Pas d’annihilation, a-t-il dit. Ma chère, il vous faut savoir que le professeur McAndrew est un pacifiste fervent – et qu’il met ses principes en pratique d’une manière admirable. Il ne veut pas d’autres morts. Je pense que je suis d’accord avec lui sur ce point – pour l’instant.

Il me regarda en secouant la tête.

— Je ne vous demanderai pas quels périls ou quels inconvénients nous réservait la section deux, capitaine, bien qu’il m’ait semblé comprendre qu’elle ne possède pas de véritable propulseur. Je pense que nous suivrons l’avis du professeur et que nous prendrons la section sept. Akhtar est une ingénieur compétente, je suis certain qu’elle n’aura aucun mal à raccorder le propulseur au kernel.

Il nous considéra avec une expression étrange. Si je n’avais pas peur de m’avancer, je dirais que c’était du regret.

— Nos conversations vont me manquer, dit-il. Mais je dois vous faire mes adieux. J’espère que le professeur McAndrew guérira. Il fait partie des forts – à moins qu’il ne se laisse anéantir par ses malheureux fantasmes pacifistes. Nous ne nous reverrons peut-être jamais, mais je suis certain que vous entendrez parler de nous dans les mois à venir.

Ils s’en allèrent. Avec McAndrew et Bryson, j’observai en silence les écrans qui montraient les Lucies se dirigeant vers la section sept. Quand ils y furent entrés, je m’approchai de McAndrew, que je pris par le bras gauche.

— Allons. Il faut s’occuper de ce poumon.

Il secoua faiblement la tête.

— Pas encore. Je peux attendre quelques minutes. Après, ce ne sera peut-être plus nécessaire.

La sueur perlait de nouveau à son front – mais cette fois, ce n’était plus de douleur. Je sentais ma propre tension monter progressivement. Nous restâmes près de l’écran vidéo, et mon front se couvrit à son tour de transpiration à mesure que les secondes passaient. Nous ne parlions pas. J’avais une question à l’esprit, mais je redoutais d’entendre la réponse. Je crois que Bryson nous adressa plusieurs fois la parole. Je n’ai aucune idée de ce qu’il a pu nous dire.

Un pâle nimbus se dessina enfin à l’arrière du propulseur de la section sept.

— Maintenant, murmura McAndrew, elle va se brancher sur le kernel.

Je retins ma respiration. Il y eut une pause de quelques secondes, qui parurent une éternité, puis l’image de l’écran ondula légèrement. Nous vîmes soudain les étoiles briller à l’emplacement qu’avait occupé la section sept. Cette dernière avait disparu, s’était volatilisée sans laisser aucune trace de son existence.

McAndrew prit une profonde et douloureuse inspiration, sourcillant à la dilatation de son poumon blessé. Il parvint néanmoins à esquisser un petit sourire.

— Eh bien, voilà qui répond à une question théorique que j’avais à l’esprit depuis un certain temps.

Je repris moi aussi ma respiration.

— Je me demandais ce qui allait se passer, dis-je. J’avais peur que toute l’énergie jaillisse de ce kernel d’un seul coup.

McAndrew hocha la tête.

— Pour être franc, j’y pensais aussi. À cette distance, les boucliers n’auraient servi à rien. Nous aurions été emportés avec les amours de l’an dernier.

Bryson avait observé toute la scène sans rien comprendre. Nous ne lui avions prêté aucune attention. Pâle et irrité, il demanda :

— De quoi parlez-vous donc ? Qu’est-il arrivé à la section sept, et à Yifter ? Je la regardais sur l’écran, et j’ai l’impression qu’elle a tout bonnement disparu.

— McAndrew a essayé de nous l’expliquer, mais il ne voulait pas que les Lucies devinent de quoi il parlait. Il a modifié le kernel de cette section-là. Vous avez entendu ce qu’il a dit – pas de vecteur annihilant. Je ne sais pas comment il a procédé, mais il a fait en sorte que le kernel de la section sept n’ait pas de vecteur annihilant.

— J’ai entendu, répliqua Bryson avec aigreur. Ça vous dérangerait de me dire ce qu’est un vecteur annihilant ?

— Eh bien, Mac vous l’expliquerait beaucoup mieux que moi. Il s’agit d’une sorte de norme en relativité – je suppose que vous n’avez jamais étudié ce genre de chose. On a un vecteur annihilant quand une région de l’espace-temps possède une symétrie quelconque – autour d’un axe de rotation, par exemple. Et tous les types de trous noirs ou de kernels que nous ayons connus jusqu’à présent possèdent au moins une symétrie de ce genre. Donc, si McAndrew a modifié le kernel en le privant de vecteur annihilant, il en a fait un kernel différent de tout ce que nous connaissons. C’est bien ça, Mac ?

McAndrew avait un air rêveur. Les drogues faisaient leur effet.

— Je l’ai fait passer au-delà de la forme extrême du Kerr-Newman, dit-il. Je l’ai mis sous une forme différente, dans un équilibre métastable. L’horizon des observables avait disparu, tous les vecteurs annihilants avaient disparu.

Je ne m’étais pas attendu à cela.

— Bon Dieu ! Pas d’horizon ? Cela ne signifie-t-il pas qu’on obtient… ?

McAndrew hochait la tête, les pupilles dilatées.

— … une singularité nue. C’est exact, Jeanie. J’avais une singularité nue, posée là en équilibre dans la section sept. On ne l’obtient pas en accélérant la vitesse de rotation – il faut une méthode différente.

Ses paroles devenaient indistinctes, comme si sa langue enflait.

— Je ne savais pas ce qui se passerait si quelqu’un essayait d’en tirer de l’énergie pour alimenter un propulseur. Ou bien la signature de l’espace-temps aurait changé à cet endroit-là pour passer de trois dimensions spatiales et une dimension temporelle à deux spatiales et deux temporelles, ou bien nous aurions assisté à l’explosion la plus colossale du système. Toute la masse transformée en rayonnement, en un éclair.

Bryson commençait à comprendre vaguement de quoi nous parlions.

— Mais où se trouve exactement Yifter, maintenant ?

— Très loin, répondis-je. Quelque part en dehors de cet univers.

— Et on ne peut pas le ramener ?

— J’espère bien que non.

J’avais eu plus que mon content de Yifter.

— Mais je suis censé le remettre sain et sauf sur Titan, insista Bryson. Je suis responsable de sa sécurité. Que vais-je dire aux Coordinateurs Planétaires ?

Je n’éprouvais pas beaucoup de compassion pour lui. J’étais trop occupée à examiner les blessures de McAndrew. Les doigts pourraient être régénérés sur Titan à l’aide des équipements de biorétroaction, mais le poumon avait besoin de soins immédiats. Il saignait encore un peu.

— Dites-leur que vous avez vécu une expérience tout à fait singulière, dis-je.

McAndrew grogna quand je palpai la profonde entaille qu’il avait au côté.

— Désolé, Mac. Il le faut. Tu sais qu’en ce qui me concerne, ta réputation est fichue à jamais. Je te croyais pacifiste ? Après tous tes sermons, voilà que tu expédies Yifter et sa clique tout droit en Enfer – et bon débarras.

McAndrew partait à la dérive sur sa dose massive d’antalgiques. Il esquissa un clin d’œil tout en émettant son curieux raclement de gorge.

— Och, je suis vraiment pacifiste. Entre pacifistes, il faut s’entraider. Comment espérer avoir jamais la paix avec des types comme Yifter pour fomenter la discorde ? Et il en reste toute une bande, à quelques heures de vol derrière nous. Retape-moi en vitesse. Il faudrait que j’aille tripoter un peu les autres kernels, juste au cas où le reste des Lucies décideraient de nous rendre visite…


DEUXIÈME CHRONIQUE :

MOMENT D’INERTIE

— Et maintenant, demanda l’interviewer, dites-nous exactement comment vous est venue l’idée du propulseur non-inertiel ?

Elle était jeune, avec un air vulnérable, et je pense que c’est ce qui la sauva d’une réponse cinglante. McAndrew se contenta de secouer la tête et de répondre tranquillement, non sans quelque humeur :

— Ce n’est pas un propulseur non-inertiel. Il n’existe rien de tel. C’est un propulseur compensé.

Elle parut déconcertée.

— Mais il permet d’accélérer à plus de cinquante g, n’est-ce pas ? Et sans qu’on ressente aucune accélération. Cela ne veut-il pas dire qu’il n’y a pas d’inertie ?

McAndrew secoua de nouveau la tête, l’air affligé et résigné. Je suppose qu’il devait être obligé de répéter ces explications deux fois par jour, tous les jours de sa vie, à une personne ou à une autre.

Je me penchai en avant pour baisser le son du poste vidéo. C’était une histoire que j’avais trop souvent entendue, et je me sentais pleine de compassion pour lui. Nous avions sous les yeux la preuve que le propulseur McAndrew était tout sauf dépourvu d’inertie, mais je doute qu’il parvienne jamais à le faire entendre au citoyen moyen, bien qu’il incarne pour la plupart des gens l’idée du « grand homme de science », du professeur suprême.

J’étais là quand tout a commencé. En fait, d’après McAndrew, j’ai été le commencement. Nous spiralions à travers l’espace depuis la colonie de Titan, peu chargés pour le trajet de retour, comme à l’ordinaire. L’Assemblage ne comptait que quatre sections, dont deux seulement comportaient des kernels à énergie et des groupes de propulsion – ce qui représentait une masse d’environ trois milliards de tonnes pour l’ensemble du vaisseau et de la cargaison.

À mi-chemin, juste après le point de retournement, nous reçûmes un appel d’aide médicale de la colonie minière d’Horus. Je la transmis à la station Luna, mais nous ne pouvions pas faire grand-chose. Horus se trouve parmi les astéroïdes de l’Amas Égyptien, très en dehors de l’écliptique, et il faudrait à une expédition de secours deux bonnes semaines pour les atteindre. D’ici là, je supposais que leur problème serait résolu – d’une façon ou d’une autre. J’étais donc d’une humeur plutôt sombre quand je m’assis avec McAndrew pour le dîner.

— Je ne savais pas quoi leur dire, Mac. Ils savaient à quoi s’en tenir tout autant que moi, mais ils n’ont pas pu s’empêcher de demander si nous avions un vaisseau rapide susceptible de leur venir en aide. J’ai dû leur dire la vérité. Il n’y a rien qui puisse aller là-bas à plus de deux g et demi s’il y a du monde à bord. Et il leur faut des médecins, pas seulement des médicaments. Luna aura envoyé quelque chose d’ici deux jours, mais je ne pense pas que ça leur soit bien utile.

McAndrew hocha la tête d’un air compatissant. Il savait que j’avais besoin de me confier à quelqu’un, et nous avions passé pas mal de temps ensemble lors de ces traversées pour Titan. La plupart du temps, il travaille à ses expériences, mais je sais moi aussi quand il a besoin de compagnie. Il est sans doute merveilleux d’être un homme de science célèbre, mais à force de voyager tout le temps à l’intérieur de sa tête, on doit se sentir parfois un peu seul.

— Je me demande si nous sommes faits pour l’espace, Mac, poursuivis-je – ne plaisantant qu’à moitié. Nous avons des propulseurs qui nous permettent de lancer des sondes non habitées sous plus de cent g d’accélération continue, mais nous sommes le point faible. Je pourrais propulser cet Assemblage à cinq g – nous serions arrivés dans deux jours au lieu d’un mois – mais toi et moi ne pourrions pas le supporter. Toi et tes collègues de l’Institut, vous ne pouvez pas inventer un système qui nous empêche d’être aplatis par les hautes accélérations ? Un truc comme ça, un propulseur sans inertie, transformerait complètement l’exploration spatiale.

Je continuai à disserter sur le sujet, juste pour éviter de penser aux problèmes de la colonie d’Horus, mais ce que je disais n’était pas dépourvu de sens. Nos vaisseaux disposaient de la puissance nécessaire, et les humains étaient le seul obstacle. McAndrew m’écoutait d’un air sérieux, mais il secouait la tête.

— Autant que je le sache, Jeanie, un propulseur sans inertie est théoriquement impossible. À moins que quelqu’un de nettement plus brillant que moi n’élabore une théorie physique entièrement nouvelle, nous ne verrons jamais ton propulseur sans inertie.

C’était une réponse pour le moins catégorique. Il n’existait personne de plus brillant que McAndrew, du moins dans le domaine de la physique. Si Mac estimait que c’était impossible, on n’aurait pas trouvé grand monde pour le contredire. Certains se laissaient tromper par le fait qu’il prenait des congés pour m’accompagner dans les traversées vers Titan, mais cela faisait partie de sa façon de travailler.

Si vous en déduisez que je n’atteins pas à ce niveau stratosphérique de la pensée, vous avez tout à fait raison. Je peux suivre les explications de McAndrew – parfois. Mais quand il est vraiment lancé, il me lâche dès les deux premières phrases.

Cette fois, ses paroles semblaient assez claires pour que n’importe qui pût les suivre. Je me versai un autre verre d’ouzo en me demandant dans combien de siècles viendrait l’homme ou la femme qui élaborerait cette théorie entièrement nouvelle. Assis en face de moi, McAndrew avait commencé à frotter son front dégarni, à la naissance de ses cheveux blond roux. Son visage s’était vidé de toute expression, et j’ai appris à ne pas l’interrompre quand il prend cet air-là. Cela signifie qu’il est en train de penser d’une façon que je ne peux pas suivre. L’un de ses collègues de l’Institut Penrose dit que Mac a un esprit capable de voir dans les coins, et j’ai une petite idée de ce qu’il entend par là.

— Pourquoi sans inertie, Jeanie ? demanda-t-il au bout de quelques minutes.

Peut-être, après tout, ne m’avait-il pas écoutée.

— Pour pouvoir utiliser de très fortes accélérations. Pour que les gens puissent voyager aux mêmes vitesses que les sondes non habitées. À cinquante g, ils seraient écrasés, tu le sais. Nous avons besoin d’un propulseur sans inertie pour pouvoir supporter cette accélération sans être réduits en bouillie.

— Mais ça n’a rien à voir. Je t’ai dit qu’un propulseur sans inertie est une chose impossible – et c’est vrai. Mais ce que tu demandes, il me semble qu’on devrait pouvoir…

Sa voix s’éteignit doucement ; il se leva et, sans un autre mot, sortit de la cabine. Je me demandai ce que j’avais mis en route.

Si c’est là l’origine du propulseur McAndrew – et je pense que ça l’était – alors oui, j’étais bien là au commencement.

 

Autant que je pusse en juger sur le moment, ce ne fut pas seulement le commencement. Ce fut aussi la fin. McAndrew n’aborda plus le sujet jusqu’à notre rendez-vous lunaire, bien que j’aie essayé une ou deux fois d’orienter la conversation dans ce sens. C’était toujours la même chose, il n’aimait pas parler de ses idées quand elles n’étaient « qu’à moitié cuites », comme il disait.

Quand nous atteignîmes Luna, McAndrew me quitta pour regagner l’Institut, et j’allai livrer une cargaison à Cybèle. Fin de l’histoire, qui s’effaça graduellement de mon souvenir jusqu’à ma traversée suivante pour Titan, sept mois plus tard.

Pour la première fois depuis cinq ans, McAndrew ne fut pas du voyage. Il ne m’appela pas, mais je reçus un bref message m’indiquant qu’il était pris par un projet spatial et ne serait pas libre avant plusieurs mois. Je me demandai vaguement si l’absence de McAndrew n’était pas liée aux vaisseaux sans inertie, puis je m’occupai de mes cargaisons pour Titan.

C’est à l’occasion de ce voyage que quelque dingue de la haute bureaucratie de la Fédération de l’Espace Uni décida qu’il était plus que temps de donner à Titan une publicité favorable en la faisant apparaître comme une colonie florissante où la culture serait bien accueillie. Parfait. On décida de combiner culture et nostalgie en y organisant sur une grande échelle une compétition à l’ancienne mode pour désigner Miss et Mister Univers. Il n’était apparemment pas venu à l’idée des organisateurs – dont l’esprit devait être incapable de voir en ligne droite, et moins encore dans les coins – que les participants ne manqueraient pas de prendre la chose au sérieux dès qu’elle serait lancée. La beauté n’est pas une chose que les gens de belle apparence acceptent de prendre à la légère. Tout l’Assemblage était bondé de concurrents et de concurrentes aussi jaloux que superbes, de managers tonitruants, de chasseurs de copie avides et lascifs représentant tous les médias du Système, et d’un certain nombre d’époux, amants et maîtresses des deux sexes, vigilants et vindicatifs. Lors d’une précédente traversée, j’avais emmené jusqu’à Titan un cirque et un zoo, mais ce n’était rien comparé à ce voyage-ci. Dieu soit loué, le pilotage du vaisseau se fait sous le contrôle d’un ordinateur. Je passai tout mon temps à maintenir unis une partie des passagers et à séparer les autres.

Il n’était pas non plus venu à l’idée des organisateurs terrestres qu’une grande partie de la colonie de Titan est constituée par la prison. Quand je vis les effets de la première interaction entre les prisonniers et les concurrents, je me rendis compte que le voyage jusqu’à Titan avait été un pique-nique comparé à ce qui allait suivre. Prise de panique, je regagnai le vaisseau en attendant que tout fût terminé.

Impossible pourtant d’y échapper totalement. Quand tout fut terminé, quand les gagnants eurent enfin été choisis, quand les contestations et les contre-contestations eurent toutes été entendues, quand les restes meurtris des prisonniers les plus tenaces eurent été remportés en lieu sûr, quand les empoignades se furent apaisées et que les colons de Titan durent avoir l’impression qu’ils s’étaient rassasiés de la culture du Système intérieur pour au moins vingt ou trente ans, après tout cela j’eus pour tâche de rembarquer les voyageurs et de les ramener sur Terre sans autre violence. Les concurrents haïssaient leurs managers, les managers haïssaient les juges, les juges haïssaient les journalistes, et tout le monde haïssait les lauréats. J’eus l’impression que McAndrew avait dû être mis au courant avant le départ et qu’il en avait tiré les conclusions qui s’imposaient.

J’aurais bien aimé pouvoir y échapper moi aussi. Comme je ne le pouvais pas, je séparai autant que je le pus les différentes sections de l’Assemblage, branchai les commandes automatiques, et entrepris de consoler l’un des perdants, un gros-bras à la peau douce venu de l’un des astéroïdes majeurs.

Nous arrivâmes finalement à destination – jour d’allégresse où l’Assemblage se vida de l’effroyable troupeau caquetant associé au concours. Je fis des adieux prolongés à mon ami de Vesta – origine tout à fait inappropriée pour ce concurrent particulier – et m’installai dans un repos bien mérité.

Mon repos dura environ huit heures. Dès que j’eus appelé le Centre Com pour avoir les nouvelles et les messages éventuels, un appel sec et urgent apparut sur l’écran : VA AU PENROSE INSTITUTE, STATION L-4. MACAVITY.

Ce n’était pas de prime abord un message alarmant, mais il m’inquiéta. Il venait de McAndrew et m’était adressé très personnellement – personne d’autre dans le système ne l’appelait Macavity, et je doute que plus de trois personnes aient su que je lui avais donné ce surnom quand j’avais découvert qu’il était un spécialiste des théories gravitationnelles. Old Possum’s Book Of Practical Cats ne semblait pas être un ouvrage très connu parmi les collègues de Mac.

Pourquoi ne m’avait-il pas appelée directement, au lieu d’envoyer un message par le réseau-com ? Notre retour de Titan devait être connu de tout le monde. Je m’assis devant le pupitre du terminal et demandai une communication avec l’Institut, un appel personnel pour McAndrew.

Je ne fus pas plus rassurée quand j’eus la communication. Au lieu du visage familier de McAndrew, j’avais sous les yeux le teint noir comme du charbon du professeur Limperis, directeur de l’Institut. Il m’adressa un hochement de tête empreint de gravité.

— Capitaine Roker, votre chronométrage est impressionnant. Si nous n’avions pas reçu de réponse au message codé du professeur McAndrew dans les huit prochaines heures, nous aurions agi sans vous. Pouvez-vous nous aider ?

Il hésita devant mon air déconcerté.

— Le message que vous avez reçu vous indiquait-il le fond du problème ?

— Docteur Limperis, tout ce que j’ai reçu pour l’instant tient en une demi-douzaine de mots – me rendre à l’agence de l’Institut sur L-4. Ça ne m’est pas très difficile, mais je n’ai aucune idée de la nature du problème ni de la façon dont je pourrais me rendre utile. Où est Mac ?

— Dieu sait que j’aimerais pouvoir vous répondre.

Limperis resta un moment silencieux en se mordillant la lèvre inférieure, puis il haussa les épaules.

— Le professeur McAndrew a insisté pour que nous vous fassions venir. Il a laissé un message pour vous en particulier, en disant que c’était vous qui l’aviez incité à se lancer dans cette entreprise.

— Quelle entreprise ?

Il me regarda avec une surprise grandissante.

— Mais… le propulseur à haute accélération – le propulseur compensé que McAndrew met au point depuis un an. Il a disparu en faisant l’essai du prototype. Pouvez-vous venir tout de suite à l’Institut ?

Le voyage jusqu’à l’Institut depuis la station Luna à bord du tracteur spatial apathique fut l’un des moments les plus déprimants de mon existence. Aucune logique particulière n’expliquait mon état d’esprit – après tout, je n’avais rien fait de mal. Mais je ne pouvais pas me défaire du sentiment que j’avais perdu huit heures capitales après que les passagers eurent quitté l’Assemblage. Si je n’avais pas été sexuellement obsédée durant le voyage de retour, je me serais peut-être rendue immédiatement au poste de transmission au lieu de faire un somme. Et peut-être me serais-je mise en route d’autant plus tôt, et cela représentait-il la différence entre sauver Mac et ne pas le sauver…

Vous voyez à quelles pensées j’étais livrée. En l’absence de faits tangibles, il est aussi facile de prendre les buissons pour des ours dans l’espace que sur Terre. Tout ce que m’avait dit Limperis, c’est que McAndrew était parti une semaine plus tôt pour essayer le prototype d’un nouveau vaisseau spatial. Pour le cas où il ne serait pas de retour après cent cinquante heures, il avait laissé ce message laconique à mon intention avec des instructions – ordres serait sans doute un meilleur terme – exigeant qu’on me fasse participer à d’éventuelles recherches en vue de le retrouver.

Le docteur s’était confondu en excuses à ce sujet.

— Je ne fais que citer le professeur McAndrew, vous le comprenez. Il a dit qu’il ne voulait pas qu’une équipe de sauvetage s’embarque à bord du Pluvier si vous n’en faisiez pas partie. Il a dit – Limperis toussota d’un air embarrassé – que nous avions un besoin impératif de votre sens commun et de votre couardise naturelle. Nous vous attendrons dès que vous pourrez prendre passage. Le moins que nous puissions faire pour le professeur McAndrew dans les circonstances présentes est d’honorer les souhaits qu’il a exprimés.

Je ne savais pas trop si je devais prendre la chose pour un compliment ou non. Comme la station L-4 apparaissait lentement sur l’écran, je l’examinai au grossissement maximum pour essayer de voir à quoi ressemblait le vaisseau de sauvetage. Je distinguai le bâtiment de l’Institut, mais rien qui ressemblât à un vaisseau spatial. J’imaginais une sorte de super-Assemblage, une énorme grappe de sphères accouplées électromagnétiquement. Je ne vis que les locaux d’habitation et les installations d’accostage. Au moment où nous nous arrimions, j’aperçus une construction bizarre, une sorte d’énorme assiette plate et brillante du centre de laquelle saillait une longue pointe fine – rien qui évoquât un appareil de la F.E.U., qu’il fût destiné au transport des personnes ou à celui des marchandises.

Limperis avait peut-être consacré toute sa vie à la recherche pure, mais il savait organiser des secours. Il n’y avait que cinq participants à la réunion qui se tint à l’intérieur de l’Institut. Je ne les avais jamais vus en personne, mais ils m’étaient tous familiers par la description que m’en avait faite McAndrew et par les reportages des médias. Limperis, qui avait étudié toute sa vie la matière à haute densité, connaissait tous les kernels de masse inférieure à celle de la Lune dans un rayon de deux cents unités astronomiques. Il avait rendu visite à la plupart d’entre eux et avait rapporté certains des plus petits avec lui jusqu’au Système intérieur pour les utiliser comme sources d’énergie.

Siclaro était le spécialiste de l’extraction de l’énergie à partir des kernels. On avait une bonne connaissance théorique des trous noirs de Kerr-Newman, mais leur utilisation efficace était encore affaire d’experts. Quand la F.E.U. voulait savoir quel était le meilleur moyen de se procurer de l’énergie, que ce fût pour des propulseurs ou pour un usage général, on faisait généralement appel à Siclaro. L’apposition de sa signature sur une recommandation équivalait à une ratification que peu de gens auraient songé à remettre en question.

Avec Gowers comme expert des associations de kernels multiples, Macedo qui faisait autorité dans le Système pour ce qui concernait l’accouplement électromagnétique, et Wenig, maître de la stabilité de la matière compressée, le potentiel intellectuel rassemblé dans cette salle était imposant. En regardant les trois hommes et les deux femmes qu’on venait de me présenter, j’eus l’impression d’être un gorille au milieu d’un ballet. J’accomplissais peut-être les mouvements appropriés, mais je n’avais aucune idée de leur signification globale.

Je me dis qu’il valait mieux leur faire part tout de suite de mes inquiétudes pour leur éviter une perte de temps.

— Écoutez, docteur Limperis, je sais ce que veut le professeur McAndrew, mais je ne suis pas sûre qu’il ait raison. Je sais piloter un vaisseau spatial, évidemment – ce n’est pas difficile. Mais je n’ai pas la moindre idée du maniement d’un appareil équipé d’un propulseur McAndrew. N’importe lequel d’entre vous s’en tirerait certainement mieux que moi.

Limperis prit de nouveau un air d’excuse.

— Oui et non, capitaine Roker. Nous serions capables de piloter le vaisseau, tous autant que nous sommes. L’idée générale en est simple, elle remonte à cent cinquante ans. Et comme il s’agit d’un prototype, on a également réduit le côté technique à la plus grande simplicité.

— Alors pourquoi avez-vous besoin de moi ?

Je ne dirai pas que j’étais en colère, mais je me sentais gênée et inquiète ; et il y a peu de distance du malaise à l’irritation.

— Le docteur Wenig pilotera le Pluvier, il l’a déjà fait au cours de précédents essais. Il s’agissait en fait du Harle, le vaisseau à bord duquel a disparu le docteur McAndrew, mais le Pluvier est conçu et équipé de la même manière. Le pilotage en est simple – quand tout se passe comme prévu. Au cas où quelque chose tournerait mal – et c’est ce qui a dû se passer, ou McAndrew serait revenu – ni le docteur Wenig ni aucun d’entre nous n’avons l’expérience nécessaire. Ce que nous voulons, c’est que vous disiez au docteur Wenig ce qu’il ne doit pas faire. Vous avez déjà affronté ce genre de danger. Voulez-vous observer nos actions et faire appel à votre expérience pour nous conseiller ? conclut Limperis sur un ton de prière.

Sans y être invitée, je me laissai tomber sur un siège et les regardai tour à tour.

— Vous me prenez pour un fichu canari !

— Un canari ? fit Wenig.

Le docteur Wenig, petit et menu, arborait une épaisse moustache noire. Il parlait avec un accent prononcé, et je pense qu’il craignait d’avoir fait une erreur de traduction.

— Parfaitement. Au temps où les gens descendaient au fond des mines pour en extraire le charbon, ils avaient pour habitude d’emporter un canari avec eux. Le canari est plus sensible que les humains aux gaz nocifs. Quand il tombait de son perchoir, c’est qu’il était temps de quitter les lieux. Vous autres allez piloter le vaisseau en surveillant le moment où je tomberai de mon siège.

Ils se consultèrent du regard, et Limperis finit par hocher la tête.

— Nous avons besoin d’un canari, capitaine Roker. Aucun d’entre nous ne sait chanter en mesure. Voulez-vous le faire ?

Je n’avais pas le choix, pas après l’appel à l’aide personnel lancé par McAndrew. Un problème me sautait aux yeux – j’allais leur dire que tout ce qu’ils faisaient était dangereux. Quand on manie une innovation technologique, tout ce qu’on fait est risqué.

— Vous voulez dire que mon avis prévaudra sur tous les vôtres réunis si j’ai la moindre inquiétude ?

— Exactement, répondit Limperis d’un ton catégorique. Mais la question ne se posera pas. Le Harle et le Pluvier sont tous deux des appareils biplaces. Nous n’avons pas jugé utile de les faire plus grands. Le docteur Wenig pilotera le Pluvier, et vous serez l’unique passagère. Il suffit d’une seule personne pour tenir les commandes. Vous serez là pour donner votre avis sur les problèmes cachés.

Je me levai.

— Allons-y. Je ne pense pas être plus capable que vous de détecter le danger, mais je me trompe peut-être. Si Mac est là-bas quelque part tout seul, où que ce soit, nous ferions bien de nous mettre en route. Je serai prête quand vous le voudrez, docteur Wenig.

Personne ne bougea. Peut-être McAndrew et Limperis avaient-ils raison en ce qui concernait mes antennes, car j’eus à cet instant la prémonition d’un nouveau problème. Je promenai un regard circulaire sur les visages gênés.

— Le professeur McAndrew n’est pas vraiment seul à bord du Harle, dit Emma Gowers. Il a emmené un passager.

— Quelqu’un de l’Institut ?

Elle secoua la tête.

— Nina Velez est avec lui.

— Nina Velez ? Vous ne parlez pas de la fille du président Velez – celle d’AG Infos ?

— Elle-même, confirma Gowers avec un hochement de tête.

Je me rassis dans mon fauteuil, me demandant soudain si le voyage à Titan en compagnie des prétendants au concours de beauté n’avait pas été plus tranquille que je ne le croyais.

 

Wenig ne pilotait peut-être qu’en dilettante, mais il connaissait assurément son appareil. Et il tenait aussi à ce que je le connaisse. Avant de quitter l’Institut, j’eus droit au complet – plans, maquettes, composants, énergie, biosystème, mécanique, électricité, électronique, commandes et équipements de secours.

Quand on m’eut expliqué le vaisseau, je me dis que McAndrew ne voyait pas vraiment derrière les coins quand il pensait. La vérité, c’est que les choses étaient évidentes pour lui avant d’être expliquées, et qu’elles l’étaient pour les autres après. Je lui avais répété « sans inertie », et il m’avait chaque fois répondu « impossible ». Mais nous n’avions pas très bien communiqué. Tout ce que je voulais, c’était un propulseur qui permît d’accélérer à un nombre de g élevé sans aplatir les passagers. Pour McAndrew, c’était une condition assez simple et facilement réalisable – mais il n’était pas question d’éliminer l’inertie, que ce fût celle des passagers ou celle du vaisseau.

— Reprenons les choses à la base, dit Wenig quand il m’expliqua comment fonctionnait le Pluvier. Vous vous souvenez du principe d’équivalence ? C’est le cœur de la solution. Il n’y a aucun moyen de faire la distinction entre un mouvement accéléré et la force d’un champ gravitationnel, n’est-ce pas ?

Aucun problème jusque-là – c’était de la physique élémentaire.

— Bien sûr. On serait tout aussi aplati dans un champ gravitationnel très intense qu’à bord d’un vaisseau accélérant à cinquante g. Mais où cela conduit-il ?

— Imaginez que vous vous teniez sur un corps doté d’un champ gravitationnel respectable – Jupiter, par exemple. Vous vous sentiriez attiré vers le bas par une force d’environ deux g et demi. Supposez maintenant que quelqu’un puisse éloigner Jupiter de vous sous une accélération de deux g et demi. Vous tomberiez vers la planète, mais sans jamais l’atteindre – elle accélérerait au même rythme que vous. Et vous auriez l’impression d’être en chute libre, en apesanteur, bien que vous subissiez par rapport au reste de l’univers une accélération de deux g et demi, la même que celle de Jupiter. Voilà ce que nous dit le principe d’équivalence – que l’accélération et la gravité peuvent s’annuler à condition d’être égales et opposées.

Dès qu’on s’habituait à l’accent de Wenig, il était facile de le suivre – je doute que quiconque pût faire partie de l’Institut à moins d’être plus que suffisamment brillant pour exposer n’importe quel concept en termes simples. Je hochai la tête.

— C’est une chose que je comprends facilement, mais vous n’avez fait que remplacer un problème par un autre, encore plus complexe. Vous ne trouverez pas dans tout l’univers un propulseur capable d’accélérer Jupiter à deux g et demi.

— Nous ne le pouvons pas – pas encore, de toute façon. Par chance, nous n’avons pas besoin d’utiliser Jupiter. Nous pouvons le faire avec quelque chose de beaucoup plus petit, et de beaucoup plus proche. Considérons le Pluvier et le Harle. À la demande de McAndrew, j’ai conçu l’élément massique des deux vaisseaux.

Il s’approcha de la fenêtre qui donnait sur l’espace cosmique. Le Pluvier flottait à une dizaine de kilomètres de là, assez près pour qu’on pût en distinguer les principaux éléments.

— Vous voyez la plaque qui se trouve à la base ? C’est un disque de cent mètres de diamètre et de un mètre d’épaisseur, composé de matière compressée électromagnétiquement stabilisée. Sa densité est d’environ onze cent soixante dix tonnes par centimètre cube – assez élevée, mais loin des densités avec lesquelles il nous est arrivé de travailler ici, à l’Institut. C’est inférieur à ce qu’on trouve sur une étoile à neutrons si on s’enfonce à plus de deux centimètres sous la surface, et ça n’approche en rien la densité des kernels. Si vous vous teniez au centre de ce disque, vous ressentiriez une accélération gravitationnelle de cinquante g qui vous écraserait à sa surface. Les forces de marée auxquelles vous seriez soumise s’élèveraient à un g par mètre – pas assez pour vous incommoder. Si vous vous éloigniez du disque au long de son axe, vous ressentiriez une attraction de un g quand vous en seriez à deux cent quarante-six mètres du centre. Vous voyez la colonne qui se dresse perpendiculairement au disque ? Elle a quatre mètres de diamètre et deux cent cinquante mètres de long.

Je l’examinai au moyen du télescope. La longue hampe centrale semblait parfaitement lisse – une fine colonne de métal gris.

— Qu’y a-t-il à l’intérieur ?

— Pour la plus grande partie, rien.

Wenig prit une maquette du Pluvier, qui s’ouvrait dans toute sa longueur pour en révéler la structure interne.

— Quand les propulseurs sont arrêtés, l’habitacle se trouve ici, tout au bout, à deux cent cinquante mètres du disque. La gravité qu’on y ressent est de un g, vers le centre du disque. Vous voyez les propulseurs disposés sur le disque lui-même ? Ils communiquent à l’ensemble une accélération dans le sens opposé à la colonne centrale, de façon que le disque reste plan et perpendiculaire à la direction du mouvement. Plus l’accélération imprimée par les propulseurs est élevée, plus l’habitacle se rapproche du disque à l’intérieur de la colonne centrale. Il occupe toujours une position telle que la résultante des forces, gravité moins accélération, soit de un g en direction du disque.

Il fit glisser l’habitacle plus près du disque au long d’une échelle électromécanique.

— Il est facile de calculer la distance adéquate pour une accélération donnée. L’ordinateur dispose d’un programme approprié, mais vous pourriez le faire à la main en quelques instants. Quand les propulseurs fournissent une accélération de quatorze g, l’habitacle est maintenu à un peu moins de cinquante mètres du disque. Sous trente-deux g, il doit s’en trouver à environ vingt mètres pour maintenir la gravité à un g. Un jour que j’étais à bord du Harle pour un vol d’essai, nous sommes montés à près de vingt g, mais le professeur McAndrew avait l’intention d’essayer des accélérations encore plus fortes. Il était prévu d’atteindre le maximum – cinquante g, de façon que les passagers se trouvent tout contre le disque en état d’apesanteur, la gravité compensant exactement l’accélération.

Je commençais à sentir la peau de ma nuque se hérisser de chair de poule. Je connaissais les performances des vaisseaux médicaux non habités. Ils pouvaient vous expédier d’une orbite inférieure à celle de Mercure jusqu’à Pluton en deux jours, départ arrêté, arrivée de même. De temps à autre, il se trouvait un passager à bord – accident ou suicide. La chose aplatie qu’on déchargeait à l’arrivée montrait ce que pensait le corps humain d’une accélération de cent g.

— Que se passerait-il si les propulseurs s’arrêtaient brusquement ? demandai-je.

— Vous voulez dire, quand l’habitacle se trouve contre le disque, à poussée maximale ? – Wenig secoua la tête. Nous avons conçu un système de sécurité pour éviter cela, même sur les prototypes. Au moindre signe de panne de la propulsion, l’habitacle serait hissé le long de la colonne à l’écart du disque. C’est un système automatique intégré.

— Ouais. Mais McAndrew n’est pas revenu, observai-je, impatiente de me mettre en route. J’ai déjà vu des systèmes de sécurité intégrés. Plus ils semblent sûrs, plus grave est la défaillance quand elle se produit. Ne pouvons-nous y aller maintenant ?

— Allons-y, dit Wenig en se levant. N’importe quel professeur vous dira qu’on ne peut pas faire entrer grand-chose dans la tête d’un élève impatient. Je vous raconterai le reste en route. Nous suivrons la même trajectoire que McAndrew – le plan de vol est enregistré ici.

— Vous pensez que McAndrew a suivi le plan de vol prévu ?

Wenig parut soudain beaucoup moins sûr de lui.

— Nous savons qu’il ne l’a pas fait. Voyez-vous, quand les propulseurs sont poussés au maximum, le plasma qui entoure la capsule habitable interfère avec les signaux radio. Cinquante heures après son départ de l’Institut, le Harle a été repéré par la station de Triton. McAndrew est revenu dans le système solaire en décélérant à cinquante g sans jamais couper les propulseurs – il s’est contenté de traverser le Système et de repartir en accélérant de nouveau dans une direction légèrement différente. Nous avons les relevés, mais nous n’avons pas la moindre idée de ce qu’il faisait – il n’y avait aucun moyen de lui transmettre ni de recevoir quoi que ce soit tant que la propulsion était enclenchée.

J’allai au placard, d’où je sortis une combinaison spatiale.

— Alors ils ont donné toute la puissance. Et ils sont revenus ici. Bon Dieu, pourquoi Limperis ne me l’a-t-il pas dit à la première réunion ? Mac l’a poussé à fond, cinquante g ou plus. Lançons-nous à sa poursuite. S’il n’a pas réduit la sauce, il doit être à mi-chemin d’Alpha Centauri, à l’heure qu’il est.

 

L’habitacle, d’un diamètre de trois mètres, était simplement aménagé. Je fus surprise de l’espace dont on y disposait, mais Wenig me fit remarquer que l’équipement et les réserves capables de supporter des accélérations élevées étaient disposés à l’extérieur de la capsule, du côté opposé au disque gravifique.

Nous ne suivions le plan de vol de McAndrew que depuis quelques minutes quand je pris Limperis au mot et décidai de changer de route. Si nous voulions rejoindre McAndrew, il valait mieux ne pas perdre de temps à nous éloigner dans la direction opposée à celle qu’il avait prise lors de son dernier passage. Il avait traversé tout le Système, et il nous fallait suivre la route qu’on l’avait vu prendre pour la dernière fois.

— Je vais nous lancer à cinquante g, dit Wenig. De cette façon, nous serons soumis aux mêmes perturbations que celles qu’a subies le Harle. D’accord ?

Je sentis mon estomac se soulever.

— Seigneur, non. Pas d’accord. Écoutez, nous ne savons pas ce qui est arrivé à Mac, mais il y a des chances pour que ce soit un problème technique lié au vaisseau. Si nous faisons exactement ce qu’il a fait, nous risquons de nous retrouver avec les mêmes ennuis.

Wenig lâcha les commandes et se tourna vers moi les mains écartées, paumes en l’air.

— Alors que faire ? Nous ne savons pas où ils allaient. Tout ce que nous pouvons faire, c’est essayer de suivre la même route.

— Je ne sais pas trop. Tout ce que je sais, c’est ce que nous n’allons pas faire – et nous n’allons pas essayer l’accélération maximale. N’avez-vous pas dit que vous aviez poussé le Harle jusqu’à vingt g ?

— Plusieurs fois.

— Alors lancez-le sur la trajectoire de Mac à vingt g jusqu’à ce que nous soyons sortis du Système, puis coupez les propulseurs. Je voudrais me servir de nos capteurs, et nous ne pourrons pas le faire au milieu d’une boule de plasma.

Wenig me regarda. Je savais qu’il m’accusait intérieurement de lâcheté.

— Capitaine Roker, dit-il tranquillement, je croyais que nous étions pressés. Nous risquons de passer des semaines à suivre le Harle à l’allure que vous nous imposez.

— Mouais. Mais nous y arriverons. Le biosystème de Mac peut-il tenir aussi longtemps ?

— Facilement.

— Alors ne perdons plus de temps. Allons-y. Vingt g, dès que vous pourrez nous les donner.

 

Le Pluvier fonctionnait comme dans un rêve. À vingt g d’accélération par rapport au système solaire, nous ne ressentions rien de particulier. Le disque nous attirait vers lui sous vingt-et-un g, le vaisseau nous tirait dans l’autre sens sous vingt g, et nous étions douillettement et confortablement assis au milieu sous une gravité normale. Je ne percevais même pas les forces de marée, tout en sachant qu’elles étaient présentes. La liaison avec l’Institut Penrose était mauvaise, mais nous l’avions prévu et elle devrait s’améliorer quand nous aurions coupé les propulseurs.

Chose étrange, la première partie du voyage n’eut rien d’inquiétant – elle fut ennuyeuse. Je voulais attendre d’avoir acquis une bonne vitesse de croisière avant de continuer en vol inertiel, ce qui me donna le temps de sonder un autre mystère – un mystère qui me semblait au moins aussi étrange que la disparition du Harle.

— Que s’est-il passé à l’Institut, pour que vous autorisiez Nina Velez à monter à bord ?

— Elle avait entendu dire que nous mettions au point un nouveau propulseur – ne me demandez pas comment. Peut-être a-t-elle eu connaissance du budget de l’Institut, hasarda Wenig avec un reniflement. La sécurité du quartier général de la F.E.U. ne m’inspire pas confiance.

— Vous vous êtes laissés convaincre de la recevoir et vous avez obligé McAndrew à l’emmener avec lui pour un vol d’essai ?

J’étais plus furieuse encore que je ne le laissais paraître. La vie de Mac importait plus que la dignité de quelque empaffé de rond-de-cuir du bureau administratif de l’Institut.

Le docteur Wenig me lança un regard glacial.

— Je pense que vous vous méprenez sur la situation. Nina Velez n’a pas été imposée au professeur McAndrew par le « bureau administratif », pour la bonne raison que nous n’avons rien de tel. L’Institut est géré par ses membres. Vous voulez savoir pourquoi Miss Velez se trouve à bord du Harle ? Je vais vous le dire. McAndrew a insisté pour qu’elle aille avec lui.

Il y avait des choses que je ne parvenais pas à croire.

— Foutaises ! Pourquoi diable Mac se laisserait-il embringuer dans une situation pareille ? Si vous ne le connaissez pas suffisamment, moi si. À son corps défendant.

Wenig soupira. Il était à demi-étendu sur une couchette en face de moi, en train de siroter un verre de vin blanc – pas de privations pour lui, même en voyage.

— Il y a quatre semaines, j’aurais abondé dans votre sens. Le professeur McAndrew n’aurait jamais accepté ce genre de chose, n’est-ce pas ? Mais il l’a accepté. Plus simplement, capitaine Roker, il s’agit d’un coup de béguin. Un cas sévère. Je pense que —

Il s’interrompit, indigné. Malgré la gravité de la situation, j’avais éclaté de rire.

— Qu’y a-t-il de si drôle, capitaine ?

— Bah ! fis-je en haussant les épaules, toute cette histoire est drôle. Pas drôle, saugrenue. McAndrew est un grand physicien ; et Nina Velez a beau être la fille du Président, elle n’est rien de plus qu’une jeune journaliste. De toute façon, lui et moi… il ne ferait…

Ce fut à mon tour de m’interrompre. Je me demandai si Wenig allait bondir sur moi pour me frapper, tant il paraissait furieux.

— Capitaine Roker, je n’aime pas vos insinuations. McAndrew est un physicien – et moi aussi. Vous n’êtes peut-être pas assez futée pour vous en rendre compte, mais la physique est un domaine d’étude scientifique, pas une opération chirurgicale. La castration ne fait pas partie des examens du doctorat, voyez-vous.

Il parlait d’un ton chargé de sarcasme. Je n’aurais pas aimé faire une traversée de deux mois jusqu’à Titan en compagnie du jeune docteur Wenig.

— De toute façon, poursuivit-il, vous avez abouti à une conclusion fausse. Ce n’est pas le professeur McAndrew qui s’est entiché le premier. C’est Nina Velez. Elle le trouve merveilleux. Elle est venue pour l’interviewer, et avant qu’on ait su ce qui arrivait, elle passait ses journées dans son bureau. Ses nuits aussi, au bout d’une semaine.

J’avais tort. Je le sais maintenant, et je pense que je le savais déjà sur le moment, mais j’étais trop contrariée pour lui présenter la moindre excuse.

— Mais si c’était elle qui lui faisait des avances, ne pouvait-il pas s’en débarrasser tout simplement ?

— De Nina Velez ? s’exclama Wenig en éclatant de rire. Vous ne l’avez jamais vue, je présume. Elle est fille de Président, et ce qu’elle veut, elle l’obtient. C’est elle qui a commencé, mais en moins de deux jours elle avait réduit le professeur McAndrew à l’état de parfait imbécile. C’en était écœurant.

Tu es jaloux, Wenig, me dis-je, jaloux de la bonne aubaine de Mac. Mais je gardai cela pour moi.

— Et elle a persuadé McAndrew de l’emmener à bord du Harle ? Que faisiez-vous, vous autres ?

Wenig rougit.

— Le professeur McAndrew n’était pas le seul à se conduire comme un imbécile. Pourquoi pensez-vous que Limperis, Siclaro et moi avons l’impression d’être des assassins ? Les deux femmes de l’équipe, Gowers et Macedo, ont insisté pour que Nina Velez n’ait pas accès aux vaisseaux. Nous avons passé outre. Maintenant, capitaine Roker, peut-être comprendrez-vous pourquoi chacun de nous voulait se lancer à la recherche de McAndrew. Nous avons tiré au sort, et j’ai gagné.

« Et peut-être devriez-vous considérer autre chose, poursuivit-il. Puisque vous évoquez nos motivations, et que vous vous en moquez, vous feriez bien de penser aux vôtres. Vous paraissez furieuse. Je pense que vous êtes jalouse – jalouse de Nina Velez. »

Arrivés à ce point, heureusement, nous dûmes nous préparer à couper la propulsion pour respecter le plan de vol, ou je ne sais pas ce que j’aurais fait au docteur Wenig. Je suis légèrement plus grande que lui et je dois lui rendre près de cinq kilos, mais il a l’air sec et en pleine forme physique. L’issue n’aurait pas été évidente, pas du tout.

Nous fûmes sauvés d’un retour à la barbarie par la sonnerie insistante de l’ordinateur nous demandant de nous préparer à réduire la poussée. Nous mijotâmes dans notre colère en évitant de nous regarder tandis que l’accélération se réduisait progressivement et que l’habitacle glissait à l’intérieur de la colonne pour reprendre sa position de vol inertiel à deux cent cinquante mètres du disque. L’opération prit dix minutes, durant lesquelles nous eûmes le temps de nous calmer. Je parvins à formuler des excuses maladroites pour mes insultes sous-entendues, et Wenig les accepta d’un air tout aussi embarrassé, m’assurant qu’il était désolé de ce qu’il avait dit et pensé.

Je ne lui demandai pas ce qu’il avait pensé. Je devinai que c’était bien pire que tout ce qu’il avait dit.

Nous avions coupé la propulsion à un peu plus de cent U.A. du Soleil, poursuivant notre course en vol inertiel à un quart de la vitesse de la lumière. L’ordinateur nous fournissait une compensation Doppler automatique afin de nous assurer une liaison correcte avec l’Institut par l’intermédiaire de la station de Triton. Avec un délai de transmission aller et retour de près de vingt-huit heures, la conversation n’était pas aisée. Nous ne pouvions pas compter envoyer autre chose à Limperis et à ses collègues que des messages indiquant que « tout allait bien ».

Notre mouvement était totalement imperceptible, bien que j’eusse l’impression de discerner un léger rougissement des étoiles à la poupe et de les voir briller d’une lueur plus bleutée à l’avant. Nous avions largement dépassé la lisière de la zone planétaire du Système pour atteindre une région où ne vivaient que les comètes et les kernels. Je réglai tous les capteurs à leur amplification maximale et nous nous préparâmes, Wenig et moi, à une longue période d’observation attentive et silencieuse. Il m’avait demandé ce que nous cherchions. Je lui avais dit la vérité : je n’en avais aucune idée, ni quoi ni quand.

 

Nous nous traînions, de plus en plus loin vers l’extérieur. Je ne sais pas si on peut se traîner à un quart de la vitesse de la lumière, mais c’était exactement l’impression que nous ressentions – les ténèbres, les étoiles immuables, et le système solaire qui se rapetissait lentement derrière nous.

Tous nos yeux étaient grands ouverts : récepteurs radio, scanners à infrarouge, télescopes, fluxmètres, détecteurs de masse et radars. Durant deux jours, nous ne trouvâmes rien, aucun signal qui émergeât du sifflement et du chatoiement de l’éternelle toile de fond interstellaire. Wenig, de plus en plus impatient, avait peine à garder un ton poli. Il aurait voulu remettre la propulsion à fond et foncer derrière McAndrew – où que ce fût.

Il s’agitait sur sa couchette sans prêter attention aux visualiseurs quand je repérai la première trace.

— Docteur Wenig, qu’est-ce que je vois ? Pouvez-vous régler ce récepteur IR ?

Aussitôt attentif, il se précipita à la console. Après quelques secondes de réglages, il secoua la tête en jurant.

— C’est une source naturelle, pas humaine. Regardez cette trace. Nous avons affaire à un corps chaud effondré. Environ sept cents degrés, c’est pourquoi il y a une crête de puissance dans la bande de cinq microns. Nous pouvons appeler Limperis si vous le voulez, mais il l’a certainement déjà dans son catalogue. Il doit y en avoir des tas de semblables à quelques jours de vol autour de nous.

Il abandonna l’écran et se laissa retomber sur sa couchette. Je m’approchai pour observer un moment l’affichage.

— McAndrew en connaîtrait-il l’existence ?

Ma question le força à réfléchir au lieu de broyer du noir.

— Il y a des chances. Les corps effondrés et la matière à haute densité sont la spécialité du docteur Limperis, mais McAndrew en aura certainement stocké un répertoire complet dans l’ordinateur du Harle avant de partir. Il n’aura pas voulu courir le risque d’une rencontre imprévue dans l’espace.

— La trajectoire probable de McAndrew y est stockée également ?

— Nous savons comment il a quitté le Système, quelle direction il a prise. S’il a coupé la propulsion, ou s’il a viré de bord une fois hors de portée des stations de poursuite, nous n’en savons rien.

— Peu importe. Donnez-moi les codes d’accès à la bibliothèque, et laissez-moi le pupitre. Je veux voir si la trajectoire de McAndrew fait apparaître une intersection avec l’un quelconque de ces objets à haute densité.

Wenig prit un air sceptique.

— Les chances d’une rencontre aussi proche sont infimes. Une pour des millions de milliards.

J’avais déjà appelé la séquence d’accès.

— Par accident ? Je suis d’accord avec vous. Mais McAndrew a dû avoir une raison de revenir à travers le Système et d’effectuer le léger changement de trajectoire que vous avez enregistré. Je pense qu’il nous indiquait sa destination. Et le seul endroit où il aurait pu se rendre entre ici et Sirius serait l’un des corps effondrés du Halo.

— Mais pourquoi ?

Wenig se tenait contre mon épaule, les doigts crispés de mouvements convulsifs.

— Je n’en sais rien, dis-je en me levant. Occupez-vous-en, vous devez avoir une bonne expérience de l’ordinateur du Pluvier. Déterminez tout ce qui pourrait amener le Harle à moins de cinq millions de kilomètres d’un corps à haute densité. Je pense que c’est le plus près qu’on puisse compter pour une intersection de trajectoires.

Les doigts de Wenig volaient sur les touches – il aurait dû être pianiste de concert. Je n’ai jamais vu personne frapper une séquence de programmation à cette vitesse. À ce moment, le transmetteur émit un sifflement. Je m’en occupai, laissant Wenig appeler les affichages et les fichiers répertoires.

— C’est Limperis, dis-je. Des ennuis. Le Président Velez commence à le talonner. Il veut savoir ce qui est arrivé à Nina, quand elle sera de retour, pourquoi Limperis et vous autres l’avez laissée embarquer pour un vol d’essai. Il demande comment les gens de l’Institut peuvent se montrer aussi irresponsables.

— Nous nous y attendions, dit Wenig sans lever les yeux. Velez se défoule, c’est tout. Aucun vaisseau ne pourrait nous rejoindre ici en moins de trois mois. A-t-il quelque chose d’utile à suggérer ?

— Non. Il menace Limperis de mesures punitives contre l’Institut. Il dit qu’il obtiendra une inspection complète de l’organisation.

— Limperis compte sur une réponse de notre part ?

— Oui.

Wenig frappa la dernière séquence d’instructions et se radossa.

— Dites-lui que Velez peut aller se faire foutre. Nous avons assez à faire sans qu’il vienne s’en mêler.

Je continuai à lire les signaux en provenance de la station de Triton.

— Je pense que le docteur Limperis a déjà envoyé le même message au bureau du Président – peut-être pas en ces termes. Nous ferions bien de ramener Nina saine et sauve.

— Je le sais, dit Wenig, enfonçant deux touches qui déclenchèrent un flot de résultats sur l’écran de visualisation. Et voilà. Distances d’approche minimales pour tous les corps situés à moins de cent UA, en présumant que McAndrew a maintenu le même cap et la même accélération d’un bout à l’autre. J’ai programmé un arrêt si nous trouvons quoi que ce soit à moins d’un million de kilomètres, et l’affichage de tout ce qui passe à moins de cinq millions.

Avant que j’aie pu apprendre à lire l’affichage, Wenig abattit les deux mains sur la console et se pencha en avant.

— Regardez-ça ! s’exclama-t-il d’un ton où se mêlaient la surprise et l’excitation. Vous le voyez ? C’est HC-183. Il est à trois cent vingt-deux UA du Soleil, et presque droit devant nous. L’ordinateur indique une distance de passage trop faible pour être calculée. Là où devrait être affichée la distance, il y a une superposition.

— Supposez que McAndrew ait décéléré en approchant ?

— Ça ne changerait pas grand-chose, il serait quand même à portée de rendez-vous. À cette distance, la vitesse orbitale est faible. Mais pourquoi voudrait-il un rendez-vous orbital avec HC-183 ?

J’étais incapable de répondre, mais peut-être allions-nous tout au moins retrouver le Harle. Même si ce n’était qu’une trace vaporisée sur la surface de HC-183, là où vaisseau l’aurait percutée.

— Renclenchons notre propulsion, dis-je. Quelle est la masse de HC-183 ?

— Assez élevée, répondit Wenig en fronçant les sourcils devant l’affichage. Je vois un diamètre de cinq mille kilomètres et une masse égale à la moitié de celle de Jupiter. Il doit y avoir au centre un bon paquet de matière effondrée. À quelle distance voulez-vous que nous en approchions ? Et quelle accélération pour la propulsion ?

— Donnez-nous une trajectoire qui nous permette de jeter un bon coup d’œil en orbite fermée. Et maintenez-nous à vingt g ou moins. Je vais envoyer un message à l’Institut. S’ils ont d’autres informations sur HC-183, il nous les faut.

 

Tant que nous n’avions eu aucune destination particulière, Wenig s’était montré impatient. Maintenant que nous avions un objectif, il ne tenait plus en place. Il parcourait en tous sens les trois mètres de notre habitacle, tripotant les écrans, l’ordinateur et le pupitre de commandes. Il lançait continuellement des regards d’envie au réglage de la propulsion, puis me regardait.

Je ne me laissai pas attendrir. J’éprouvais autant d’impatience que lui ; mais arrivée à ce point, je ne voulais pas risquer de m’apercevoir que nous avions répété toutes les actions de McAndrew, y compris celle qui s’était peut-être révélée fatale. Au bout de vingt-deux heures, nous effectuâmes un retournement en douceur afin de laisser nos propulseurs nous décélérer, puis nous attendîmes tandis que le vaisseau se traînait interminablement vers la masse sombre de HC-183. Nos capteurs ne pouvaient nous en fournir aucun signe, mais nous savions qu’elle devait se trouver là, cachée derrière le nuage de plasma de notre propulsion.

Quand celle-ci fut coupée et que nous fûmes en orbite autour de la masse noire de l’invisible proto-planète, Wenig s’installa à la console d’affichage des longueurs d’ondes visibles.

— Je le vois ! s’écria-t-il.

Mon premier sentiment de soulagement et d’excitation ne dura qu’une fraction de seconde. Il était absolument impossible de repérer le Harle à une distance d’un million de kilomètres.

— Que voyez-vous ? Une émission infrarouge de HC-183 ?

— Non, espèce d’andouille. Je vois le vaisseau – l’appareil de McAndrew.

— Impossible. Il faudrait que nous soyons juste à côté de lui pour pouvoir le capter avec les grossissements dont nous disposons.

Je fis pivoter mon siège pour regarder vers l’écran. Wenig riait, hystérique de soulagement.

— Vous ne comprenez pas ? Je vois la propulsion, pas le Harle lui-même. Regardez ça, n’est-ce pas magnifique ?

Il avait raison. J’eus l’impression d’avoir perdu la raison. McAndrew aurait pu se mettre sur orbite autour du corps céleste, ou par malchance le percuter – mais il semblait absurde qu’il restât suspendu là avec les propulseurs en action. Et à en juger par le long panache de plasma incandescent qui s’étirait sur vingt degrés de l’écran, la propulsion fonctionnait à un régime élevé.

— Donnez-moi un affichage Doppler, dis-je. Il faut savoir sur quel genre d’orbite il se trouve. Bon sang, que peut-il bien faire là – il regarde le paysage ?

Maintenant que nous les avions apparemment retrouvés, j’étais en proie à une colère irrationnelle contre McAndrew. Il nous avait fait courir comme des lièvres au-delà des limites du Système, et nous le trouvions là en train d’attendre tranquillement notre arrivée. Il attendait, rien d’autre.

Wenig avait fait afficher des résultats, qu’il contemplait d’un air perplexe.

— Aucun mouvement par rapport à HC-183, dit-il. Il n’est pas sur orbite, il se contente de maintenir le vaisseau suspendu à une altitude constante en équilibrant l’attraction gravitationnelle au moyen des propulseurs. Vous voulez que nous allions le rejoindre pour pouvoir communiquer par radar ? C’est le seul moyen de nous faire entendre à travers l’interférence de la propulsion.

— Je suppose qu’il le faut. Amenez-nous près d’eux.

J’observai l’écran, l’esprit plein de pensées fortuites et tourbillonnantes.

— Non, attendez un instant. Bon sang, une fois l’ordinateur programmé pour nous emmener là-bas, il réglera automatiquement la propulsion. Avant d’y aller, voyons ce qui nous attend. Pouvez-vous évaluer la force de l’attraction gravitationnelle de HC-183 à la distance où se trouve le Harle ? Vous avez suffisamment de données pour le faire ?

— Donnez-moi une seconde.

Les doigts de Wenig recommencèrent à voleter au-dessus du pupitre. S’il décidait un jour d’abandonner l’Institut Penrose, il pourrait devenir le meilleur coureur spatial du Système.

Il regarda un instant le résultat et fronça les sourcils.

— J’ai dû faire une erreur.

— Pourquoi ?

— Je trouve une altitude d’environ neuf mille kilomètres. Ce qui veut dire que le Harle subirait une attraction de cinquante g – leurs propulseurs seraient à fond, au maximum de l’accélération prévue. Il semble absurde qu’ils restent suspendus comme ça, à pleine poussée. Vous voulez qu’on y descende ?

— Non. Laissez-nous où nous sommes.

Je me renversai dans mon siège et fermai les yeux.

— Il doit y avoir une raison logique à ce qu’a fait McAndrew. Il a traversé tout le Système avec la propulsion à fond, et il est maintenant suspendu au-dessus d’un objet à haute densité, propulsion toujours à fond. Que diable peut-il bien fabriquer ?

— Vous ne le découvrirez pas si nous n’entrons pas en contact avec lui, dit Wenig, de nouveau impatient. Je dis que nous devrions descendre là-bas. Maintenant que nous savons où il est, le plus simple est d’aller le lui demander.

Il était difficile de le contredire, mais je ne pouvais me défaire d’un indéfinissable sentiment de malaise. Mac maintenait une position constante, ses cinquante g d’accélération compensant les cinquante g d’attraction de HC-183. Nous ne pouvions pas aller le rejoindre à moins de pousser la propulsion du Pluvier à cinquante g.

— Donnez-moi encore cinq minutes. Rappelez-vous pourquoi je suis ici – pour vous empêcher de prendre trop de risques. Dites-moi, si nous voulions nous suspendre à notre propulseur sous une poussée de vingt g, à quelle distance pourrions-nous approcher du Harle ?

— Il faudrait nous assurer que notre propulseur ne risque pas de les griller.

Wenig s’affaira quelques instants à l’ordinateur, tandis que j’essayais encore une fois d’assembler les morceaux du puzzle.

— Nous pouvons nous approcher à environ soixante mille kilomètres d’eux, annonça-t-il enfin. Si nous voulons leur parler en nous servant de la liaison radar à micro-ondes, la meilleure position serait de les avoir de côté pour être suffisamment dégagés des propulseurs. Vous êtes prête ?

— Encore un instant.

J’avais l’impression, l’intuition, que tout ce qu’avait fait McAndrew avait été guidé par une même logique.

— Écoutez, je vous ai demandé ce qui se passerait si le propulseur tombait en panne quand l’habitacle se trouvait tout contre le disque, et vous m’avez dit que le système était prévu pour éloigner automatiquement la capsule. Mais prenons les choses à l’envers. Supposons que la propulsion fonctionne parfaitement – et que ce soit le système chargé de déplacer l’habitacle au long de la colonne qui tombe en panne. Que se passerait-il ?

Wenig caressa son opulente moustache.

— Je ne pense pas que ça puisse se produire, la conception semble être au point. Si ça se produisait, tout dépendrait de l’endroit où l’habitacle reste coincé.

— Supposons qu’il soit bloqué près du disque, quand le vaisseau était à pleine accélération.

— Eh bien, cela signifierait que l’habitacle est soumis à une très forte attraction gravitationnelle, qu’il faut compenser au moyen des propulseurs sous peine de voir les passagers aplatis.

Wenig demeura un instant silencieux.

— Ce serait un sale coup. Impossible de couper la propulsion – il faudrait la maintenir en permanence pour que l’accélération compense la gravité du disque.

— Tout juste. Si vous ne pouviez pas vous éloigner du disque, vous seriez forcé de continuer à accélérer. C’est ce qui est arrivé au Harle. Je vous parie la lune que c’est ça. Faites afficher les plans du système d’entraînement de l’habitacle et voyons si nous pouvons y déceler un défaut quelconque.

— Vous êtes bien optimiste, capitaine Roker, dit Wenig en haussant les épaules. Je peux le faire, mais ces études ont été vérifiées vingt fois. Écoutez, je vois ce que vous voulez dire, mais je le trouve dur à avaler. Pourquoi McAndrew est-il revenu traverser le Système avant de repartir ?

— C’est la seule chose qu’il pouvait faire. Il pouvait retourner le vaisseau, mais il ne pouvait pas couper la propulsion. Il aurait pu voler jusqu’à Dieu sait où en ligne droite – s’il l’avait fait, nous ne l’aurions jamais retrouvé. Ou bien il pouvait voler en faisant des grands ronds ; nous l’aurions vu, mais nous n’aurions jamais pu nous approcher de lui plus d’une ou deux minutes à la fois – il n’existe aucun autre vaisseau habité capable d’égaler une accélération de cinquante g. Ou encore, il pouvait faire ce qu’il a fait. Il est revenu traverser le Système pour nous indiquer la direction qu’il prenait, vers HC-183. Une fois là, il s’est posé en équilibre sur ses propulseurs en attendant que nous soyons assez futés pour comprendre ce qu’il avait fait.

Je repris mon souffle, extrêmement contente de moi. À partir d’une sphère de billions de kilomètres cubes, nous avions retrouvé la piste du Harle jusqu’à sa destination. Wenig secouait la tête d’un air malheureux.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je avec suffisance. Vous trouvez le raisonnement difficile à suivre ?

— Pas du tout. Ce n’est qu’un exercice insignifiant, répondit-il en me regardant avec dédain. Mais vous semblez incapable de suivre vos propres raisonnements jusqu’à leur conclusion. McAndrew connaît tout du vaisseau que nous pilotons. Il sait qu’il dispose de la même accélération que le Harle. Alors quand vous dites qu’il n’aurait pas pu voler en cercle en attendant que nous le rejoignions, ça ne colle pas – le Pluvier pourrait le faire.

Il avait raison.

— Alors pourquoi Mac ne l’a-t-il pas fait ? Pourquoi est-il venu jusqu’ici ?

— Je ne vois qu’une seule réponse. Il a eu le temps de chercher la raison pour laquelle l’habitacle ne peut pas remonter le long de la colonne, de sorte que les propulseurs ne peuvent pas être arrêtés. Et il pense que ce vaisseau a le même problème.

Je hochai la tête.

— Vous voyez maintenant pourquoi je n’ai pas voulu vous laisser pousser le Pluvier jusqu’à cinquante g ?

— Je vois. Vous aviez raison, et nous serions dans le pétrin si vous n’aviez pas été là, reconnut Wenig, dont la mine s’assombrit encore un peu plus à quelque nouvelle pensée. Maintenant, poussons le raisonnement un peu plus loin. McAndrew est suspendu là, au-dessus de HC-183, dans un champ gravitationnel de cinquante g. Nous ne pouvons pas aller l’aider à moins de faire la même chose. Et nous avons conclu qu’il valait mieux ne pas le faire sous peine d’avoir les mêmes ennuis et de ne plus pouvoir réduire la propulsion.

Je regardai par le hublot en direction de la masse sombre de HC-183 et du Harle posé sur son panache de plasma à haute température. Wenig avait raison. Pas question de descendre là-bas.

— Alors comment allons-nous les sortir de là ?

Wenig haussa les épaules.

— J’aimerais pouvoir vous le dire. McAndrew a peut-être une réponse. Sinon, ils sont aussi inaccessibles que s’ils étaient à mi-chemin d’Alpha Centauri et continuaient d’accélérer. Il faut que nous arrivions à entrer en communication avec eux.

 

Quand j’avais environ onze ans, juste avant la puberté, j’ai eu une série de rêves inquiétants. Nuit après nuit, pendant près de trois mois, j’avais l’impression de me réveiller sur la face abrupte d’une falaise. Il faisait sombre et j’avais du mal à distinguer mes prises sur le rocher.

Il fallait que j’arrive en haut – quelque chose était caché au-dessous de moi, invisible derrière la courbe de la falaise noire. Je ne savais pas ce que c’était, mais je savais que c’était effroyable.

Chaque nuit, j’escaladais aussi prudemment que je le pouvais ; et chaque nuit venait un moment où je manquais une prise et me mettais à glisser vers le bas, vers le gouffre où attendait le monstre.

Je m’éveillais juste au moment où j’atteignais le fond, juste au moment où j’allais voir pour la première fois la bête de l’abîme.

Je ne l’ai jamais vue. La puberté est venue et les rêves érotiques ont remplacé mon fantasme. J’oubliai tout de la falaise, de la terreur, du sentiment de cette force irrésistible. Je l’oubliai totalement – mais les souvenirs de rêves ne s’effacent jamais tout à fait, ils reposent à quelque niveau profond de l’esprit jusqu’à ce que quelque chose les en sorte à nouveau.

Et voilà que j’étais revenue sur la face de la même falaise, glissant inexorablement vers mon destin, incapable d’y échapper. Je me réveillai, mon rythme cardiaque accéléré d’au moins trente pulsations par minute, le cou et le front recouverts d’une sueur froide. Il me fallut un long moment pour revenir à la réalité, pour chasser l’image ancienne de la chute dans le gouffre.

Je me forçai enfin à reprendre pleinement conscience et regardai l’écran qui se trouvait au-dessus de moi. Le flamboiement pourpre d’un propulseur à plasma dansait sur le fond obscur de HC-183 et du champ stellaire environnant. Il restait suspendu là, dans une chute incessante que retenait perpétuellement la colonne duveteuse des gaz rejetés par le propulseur. Je demeurai étendue une dizaine de minutes, en contemplation, puis tournai les yeux vers Wenig. Il me regardait sans ciller.

— Enfin réveillée, dit-il avec une sorte de toux qui voulait être un rire. Vous ne manquez pas de sang-froid, capitaine Roker. Je ne pourrais jamais dormir avec ça suspendu là – il fit un geste du pouce en direction de l’écran – même si vous m’injectiez toutes les drogues du robodoc.

— Combien de temps ai-je dormi ?

— Environ trois heures. Prête à renoncer à votre somme ?

Je l’étais. J’avais insisté pour que nous essayions de dormir avant de passer à la phase suivante de notre manœuvre autour de HC-183. Wenig avait objecté et voulait poursuivre sans attendre, mais je pensais que le repos nous ferait du bien. Je m’étais trompée.

— Je suis prête.

J’avais l’impression que mes yeux étaient pleins de sable, et j’avais la gorge sèche et douloureuse. Mais en parler à Wenig n’aurait pas été d’un grand secours pour McAndrew et Nina Velez.

— Mettons-nous en position et essayons le radar.

Tandis que Wenig jonglait pour nous amener à la meilleure position, à soixante mille kilomètres de HC-183 et autant du Harle, je me posai de nouveau des questions à propos de mon compagnon. Ils avaient tiré au sort pour m’accompagner, et c’était lui qui avait gagné. Les quatre autres professeurs de l’Institut m’avaient paru un peu naïfs et détachés de ce monde, mais ce n’était pas le cas de Wenig. Il semblait coriace et retors et j’avais vu la vitesse de ses mains pianotant sur le clavier. S’était-il livré à un tour de passe-passe quand ils avaient tiré au sort, un brin de prestidigitation ? Je me souvins de son air quand il parlait de Nina. Si McAndrew s’était entiché, peut-être Wenig était-il lui aussi sous le charme. Il était motivé par une force puissante, capable de le maintenir éveillé et vigilant des jours de suite. Je ne saurais pas si je me trompais ou non à moins de trouver un moyen de sortir le Harle du champ gravitationnel de HC-183. Le vaisseau était toujours posé sur sa flamme de gaz ionisés, aussi immobile que jamais.

— Qu’en pensez-vous ? dit Wenig, interrompant mes réflexions. Je ne crois pas pouvoir faire mieux.

Nous étions suspendus là à notre tour, plus éloignés de la proto-planète que ne l’était le Harle, mais assez près pour en distinguer le disque noir occultant le champ stellaire. Nous pouvions envoyer de courtes giclées de micro-ondes à notre vaisseau-jumeau en espérant que les signaux auraient assez de puissance pour traverser les gaines de plasma issues des propulseurs. C’était hasardeux – je n’avais jamais essayé d’envoyer des signaux à un vaisseau non habité dont la propulsion était poussée à fond, mais notre rapport signal-bruit frisait les limites de tolérance du système. Il faudrait que nous nous contentions de liaisons vocales.

Je hochai la tête, et Wenig envoya nos premières impulsions, les codes simples d’identification du vaisseau. Il émit pendant deux minutes, puis nous attendîmes, toute notre attention concentrée sur l’écran.

Au bout d’un moment, Wenig secoua la tête.

— Ça ne passe pas. Il ne leur faudrait pas aussi longtemps pour répondre à nos signaux.

— Envoyez-les à cadence d’information réduite en accroissant la redondance. Il faut en donner suffisamment à McAndrew pour qu’il puisse filtrer le bruit.

Wenig était encore en mode d’émission quand des lignes vertes se mirent à onduler sur l’écran de visualisation. Quelque chose nous parvenait. L’ordinateur procédait à une analyse de fréquence pour extraire les signaux du bruit de fond, les égalisant et les accélérant pour rétablir la cadence normale de communication. Nous assistions à l’analyse de Fourier qui précède la présentation du signal.

— Mode vocal, dit tranquillement Wenig.

— Harle, émit l’ordinateur, qui avait reconstitué une version lente et caverneuse de la voix de McAndrew. Ici McAndrew, à bord du Harle. Nous sommes bien contents de vous entendre, du Pluvier. Eh bien, Jeanie, qu’est-ce qui t’a retenue ?

Je me penchai pour parler dans l’unité d’entrée vocale – trop vite, mais l’ordinateur rectifierait à l’autre bout.

— Ici Roker. Mac, nous sommes à environ soixante mille kilomètres de vous. Est-ce que tout va bien à bord du Harle ?

— Oui.

— Non, intervint une autre voix. Sortez-nous d’ici. Il y a seize jours que nous sommes coincés dans cette fichue boîte à sardines.

— Nina, dit Wenig, nous ne demandons pas mieux que de vous en sortir – mais nous ne savons pas comment. Le docteur McAndrew ne vous a-t-il pas expliqué le problème ?

— Il m’a dit que nous ne pourrions partir d’ici que quand le vaisseau que vous pilotez serait venu nous chercher.

Wenig m’adressa une grimace et se détourna du microphone.

— J’aurais dû m’en douter. McAndrew ne lui a pas parlé du problème des propulseurs – il ne lui a pas tout dit.

— Peut-être connaît-il la solution, dis-je en me tournant vers le micro. Mac, si j’ai bien compris, nous ne devons pas pousser le Pluvier jusqu’à cinquante g, c’est bien ça ?

— Évidemment, répondit McAndrew, qui parut légèrement surpris par ma question. Pourquoi crois-tu que j’ai pris la peine de venir nous poser où nous sommes ? Quand on règle la propulsion au maximum, l’accouplement électromécanique qui permet de déplacer l’habitacle se déforme.

— Comment cela nous a-t-il échappé en cours d’étude ? demanda Wenig d’un ton incrédule.

— Vous vous souvenez de la modification de dernière minute, le renforcement des champs stabilisateurs de la plaque gravifique ?

— Sur ma recommandation – je ne risque pas de l’oublier.

— Nous avons recalculé les effets sur les propulseurs et sur la zone d’échappement, mais pas les effets magnétostrictifs sur la colonne de l’habitacle. Nous pensions qu’il s’agissait de variations de second ordre.

— Et elles ne l’étaient pas ? Je mérite d’être écartelé – c’était mon boulot !

Wenig serrait les poings, le visage empourpré.

— Vraiment ? Och, votre boulot, hein ? Et dire que pendant tout ce temps, je me suis dit que c’était le mien.

Pour quelqu’un qui se trouvait dans une situation désespérée à cinquante milliards de kilomètres de chez lui, McAndrew faisait preuve d’un calme étonnant.

— Bon, poursuivit-il, nous pourrons établir les responsabilités une fois que nous serons tous rentrés à l’Institut.

Wenig parut surpris, puis il se tourna de nouveau vers moi.

— Abondez dans son sens – je suis sûr qu’il dit cela pour rassurer Nina. Il ne veut pas qu’elle s’inquiète.

J’acquiesçai d’un signe, mais je n’étais pas convaincue. Mac devait avoir une idée derrière la tête. Même Nina Velez ne justifiait pas un ton aussi optimiste.

— Que devons-nous faire, Mac ? demandai-je. Si nous accélérons trop fort, nous subirons les mêmes effets. Nous ne pouvons pas descendre jusqu’à vous, et vous ne pouvez pas remonter sans accélérer au-delà de notre position. Comment allons-nous vous sortir de là ?

Le rire émis par le transmetteur paraissait creux et forcé, mais c’était peut-être le ton que lui donnaient les filtres de l’ordinateur.

— En effet. Tu dois te douter que je me suis aussi posé la question. Le problème vient de l’accouplement mécanique qui déplace l’habitacle le long de la colonne. Il est facile à détecter une fois qu’on s’est rendu compte que le diamètre de la colonne s’est réduit de deux millimètres sous l’effet de l’accroissement du champ sur la plaque de masse.

Wenig faisait déjà apparaître les plans schématiques sur un second écran.

— Je vais vérifier, dit-il. Continuez.

— Vous verrez que quand la propulsion est au maximum, la capsule se coince contre la paroi de la colonne. C’est un simple effet de friction. J’ai essayé de faire varier la poussée des propulseurs d’un ou deux g dans les deux sens, mais je ne suis pas arrivé à la libérer.

— Je vois ce que vous voulez dire, dit Wenig, qui entourait d’un pinceau lumineux certaines parties de la colonne pour en avoir des schémas agrandis. Mais je ne vois pas ce que nous pourrions y faire. Il faudrait un impact latéral pour la dégager – vous n’y arriverez pas en faisant varier la propulsion.

— Précisément. Il nous faut une force latérale. C’est sur vous que je compte pour nous la fournir.

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? intervint de nouveau Nina d’une voix irritée. Vous allez continuer à discuter longtemps comme ça ? Quelqu’un qui sait ce qu’il fait nous aurait déjà sortis de là – et ne nous y aurait jamais mis pour commencer s’il avait la moindre jugeote.

Je haussai un sourcil à l’intention de Wenig.

— Entichée, hein ? Je crois que l’éclat de la rose s’est un peu défraîchi, en bas.

Il paru surpris, puis content, puis excité – et il s’efforça enfin de prendre un air dégagé.

— Je ne vois pas où veut en venir McAndrew. Comment pourrions-nous leur fournir une aide quelconque d’ici ?

Il se tourna vers le microphone.

— Docteur McAndrew, comment pourrions-nous faire ? Nous ne pouvons pas appliquer une force latérale sur le Harle d’où nous sommes, et nous ne pouvons pas descendre là-bas sans y rester.

— Bien sûr que si.

À en juger par le ton de sa voix, McAndrew semblait content de lui. J’étais certaine qu’il s’amusait des efforts que nous faisions pour essayer de deviner ses intentions.

— Il vous est très facile de descendre ici.

— Comment, Mac ?

— Sur une trajectoire en chute libre. Nous sommes dans un champ gravitationnel de cinquante g parce que nous conservons une position stationnaire par rapport à HC-183. Mais si vous vous laissiez tomber sur une orbite libre, vous pourriez passer à côté de nous et vous éloigner de nouveau en restant constamment en apesanteur. D’accord ?

— Exact. Nous ressentirions des effets de marée, mais ils seraient faibles, dit Wenig, dont les doigts voletaient à une vitesse incroyable au-dessus du clavier pour appeler divers affichages. Nous pouvons passer à côté de vous, mais nous vous aurons dépassés en une fraction de seconde. Que pourrions-nous faire en si peu de temps ?

— Mais, ce dont nous avons besoin, répondit McAndrew d’un ton surpris. Nous donner un bon coup sur le côté en passant.

 

Comme le laissait entendre si spécieusement McAndrew de son ton désinvolte, tout paraissait facile. Quand nous entrâmes dans les détails, trois problèmes apparurent. Si nous passions trop près, nous serions grillés par les propulseurs du Harle – trop loin, nous ne fournirions jamais un impact suffisant. Si nous parvenions à résoudre ces deux points, il restait encore un obstacle de taille. Pour que l’habitacle se libère au moment où le Pluvier appliquerait une pression latérale, il faudrait que la propulsion de l’autre vaisseau soit complètement coupée. Il suffirait d’une fraction de seconde, mais durant ce laps de temps McAndrew et Nina seraient soumis à une attraction de cinquante g.

Ce n’est pas aussi terrible qu’il y paraît – des gens ont survécu à des accélérations instantanées de plus de cent g appliquées par impulsions brèves. Ce n’est pas non plus une partie de plaisir. Mac continuait à parler d’un ton vif et dégagé, destiné surtout à préserver le moral de Nina Velez ; mais quand il énuméra les préparatifs auxquels il se livrait à l’intérieur du Harle, je sus qu’il s’agissait vraiment d’une entreprise risquée.

Une fois tous les calculs achevés indépendamment sur les deux vaisseaux, confrontés et contre-vérifiés, nous nous lançâmes sur notre orbite en chute libre, calculée pour nous faire frôler le Harle à moins de deux cents mètres. Nous ne pouvions nous hasarder plus près sans risquer de subir de graves avaries au voisinage de leurs propulseurs. Nous allions passer en plein dans la région de turbulence.

Quatre heures de discussion entre McAndrew et Wenig – avec un certain nombre d’interruptions de la part de Nina et de la mienne – avaient permis d’établir le déroulement de la fraction de seconde cruciale durant laquelle nous frôlerions le Harle. Les vaisseaux exerceraient l’un sur l’autre des forces gravitationnelles, mais celles-ci ne fourniraient pas la poussée latérale que McAndrew jugeait nécessaire pour débloquer le système d’entraînement de l’habitacle. Il faudrait que nous lui imprimions par quelque autre moyen une impulsion plus forte et plus directe.

Le minutage était capital et extrêmement délicat. Quoi que nous lancions en direction de l’autre vaisseau il devrait passer par l’échappement du propulseur avant de pouvoir frapper la colonne de l’habitacle. C’était impossible si la propulsion était enclenchée – à de telles températures, n’importe quel objet serait vaporisé en cours de route, même s’il n’y demeurait qu’une fraction de seconde. La séquence était la suivante : lancer la masse depuis le Pluvier – juste avant l’impact, couper la propulsion du Harle – maintenir la propulsion coupée le temps que le Pluvier se soit dégagé et que la masse ait frappé la colonne du Harle – remettre aussitôt les propulseurs en route pour soulager les passagers de l’attraction de cinquante g exercée par la plaque gravifique.

McAndrew et Wenig découpèrent le temps d’approche des deux vaisseaux en fragments d’une milliseconde chacun. Ils déterminèrent la longueur exacte de chaque phase, puis ils laissèrent les deux ordinateurs de bord converser entre eux pour s’assurer que tout était parfaitement synchronisé entre les deux vaisseaux – à la vitesse à laquelle les choses allaient se passer, aucun être humain n’aurait pu contrôler les manœuvres. Pas même Wenig, avec ses réflexes super-rapides. Nous serions tous des spectateurs, tandis que les deux ordinateurs feraient le vrai travail et que je me tiendrais prête à enfoncer la touche d’annulation.

Il y eut un différend à propos du projectile que nous devions éjecter de notre vaisseau pour frapper le leur. McAndrew voulait utiliser un réservoir de stockage, qui fournirait pendant un bref instant un important transfert de force vive. Wenig affirmait qu’il valait mieux échanger du temps contre de l’intensité en utilisant une masse liquide au lieu d’une masse solide. Après des discussions et des calculs interminables, Mac se laissa convaincre. Nous pouvions utiliser notre réserve d’eau, soit environ une tonne et demie, ce qui laisserait une quantité suffisante d’eau potable pour la rentrée sous vingt g jusqu’au Système intérieur, mais rien à sacrifier pour d’autres usages. Pour les passagers du Pluvier, le retour risquait d’être quelque peu malodorant et ponctué de démangeaisons.

Propulsion coupée, nous ne ressentions plus en nous laissant tomber vers le point de rencontre que l’attraction de un g exercée par notre plaque gravifique. À bord du Harle, McAndrew et Nina Velez étaient étendus dans des couchettes à eau, matelassées de tous les objets mous qu’ils avaient pu trouver. Nous suivions une trajectoire d’impact qui se changerait en passage rapproché une fois que nous aurions éjecté la réserve d’eau. Se jeter tout droit dans la fournaise bleutée de leur propulseur ressemblait à une mission-suicide.

Tout se passa si vite que c’en fut déconcertant. Je vis le propulseur s’arrêter à notre approche, et je perçus la vibration de la colonne quand notre lanceur de masse projeta violemment le lest en direction du Harle. La brève impulsion de notre propulseur qui nous écarta d’eux fut si rapide que je ne la perçus même pas.

Quand nous fûmes sortis de la zone d’échappement du Harle, il y eut une attente qui parut durer des heures. McAndrew et Nina se trouvaient maintenant à bord d’un vaisseau non propulsé, tombant vers HC-183. Ils étaient exposés à la totalité des cinquante g de leur plaque gravifique. Je savais ce qui arrivait à un corps humain soumis à une telle force. Il n’avait pas été prévu pour fonctionner en pesant soudain plus de quatre tonnes. Des membranes se rompaient, des valvules éclataient, des veines s’affaissaient. Le cœur n’avait jamais été préparé à pomper des colonnes de sang qui pesaient des centaines de kilos sur une pente gravitationnelle de cinquante g. La seule chose qui jouait en faveur de Mac et de Nina était l’inertie naturelle de la matière. Si la période durant laquelle ils seraient soumis à cette énorme gravité était suffisamment brève, l’accélération de la pesanteur n’aurait pas le temps de produire ses effets dévastateurs.

Wenig et moi surveillâmes les écrans pendant un temps interminable, jusqu’à ce que l’ordinateur du Harle eût égrené la dernière microseconde et réenclenché la propulsion. Si l’habitacle se déplaçait librement le long de la colonne, l’ordinateur allait maintenant entamer la lente ascension hors du puits gravitationnel de HC-183. Aucune intervention n’était exigée des passagers. Quand nous aurions achevé notre révolution, nous espérions revoir l’autre vaisseau à distance prudente, prêt pour la longue route du retour.

Et à bord du vaisseau ? Je ne savais pas trop. Si l’épreuve avait duré trop longtemps, nous risquions de ne retrouver que deux sacs de sang, de chair et d’os, flasques et déchirés.

 

Il nous fallut une autre journée pour boucler notre orbite avant de pouvoir essayer d’établir un rendez-vous entre les deux vaisseaux. Dès que nous fûmes à portée de radar, Nina Velez apparut sur l’écran de communication. La propulsion était réduite, et les signaux visuels étaient bons. Mon cœur se serra à la vue de son expression.

— Pouvez-vous venir à bord – vite ? demanda-t-elle.

Je compris pourquoi tous les professeurs de l’Institut avaient perdu la tête. Elle était petite et frêle, avec un air de confiance puérile et des yeux bleus un peu tristes. D’après ce qu’on m’avait dit d’elle, tout cela était factice, mais il n’y avait aucun moyen de déceler la forte personnalité derrière la douceur de l’apparence. Je pris une profonde inspiration.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Nous avons pu réduire la propulsion, ça va de ce côté-là. Mais je ne suis pas arrivée à lui faire reprendre connaissance. Il respire, mais il a du sang sur les lèvres. Il a besoin d’un médecin.

— Je suis ce qu’il y a de plus approchant à cinquante milliards de kilomètres à la ronde, dis-je en empoignant une tenue spatiale, soudain malade d’angoisse. J’ai suivi une formation médicale pour ma licence de capitaine. Et je crois savoir ce qui ne va pas chez McAndrew. Il a perdu une partie d’un lobe pulmonaire il y a deux ans. S’il risque d’avoir une hémorragie, c’est là. Docteur Wenig, pouvez-vous programmer un rendez-vous, avec les plaques gravifiques séparées au maximum et les propulseurs coupés ?

— Il faut que je puisse commander leur ordinateur.

Il enfilait lui aussi sa combinaison. Je ne voulais pas l’emmener avec moi, mais je pourrais avoir besoin d’envoyer quelqu’un me rapporter des fournitures médicales depuis le Pluvier.

— Que dois-je faire ? demanda Nina.

Dieu soit loué, elle ne paniquait pas. Elle parlait d’un ton impatient, avec dans la voix un soupçon de l’autorité du Président Velez.

— Il y a des semaines que je suis enfermée dans ce vaisseau sans rien faire, poursuivit-elle. Maintenant qu’il faut agir, je n’ose pas le faire.

— Sous quel champ gravitationnel êtes-vous maintenant ? Quel champ résultant ?

— Un g. La propulsion est coupée, et l’habitacle est tout au bout de la colonne.

— Bien. Je voudrais que vous mainteniez la capsule dans cette position, mais que vous régliez la propulsion sur une accélération de un g. Il vaut mieux que McAndrew se trouve en apesanteur pour ralentir l’hémorragie. Docteur Wenig, pouvez-vous dicter des instructions à cet effet pendant que nous rejoignons le Harle ?

— Pas de problème.

Je trouvais parfois Wenig insupportable, mais j’aurais fait appel à lui en cas d’urgence. Il faisait trois choses à la fois : enfiler sa combinaison, surveiller les mesures prises par l’ordinateur pour le rendez-vous, et donner des instructions à Nina avec une précision concise.

Passer d’un vaisseau à l’autre n’était pas aussi facile qu’il y paraissait. Les propulseurs des deux vaisseaux fournissaient un g d’accélération, que venait compliquer l’attraction combinée des deux plaques gravifiques. Le champ résultant dans lequel nous nous trouvions était faible, mais il fallait prendre garde de l’oublier. Si nous perdions le contact avec les vaisseaux, le point d’atterrissage le plus proche était la station de Triton, à cinquante milliards de kilomètres de là.

Nina en chair et en os était encore plus impressionnante que sur l’écran vidéo, mais je ne lui accordai guère plus qu’un regard superficiel. Le teint de McAndrew était inquiétant. À peine eus-je ouvert ma combinaison pour m’en débarrasser que j’entendis l’effrayant râle bulleux de sa respiration. Dieu soit loué, j’avais appris à travailler en apesanteur – aptitude indispensable pour tous les cours de médecine spatiale. Je me penchai sur lui, vaguement consciente de la présence des deux autres spectateurs attentifs. À mon côté, le robodoc cliquetait et clignotait activement, marmonnant une faible plainte provoquée par l’état de McAndrew et le travail en apesanteur. Les conditions normales de diagnostic exigeaient un minimum d’attraction gravifique.

Je fis un diagnostic préliminaire et m’apprêtai à agir en conséquence tandis que le robodoc essayait toujours d’évaluer la situation. Cinq centimètres cubes de stimulant cérébral, cinq centimètres cubes de sédatif métabolique, et une réduction de la pression atmosphérique dans la cabine. Si son cerveau était toujours en état de marche, cela devrait lui faire reprendre conscience. Je m’inquiétais d’une éventuelle hémorragie cérébrale, l’effet secondaire discret mais meurtrier des très hautes accélérations. Encore dix minutes, et je saurais ce qu’il en était.

Je me tournai vers Wenig et Nina, qui observaient toujours l’image silencieuse que donnait le robodoc du corps de McAndrew.

— Je ne sais pas encore quel est exactement son état. Nous aurons peut-être besoin d’un équipement de traitement d’urgence prêt à l’accueillir dès que nous serons revenus dans le Système. Pouvez-vous retourner sur le Pluvier, couper la propulsion et entrer en contact avec la station de Triton ? Le temps que vous établissiez la communication, nous devrions avoir le diagnostic.

Je les regardai quitter le vaisseau, observant avec quelles précautions Wenig aidait Nina durant le transfert, lorsque j’entendis un faible bruit derrière moi. C’était un soupir, auquel se mêlait un petit marmonnement de protestation – le son le plus merveilleux que j’aie jamais entendu de ma vie. Je lançai un coup d’œil au robodoc. Commotion – pas trop sérieuse – et une perte de sang un peu trop importante pour mon goût au poumon gauche. Trois fois rien, que diable. Je pourrais arranger ce poumon moi-même, peut-être même en commencer le régénération par biorétroaction. Je sentis un large sourire se déployer comme une onde de chaleur sur mon visage.

— Doucement, Mac. Tu vas bien, mais ne brusque pas les choses. Nous avons tout le temps.

Je lui immobilisai le bras gauche pour qu’il ne risquât pas de perturber la cage thoracique de ce côté-là. Il gémit.

— Je vais bien, hein ?

Il ouvrit soudain les yeux, qu’il fixa sur moi.

— Sapristi, Jeanie, tu parles exactement comme un toubib. Je souffre le martyre, et tu me dis que ce n’est qu’un petit malaise. Comment va Nina ?

— Pas une marque. Elle n’est pas comme toi, Mac, un vieux sac d’os. Tu deviens trop vieux pour ce genre de plaisanterie.

— Où est-elle ?

— À bord du Pluvier, avec Wenig. Qu’est-ce qui se passe, toujours entiché ?

Il parvint à esquisser un pâle sourire.

— Ah, ça suffit. Nous sommes restés enfermés sur le Harle pendant plus de deux semaines dans un habitacle de trois mètres de diamètre. Montre-moi quelqu’un qui est entiché, et je lui montrerai un remède.

Le transmetteur émit un bourdonnement. J’allumai l’écran, sur lequel apparut le visage inquiet de Wenig.

— Tout va bien, dis-je avant que son inquiétude n’eût le temps de croître. Nous pourrons prendre notre temps pour rentrer. Comment vont les choses de votre côté ? Vous avez assez d’eau ?

Il hocha la tête.

— J’en ai pris dans votre réserve pour remplacer celle que nous avons jetée sur le Harle. Que faut-il faire, maintenant ?

— Prendre le chemin du retour. Dites à Nina que Mac se porte bien, et que nous nous retrouverons à l’Institut.

Il hocha de nouveau la tête, puis il se pencha vers l’écran et ajouta avec une intensité bizarre :

— Je ne veux pas courir le risque de nous retrouver avec un habitacle coincé. Je crois que je ferais bien de maintenir l’accélération au-dessous de dix g.

Sans un mot de plus, il coupa la communication. Je me tournai vers McAndrew.

— Jusqu’où peut-on pousser l’accélération de ces vaisseaux avant d’avoir des ennuis ?

Il continuait à regarder l’écran vide, une expression ahurie sur son visage mince.

— Au moins quarante g. Quelle mouche a bien pu piquer Wenig ? Et qu’est-ce qui te fait rire, espèce de sale chipie ?

Je m’approchai de lui et lui pris la main droite.

— Chacun pour soi, Mac. Je me demandais pourquoi Wenig tenait tellement à venir ici. Il veut tenter sa chance avec Nina – ici, loin de tout, où il n’y a pas de rivaux. Et toi, que lui as-tu raconté – des mots doux à propos de ses beaux yeux ?

Il referma les yeux avec un sourire énigmatique.

— Allons, Jeanie. Vas-tu prétendre que tu es restée bien sage depuis la dernière fois que je t’ai vue ? Laisse-moi un peu tranquille. Je suis guéri de Nina, maintenant.

— Je verrai.

Je me rendis aux commandes de propulsion, que je réglai sur quarante g.

— Attends que l’équipe de Titan apprenne cette histoire. Tu vas perdre ta réputation.

Il soupira.

— D’accord. Je joue le jeu. Quel est le prix de ton silence ?

— Combien de temps faudrait-il à ce vaisseau pour aller jusqu’à Alpha Centauri ?

— Pas question d’y aller avec celui-ci. Nous avons prévu le prochain avec une accélération de cent g. Quarante-quatre jours de temps-vaisseau pour arriver là-bas, départ et arrivée arrêtés.

Je hochai la tête, revins à son côté et lui repris la main.

— Très bien, Mac, c’est mon prix. Je veux un billet.

Il gémit de nouveau, légèrement. Mais avec la dose que lui avait administrée le robodoc, je savais que cette fois ce n’était pas à cause d’un mal de tête.


TROISIÈME CHRONIQUE :

TOUTES LES COULEURS DU VIDE

Dès mon retour du voyage de milieu d’année à Titan, je descendis sur Terre pour aller demander un congé exceptionnel à Woolford. J’avais travaillé comme six, et il le savait. Il hocha la tête en signe d’agrément dès que j’eus formulé la requête officielle.

— Vous l’avez bien gagné, capitaine Roker, ça ne fait pas de doute. Mais ne vous reste-t-il pas des congés à prendre ? Ne serait-ce pas suffisant ?

Cessant de contempler le ciel d’un brun orange par la fenêtre de son bureau, il fit apparaître mon dossier sur l’écran qui lui faisait face.

— Ça ne suffit pas, dis-je, avant même qu’il ait fini de lire les informations.

Il fronça les sourcils, soudain moins cérémonieux.

— Ça ne suffit pas ? Mais, Jeanie, d’après ce que je vois, vous avez au moins… – il leva les yeux. Combien de temps au juste voulez-vous vous absenter ?

— Je ne sais pas exactement. Quelque chose entre neuf et seize ans, je pense.

J’aurais aimé lui annoncer la nouvelle avec plus de ménagements, mais sans doute n’y avait-il pas de moyen plus élégant de le faire.

Il avait fallu un moment à McAndrew pour tenir sa promesse. La conception du nouveau vaisseau ne faisait appel à aucune théorie inédite, mais il avait tenu cette fois à ce que les premiers essais fussent menés de façon plus systématique, et je n’avais cessé de le harceler tandis qu’il essayait de trouver des échappatoires. Il répétait qu’il avait été bourré de drogues et d’antalgiques au moment des faits – comment pouvais-je loyalement l’obliger à tenir une promesse qu’il avait eu la stupidité de faire dans un tel état ?

Loyale ou pas, je refusai de l’écouter. Je l’avais appelé dès que j’avais abordé la dernière partie du voyage de retour depuis Titan. L’expression de son visage était étrange, quelque part entre l’excitation et la perplexité.

— Alors tu es toujours décidée à y aller, Jeanie ?

Je ne répondis même pas.

— Quand puis-je venir à l’Institut ?

Il se racla la gorge avec ce son curieux qui me rappelait son ascendance écossaise.

— Och, si tu es tellement décidée, viens quand tu voudras. J’aurai des choses à te dire quand tu seras ici, mais ça peut attendre.

C’est alors que j’allai trouver Woolford pour lui demander un congé prolongé. McAndrew avait été bizarrement réservé quant à notre destination, mais je ne pensais pas que nous dépasserions Sirius. Je penchai pour Alpha Centauri, ce qui signifiait que nous ne serions absents qu’environ neuf années terrestres. Le temps-vaisseau serait de trois mois, en prévoyant quelques jours au bout du voyage pour explorer un peu les environs. Je connaissais McAndrew ; il avait certainement dépassé les cent g d’accélération prévus pour le prototype interstellaire. Il n’avait jamais eu coutume d’exagérer en parlant de ses projets.

Depuis ma dernière visite, l’Institut Penrose avait été transféré sur une orbite martienne, et il me fallut deux semaines de correspondances exaspérantes pour y arriver. Quand nous parvînmes enfin en vue de la station, je reconnus les deux vieux prototypes, le Harle et le Pluvier, flottant à quelques kilomètres du bâtiment principal de l’Institut. Ils étaient facilement reconnaissables à leur disque gravifique aplati et à leur pointe centrale allongée. Près d’eux, sensiblement plus gros, miroitait un nouveau vaisseau argenté. Ce devait être le Hoatzin, le dernier jouet de McAndrew. Son disque était deux fois plus large et sa pointe trois fois plus longue, mais le Hoatzin était visiblement le grand frère du Harle.

Ce fut le professeur Limperis, directeur de l’Institut, qui m’accueillit à mon arrivée. Il avait pris du poids depuis la dernière fois que je l’avais vu, mais derrière le visage noir et replet se dissimulaient toujours un esprit affilé comme un rasoir et une mémoire insondable.

— Content de vous revoir, capitaine Roker. Je ne l’ai pas dit à McAndrew, mais je suis très heureux que vous alliez avec lui pour le tenir à l’œil.

Il m’adressa ce qu’il avait un jour défini comme son « rire de nègre qui applaudit » – signe infaillible que quelque chose le tracassait.

— Je ne sais pas si je serai bien utile. Je ne m’attends pas à être autre chose qu’une simple passagère. Ne vous inquiétez pas. Si vous pensez vraiment qu’on peut se fier à mon instinct, il n’y a pas grand danger à aller effectuer un simple rendez-vous stellaire et en revenir.

— Heu, oui, dit-il, évitant mon regard. C’est aussi ce que je m’étais dit. Je présume que le professeur McAndrew ne vous a pas parlé du changement d’objectif ?

— Changement d’objectif ? Il ne m’a parlé d’aucun objectif, répondis-je, soudain inquiète à mon tour. Voulez-vous dire que le voyage ne sera pas un rendez-vous stellaire ?

Il haussa les épaules avec un geste des mains en direction du couloir.

— Pas si McAndrew en fait à sa tête. Venez, il est à l’intérieur, dans la salle de l’ordinateur. Je pense qu’il vaut mieux en discuter en sa présence.

Pure dérobade. Quelles que fussent les mauvaises nouvelles, Limperis voulait que je les apprenne de McAndrew lui-même.

Nous le trouvâmes assis devant une console, le regard vide fixé sur un écran tout aussi vide. En temps normal, je ne l’aurais jamais interrompu quand il avait un air aussi imbécile – cela signifiait qu’il était en train de penser avec une ampleur et une profondeur qui demeureraient toujours hors de ma portée. Je me demande souvent ce que je ressentirais si j’avais un esprit comme le sien. Les humains, à de rares exceptions, devaient avoir l’air à ses yeux de singes savants aux pensées confuses, incapables de la moindre analyse abstraite.

Tant pis pour lui. L’un des singes savants avait un urgent besoin de voir son anxiété apaisée. Je m’approchai de lui par derrière et lui posai les mains sur les épaules.

— Me voici. Je suis prête à partir – si tu me dis où nous allons.

Il pivota sur son siège. Au bout d’un instant, sa mâchoire pendante se raffermit et ses yeux se fixèrent sur moi.

— Salut, capitaine. Je ne t’attendais pas si tôt. Nous sommes encore en train d’établir un plan de vol.

Aucun doute, dès qu’il m’avait reconnue, son regard était devenu aussi fuyant que celui de Limperis.

— Très bien, je t’aiderai.

Je m’assis en face de lui et scrutai son visage. Il avait l’air fatigué, comme d’habitude, mais c’était normal. Les génies travaillent plus dur que n’importe qui, pas moins. Son visage était plus mince, et sa tignasse d’un blond roux s’était encore clairsemée. J’avais depuis longtemps cessé de lui en faire la remarque.

— Pourquoi ne les fais-tu pas repousser ? C’est si peu de chose. Une ou deux heures tous les quelques mois avec les appareils, et tu retrouverais tous tes cheveux.

Il avait reniflé avec dédain.

— Pourquoi n’essaies-tu pas de me faire pousser une queue, ou une fourrure sur tout le corps ? Ou peut-être de me faire allonger un peu les bras, pour qu’ils touchent le sol quand je cours ? Jeanie, je ne vais pas insulter une machine à biorétroaction en la faisant aller à l’encontre de l’évolution. Nous devenons perpétuellement de moins en moins poilus. Je connais ta prédilection pour les singes – plaisanterie sarcastique à propos d’un de mes amis ingénieurs de Cérès, un peu poilu même pour mon goût accommodant – mais je serai tout aussi content quand nous n’aurons plus aucun poil. C’est gênant, ça pousse continuellement, et ça n’a strictement aucune utilité.

McAndrew s’en voulait du temps qu’il perdait à se couper les ongles, et je suis sûre qu’il considérait son penchant pour la nourriture comme une faiblesse honteuse. Je me demandais qui lui coupait les cheveux à l’Institut Penrose. Peut-être y avait-il un assistant chargé de passer une fois par mois un coup de tondeuse aux distraits.

— Quelle destination as-tu prévue pour ce premier voyage ?

S’il avait l’intention de se lancer à la poursuite d’une comète, je voulais que ce soit dit au grand jour.

McAndrew regarda Limperis, et Limperis se contenta de le regarder à son tour, lui renvoyant la balle. Mac s’éclaircit la voix.

— Nous en avons discuté, et nous sommes tous d’accord. Le premier voyage du Hoatzin ne se fera pas vers un système stellaire.

Il se racla de nouveau la gorge.

— Nous allons rejoindre l’Arche de Massingham. C’est moins loin qu’aucun système stellaire, ajouta-t-il d’un ton encourageant en voyant mon expression. Ils sont à moins de deux années-lumière. Avec le Hoatzin, nous pourrons accoster sur l’Arche dans moins de trente-cinq jours-vaisseau.

S’il essayait de me consoler, McAndrew s’y prenait bien mal.

 

Dans les années deux mille, les ressources du système solaire avaient dû paraître inépuisables. Personne n’avait pu recenser tous les astéroïdes, encore moins analyser leur composition et estimer leur valeur. Nous connaissons maintenant tout ce qui dépasse cent mètres de diamètre jusqu’à Neptune, et les services de navigation spatiale veulent ramener ce chiffre à cinquante mètres dans les vingt prochaines années. Le fait de s’approprier un astéroïde d’un ou deux kilomètres de diamètre pour l’utiliser à sa guise est considéré comme un vol qualifié. Mais à cette époque on ne l’avait pas seulement autorisé – on l’avait encouragé.

Les premières colonies spatiales avaient été conçues comme des utopies, organisées par des idéalistes terriens incapables de tirer la moindre leçon de l’histoire. Les nouveaux espaces vierges attirent sans doute les visionnaires, mais plus encore les excentriques. Quiconque est à plus de trois sigmas de la norme, dans quelque direction que ce soit, semble échouer là-bas, à la frontière. Ce n’est pas surprenant. Si un individu n’est pas adapté au groupe principal, quelle qu’en soit la raison, il s’en éloigne. Il en est repoussé par ceux qui en font partie, et il éprouve le désir de s’en détacher. Comment le sais-je ? Écoutez, on ne fait pas régulièrement la traversée pour Titan sans apprendre pas mal de choses sur sa propre personnalité. À l’époque où on n’avait pas encore trouvé à utiliser les gens comme moi, j’aurais sans doute embarqué sur l’une des Arches.

La Fédération de l’Espace Uni avait prêté son assistance au lancement de dix-sept Arches, dont les départs s’étaient échelonnés de quatre-vingt-dix à quarante ans plus tôt. Chacune d’elles, auto-suffisante, était constituée d’un astéroïde transformé capable d’héberger de trois à dix mille personnes au moment du départ. On prévoyait qu’il y aurait assez d’espace et de matière première pour permettre à l’Arche de croître en même temps que sa population. Un astéroïde de deux kilomètres de diamètre contient de cinq à vingt milliards de tonnes de matière, et il en faut moins de dix tonnes par individu pour un biosystème complet.

Les Arches étaient parties longtemps avant la découverte de la propulsion compensée de McAndrew, avant même l’invention du propulseur Mattin. C’étaient des vaisseaux multi-générations qui se traînaient dans le vide interstellaire à des vitesses n’atteignant qu’un faible pourcentage de celle de la lumière.

Et qui les occupait quand elles étaient parties ? Tout groupe relativement homogène d’excentriques partageant dans des proportions suffisantes une philosophie ou une illusion commune pour préférer les incertitudes du voyage interstellaire aux problèmes connus du système solaire. Il fallait du courage pour s’en aller ainsi, pour rompre tout lien avec sa planète d’origine, à part une communication laser et radio de temps à autre. Du courage ou la conviction inébranlable qu’on appartenait à un groupe élu et unique en son genre.

En d’autres termes, McAndrew se proposait d’aller rendre visite à une communauté dont nous ne savions pas grand-chose, sinon que d’après les normes établies leurs ancêtres étaient des aliénés mentaux.

— Mac, je ne me rappelle pas laquelle des Arches était celle de Massingham. Il y a combien de temps qu’elle est partie ?

Même les fous peuvent avoir des enfants normaux. Quatre des Arches, à ma connaissance, avaient fait demi-tour et revenaient vers le Système.

— Soixante-quinze ans. C’était l’une des premières. Sa vitesse n’atteint pas tout à fait trois pour cent de celle de la lumière.

— Est-ce l’une de celles qui ont fait demi-tour ?

Il secoua la tête.

— Non. Ils poursuivent leur route en direction de Tau Ceti. Ils n’y arriveront pas avant trois cents ans.

— Alors pourquoi les avoir choisis ? Qu’y a-t-il de si particulier sur l’Arche de Massingham ?

Une autre pensée me frappa soudain.

— Ont-ils un problème quelconque que nous pourrions les aider à résoudre ?

Nous avions sauvé deux des Arches au cours des vingt dernières années. Pour l’une d’elles, nous avions pu diagnostiquer un élément génétique récessif qui apparaissait chez les enfants, puis transmettre le résultat des analyses et la technique de filtration séminale appropriée. Les occupants de l’autre avaient eu la malchance de choisir un astéroïde singulier qui ne contenait apparemment pas la moindre trace de cadmium. On leur en avait envoyé deux tonnes à bord d’une sonde non habitée à forte accélération.

— Ils ne nous ont fait part d’aucun problème et nous n’avons jamais reçu la moindre réponse aux messages que nous leur avons envoyés, c’est ce qu’indiquent les archives de la station de Triton. Mais nous savons que tout va bien à bord, car ils envoient un message tous les trois ou quatre ans. Jamais rien concernant l’Arche elle-même, seulement des informations scientifiques.

McAndrew avait marqué une légère hésitation en prononçant ces derniers mots. C’était ce qui l’avait appâté, sans aucun doute.

— Quel genre d’information ? demandai-je. Nous en savons certainement autant qu’eux. Nous avons dans le Système des centaines de milliers de scientifiques, alors qu’ils ne doivent pas en avoir plus de quelques centaines.

— Je suis certain que vous avez raison en ce qui concerne le nombre, dit le professeur Limperis, voyant que McAndrew ne se montrait pas disposé à répondre. Mais je ne suis pas sûr qu’il y ait un rapport. Combien faut-il de scientifiques pour produire l’œuvre d’un Einstein, ou d’un McAndrew ? Il ne suffit pas d’additionner des chiffres comme s’il s’agissait de… morceaux de savon ou de jetons de poker. Vous avez affaire à des individus.

— Il y a un génie à bord de l’Arche de Massingham, dit soudain McAndrew, l’œil brillant. Un homme ou une femme qui a été virtuellement coupé de la plus grande partie de l’évolution de la physique durant toute sa vie, et qui a travaillé seul. C’est pire que Ramanujan.

J’avais rarement vu McAndrew manifester une telle émotion.

— Comment le sais-tu ? Peut-être ont-ils reçu des messages de quelqu’un qui se trouve ici dans le Système.

McAndrew émit un rire dépourvu de gaieté, pareil à un aboiement.

— Je vais te le dire, Jeanie Roker. Tu as volé sur le Harle. Dis-moi comment fonctionne la propulsion ?

— Eh bien, la plaque gravifique placée à l’avant compense l’accélération, de sorte qu’on ne ressent pas l’effet des cinquante g, fis-je en haussant les épaules. Je n’ai pas fait les calculs moi-même, mais je suis certaine que j’aurais pu le faire si j’en avais eu envie.

Et c’était vrai. J’étais un peu rouillée, mais on ne perd jamais les éléments de base une fois qu’on les a eus bien enfoncés dans le crâne.

— Je ne parle pas du mécanisme de compensation, ce n’était qu’une question de bon sens, dit McAndrew en secouant la tête. Je parle de la propulsion. Ne t’est-il jamais venu à l’esprit que nous accélérions une masse de plusieurs milliards de tonnes à cinquante g ? Si tu calcules le taux de conversion de masse qu’il te faudrait avec un propulseur photonique idéal, tu verrais que la masse entière serait épuisée en quelques jours. Dans le propulseur du Harle, des particules chargées sont accélérées à quelques millimètres par seconde de la vitesse de la lumière, voilà pour la masse de réaction. Mais d’où tire-t-il l’énergie pour le faire ?

J’avais envie de lui dire que quand j’avais volé à bord du Harle, d’autres détails – tels que la survie – m’avaient occupé l’esprit. Je réfléchis un moment, puis secouai la tête.

— On ne peut pas tirer plus d’énergie de la matière que l’énergie de la masse au repos. Je le sais. Mais tu me dis que les propulseurs du Harle et du Hoatzin en sont capables, qu’Einstein avait tort ?

— Non, pas du tout, dit McAndrew, horrifié à la pensée d’avoir pu critiquer l’une de ses plus anciennes idoles. Je n’ai fait que bâtir sur ce qu’avait fait Einstein. Écoute, tu as étudié la mécanique quantique. Tu sais que quand on calcule l’énergie d’un système à l’état de vide, on n’obtient pas zéro. On obtient une valeur positive.

Le souvenir brumeux d’une certaine formule me revint du fond des ans. Qu’était-ce ? 1/2 h, dit une voix lointaine.

— Mais on peut la considérer comme nulle ! m’exclamai-je, fière de me souvenir au moins de cela. Le point zéro de l’énergie est arbitraire.

— Dans la théorie quantique, oui. Mais pas dans la relativité généralisée.

McAndrew repoussait mes défenses mentales. Comme d’habitude quand je discutais avec lui de sujets théoriques, je commençai à avoir l’impression que j’en saurais moins à la fin de la conversation que je n’en savais au début.

— Dans la relativité généralisée, poursuivit-il, l’énergie implique une courbure de l’espace-temps. Si l’énergie du point zéro n’est pas nulle, l’auto-énergie du vide est bien réelle. On peut l’exploiter, si on sait ce qu’on fait. Voilà d’où le Hoatzin tire son énergie. La masse de réaction dont il a besoin est très réduite. On peut l’obtenir en recueillant de la matière dans l’espace à mesure qu’on avance, ou on peut utiliser si on préfère une fraction – infime – de la plaque gravifique.

Je connaissais McAndrew. Si je le laissais continuer, il allait disserter toute la journée sur des principes de physique.

— D’accord. Mais je ne vois pas le rapport avec l’Arche de Massingham. Sa propulsion est certainement d’un modèle ancien. Tu m’as dit qu’elle avait été lancée il y a soixante-quinze ans.

— Effectivement, intervint de nouveau Limperis avec une insistance réservée. Mais voyez-vous, capitaine Roker, personne en dehors de l’Institut Penrose ne sait comment le professeur McAndrew est parvenu à exploiter l’auto-énergie du vide. Nous avons bien pris soin de ne pas publier cette information avant d’être parfaitement préparés. Le potentiel destructif en est énorme. Elle abolit la vieille notion selon laquelle on ne peut pas créer plus d’énergie en un point donné que la masse au repos de la matière qui s’y trouve. Personne dans le Système ne savait rien de cette utilisation il y a encore deux semaines.

La tête commençait à me tourner.

— Et alors vous avez publié l’information ?

— Non. Les équations fondamentales permettant d’accéder à l’auto-énergie du vide ont été reçues par transmission laser. Elles ont été envoyées, sans aucun autre commentaire, depuis l’Arche de Massingham.

Soudainement, tout prenait un sens. Ce n’était pas seulement McAndrew qui était impatient de découvrir ce qui se passait sur l’Arche – c’était tout l’Institut Penrose. Je percevais l’exaltation de Limperis, alors qu’il en était le membre le plus réservé et le plus fin politique. Si un physicien travaillant seul à deux années-lumière de Sol était parvenu à développer parallèlement les mêmes théories que McAndrew, c’était un événement capital qui impliquait un degré de génie difficile à imaginer.

Je savais que le Hoatzin serait en route sous quelques jours, que j’aie décidé d’y aller ou de rester. Mais il y avait encore une question clef.

— Je n’arrive pas à croire que la colonie de l’Arche de Massingham ait été formée au départ d’un groupe de physiciens. Quelle en était la composition initiale ?

— Aucun physicien, répondit Limperis, soudain dégrisé. Ils n’avaient rien à voir avec la physique. C’est pourquoi je suis content que vous accompagniez le professeur McAndrew. Le chef du groupe original s’appelait Jules Massingham. J’ai pris le temps, ces jours derniers, de me procurer tous les renseignements que contiennent les fichiers du Système à son sujet. C’était un homme d’un grand dynamisme, aux convictions bien arrêtées. Il avait pour ambition d’appliquer les vieux principes de l’eugénique à toute une société. Deux thèmes reviennent dans tous ses écrits : la création de l’être humain supérieur, et le concept de cet être supérieur en tant que partie intégrante de la société dans son ensemble. Il était impitoyable dans la poursuite de ces objectifs.

Il tourna vers moi son visage noir, impassible.

— D’après les indices que nous en avons, capitaine, on peut supposer qu’il a atteint son but.

 

Le Hoatzin était une version plus avancée du Harle et du Pluvier. L’accélération maximale était de cent dix g, et l’habitacle était une sphère de quatre mètres de diamètre. J’avais maudit le personnel de l’Institut, en public et en privé, sans aucun résultat. Ils étaient obsédés par la pensée de ce génie solitaire, là-bas dans l’espace, et personne ne pouvait envisager d’autre destination pour la première croisière du Hoatzin. Je me livrai donc à un examen détaillé du système avant notre départ, tandis que McAndrew s’occupait des problèmes du rendez-vous spatial et du plan de vol définitif. Nous expédiâmes un message à l’Arche, annonçant notre visite et le moment prévu pour notre arrivée. Il nous faudrait deux ans pour les rejoindre, en temps terrestre, mais nous allions mettre en fait plus longtemps. Ils auraient tout loisir de préparer notre accueil comme ils l’entendraient, avec des guirlandes ou avec des gibets.

Durant le voyage, McAndrew essaya une fois encore de m’expliquer sa méthode d’exploitation de l’auto-énergie du vide. L’énergie disponible formait un « spectre » quasi continu correspondant à un grand nombre de très hautes fréquences de vibration et des longueurs d’onde associées. Les groupes de propulsion du Hoatzin comportaient des résonateurs soigneusement ajustés qui sélectionnaient certaines longueurs d’onde excitées par les composants correspondants de l’auto-énergie du vide. Ces « couleurs », comme les appelait McAndrew, permettaient d’envoyer l’énergie du vide dans le système de propulsion. Les équations transmises par l’Arche de Massingham laissaient entendre que le système d’extraction de McAndrew pouvait être généralisé de façon à disposer de toutes les « couleurs » de l’auto-énergie du vide. Si c’était exact, le potentiel d’accélération du propulseur pouvait s’accroître de deux ordres de grandeur. McAndrew n’avait pas encore fini d’en analyser les conséquences. À des vitesses qui approchaient d’un nanomètre par seconde celle de la lumière, un proton isolé aurait une masse suffisante pour que son impact soit détecté par une balance sensible.

Je le laissai babiller son content, portant plutôt mon attention sur l’histoire de l’Arche de Massingham, une bizarrerie qui se singularisait parmi d’autres bizarreries. Six des Arches avaient disparu sans laisser de traces. Elles ne répondaient pas aux signaux envoyés depuis la Terre, et n’envoyaient rien de leur côté. On présumait généralement qu’elles s’étaient anéanties – accidents, guerres, étranges pratiques sexuelles, ou les trois à la fois. Quatre, revenues à un état de vie normale, avaient fait demi-tour et se dirigeaient de nouveau vers le Système. Six poursuivaient leur voyage, mais deux d’entre elles avaient de sérieux problèmes si on en croyait les messages qui parvenaient à la station de Triton. L’une envoyait des déclamations messianiques, lancée dans une croisade de folie humaine à l’assaut des étoiles (il fallait espérer que ses occupants ne rencontreraient jamais là-bas des êtres dont la considération nous importerait par la suite). L’autre manifestait une démence paisible, envoyant des messages où il n’était question que de nouvelles règles pour l’interprétation des rêves. Ceux-là étaient convaincus qu’ils découvriraient le monde des légendes nordiques quand ils atteindraient enfin Eta Cassiopeia – Jotunheim, Niflheim, et toute l’assemblée des dieux et des héros. Il leur faudrait encore six cents ans pour y arriver, assez de temps pour évoluer vers la rationalité ou vers l’extinction.

Dans ce groupe, l’Arche de Massingham constituait un mélange frappant de raison et d’étrangeté. Depuis leur départ, ses habitants avaient régulièrement envoyé des messages affirmant que l’Arche était le vaisseau des espoirs humains et d’une civilisation supérieure. Rien de ce qui avait été envoyé de la Terre – questions, commentaires, informations ou accusés de réception – n’avait jamais obtenu de réponse. Et rien de ce qu’ils envoyaient ne faisait allusion à la vie à bord de l’Arche. On ignorait totalement s’ils vivaient dans la pénurie ou dans l’abondance, si leur nombre croissait ou diminuait, s’ils recevaient nos messages ou s’ils éprouvaient des difficultés matérielles quelconques. Tout ce qu’ils envoyaient au Système, c’étaient des comptes-rendus scientifiques rédigés sur un ton plein de suffisance. De tous ces rapports, seule la récente communication de physique avait suscité plus qu’une légère curiosité parmi les hommes de science du Système. L’Arche envoyait habituellement des « découvertes » connues ici depuis longtemps.

Une fois la propulsion du Hoatzin réglée à pleine puissance, nous n’avions plus aucune possibilité de voir quoi que ce fût, ni de communiquer avec personne. Les propulseurs étaient fixés à la masse gravifique située à l’avant du vaisseau, et les particules qui s’écoulaient autour de nous vers l’arrière ne devenaient visibles que quand elles entraient en collision avec les rares atomes d’hydrogène qui dérivaient à travers l’espace. Nous n’avions pas en fait poussé l’accélération au maximum, et nous utilisions un échappement légèrement dispersé. Un faisceau étroitement concentré et collimaté n’aurait présenté aucun risque pour nous, mais nous préférions éviter de laisser dans notre sillage un rayon mortel capable de tout désintégrer sur son chemin à quelques années-lumière de distance.

Après six jours de voyage, notre expédition partageait le trait commun à toutes les longues traversées – l’ennui. Quand McAndrew n’était pas occupé à l’intérieur de sa tête, les yeux fixés sur le mur et le cerveau lancé dans les acrobaties mentales qu’il appelait physique théorique, nous passions notre temps à bavarder, jouer, et nous livrer à des exercices physiques. Je fus surprise encore une fois qu’un homme qui avait tant de connaissances dans de si nombreux domaines ne sût rien de certaines choses.

— Tu veux dire que Lungfish n’était pas la première station spatiale ? me dit-il un jour, alors que nous étions étendus dans une obscurité complice que perçait de temps à autre à travers le hublot latéral la lueur bleutée, surnaturelle et imprévisible, des collisions atomiques. Tous les livres et toutes les archives l’affirment pourtant.

— Pas du tout. Et ceux qui le font se trompent. C’est une erreur courante, comme celle qui laissait croire, aux tous débuts de l’aviation, que Lindbergh était le premier homme à avoir volé par-dessus l’Atlantique. Il était plutôt le centième.

Je sentis que McAndrew tournait la tête vers moi.

— Oui, tu m’as bien entendu. Un ou deux dirigeables l’avaient traversé avant lui, et deux autres pilotes à bord d’un avion. Il était simplement le premier à voler seul. Lungfish a été la première station spatiale permanente, c’est tout. Et je vais te dire autre chose. Sais-tu qu’au cours des premiers vols, même ceux qui duraient des mois, les équipages ne comprenaient habituellement que des hommes ? Médite un peu là-dessus.

Il demeura un moment silencieux.

— Je ne vois pas quel inconvénient ça peut avoir. Ça simplifierait une partie des installations sanitaires, et peut-être une ou deux autres choses.

— Tu ne comprends pas, Mac. C’était une époque où les relations entre personnes du même sexe étaient considérées comme moralement répréhensibles.

Il y eut un silence que je qualifierai d’ahuri.

— Oh, dit enfin McAndrew. Mon Dieu, ajouta-t-il au bout d’un moment, combien était-on obligé de les payer ? Ou bien usait-on de coercition ?

— Il était considéré comme un honneur d’être choisi.

Il n’en parla plus, mais je ne suis pas sûre qu’il m’ait crue. La politesse est l’une des premières choses qu’on apprend lors des longs voyages.

Nous coupâmes brièvement la propulsion au moment du retournement, mais il n’y avait rien à voir et toujours aucun moyen de recevoir le moindre message. Notre vitesse était si proche de celle de la lumière que tout signal envoyé depuis la station de Triton serait à peine parvenu à nous rattraper. Le message de l’Institut était encore en route vers l’Arche de Massingham, et nous y serions peu de temps après lui. Le Hoatzin se comportait parfaitement, sans aucun des problèmes qui avaient failli nous coûter la vie sur les premiers prototypes. L’énorme disque de matière ultra-dense placé à l’avant du vaisseau nous protégeait de la plupart des collisions avec les poussières isolées et les atomes libres d’hydrogène. Si nous ne revenions pas, le prochain vaisseau pourrait suivre exactement notre route en relevant notre sillage d’ionisation.

Durant la décélération, je commençai à explorer le ciel chaque jour au moyen d’un balayage toutes fréquences qui devrait capter des signaux dès que nous aurions réduit la poussée de nos propulseurs. Nous ne détectâmes l’Arche qu’au dernier jour, et elle ne fut d’abord qu’un point sur l’écran à micro-ondes. L’image que nous finîmes par reconstituer sur l’écran de visualisation fit apparaître une boule irrégulière et bosselée, percée de tunnels sombres. Des antennes hérissées et des portiques de lancement se dressaient telles des épines sur la surface d’un gris terne. J’avais vu des photographies de l’Arche prises avant son départ du Système ; toutes les superstructures étaient nouvelles. Les colons avaient travaillé durant leurs soixante-quinze années d’accélération depuis l’orbite de Ganymède.

Nous nous approchâmes à cinq mille kilomètres d’eux et coupâmes toute propulsion avant d’envoyer une séquence d’appel. Je ne me souviens pas d’avoir vécu cinq secondes plus longues que celles durant lesquelles nous attendîmes leur réponse, qui nous frappa par son contraste. Une femme mûre à l’air affable apparut sur notre écran.

— Bonjour, dit-elle d’un ton enjoué. Nous avons reçu un message qui annonçait votre arrivée. Je m’appelle Kleeman. Connectez votre ordinateur, et nous vous ferons accoster. Il y aura quelques formalités avant que vous puissiez entrer.

Je mis l’ordinateur en mode décentralisé et connectai un module de navigation sur le réseau de transmission. Kleeman semblait normale et amicale, mais je ne voulais pas lui laisser le contrôle absolu des mouvements du Hoatzin. Quand nous fûmes à une cinquantaine de kilomètres de l’Arche, elle réapparut sur l’écran.

— Je ne m’étais pas rendu compte que votre vaisseau avait une telle masse. Nous le laisserons là, et vous pourrez venir à bord d’une nacelle. D’accord ?

Nous appelions cela une capsule, de nos jours, mais je compris ce qu’elle voulait dire. Malgré l’aversion que McAndrew éprouvait à l’égard des tenues spatiales, je l’obligeai à en enfiler une et nous passâmes dans la petite navette. C’était un appareil tout juste assez grand pour quatre personnes, muni d’un simple propulseur électrique et dépourvu de sas. Ayant asservi l’ordinateur de la capsule par l’intermédiaire du Hoatzin, nous glissâmes vers l’Arche, dont les proportions m’apparurent plus clairement à mesure que nous approchions. Deux kilomètres, ce n’est pas bien grand pour un astéroïde, mais ça l’est terriblement par comparaison avec un être humain. Nous vînmes au contact d’une tour d’amarrage, telle une mouche se posant sur le bord d’un nid de guêpes. J’espérais que l’image ne se révélerait pas trop réaliste.

Laissant la capsule ouverte, nous descendîmes de la tour à la force des bras plutôt que d’attendre un ascenseur électrique. Impossible de croire que nous nous éloignions de la Terre à près de neuf mille kilomètres par seconde. Les étoiles avaient la même configuration familière, et il me fallut un moment pour repérer le Soleil. Il n’était plus qu’une étoile, nettement moins brillante que Sirius. Je m’arrêtai un moment au pied de la tour, regardant autour de moi avant d’entrer dans le sas qui conduisait à l’intérieur de l’Arche. C’était un paysage étrange et insolite, les quelques lumières jetant des ombres noires aux angles vifs sur la surface rocheuse inégale. Mes traversées pour Titan m’apparurent soudain comme un petit cabotage local dans la confortable arrière-cour du système solaire.

— Allez, Jeanie, dit McAndrew.

Plein d’entrain et d’efficacité, il se tenait déjà dans le sas, beaucoup plus impatient que moi de pénétrer dans ce monde étranger.

Je jetai un dernier coup d’œil aux étoiles et notai soigneusement la position de la capsule de transfert – une vieille habitude qui paie une fois sur mille. Puis je suivis McAndrew dans le sas.

 

« Quelques formalités avant que vous puissiez entrer. » Kleeman était douée pour l’euphémisme. Nous comprîmes ce qu’elle avait voulu dire quand nous débouchâmes du sas intérieur sur un bureau-salle-de-classe équipé de quelques consoles et de systèmes de visualisation impressionnants. Kleeman nous y attendait, aussi aimable et rose de teint en chair et en os que sur l’écran de communication.

Elle nous dirigea d’un geste vers les terminaux.

— C’est une version perfectionnée de l’équipement que comportait le vaisseau à l’origine, avant qu’il ait quitté votre Système. Veuillez vous asseoir. Quiconque veut entrer dans notre Demeure principale doit d’abord passer les tests. Il en a toujours été ainsi depuis que Massingham nous a montré comment pourrait se bâtir notre société.

Nous nous assîmes aux terminaux, dos à dos. McAndrew fronçait les sourcils, impatient.

— De quels tests s’agit-il donc ? grommela-t-il.

— Contentez-vous d’observer l’écran. Je ne pense pas que vous aurez des problèmes, ni l’un ni l’autre.

Elle sourit et nous laissa à nos consoles. Je me demandai quelle pénalité entraînait un échec éventuel. Nous étions loin de chez nous. Il semblait clair que s’ils avaient perfectionné cet équipement après avoir quitté Ganymède, ils devaient s’en servir au sein de leur propre communauté. Nous étions certainement les premiers étrangers à leur rendre visite depuis soixante-quinze ans. Comment avaient-ils pu accepter si calmement notre arrivée ?

Avant que j’aie pu approfondir cette question, l’écran s’alluma. Je lus les instructions à mesure qu’elles apparaissaient et les suivis aussi attentivement que possible. Au bout de quelques minutes, j’eus attrapé le coup. Nous passions des tests similaires à l’époque où je m’étais présentée aux examens d’aptitude spatiale. Dire que c’était un test d’intelligence serait trop simple – beaucoup d’autres aptitudes étaient également mises à l’épreuve, de même que les connaissances et l’habileté mécanique. Ce fut ma seule consolation. McAndrew devait me battre à plates coutures pour tout ce qui faisait appel à l’intelligence pure, mais je savais qu’il manquait terriblement de coordination. Il pouvait développer mentalement un ensemble de figures imbriquées à connexions multiples et vous expliquer comment elles se désolidarisaient, mais si on lui avait demandé de faire la même chose avec des objets réels, il aurait été incapable de franchir le premier pas.

Trois heures plus tard, nous avions terminé. Les deux écrans s’éteignirent soudainement, et nous pivotâmes l’un vers l’autre.

— Et maintenant ? demandai-je.

Il haussa les épaules en examinant le terminal qu’il avait sous les yeux. C’était un modèle comme on n’en utilisait plus dans le Système depuis cinquante ans. Je fis rapidement le tour de la salle en flottant le long des murs – nous avions pénétré dans l’Arche près d’un pôle, où la gravité engendrée par la rotation était négligeable. Même à l’équateur de l’astéroïde, j’estimai que la pesanteur ne devait pas dépasser un dixième de g.

Je ne vis aucun signe de ce que je cherchais, mais cela ne signifiait pas grand-chose. Il y a des centaines de façons de déguiser des microphones.

— Mac, qui est-elle, à ton avis ?

Il leva les yeux de sur son terminal.

— Mais c’est la femme chargée de…

Il s’interrompit. Il avait saisi ma pensée. Quand vous êtes à deux années-lumière de Sol et que vous recevez vos premiers visiteurs en soixante-quinze ans, qui conduit le comité d’accueil ? Ce n’est pas l’homme ou la femme chargés de recycler les ordures. Kleeman devait avoir une position importante à bord de l’Arche.

— Je peux vous aider à résoudre cette question, dit une voix depuis le mur.

En fait d’intimité, nous pouvions repasser. Comme je m’en doutais, nous avions été observés d’un bout à l’autre – ces tests ne comportaient pas de code d’honneur.

— Je suis Kal Massingham, fille de Jules Massingham, et je suis membre supérieur de la Demeure en marge du Conseil des Intellects. Attendez là-bas un instant. Je vous apporte de bonnes nouvelles.

Elle avait un air rayonnant quand elle apparut. Quoi qu’ils eussent l’intention de faire de nous, ils ne semblaient pas disposés à nous jeter dans le vide.

— Vous êtes tous les deux de premier choix, génétiquement et individuellement, dit-elle. Je m’en suis doutée dès que je vous ai vus.

Elle consulta une carte verte qu’elle tenait à la main.

— Je remarque que vous avez tous deux omis de répondre à un petit renseignement personnel. Capitaine Roker, votre relevé médical indique que vous avez mis un enfant au monde. Mais quel est son sexe, son état de santé et son statut actuel ?

J’entendis McAndrew aspirer l’air entre ses dents, tandis que je m’efforçai de réprimer mon propre mouvement d’indignation. Il était clair que les règles concernant le respect de la vie privée avaient considérablement divergé depuis soixante-quinze ans entre l’Arche et le Système.

— Sexe féminin, répondis-je d’un ton aussi neutre que je le pus. En bonne santé, sans névroses. Études du premier cycle sur Luna.

— Le père ?

— Inconnu.

Je n’aurais pas dû me réjouir de voir Kleeman choquée à son tour, mais je ne pus m’en empêcher. Elle parut aussi chagrinée que je l’avais été. Au bout de quelques secondes, elle reprit le contrôle de ses émotions, déglutit, et hocha la tête.

— Nous n’ignorons pas la permissivité de votre Système en ce qui concerne l’union non planifiée. Mais en entendre parler et le constater directement sont deux choses différentes.

Elle consulta de nouveau sa carte verte.

— McAndrew, vous ne déclarez aucun enfant. C’est exact ?

Prenant exemple sur moi, il parvint à fournir une réponse calme et littérale.

— Aucun enfant enregistré.

— Incroyable, fit Kleeman en secouant la tête. Qu’on laisse un homme avec vos talents rester si longtemps sans une union adéquate…

Elle l’observait d’un air gourmand, de la même façon que j’avais vu McAndrew regarder un ensemble de données expérimentales encore non exploitées en provenance du Halo. J’imaginai les résultats qu’il avait dû obtenir dans les parties intellectuelles du test.

— Venez avec moi, dit-elle enfin, considérant toujours McAndrew d’un air curieusement intense et possessif. J’aimerais vous montrer une partie de la Demeure, et vous procurer un logement pour votre usage personnel.

— Ne voulez-vous pas d’autres détails sur les raisons de notre venue ? éclata Mac. Nous avons franchi près de deux années-lumière pour rejoindre l’Arche.

— Vous avez reçu nos messages concernant nos découvertes, rétorqua Kleeman d’un ton plein d’assurance. Alors pourquoi serions-nous surpris que des hommes et des femmes supérieurs de votre Système désirent venir ici ? Nous nous étonnons simplement qu’il vous ait fallu si longtemps pour mettre au point un vaisseau assez rapide. C’est un nouveau modèle ?

— Tout nouveau, dis-je avant que McAndrew pût placer un mot.

Le fait que Kleeman nous prêtât l’intention de rester sur l’Arche ne me disait rien qui vaille. Il nous fallait en savoir plus sur le fonctionnement de leur société avant de lui dire que nous ne faisions que passer.

— La propulsion de notre vaisseau a été mise au point grâce à des résultats similaires à ceux qu’ont obtenus vos physiciens, poursuivis-je tout en lançant à Mac un regard qui lui fit garder le silence un peu plus longtemps. Quand nous en aurons terminé avec les formalités d’entrée, le professeur McAndrew souhaiterait pouvoir les rencontrer.

Elle lui adressa un sourire serein.

— Bien sûr. McAndrew, vous devriez faire partie de notre Conseil des Intellects. Je ne sais pas exactement quel était votre rang dans votre Système, mais je suis certaine que vous n’avez rien d’aussi élevé – ni d’aussi respecté – que notre Conseil. Bien, ajouta-t-elle en glissant les deux cartes vertes dans la poche de sa blouse jaune, nous aurons tout le temps de parler de votre admission au Conseil une fois que vous vous serez installé. Les formalités d’entrée sont accomplies. Permettez-moi de vous montrer la Demeure. Il n’y a rien eu de pareil dans toute l’histoire de l’humanité.

Durant quatre heures, nous suivîmes Kleeman avec soumission à l’intérieur de l’Arche. McAndrew était impatient de localiser ses collègues physiciens, mais il savait qu’il était tributaire des décisions de Kleeman. Dès nos premières rencontres avec d’autres habitants de l’Arche, nous apprîmes sans doute possible qui était le maître à bord.

Comment décrire l’intérieur de l’Arche ? Imaginez une ruche spatiale pleine d’abeilles laborieuses qui auraient conservé une certaine mesure d’indépendance dans leurs actes. Chacun, dans l’Arche de Massingham, semblait diligent, coopératif, et intelligent. Mais il leur manquait une dimension, la nuance d’indocilité et d’imprévisibilité qu’on pouvait trouver sur Luna ou sur Titan. Personne ne jurait, personne ne faisait rien d’irrationnel. Ce que nous faisait visiter Kleeman était une Utopie proprette et quelque peu monotone.

Il était facile de se faire une idée de la technologie de l’Arche. Malgré l’immense fierté avec laquelle Kleeman faisait étalage de chacune de leurs réalisations, ils avaient un demi-siècle de retard sur nous. Le chaos tentaculaire et surpeuplé de la Terre était dur à vivre, mais il fournissait une pression constante qui incitait à l’innovation. Les nouvelles intentions se succèdent à un rythme accéléré quand il y a derrière vous dix milliards de personnes pour vous pousser à trouver de nouvelles idées. Par comparaison, l’environnement de l’Arche était spacieux et la vie s’y déroulait à un rythme paisible. Les colons avaient construit un réseau de tunnels interconnectés si dense qu’il aurait fallu des mois pour en explorer tous les passages et tous les couloirs, mais ils étaient loin d’avoir épuisé l’espace et les ressources dont ils disposaient.

— Combien d’habitants l’Arche pourrait-elle contenir ? demandai-je à McAndrew alors que nous traînions le pas derrière Kleeman.

Il ne m’aurait fallu que quelques secondes pour le calculer moi-même, mais on devient paresseux quand on vit un certain temps avec un calculateur né.

— Sans utiliser le matériau intérieur pour étendre la surface de l’Arche ? En leur allouant le même espace vital que sur la Terre, six mètres par six sur deux de hauteur, il pourrait y tenir près de soixante millions de personnes. À diviser sans doute par deux pour laisser place aux installations de recyclage et d’entretien.

— Mais ce n’est pas notre but, observa Kleeman, qui avait surpris ma question. Nous avons stabilisé notre population à dix mille habitants. Nous ne sommes pas comme ces fous de la Terre. Notre objectif est la qualité, pas une quantité d’individus dépourvus d’intelligence.

Sa voix avait retrouvé le ton qui m’avait fait éviter instinctivement de parler de la durée de notre séjour sur l’Arche. L’hérédité est une puissante influence. Je ne connaissais rien de Jules Massingham, le fondateur de cette Arche, mais sa fille était incontestablement fanatique. J’en avais connu d’autres comme elle au fil des ans. Rien ne devait interférer avec l’objectif primordial : fonder la population de l’Arche sur de solides principes eugéniques. Kleeman me traitait avec courtoisie – j’étais de « premier choix » – mais elle avait surtout l’œil sur McAndrew. Il pourrait constituer un apport précieux à son réservoir génétique.

Il fallait reconnaître que cette dame avait du goût, et je partageais moi-même cette attitude. L’expression « père inconnu » était littéralement exacte ; ni Mac ni moi n’avions envie d’entrer dans les détails. Ma fille avait également des droits, et sa parenté ne serait jamais officiellement connue à moins qu’elle choisît après sa puberté de passer les tests de comparaison chromosomique.

Durant les six jours qui suivirent, McAndrew et moi nous accordâmes au mode de vie qui régnait à bord de l’Arche. L’endroit fonctionnait comme un mouvement d’horlogerie, chaque chose en son temps et à sa position exacts. Je ne manquais pas de temps libre, que je mis à profit pour explorer les couloirs les moins fréquentés au voisinage de l’axe. McAndrew était toujours obsédé par sa quête des physiciens.

Alors que nous venions de terminer notre repas au réfectoire central situé à l’équateur de l’Arche – où la gravité effective était d’environ un dixième de g comme je l’avais prévu – il grommela :

— C’est insensé. J’ai parlé à un bonne vingtaine de leurs chercheurs scientifiques. Il n’y en a pas un seul qui tiendrait une semaine à l’Institut. Ils ont l’esprit confus et leurs expériences ne valent rien.

Il était furieux. D’ordinaire, il se montrait poli envers tous les hommes de science, même ceux qui ne parvenaient pas à comprendre ce qu’il faisait et encore moins à y contribuer.

— Tu les as tous vus ? Kleeman nous en a peut-être caché quelques-uns.

— J’y ai pensé. Elle m’a parlé tous les jours du Conseil des Intellects, et j’ai vu certaines de leurs réalisations. Mais je n’en ai encore rencontré aucun membre en personne.

Il haussa les épaules et passa la main sur son front dégarni.

— Quand nous aurons dormi, je vais essayer une autre piste. D’après ce que j’ai compris, il y a de l’autre côté de l’Arche une salle d’étude où sont relégués les gens qui ne semblent pas répondre parfaitement aux idées de Kleeman. Tu veux aller y jeter un coup d’œil avec moi, demain ?

— Peut-être. Je me demande ce que me réserve Kleeman. Je crois savoir quels sont ses plans à ton égard, elle te considère comme un autre de ses cerveaux supérieurs. Je suppose d’ailleurs que tu aimerais ça. Le Conseil ressemble apparemment à l’Institut, mais ses membres jouissent d’un autre prestige.

Je vis Kleeman traverser dans notre direction la vaste salle au plancher légèrement incurvé, et je sus immédiatement que j’avais raison. Elle semblait avoir pris une décision.

— Nous avons besoin d’un engagement de votre part, McAndrew, dit-elle. Il va bientôt y avoir une place vacante au Conseil. Vous êtes le meilleur candidat.

McAndrew parut flatté, mais perplexe. L’ennui, c’est qu’il était vraiment intéressé, je le savais. L’idée d’un brain-trust au niveau le plus élevé avait de quoi l’attirer.

— D’accord, dit-il au bout d’un moment.

Il me regarda, et je devinai ce qu’il pensait. Si nous repartions bientôt pour le Système, rien ne l’empêchait d’apporter sa collaboration à l’Arche le temps de son séjour. Nos hôtes pourraient mettre à profit toute l’aide disponible.

Kleeman fit doucement claquer ses mains, qu’elle avait blanches et potelées. C’était un indice de sa position élevée – la plupart des habitants de l’Arche obéissaient à un tableau de service très strict en accomplissant des tâches manuelles pour le bon fonctionnement de la communauté.

— Merveilleux ! Je vais préparer votre admission pour demain. J’en ferai l’annonce dès ce soir, et nous pourrons accélérer la procédure pour le membre sortant.

— Vous avez toujours un nombre fixe de membres ? demanda McAndrew.

Elle parut légèrement surprise par la question.

— Bien sûr. Douze exactement, le nombre pour lequel le système a été conçu.

Elle m’adressa un hochement de tête puis s’éloigna d’un pas vif à travers le réfectoire, en petite femme résolue qui obtenait toujours ce qu’elle voulait. Depuis notre arrivée, elle n’avait cessé de répéter à McAndrew qu’il devait concevoir de nombreux enfants, des dizaines, des centaines d’enfants. Et Mac paraissait de plus en plus inquiet à mesure que croissait l’effectif envisagé de sa future progéniture.

Le lendemain matin, je poursuivis mon exploration personnelle de l’Arche tandis que McAndrew rendait visite aux marginaux, tous ceux qui ne répondaient apparemment pas aux espérances de Kleeman. Nous devions nous retrouver pour déjeuner, comme d’habitude, et j’étais préoccupée. J’avais découvert au centre de l’Arche un secteur où la quantité de câbles électriques et de tuyauteries diverses s’accroissait dans des proportions effarantes bien que le quartier ne parût pas être habité. Tout convergeait vers une zone centrale à laquelle on ne pouvait accéder qu’au moyen d’un certain code. J’étais en train d’y réfléchir tout en attendant McAndrew.

L’Arche toute entière s’affairait fiévreusement. Kleeman avait annoncé l’incorporation de McAndrew au Conseil des Intellects, et des gens qui lui avaient à peine parlé jusque là nous arrêtaient pour lui serrer solennellement la main, lui adressant leurs vœux et le remerciant de son dévouement au bien-être de l’Arche. Tandis que je dégustais un apéritif composé de glucose et d’acide ascorbique dilué, les préparatifs de la cérémonie se déroulaient tout autour de moi. L’admission d’un nouveau membre au Conseil était un grand événement.

Dès que j’aperçus McAndrew qui se faufilait dans un labyrinthe d’échafaudages nouvellement installés, je sus que sa matinée avait été plus fructueuse que la mienne. L’exultation colorait son visage quand il se glissa dans le siège opposé au mien.

— Tu as trouvé ton physicien ?

La question était superflue. Il hocha la tête.

— En haut, de l’autre côté, dans un secteur de gravité maximale directement… juste en face d’ici. Il… tu ne peux pas savoir… il est…

McAndrew bredouillait littéralement de surexcitation.

— Commence par le commencement, dis-je en me penchant vers lui pour prendre ses mains dans les miennes.

— Oui. Je suis allé de l’autre côté de l’Arche, là où il y a une sorte de tour construite au-dessus de la surface. Nous avons dû y passer en venant du Hoatzin, mais je ne l’avais pas remarquée. Kleeman ne nous y a jamais emmenés, elle ne m’en a même jamais parlé.

Il tendit la main par-dessus la table et prit mon verre, auquel il but une grande gorgée.

— Och, Jeanie, j’en avais besoin. Je n’ai pas arrêté un instant depuis que j’ai ouvert les yeux ce matin. Où en étais-je ? Je suis monté jusqu’à cette tour. Il n’y avait personne pour m’arrêter ni pour me dire quoi que ce soit, et je suis entré à l’intérieur, jusqu’au bout. Dans la dernière salle, il y a une fenêtre qui fait tout le tour du bâtiment. Quand on y est, on peut voir les étoiles et les nébuleuses tourner autour de soi.

McAndrew était en proie à un émoi inhabituel, et sa dernière phrase le prouvait. L’intérêt qu’il accordait normalement aux étoiles se limitait à la théorie et aux calculs.

— Je l’ai trouvé dans la dernière salle, alors que j’avais abandonné tout espoir de découvrir dans cette Arche un individu capable d’avoir élaboré les équations reçues par la station de Triton. Jeanie, ce n’est qu’un enfant. Il est si blond et si jeune, je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu développer cette théorie. Mais c’est bien lui qui l’a fait. Nous nous sommes assis au terminal informatique, et j’ai commencé à passer en revue les données de base relatives à ma méthode de renormalisation de l’auto-énergie du vide. Ça n’a rien à voir avec la sienne. Il aborde le problème d’une façon différente, avec des invariants différents, des conditions de quantification différentes. Je pense que sa méthode est beaucoup plus facile à généraliser que la mienne. C’est pourquoi il peut obtenir des couleurs multiples alors que nous cherchons des conditions de résonance. Jeanie, tu aurais dû voir sa tête quand je lui ai dit qu’il devait y avoir une cinquantaine de personnes à l’Institut qui seraient capables de suivre sa démonstration. Il est complètement seul, ici. Il dit qu’il n’y a personne qui puisse suivre le moindre de ses raisonnements. Quand il a envoyé ces équations, il n’a parlé à personne de l’importance qu’il leur attribuait. Il dit que le contrôle s’exerce surtout sur ce qui vient du Système, plutôt que sur ce qui sort d’ici. Je suis bigrement content que nous soyons venus. Bon Dieu, c’est une exception, un phénomène comme on n’en voit que tous les deux ou trois siècles – et il est né ici, dans l’espace ! Sais-tu qu’il a repris toutes les vieilles méthodes d’intégration et qu’il a développé une forme de théorie quantique qui paraît tellement simple qu’il faut la voir pour le croire…

McAndrew avait renfourché son dada, et si je n’intervenais pas il allait parler ainsi durant tout le repas. Il est rarement volubile, mais quand il s’y met, il est difficile de l’arrêter.

— Mac, attends. Il y a quelque chose qui me paraît absurde. Et le Conseil des Intellects ?

— Eh bien ?

Il ne semblait pas porter le moindre intérêt au Conseil des Intellects – même si tout l’affairement qui nous entourait et les constructions qui s’érigeaient un peu partout étaient en l’honneur de son entrée au Conseil.

— Écoute, nous avons abouti hier à la conclusion que les travaux qui t’intéressent devaient provenir du Conseil. Tu m’as dit que tu n’avais rencontré personne qui ait la moindre idée digne d’intérêt. Veux-tu dire maintenant que ces travaux sur l’énergie du vide ne sont pas le fait des gens du Conseil ?

McAndrew me lança un regard impatient.

— Je suis certain que non. J’en doutais déjà avant d’avoir rencontré Wicklund, là-bas dans la tour, mais si c’est l’impression que je t’ai donnée, elle ne traduisait pas ma pensée. Une chose comme celle-là est presque toujours l’œuvre d’un seul individu. Ce n’est jamais un groupe qui en est à l’origine, même si un groupe peut aider à la mettre en pratique. Ces travaux sur les couleurs du vide sont entièrement le fait de Wicklund – le Conseil en ignore tout.

— Alors que fait le Conseil ? J’espère que tu n’as pas oublié que tu devais y faire ton entrée plus tard dans la journée. Je ne pense pas que Kleeman le prendrait très bien si tu lui disais que tu as changé d’avis.

Il fit un geste impatient dans ma direction.

— Voyons, Jeanie, tu sais que je n’ai pas de temps à perdre avec ça. Le Conseil des Intellects est une sorte de groupe directeur et consultatif. Je suis tout disposé à y participer et à faire ce que je peux pour l’Arche, mais pas maintenant. Il faut que je retourne voir Wicklund pour éclaircir certains des détails essentiels. T’ai-je dit que je lui avais tout expliqué de notre propulsion ? Il absorbe les données nouvelles comme une éponge. Si nous pouvons le ramener à l’Institut, il assimilera cinquante ans de progrès scientifique en quelques mois. Il vaudrait mieux que j’aille parler à Kleeman de son fameux Conseil. À quoi cela rime-t-il de l’appeler Conseil des Intellects, alors que des gens comme Wicklund n’en font pas partie ? Et il faut que je lui dise que nous voulons l’emmener avec nous. J’en ai parlé à Wicklund. Il est intéressé, mais l’idée l’effraie un peu. Ici, il est chez lui, c’est le seul endroit qu’il connaisse. Hé, n’est-ce pas Kleeman, là-bas, près de l’échafaudage ? Autant que je lui parle tout de suite.

Il s’était levé et avait quitté sa chaise avant que j’aie pu le retenir. Il se hâta dans sa direction, la prit à part et se mit à lui parler d’un ton pressant. Il s’accompagnait de grands gestes en faisant craquer la jointure de ses doigts, comme à son habitude quand quelque chose l’enthousiasmait. En m’approchant d’eux, je vis l’expression de Kleeman passer de l’intérêt amical à une résolution farouche.

— Nous ne pouvons pas changer les choses maintenant, McAndrew, disait-elle. Le membre sortant a déjà été retiré du Conseil. Il est impératif que son remplaçant soit installé dans sa fonction dès que possible. La cérémonie doit avoir lieu ce soir.

— Mais je veux poursuivre mes entretiens avec…

— La cérémonie se tiendra ce soir. Ne comprenez-vous pas ? Le Conseil ne peut pas fonctionner si les douze membres ne sont pas tous présents. Je ne peux pas en discuter plus longtemps. Il n’y a rien à discuter.

Elle fit demi-tour et s’éloigna. C’était aussi bien. McAndrew était sur le point de lui dire qu’il n’allait pas entrer dans son précieux Conseil et qu’il avait l’intention de quitter l’Arche sans procréer des centaines, ni des dizaines, ni même un seul enfant. Et qu’il emmenait l’un de ses colons – ses sujets – avec lui. Je le pris fermement par le bras et le ramenai à notre table.

— Calme-toi, Mac, dis-je d’un ton aussi persuasif que je le pus. N’envoie pas tout promener. Débarrassons-nous de ce stupide rituel d’initiation au Conseil aujourd’hui, et attendons que Kleeman soit d’une humeur raisonnable pour parler de tout cela. D’accord ?

— Cette sacrée bonne femme, quelle obstination et quelle arrogance ! Pour qui diable se prend-elle ?

— Elle se prend pour la patronne de l’Arche de Massingham, et elle l’est. Accepte la réalité. Calme-toi, maintenant, et va retrouver Wicklund. Vois s’il a envie de venir avec nous quand nous repartirons, mais ne pousse pas les choses. Attendons quelques jours, rien ne presse.

 

Jusqu’où va la naïveté ? Kleeman nous avait dit exactement ce qui se passait, mais nous n’avions pas écouté. Chacun entend ce qu’il souhaite entendre.

Je découvris la vérité par la force des choses. Une fois McAndrew reparti, assez calmé pour s’entretenir avec son nouveau protégé, il me restait environ quatre heures à tuer. La grande cérémonie au cours de laquelle il devait prendre place au Conseil des Intellects n’aurait lieu qu’après le repas du soir. Je décidai de retourner voir la salle close que j’avais découverte lors de ma précédente excursion.

La salle était toujours fermée, mais une technicienne s’affairait cette fois sur les conduits qui pénétraient dans le bâtiment. Elle reconnut en moi l’un des deux nouveaux arrivants sur l’Arche – le moins important d’après les normes de la communauté.

— Ce soir, c’est le grand événement, me dit-elle d’un ton amical. Vous êtes venue jeter un coup d’œil à l’endroit où se tiendra votre ami, c’est ça ? Nous avons vraiment besoin de lui, vous savez. Le Conseil n’a pas servi à grand-chose depuis deux ans. L’un de ses membres avait perdu presque toutes ses facultés. Kleeman le savait, mais elle n’avait apparemment pas trouvé de remplaçant satisfaisant avant de connaître McAndrew.

Elle présumait visiblement que je connaissais tout du Conseil et de son fonctionnement. Je m’approchai tout en parlant d’un ton social et dégagé.

— Je verrai tout cela ce soir de mes propres yeux. McAndrew sera ici dedans, n’est-ce pas ? Je me demande si je pourrais y jeter un coup d’œil tout de suite. Je n’y suis jamais entrée.

— Bien sûr.

Elle alla jusqu’à la porte, où elle composa un code.

— Il y a longtemps qu’on parle de transférer le Conseil dans une autre partie de la Demeure, à un endroit où les travaux de construction ne causent pas autant de vibrations. Mais apparemment, ce n’est pas encore pour demain. Et voilà. Vous ne pourrez pas entrer dans la chambre intérieure, évidemment, mais on a une bonne vue depuis la zone de maintenance.

La porte glissa de côté et j’entrai dans une longue salle brillamment éclairée. Elle était vide.

Mon cœur se mit à battre plus vite et ma bouche devint aussi sèche que Cérès. Étrange, la façon dont l’absence de quelque chose peut produire un effet aussi puissant sur l’organisme.

— Où sont-ils ? demandai-je enfin. Les membres du Conseil, vous m’avez dit qu’ils étaient dans cette salle.

Elle me regarda d’un air incrédule qui avait quelque chose de comique.

— Vous ne vous attendiez tout de même pas à les trouver ici, dans la salle ? Regardez par le panneau, là-bas au bout.

Nous traversâmes la salle et je regardai par un panneau transparent situé à l’autre extrémité. Il donnait sur une autre pièce, plus petite, faiblement éclairée d’une douce lueur verte.

Mes yeux mirent quelques secondes à s’adapter. La grande cuve translucide située au milieu de la pièce se précisa lentement. Tout autour, régulièrement espacés, douze réservoirs plus petits étaient interconnectés par un imposant réseau de câbles et de faisceaux optiques.

— Et voilà, dit la technicienne. Mais ça ne paraît pas normal, quand il en manque un, vous ne trouvez pas ? Et ça ne fonctionne pas non plus. Les canaux de transmission des informations sont prévus pour un ensemble de douze éléments, avec une matrice de transfert de douze sur douze.

Je vis maintenant que l’une des petites cuves était vide. Dans chacune des onze autres, reliée à un ensemble de fins tubes de plastique et de fils de contact, une forme complexe, sorte d’ovoïde gris sombre, flottait dans un bain de fluide vert. La surface de ces objets, convolutée et pleine de replis, luisait des reflets visqueux du tissu animal. À sa partie inférieure, chacun des cerveaux humains était relié par le tronc cérébral à la moelle épinière.

Je me souviens d’avoir posé une seule question.

— Que se passerait-il si le douzième membre du Conseil n’était pas connecté aux autres aujourd’hui ?

— Ce serait grave, dit la technicienne d’un air choqué. Très grave. Je ne connais pas les détails, mais je pense que tous les potentiels se détraqueraient en un ou deux jours et détruiraient les onze autres. Ça ne s’est jamais produit. Il y a toujours eu douze membres au Conseil depuis que Massingham l’a créé. C’est lui qui est là-bas, au bout à droite.

Nous avons dû continuer à bavarder un moment, mais mon esprit m’emportait déjà jusqu’au réfectoire, où je devais retrouver McAndrew une heure avant la grande cérémonie. « Incorporation » avait dit Kleeman, incorporation au Conseil. Décorporation aurait été un terme mieux choisi. Mais le Conseil des Intellects méritait son nom. Quand un individu était dépouillé de sa chair, de ses os et de ses organes pour être réduit à un cerveau et à une moelle épinière, il ne pouvait lui rester que l’intellect. Ce qui m’avait peut-être bouleversée plus que toute autre chose dans cette chambre intérieure était le fait qu’on eût laissé les yeux intacts. Reliés au cerveau par le pédoncule des nerfs optiques, les billes bleues, grises ou marron saillaient des lobes frontaux à la manière des cornes d’un escargot. Comme il ne restait aucun muscle pour modifier la distance focale des cristallins, les yeux étaient orientés vers des écrans de visualisation installés à distance fixe des cuves.

L’attente au réfectoire fut insupportable. Sur le chemin du retour depuis la Chambre du Conseil, l’ambiance animée avait rendu ma tension tolérable, mais quand McAndrew apparut enfin j’avais les nerfs à vif. Il était tout prêt à disserter sur ses échanges scientifiques, et je l’interrompis avant qu’il pût placer un mot.

— Mac, ne dis rien et ne fais aucun geste brusque. Il faut que nous quittions l’Arche. Tout de suite.

— Jeanie ! s’exclama-t-il.

Il changea de ton en voyant mon visage.

— Et Sven Wicklund ? Nous en avons discuté, et il veut venir avec nous – mais il n’est pas prêt.

Je secouai la tête, les yeux fixés sur la table. C’était la pire des complications. Il fallait que nous traversions l’Arche et que nous regagnions le Hoatzin sans nous faire remarquer. Si Kleeman devinait nos intentions, Mac risquait de se retrouver malgré lui au Conseil. Mon sort était moins certain, mais probablement moins enviable encore – s’il était possible d’imaginer un sort moins enviable. Notre entreprise était suffisamment difficile sans y ajouter un jeune prodige scientifique nerveux et inexpérimenté. Mais je connaissais McAndrew.

— Va le chercher, dis-je enfin. Tu te rappelles le sas par lequel nous sommes entrés ?

Il hocha la tête.

— Nous pouvons te rejoindre là-bas. Quand ?

— Une demi-heure. Ne le laisse rien emporter – nous n’aurons pas beaucoup de marge.

Il se leva et s’éloigna sans un mot. Il n’aurait sans doute pas accepté de partir sans Wicklund, mais il ne m’avait demandé aucune explication, n’avait pas insisté pour savoir ce qui nous obligeait à partir. Ce genre de confiance ne se crée pas du jour au lendemain. J’étais morte de frayeur quand je me levai et sortis du réfectoire, mais par quelque obscure réaction je ressentais également cette douce chaleur qu’on n’éprouve qu’au contact le plus profond avec une autre personne. McAndrew avait senti que c’était une question de vie ou de mort.

De retour à notre logement, je pris le transmetteur qui me donnait un accès codé à l’ordinateur de bord du Hoatzin. Nous devions nous assurer que le vaisseau se trouvait toujours au même endroit. Je me conformai à mes propres instructions et ne pris rien d’autre. Kal Massingham Kleeman était une femme dont il valait mieux essuyer la colère à distance – une ou deux années-lumière, à mon avis. Je ne m’inquiétais pour l’instant que des deux ou trois premiers kilomètres. Nous risquions d’être obligés de quitter l’Arche en catastrophe.

L’intérieur de l’astéroïde était un immense terrier composé de tunnels interconnectés, de sorte qu’il y avait cent chemins possibles entre deux points donnés. C’était aussi bien. Je changeais de couloir à chaque fois que je voyais quelqu’un approcher, mais je n’en poursuivis pas moins régulièrement ma route en direction de notre sas d’entrée.

Il y avait vingt minutes que McAndrew était parti quand le réseau de hauts-parleurs se mit à grésiller et qu’une voix annonça :

— Rassemblement général dans la salle principale numéro cinq.

La cérémonie était sur le point de commencer. Kleeman allait représenter Hamlet sans le prince. Je pressai le pas. Ce parcours à travers l’Arche me prenait plus de temps que je ne l’avais prévu ; j’allais être en retard.

Trente minutes – il restait encore un couloir entre moi et le sas. Les détecteurs de surveillance disposés au plafond des passages entrèrent soudain en action, et je vis luire leurs lentilles rouges. Je ne pouvais rien faire d’autre que continuer. Il n’y avait aucun moyen d’échapper au réseau de capteurs qui s’étendait à l’Arche toute entière.

— McAndrew et Roker, dit la voix de Kleeman, calme et supérieure, nous vous attendons. Rendez-vous immédiatement à la salle principale numéro cinq sous peine de sanctions. Votre présence dans la zone extérieure a été détectée. Un détachement vous rejoindra d’un instant à l’autre. McAndrew, n’oubliez pas que le Conseil vous attend. Par vos actions, vous bafouez le grand honneur qui vous est fait.

J’avais enfin atteint le sas. McAndrew écoutait la voix de Kleeman. Le jeune homme qui se tenait à son côté – si jeune et si blond, comme l’avait dit Mac – devait être Sven Wicklund. Derrière ces doux yeux bleus se cachait un cerveau que McAndrew lui-même trouvait impressionnant. Wicklund fronçait les sourcils d’un air indécis. Toutes les idées qu’il se faisait de la vie avaient été bouleversées en quelques jours, et les paroles de Kleeman devaient le faire réfléchir aux périls de notre évasion.

Sans rien dire, McAndrew se retourna et pointa un doigt vers la paroi du sas. Je regardai ce qu’il me montrait, prise d’un soudain haut-le-cœur. À l’endroit où étaient normalement suspendues les tenues spatiales, le mur était vide.

— Pas de scaphandres ? demandai-je, stupidement.

Il hocha la tête.

— Kleeman nous a devancés.

— Tu sais ce que signifierait ton entrée au Conseil ?

Il hocha de nouveau la tête, le teint grisâtre.

— Wicklund me l’a expliqué en chemin. Je n’arrivais pas à le croire. Je lui ai demandé ce qu’il advenait des enfants que Kleeman voulait me faire procréer. Ils me trairairent pour la banque du sperme avant de…

Il déglutit, puis il y eut un long silence pénible.

— J’ai regardé par le hublot, là-bas, dit-il enfin. La capsule est toujours à l’endroit où nous l’avons laissée.

— Tu es prêt à courir le risque ?

Je regardai Wicklund, qui ne suivait rien de notre conversation.

— Je le suis, dit Mac en hochant la tête. Mais lui ? Il n’y a pas d’Invocation Sturm pour les gens de l’Arche.

Comme je l’avais craint, Wicklund était une complication majeure. Je m’avançai et me plantai devant lui.

— Vous voulez toujours venir avec nous ?

Il s’humecta les lèvres, puis hocha la tête.

— Alors dans le sas.

Nous entrâmes ensemble, et je refermai la porte intérieure.

— Ne soyez pas stupides, reprit la voix de Kleeman, où perçait maintenant une certaine anxiété. Il ne sert à rien de vous sacrifier à l’espace. McAndrew, vous êtes un homme raisonnable. Revenez, nous en discuterons ensemble. Ne gaspillez pas votre potentiel par une mort inutile.

Je jetai vivement un coup d’œil par le hublot extérieur du sas. La capsule était bien là, et rien n’avait changé depuis que nous l’y avions laissée. Wicklund regardait au dehors d’un air horrifié. Avant d’avoir entendu les paroles de Kleeman, il ne lui était apparemment pas venu à l’esprit que dans le vide, nous allions affronter la mort.

— Mac ! dis-je d’un ton pressant.

Il hocha la tête et prit doucement Wicklund par les épaules pour le faire pivoter vers lui. Je m’approchai par derrière, puis frappai d’un coup sec dans les centres nerveux, à la base du cou. Le jeune homme fut inconscient en deux secondes.

— Prêt, Mac ?

Il répondit d’un bref hochement de tête. Je vérifiai que les paupières de Wicklund étaient bien fermées et que sa respiration était superficielle. Il demeurerait inconscient deux minutes, rythme cardiaque ralenti et consommation d’oxygène réduite.

McAndrew se tenait près de la porte extérieure du sas, prêt à l’ouvrir. Je sortis le sifflet du revers de ma veste et soufflai dedans de toutes mes forces. Le triple ton modulé résonna dans le sas. Les pénalités encourues pour l’utilisation abusive de l’Invocation Sturm étaient sévères, que la méthode employée fut verbale, sifflée ou électronique. Je n’y avais encore jamais fait appel, mais quiconque va dans l’espace, même pour un court voyage de la Terre à la Lune, doit recevoir le conditionnement Sturm de survie dans le vide. Une personne sur un million l’utilise. Debout au milieu du sas, j’attendis de voir ce qui allait m’arriver.

La sensation était étrange. J’avais toujours le plein contrôle de mes actes, mais j’étais également soumise à un nouvel ensemble de réflexes involontaires. Sans aucune décision consciente de ma part, je m’aperçus que je respirais fort, m’hyper-ventilant à grandes gorgées. Le rythme de mes clignements d’yeux s’était inversé. Au lieu d’avoir les yeux ouverts avec de rapides clignements destinés à humecter et nettoyer le globe oculaire, mes paupières étaient fermées sauf en de brefs instants. Le sas et l’extérieur m’apparaissaient comme une rapide succession d’instantanés.

L’Invocation Sturm avait le même effet sur McAndrew ; son conditionnement profond avait pris le dessus, le préparant à affronter le vide. Dès que je hochai la tête, il fit pivoter la porte extérieure du sas, d’où l’air s’échappa en une bouffée de vapeur de glace. Dans un clignement d’yeux, je vis la capsule au sommet de la tour d’amarrage. Nous avions soixante mètres de vide interstellaire à franchir pour l’atteindre, et nous devions porter entre nous le corps inconscient de Sven Wicklund.

Je ne sais trop pourquoi j’avais cru que le conditionnement Sturm me rendrait insensible à toute douleur. C’était parfaitement illogique, puisqu’on risquait dans cette situation de se causer des dommages irréversibles. L’expansion des gaz dans mes intestins me mit au supplice tandis que l’air s’échappait par tous mes orifices. Ma bouche exécutait une sorte de bâillement automatique, vidant mes trompes d’Eustache pour protéger mes tympans et le système délicat de l’oreille interne. Mes paupières fermées protégeaient mes globes oculaires du gel, ne s’ouvrant à intervalles réguliers que pour me permettre de guider mes mouvements.

Tenant Wicklund entre nous, McAndrew et moi nous propulsâmes dans le vide de l’espace. Dix secondes plus tard, nous atteignîmes la tour d’amarrage à une vingtaine de mètres de sa base. Sturm n’était jamais parvenu à assurer le confort d’un être humain dans le vide, mais il avait mis au point un ensemble de mouvements naturels qui correspondaient à un milieu d’apesanteur. Nous en avions besoin. Si nous manquions la tour, il n’y avait pas d’autre point d’atterrissage à des années-lumière à la ronde.

Le métal de la tour était à plus de deux cents degrés au-dessous de zéro. Nos mains étaient sans protection, et je sentais ma peau se déchirer à chaque contact. C’était sans doute ce qu’il y avait de plus douloureux. La sensation d’être un ballon surgonflé prêt à éclater n’était pas de la douleur – c’était autre chose, aussi difficile à décrire que d’expliquer la vue à un aveugle. Tout ce que je peux dire, c’est que le vivre une fois dans sa vie est plus que suffisant.

Après avoir passé trente secondes dans le vide, nous étions encore à quinze mètres de la capsule. J’éprouvais les premiers symptômes d’anoxie, le premier instant de panique. Alors que nous nous jetions dans la capsule et refermions le panneau d’accès, je sentais les nuages noirs se refermer sur moi, de sombres nébuleuses qui occultaient le champ brillant des étoiles.

La capsule de transfert ne possédait pas de sas, et l’oxygène plus chaud se répandit dans tout l’habitacle dès que j’eus actionné la commande d’alimentation d’air. Quand la concentration atteignit une fraction appréciable de celle d’une atmosphère normale, je sentis un mécanisme s’arrêter brusquement en moi. Mes clignements d’yeux retrouvèrent leur rythme normal, ma bouche se ferma au lieu de demeurer béante, les taches noires commencèrent à s’estomper et à se fragmenter.

Ayant démarré le propulseur pour franchir les cinquante kilomètres qui nous séparaient du Hoatzin, je jetai vivement un coup d’œil sur mes deux compagnons. Wicklund était toujours inconscient, les yeux fermés, mais il respirait normalement. Il s’en était bien tiré. McAndrew, c’était autre chose. Du sang coulait à la commissure de ses lèvres, et il était à peine conscient. Il devait avoir été beaucoup plus proche que moi de l’évanouissement quand nous étions entrés dans la capsule, mais il n’avait pas relâché sa prise sur Wicklund.

J’éprouvai un instant d’irritation. Maudit soit-il – il m’avait promis de faire remplacer ce lobe pulmonaire endommagé après notre dernier voyage, mais j’étais à peu près certaine qu’il n’en avait rien fait. Cette fois, je veillerai à ce qu’il se fasse opérer, même si je devais l’y emmener moi-même.

Il se mit à tousser faiblement et ses yeux s’ouvrirent. Quand il vit que nous étions dans la capsule et que Wicklund était là, il esquissa un sourire et referma les yeux. Ce n’est qu’une fois la propulsion réglée au maximum que je remarquai le sang qui coulait de ma main gauche. La paume et les doigts étaient à vif, la peau en ayant été arrachée par le froid intense de la tour d’amarrage. Je tendis la main derrière moi pour prendre la petite trousse médicale du bord ; les soins plus importants devraient attendre que nous ayons rejoint le Hoatzin. La chair artificielle d’un jaune vif ressemblait à une épaisse moutarde, mais elle atténuait la douleur. Je m’en enduisis la main, puis me penchai pour en faire autant à McAndrew. Les vaisseaux capillaires éclatés commençaient à empourprer son visage, et je suis sûre que je devais avoir le même aspect. Ce n’était rien. Ce qui m’inquiétait, c’était le sang d’un rouge vif qui gouttait sur sa tunique bleue.

Wicklund s’éveillait. Il fit une grimace et porta les mains à ses oreilles. Un tympan perforé, sans doute ; encore une chose dont il faudrait prendre soin à bord du Hoatzin.

— Comment suis-je arrivé ici ? demanda-t-il d’un air ahuri.

— À travers le vide. Désolée d’avoir dû vous sonner de cette façon, mais je ne pense pas que vous auriez pu affronter la traversée du vide si vous aviez été conscient.

Son regard se tourna vers McAndrew.

— Il va bien ?

— Je l’espère. Il a sans doute un poumon atteint ; il faudra s’en occuper. Vous voulez m’aider ?

Il hocha la tête, puis se retourna vers le contour sphérique de l’Arche qui s’éloignait derrière nous.

— Ils ne peuvent plus nous rattraper, maintenant, n’est-ce pas ?

— Ils pourraient essayer, mais j’en doute. Kleeman doit considérer tous ceux qui veulent quitter l’Arche comme peu dignes de considération. Là, prenez le tube bleu dans la trousse, derrière vous, et enduisez-vous le visage et les mains. Faites-en autant pour McAndrew. Ça accélérera la réparation de vos vaisseaux capillaires éclatés, sous la peau.

Wicklund prit la pommade bleue, qu’il entreprit d’appliquer délicatement sur le visage de McAndrew. Après quelques instants, Mac ouvrit les yeux et sourit.

— Merci, petit, dit-il doucement. J’aimerais parler physique, mais pour l’instant, je ne me sens pas très dispos.

— Restez tranquille, ne bougez pas, dit Wicklund.

Sa voix était chargée de l’admiration vouée aux héros, et j’eus le soudain pressentiment de ce qu’allait être le voyage de retour. McAndrew et Sven Wicklund formant une société d’admiration réciproque où il ne serait question que de physique.

Ce ne fut qu’une fois la capsule rentrée à bord du Hoatzin que je me sentis vraiment en sécurité. Nous installâmes confortablement McAndrew dans l’une des couchettes, puis je m’occupai de la propulsion et programmai notre trajectoire vers le système solaire sous accélération maximale. Wicklund était déchiré entre son besoin de parler avec McAndrew et la fascination que lui inspiraient la propulsion et le vaisseau. Qu’aurait éprouvé Einstein, en 1905, si quelqu’un lui avait montré un réacteur nucléaire en fonctionnement quelques mois seulement après qu’il eut formulé la relation masse-énergie ? C’était ce que devait ressentir Wicklund.

— Vous voulez jeter un dernier coup d’œil ? demandai-je, la main suspendue au-dessus du clavier de propulsion.

Il s’approcha pour regarder en direction de l’Arche, toujours lancée dans sa longue course vers Tau Ceti. Il avait l’air triste, et je me sentis coupable.

— Désolée. J’aurais dû vous demander si vous vouliez venir avec nous avant de vous assommer, mais je crains qu’il n’y ait plus de retour possible.

— Je sais, dit-il, hésitant. D’après ce que m’a dit McAndrew, j’ai compris que vous n’aviez pas aimé la Demeure. Mais ce n’est pas si mal. Je m’y suis senti chez moi toute ma vie.

— Nous entrerons de nouveau en contact avec l’Arche. Nous aurons peut-être l’occasion de revenir plus tard, quand nous aurons eu le temps d’étudier la vie que vous avez vécue ici. J’espère que vous vous ferez une nouvelle vie dans le Système.

Je le pensais vraiment, mais j’eus une soudaine vision de la Terre vers laquelle nous retournions. Surpeuplée, bruyante, à court de toutes ressources. Wicklund risquait d’y trouver la vie aussi infernale que l’était pour nous celle qui régnait à bord de l’Arche de Massingham. Il était trop tard pour y changer quoi que ce fût, et je me dis que ce genre de problème importerait moins à Wicklund qu’à la plupart des gens. Comme McAndrew, il vivait sa véritable vie à l’intérieur de sa tête, cette vision privée rejetant tout le reste au second plan.

Je composai la séquence au clavier, et le propulseur se mit en route. En quelques secondes, l’Arche eut disparu de notre vue.

En me retournant, je fus surprise de voir McAndrew assis sur sa couchette. Il avait une mine affreuse, mais il devait se sentir mieux. Ses mains étaient des pattes jaunes de chair artificielle, cependant que son visage et son cou disparaissaient sous la couche d’onguent bleu vif qu’y avait appliqué Wicklund. Le sang qui avait coulé de sa bouche faisait une tache éclatante sur son menton et s’était étalé sur le devant de sa tunique, se combinant au tissu bleu pour former une horrible éclaboussure violette.

— Comment vas-tu, Mac ? demandai-je.

— Pas mal. Pas mal du tout, répondit-il avec un sourire forcé.

— Tu n’es pas très convaincant. Tu m’avais promis il y a des siècles que tu prendrais rendez-vous pour te faire soigner ce poumon – et tu ne l’as pas fait. Si tu crois que je suis prête à te trimballer partout en train de cracher ton sang et de faire des bulles, tu te trompes. Quand nous serons rentrés, tu vas te faire réparer ce poumon comme il faut – même si je dois te traîner de force chez les toubibs.

— Och, Jeanie, dit-il en haussant faiblement les épaules. On verra. Ça représente tellement de temps perdu pour mon travail. Mais commençons par rentrer chez nous, et nous verrons. J’ai beaucoup appris de ce voyage, plus que je n’aurais jamais cru. Tout cela en valait la peine.

Il surprit mon regard sceptique.

— Franchement, c’est plus important que tu le crois. Nous ferons le prochain voyage ensemble comme je te l’avais promis – nous irons peut-être jusqu’à une autre étoile. Je suis désolé que celui-ci ne t’ait rien apporté.

Je le regardai. Il avait l’air d’un clown, couvert de taches et de zébrures de couleurs différentes aux contrastes violents. Je secouai la tête.

— Tu te trompes. Il m’a apporté quelque chose.

Il parut interloqué.

— Que veux-tu dire ?

— Toi et les autres physiciens, je vous écoute continuellement et je ne comprends généralement pas un mot de ce que vous dites. Cette fois, je comprends exactement tout ce que tu veux dire. Ne bouge pas, et tu verras par toi-même. Je reviens tout de suite.

Toutes les couleurs du vide ? C’était McAndrew tout craché. Si un dessin vaut mieux qu’un long discours, il y a des moments où un miroir vaut encore mieux. Je voulais voir la tête de Mac quand il contemplerait son reflet dans une glace.


QUATRIÈME CHRONIQUE :

EN QUÊTE DE LA MANNE

Il y avait deux mois que nous travaillions comme des forçats à la préparation du premier long voyage. Pas plus que moi, McAndrew n’aurait avoué son émotion, mais je le voyais tous les jours bouillonner de plaisir anticipé. Je doute que mes sentiments eussent été plus difficiles à déchiffrer.

Nous travaillions seize heures par jour, jour après jour, pour vérifier chaque détail du vaisseau et de la mission. Pour une expédition qui allait durer quatre mois de temps-vaisseau et près de neuf ans de temps terrestre, il fallait que toutes les cogitations soient terminées avant que nous quittions l’Institut.

Nous n’étions plus qu’à quatre jours du départ.

Ce qui rendit la nouvelle de l’annulation – quand ils se furent armés de courage pour nous l’annoncer – difficile à accepter.

Je me trouvais sur le Hoatzin, en train de vérifier l’état de l’énorme plaque gravifique à l’avant du vaisseau. J’y avais passé plus de temps que prévu, et lorsque j’eus franchi à bord de ma capsule d’inspection les dix mille kilomètres qui me séparaient de l’Institut Penrose, la période de sommeil était bien entamée. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un au réfectoire quand je m’y glissai pour me composer un repas tardif – certainement pas le professeur Limperis en tête à tête avec McAndrew.

— On fait des heures supplémentaires ? dis-je.

Puis je vis leurs visages. Même Limperis, noir comme il était, semblait pâle et abattu. Je m’assis en face d’eux.

— Que se passe-t-il ?

McAndrew, haussant les épaules sans répondre, fit un signe de tête en direction de Limperis.

— Nous avons reçu des directives du quartier général de la F.E.U., dit ce dernier, qui semblait choisir soigneusement ses mots. Signées par Korata – tout droit d’en haut. Il y a eu une réunion la semaine dernière entre le Conseil Terrestre de l’Alimentation et de l’Énergie et la Fédération de l’Espace Uni. Ils m’ont appelé il y a deux heures. L’Institut Penrose a reçu l’ordre de prêter son appui à certaines activités hautement prioritaires du Conseil. Ce qui exige que nous…

— Ils nous ont annulés, coupa brusquement McAndrew. Les salauds. Sans un seul mot de discussion avec aucun d’entre nous. Notre mission à Alpha Centauri est morte – finita.

Je regardai Limperis, bouche bée. Il m’adressa un hochement de tête embarrassé.

— Remise, tout au moins. Sans qu’une nouvelle date ait été fixée.

Je commençai à sentir monter ma propre colère.

— Ils ne peuvent pas faire ça. L’Institut ne dépend pas du Conseil de l’Alimentation et de l’Énergie, comment diable peuvent-ils prétendre vous donner des ordres ? Votre organisation est indépendante. Dites-leur d’aller se faire voir. Vous en avez le pouvoir, non ?

— Eh bien… fit Limperis d’un air encore plus embarrassé. En principe, capitaine Roker, vous avez raison. J’en ai le pouvoir. Mais vous savez que c’est une simplification exagérée du monde réel. Nous avons tout autant besoin d’appuis politiques que n’importe quel autre groupe – nous dépendons en partie de fonds publics. J’aime me persuader que nous sommes une entreprise de recherche pure et que nous ne dépendons de personne. Dans la pratique, nous avons nos mandats politiques au sein des Conseils. J’essayais justement d’expliquer – McAndrew émit un grognement, les yeux fixés sur la table d’un air furieux – pourquoi je ne peux pas vraiment m’y opposer sans perdre gros. Trois de nos plus importants défenseurs, des conseillers qui nous ont rendu de grands services dans le passé, m’ont appelé dix minutes après que j’aie reçu la nouvelle. Ils veulent utiliser leur crédit à cette occasion. La mission Alpha Centauri est remise. Le Conseil a besoin du Hoatzin à d’autres fins.

Je me penchai jusqu’à ce que nos visages ne fussent plus qu’à quinze centimètres l’un de l’autre.

— Rien à faire. C’est notre vaisseau – nous y avons sué sang et eau. S’ils croient pouvoir nous l’enlever, à Mac et à moi, sans même nous le demander, et nous laisser…

Limperis se pencha un peu en arrière. Dans mon excitation, je lui postillonnais à la figure.

— Ils vous veulent aussi, Jeanie. Tous les deux. Les ordres sont clairs. Ils veulent McAndrew et vous, et le vaisseau.

— Et pourquoi diable ?

— Pour une mission particulière, dit-il d’un air déconcerté. Si secrète qu’ils n’ont pas voulu m’en dire un mot.

 

Ce fut le premier choc. Les autres s’égrenèrent un à un tandis que je me rendais en compagnie de McAndrew de l’Institut Penrose au quartier général du Conseil de l’Alimentation et de l’Énergie.

L’Institut était parqué au voisinage de l’orbite de Mars. Avec le Hoatzin et son propulseur de cent g, ou même avec l’un des prototypes comme le Harle, à cinquante g, nous aurions pu gagner la Terre en une demi-journée. Mais le professeur Limperis persistait à exiger que la propulsion McAndrew ne soit jamais utilisée dans le Système intérieur, et McAndrew lui-même avait totalement appuyé cette décision.

Nous dûmes nous contenter d’un tortillard et d’un voyage de dix jours.

La surprise numéro un nous fut assénée peu après notre départ de l’Institut. J’avais présumé que nous allions être chargés d’une mission confidentielle pour le département Énergie du Conseil. Nous avions déjà travaillé ensemble dans le passé à des projets concernant les hautes énergies, et je savais que McAndrew était un expert en la matière. Mais nos instructions précisaient que nous devions nous présenter au département Alimentation. En quoi les programmes d’alimentation avaient-ils besoin d’un théoricien en physique, d’un capitaine spatial au long cours et d’un vaisseau à haute accélération ?

À trois jours de la Terre, une autre surprise vint nous frapper. L’information nous parvint sous forme d’une directive concise et impersonnelle que nous ne pûmes ni développer ni remettre en question. Je n’allais pas être le capitaine du vaisseau au cours de cette mission. En dépit du fait que j’avais plus d’expérience que quiconque dans tout le Système pour ce qui concernait la propulsion McAndrew, c’était un fonctionnaire du Département de l’Alimentation qui allait me donner des ordres. Je fus encore plus furieuse quand, à deux jours de la Terre, nous apprîmes le reste. McAndrew et moi serions des « conseillers spéciaux » et devrions rendre compte à un équipage du Conseil de l’Alimentation et de l’Énergie. Nous aurions à peu près autant de pouvoir de décision dans cette mission qu’en avait le robochef. J’étais rétrogradée de capitaine à mousse.

En ce qui me concernait, peut-être pouvaient-ils se persuader que c’était une décision raisonnable – certains ont plus d’expérience que moi pour ce qui est de l’espace lointain (mais pas beaucoup plus) et on pourrait dire que mon talent ne consiste qu’en quelques trucs destinés à me maintenir en vie et à éviter les ennuis. Mais il en allait différemment de McAndrew. Lui assigner le rôle d’une simple source d’informations laissait supposer une ignorance ou une arrogance qui dépassait mon entendement.

(D’accord, je suis une fan de McAndrew ; je ne le nierai pas. Quand j’arriverais sur Terre, j’aurais un mot avec les bureaucrates du Département de l’Alimentation.)

J’avais besoin d’en causer avec quelqu’un, mais Mac ne m’était d’aucune aide en la matière. Il ne s’intéressait à aucune discussion sortant de sujets techniques, et il se retira comme d’habitude dans son univers particulier de tenseurs et de torseurs où, malgré ma formation scientifique honorable, j’étais incapable de le suivre. Il passa la plus grande partie du voyage assis sur sa couchette, la mâchoire inférieure pendante, parfaitement satisfait de contempler le mur nu tout en se livrant à l’invisible gymnastique mentale qui lui avait valu sa réputation.

Cette forme de pensée me dépasse. J’occupai mon temps à ressasser les mêmes réflexions, et quand nous fûmes enfin admis dans les bureaux du Conseil j’étais remontée à bloc.

Le Département de l’Alimentation bénéficiait d’un personnel et d’un budget plus importants qu’aucun autre service du gouvernement dans tout le Système, et l’opulence de ses aménagements contrastait furieusement avec l’ameublement spartiate de l’Institut. Nous fûmes conduits à travers quatre bureaux antichambres, chacun nanti de ses propres secrétaires et de sa procédure particulière de filtrage. Les vastes espaces de travail évoquaient le prestige et le pouvoir. La salle dans laquelle nous finîmes par aboutir contenait une table de conférence assez grande pour accueillir quarante personnes.

Une femme était assise, seule, derrière le bureau massif. J’observai sa robe élégante, ses yeux admirablement maquillés et ses cheveux soigneusement coiffés, et ma mise négligée me parut soudain déplacée. Mac et moi étions vêtus de combinaisons de travail spatial beiges et de mocassins. Mes cheveux coupés court n’avait que quelques centimètres de long, et la tignasse clairsemée de McAndrew retombait comme d’habitude en désordre sur son haut front. Ni lui ni moi ne portions le moindre maquillage.

— Professeur McAndrew ?

La femme s’était levée et nous souriait. Je lui retournai un regard noir.

— Et capitaine Roker, je présume. Je dois vous demander de m’excuser pour vous avoir traités de façon si cavalière. Vous avez fait un long voyage, et on ne vous a encore donné aucune explication adéquate.

Excellent verbiage désarmant, tel qu’on peut en escompter d’un politicien expérimenté ou d’un bureaucrate des niveaux supérieurs. Mais elle arborait un large sourire amical et s’avança vers nous en tendant une main rondelette. Tout en répondant à sa poignée de main, j’examinai de plus près son apparence : trente-cinq ans environ, et un peu d’embonpoint. Peut-être n’était-elle pas responsable de cet embrouillamini. J’adoucis mon air renfrogné et marmonnai quelque salutation conventionnelle.

Elle nous fit signe de nous asseoir.

— Je m’appelle Anna Lisa Griss, poursuivit-elle, chef des programmes pour le Département de l’Alimentation. Bienvenue au quartier-général. D’autres membres du Conseil nous rejoindront dans quelques minutes, mais je voudrais d’abord vous convaincre de la nécessité du secret. Ce que vous apprendrez ici ne doit être répété à personne en dehors de cette pièce sans mon autorisation. J’irai directement au cœur du sujet. Regardez ceci.

Elle dégageait une impression de parfait contrôle de soi. Sur ses dernières paroles, l’éclairage s’atténua et une image apparut sur un écran à l’autre bout de la salle. C’était un tableau où se succédaient verticalement les années du calendrier, suivies de deux autres colonnes de chiffres.

— Réserves totales de nourriture dans tout le Système, actuelles et prévues, dit Griss. Observez la tendance – c’est une échelle logarithmique – et particulièrement l’évolution dans une trentaine d’années.

J’essayai encore d’interpréter les quelques premiers chiffres quand McAndrew poussa un grognement et porta la main à son visage.

— C’est ridicule, dit-il. Vous prévoyez une baisse de facteur deux en moins de trois décennies. Sur quoi fondez-vous ces prévisions ?

Si Griss fut surprise par la rapidité de sa réaction, elle n’en laissa rien paraître.

— Nous y avons inclus la répartition des populations, la superficie des terres disponibles, le rendement des plantations et la capacité de production des denrées synthétiques. Voulez-vous consulter les détails de ces différentes données ?

McAndrew secoua la tête.

— Peu importent les détails. Ce que je vois là sur votre écran, c’est le désastre et la famine.

— Exactement. C’est la raison de votre présence ici.

Elle ramena l’intensité de l’éclairage à une pénombre que je jugeai digne de conspirateurs, et baissa la voix en proportion.

— Vous pouvez imaginer les effets qu’auraient ces prévisions sur l’opinion publique, surtout si personne ne pouvait y proposer d’issue. Bien qu’il s’agisse de prévisions à long terme, les gens se mettraient à stocker des réserves – il y aurait probablement des guerres d’accaparement.

J’éprouvais une irritation grandissante. Des rumeurs concernant un risque futur de pénurie alimentaire circulaient depuis longtemps à travers le Système. L’Administration les avait toutes réfutées, qualifiant d’alarmiste tout pronostic pessimiste.

— Si vos prévisions sont correctes, vous ne pouvez pas les garder secrètes, dis-je. Les gens ont le droit de les connaître pour pouvoir y chercher des solutions.

McAndrew m’adressa un froncement de sourcils tandis que Griss me lançait un bref regard perçant (plus de sourire pour moi) en haussant ses sourcils bruns. L’homme ne pose pas de problème, disait son regard, mais il va falloir persuader celle-ci.

— Le problème est assez clair, admit-elle. Notre groupe le connaît depuis près de dix ans, et tout le monde en prendra bientôt conscience. Mais ce dont je veux parler maintenant, c’est d’une solution possible. Et le fait d’y impliquer l’opinion publique ne nous serait d’aucune aide – il n’y a aucune chance d’obtenir une perspective nouvelle de ce côté-là.

Je n’aimais pas son air supérieur, mais je commençais à être intéressée en dépit de mon irritation.

— La réponse doit venir du côté de l’approvisionnement, dis-je. La croissance démographique ne changera pas.

Elle sourit de nouveau, un peu trop largement, et consulta rapidement sa montre.

— Manifestement. Mais réfléchissez à ce problème d’approvisionnement. Nous aimerions accroître les surfaces cultivées, bien sûr. Mais comment ? Nous utilisons chaque pouce disponible, à moins que nous ne parvenions pas à faire évoluer les expériences d’agriculture lunaire vers une production de masse – et personne n’est très optimiste à cet égard. Le rendement des plantes est aussi élevé qu’il pourra jamais l’être – nous constatons déjà les effets nocifs d’un excès de fertilisation. Pas d’espoir de ce côté. Alors que reste-t-il ?

Avant que nous ayons pu proposer une réponse ou qu’elle nous en eût fourni une, la porte s’ouvrit derrière nous. Un homme décharné aux cheveux gris gominés entra, s’immobilisant sur le seuil d’un air respectueux.

— Entrez, Bayes, dit Anna Lisa Griss en consultant de nouveau sa montre. Vous êtes en retard.

— Désolé.

Il restait près de la porte, hésitant.

— J’ai commencé sans vous. Entrez et asseyez-vous.

Griss se retourna vers nous sans se donner la peine de faire les présentations.

— Il restait un domaine à explorer : les autres sources de matériaux organiques susceptibles d’être transformés facilement en produits alimentaires. Il y a six ans, tout le monde considérait cette voie comme sans issue. Maintenant, grâce à la théorie Griss-Lanhoff (je devinai les capitales dans le ton de sa voix quand elle prononça le nom), nous avons de nouveaux espoirs.

J’avais observé le visage de Bayes tandis qu’elle parlait. Il avait serré les lèvres quand elle avait cité le nom de la théorie, mais il n’avait rien dit.

McAndrew s’éclaircit la voix.

— Je crains que mes connaissances livresques en matière de production alimentaire ne soient pas à la hauteur. Le nom de Lanhoff m’est familier. S’il s’agit de la même personne, je le connaissais assez bien il y a une dizaine d’années, quand il travaillait à la synthèse de la porphyrine. Que fait-il maintenant ?

— Nous n’en savons rien. Peut-être pourrez-vous nous aider à le découvrir, répondit Griss, qui se pencha en avant en nous regardant fixement. Lanhoff a disparu – dans le Halo, alors qu’il vérifiait notre théorie. Il y a deux semaines, j’ai appris que vous disposiez d’un vaisseau à haute accélération muni d’un propulseur sans inertie. (Je vis McAndrew sourciller et marmonner à part lui « pas sans inertie ».) Nous en avons besoin pour une mission de la plus haute priorité. Nous devons découvrir ce qu’il est advenu du projet Lanhoff. Dans trois jours, il faut que nous soyons en route pour le Halo.

 

Nous faire venir jusqu’à la Terre pour un entretien, puis nous reconduire à l’Institut Penrose et au Hoatzin à bord d’un vaisseau gouvernemental moins de quatre heures après notre arrivée en disait long sur l’inefficacité du Département de l’Alimentation. Anna Lisa Griss nous suivrait à bord d’un autre vaisseau encore plus luxueux, mais Bayes vint avec nous pour achever de nous mettre au courant durant le trajet. En l’absence de sa supérieure hiérarchique, il perdit son air intimidé et se montra beaucoup plus jovial.

— Commençons par les idées de Lanhoff, dit-il. Bien qu’après avoir entendu Anna dans son bureau, il semble que ce soit devenu la théorie Griss-Lanhoff, du moins tant que Lanhoff ne sera pas dans les parages. J’essaierai d’être bref, mais je ne sais pas trop par où commencer. Par le Halo, je suppose. Professeur McAndrew, savez-vous quelque chose du Halo ?

Il gloussa de sa propre plaisanterie. Quand Griss avait posé cette question à McAndrew au cours de notre premier briefing, j’avais vu les yeux de Bayes s’arrondir de stupéfaction et j’avais dû avoir la même réaction que lui. McAndrew en savait sans doute plus sur le Halo et sur la zone extérieure du système solaire que quiconque, mort ou vivant. C’était lui qui avait élaboré toute la théorie prévoyant l’existence de l’anneau de kernels, la large zone de trous noirs Kerr-Newman qui ceinture l’écliptique à quatre cents UA du Soleil, dix fois la distance de Pluton. Et il s’y était évidemment rendu lui-même lors du premier essai de sa propulsion compensée. Je présume que tout scientifique digne de ce nom aurait su à quoi s’en tenir sur McAndrew et ses travaux, mais Anna Lisa Griss semblait me donner tort.

McAndrew éclata de rire à la question de Will Bayes. Dix minutes passées ensemble leur avaient suffi à se découvrir un goût commun pour les grosses plaisanteries, et ils s’entendaient à merveille. La pensée d’un long voyage en leur compagnie me fit frémir.

— Lanhoff est apparu dans nos bureaux il y a six ou sept ans, poursuivit Bayes après s’être bien esclaffé de son bon mot. Il avait analysé les résultats des relevés chimiques en provenance des sondes envoyées dans le Halo. N’avez-vous pas fait la même chose, il y a quelques années ?

McAndrew passa une main sur son front dégarni.

— Och, très peu. Je cherchais des kernels énergétiques, pas des fragments de faible densité. En examinant les relevés, nous en avons quand même profité pour jeter un coup d’œil à d’autres substances. La plus grande partie du Nuage d’Oort est si mal connue, voyez-vous, que ce serait un crime de ne pas l’explorer quand on en a l’occasion. Mais je ne suis jamais allé regarder à plus de quelques centaines d’UA – c’était avant que nous ayons la propulsion compensée, et les sondes étaient trop coûteuses. Je suis certain que Lanhoff devait disposer de tous mes résultats quand il s’est mis au travail.

— Il connaissait certainement vos travaux, dit Bayes. Et il se souvenait bien de vous. Vous l’aviez impressionné. C’est un chimiste organique, et il avait examiné toutes les données en provenance du Halo pour établir des courbes de composition chimique en fonction de la distance au Soleil. Il utilise un algorithme particulier qui lui permet de considérer la composition fractionnaire de chaque objet – je crois qu’il le tient de l’équipe de Minga. Vous ne vous souvenez probablement pas de Minga, il n’a jamais publié grand-chose lui-même. Je l’ai rencontré une ou deux fois, il y a longtemps… non, je dois confondre avec Rooney. Vous savez, c’est lui qui avait fait ces travaux sur les hautes énergies… je crois que c’était pour le Projet Émeraude, non ? Il me semble bien…

C’est pure bienveillance envers Will Bayes que de condenser le laïus dont il nous gratifia. Il faisait un effort, mais tout ce qu’il disait lui rappelait autre chose, cette autre chose devait être expliquée à son tour, et tous les gens qui y étaient impliqués lui rappelaient d’autres gens, ainsi que ce qu’ils avaient fait. Digression, ad infinitum.

Comme nous avions deux jours de voyage pour regagner l’Institut, cela ne nous importait pas trop, mais je dois dire que j’éprouvais un peu plus de sympathie pour Anna Griss quand nous atteignîmes notre destination. Les réunions de travail avec Bayes devaient être éprouvantes.

En réduisant au minimum le verbiage de Will, l’histoire était simple : Lanhoff avait effectué une analyse chimique systématique du Halo cométaire depuis sa lisière, un peu au-delà de l’orbite de Pluton, jusqu’à ses confins situés à près d’une année-lumière du Soleil, là où l’emprise gravitationnelle de notre étoile est si faible que les corps glacés errent sur des orbites dont la période atteint plusieurs millions d’années.

C’est le Nuage d’Oort, une vaste sphère de matière lâchement contenue et centrée sur le Soleil. Il s’y trouve plusieurs centaines de milliards de comètes, depuis les monstres de plusieurs centaines de kilomètres de diamètre, presque des planètes, jusqu’aux boules de neige guère plus grosses que votre poing. La règle de Chapman s’applique aussi bien au Halo cométaire qu’à la ceinture des astéroïdes : pour chaque objet d’un diamètre donné, il y en a dix d’un diamètre trois fois moindre.

Le Halo avait été décrit et étudié depuis le milieu du vingtième siècle, mais l’intérêt que lui portait Lanhoff était d’un autre ordre. Il avait partagé les abords du Soleil en différentes régions selon leur distance à l’astre et leur inclinaison par rapport au plan de l’écliptique, puis il avait évalué le pourcentage des différents matériaux organiques au sein de chaque régime orbital. Travaillant avec un billion d’objets, il ne pouvait en effectuer qu’un minuscule échantillonnage, mais l’analyse lui prit néanmoins huit ans. Il découvrit quelque chose de nouveau – et de surprenant. Dans une partie du Halo comprise approximativement entre trois mille deux cents et quatre mille UA du Soleil, la complexité des composés chimiques s’accroît dans d’énormes proportions. Au lieu de molécules organiques simples comme le cyanogène, le formaldéhyde ou le méthane, son programme lui apprit qu’on y trouvait des composés d’ordre supérieur et des polymères complexes – des macromolécules telles que les chaînes de polysaccharides.

— Telles que quoi ?

À ce point de la discussion, j’avais interrompu les explications décousues de Will Bayes. La chimie organique ne figure pas en tête des matières à étudier pour le pilotage d’un vaisseau spatial.

— Des polymères organiques, dit songeusement McAndrew, qui avait froncé les sourcils quand Bayes avait parlé de composition chimique. Des chaînes de molécules de glucose, pour faire les amidons et la cellulose, m’expliqua-t-il avant de se retourner vers Bayes. Lanhoff a-t-il trouvé trace de porphyrines ou de composés azotés comme les purines et les pyrimidines ?

Bayes battit des paupières.

— Vous semblez connaître déjà tout cela, c’est Anna qui vous a mis au courant ? Les travaux de Lanhoff sont censés être ultra-secrets.

J’éprouvai une certaine compassion pour lui. Informer McAndrew est une expérience ingrate. À la fin de l’entretien, il semble savoir tout ce que vous savez et être capable de l’appliquer mieux que vous. Mac secoua la tête d’un air intrigué.

— Elle ne nous en a rien dit, mais je sais tout cela depuis des années. Pas l’endroit précis du Halo où on peut trouver des matériaux organiques complexes, mais au moins le fait qu’ils peuvent s’y trouver. C’est une théorie qui n’a rien de nouveau. Hoyle en a émis l’hypothèse il y a plus de cent ans, et je ne vois vraiment pas pourquoi on en fait un secret. Une découverte pareille devrait être du domaine public.

Bayes regardait à l’extérieur, essayant d’apercevoir le Hoatzin qui n’était plus maintenant qu’à deux cents kilomètres de nous.

— Il y a une raison. Attendez de connaître Anna Griss un peu mieux, et vous comprendrez. C’est la plus grosse bûcheuse que je connaisse, mais elle est super-ambitieuse. Elle voudrait diriger un jour le Conseil tout entier – demain, si on la laissait faire. Quand Lanhoff est venu la trouver avec sa proposition, la première chose qu’elle a faite a été de déclarer l’information secrète.

— Personne n’a-t-il discuté sa décision ? demandai-je.

— Non. Essayez de le faire, vous n’aurez pas envie de recommencer. Il y a eu quelques murmures, et c’est tout. Il faut dire qu’elle a également offert quelques encouragements positifs. Elle pense que le projet lui assurera la célébrité et haussera tous les membres du Département de dix échelons dans la hiérarchie de l’administration.

— Juste parce que nous avons un petit peu plus de données sur la composition du Halo ? Ça me paraît bien mince, fit McAndrew avec un ricanement incrédule.

— Non, dit Bayes, qui regardait toujours par le hublot. Lanhoff l’a convaincue qu’il détenait la seule solution au problème d’alimentation du Système. Tout ce qu’il lui fallait, c’était de l’argent et un vaisseau, ainsi que l’autorisation de la F.E.U. pour modifier l’orbite de quelques corps du Halo.

Bayes se détourna soudain du télescope.

— Bon Dieu ! Voilà bien le vaisseau le plus bizarre que j’aie jamais vu. Vous n’avez quand même pas l’intention de vous lancer à la recherche de Lanhoff à bord de ce truc ?

 

La proposition de Lanhoff semblait raisonnable jusqu’au moment où on prenait le temps d’y réfléchir. Là-bas dans le Halo, où le Soleil n’est rien de plus qu’une étoile particulièrement brillante, des montagnes de matière dérivent à travers l’espace au gré des faibles courants gravitationnels. La plupart sont des fragments de roc ou de glace – eau ou ammoniac – dans lesquels sont emprisonnés des métaux et des silicates. Mais des essaims entiers de ces corps, dans une région toroïdale située à près de cinq cents milliards de kilomètres de la Terre, sont constitués de molécules organiques plus complexes. Si Lanhoff voyait juste, nous pourrions y trouver une source inépuisable de composés utiles – tous les matériaux prébiotiques dont on peut facilement dériver des aliments. Il leur suffisait d’un peu de chaleur et d’un apport d’enzymes adéquates comme agents catalyseurs. La cellulose, les polypeptides, les caroténoïdes et les porphyrines pouvaient être transformés en sucres, amidons, protéines et graisses comestibles. L’alimentation de tout le Système serait assurée pour un million d’années.

Maintenant, asseyez-vous et réfléchissez-y à nouveau. Comment ensemencer une centaine de millions de corps célestes et les transformer en énormes montagnes de friandises, quand le plus proche d’entre eux est si loin de nous ? Comment les réchauffer ? Comment les ramener à un endroit où ils seront utilisables ?

Si vous vous appelez Arne Lanhoff, aucune de ces questions ne vous découragera. Les enzymes dont vous avez besoin sont disponibles en petites quantités dans le Système intérieur ; une fois qu’un corps a été ensemencé et qu’il dispose de chaleur à partir d’un réacteur à fusion, la production d’enzymes peut se poursuivre à un rythme explosif. Il suffit de commencer avec quelques centaines de milliers de tonnes des enzymes voulues, et de fabriquer le reste là où l’approvisionnement en matière première est assuré. Les types d’enzymes nécessaires pour briser les chaînes de polymères sont bien connus, mais le seul genre de vaisseau capable de transporter une telle cargaison est un appareil à vol inertiel capable d’une accélération de courte durée qui ne dépasse pas deux dixièmes de g. Il suffit donc de prévoir un voyage jusqu’au Halo qui durera deux ans, et compter un ou deux ans de plus pour caboter d’un corps cométaire au suivant afin de procéder à l’ensemencement et aux ajustements d’orbite nécessaires. Les propulseurs à poussée constante destinés à être fixés à chacune de ces comètes ajoutent environ deux millions de tonnes à la cargaison initiale du vaisseau. Ainsi soit-il. Les réacteurs à fusion nécessaires au réchauffement de la matière gelée en pèsent un million de plus. Peu importe. Pour un projet de cette envergure, le Conseil de l’Alimentation et de l’Énergie trouvera l’argent et l’équipement dont il a besoin.

McAndrew avait secoué la tête quand Will Bayes avait décrit le plan conçu pour placer les corps ensemencés sur des orbites radiales qui les projetteraient vers le Soleil.

— Mon vieux, vous rendez-vous compte de ce qu’il faudrait pour en arrêter un seul sur sa lancée ? Il s’agit d’attraper une masse d’un milliard de tonnes animée d’une vitesse de deux mille kilomètres par seconde.

— Arne Lanhoff savait tout cela avant de partir. Il avait prévu une poussée tout juste suffisante pour les amener dans le Système intérieur en vingt ans. Ce laps de temps suffirait pour qu’ils se soient réchauffés et que leur contenu soit transformé, expliqua Bayes avec un sourire satisfait. Il était sûr que vous auriez trouvé d’ici là un moyen de les attraper et de les ralentir. C’est le genre de gageure que votre équipe trouve digne d’attention.

— Gageure ! Il est dingue.

Mais deux minutes plus tard, McAndrew était à des kilomètres de là, en train de s’attaquer à ce nouveau casse-tête. Arne Lanhoff connaissait bien son homme.

Le vaisseau qui avait quitté le Système quatre ans plus tôt l’avait fait sans fanfare ni publicité. Le Moissonneur d’étoiles était un ensemble massif de sphères de charge liées par des accouplements électromagnétiques, dont chaque section disposait d’un groupe de propulsion indépendant alimenté par son kernel individuel. Il était tout à fait semblable à l’Assemblage que je pilotais sur le trajet Terre-Titan, et je fus heureuse d’apprendre que je n’aurais aucun mal à le manier en cas de nécessité.

Cette nécessité pouvait fort bien se présenter. Le Département de l’Alimentation avait reçu régulièrement des messages du Moissonneur d’étoiles durant le long voyage d’aller – deux ans de temps terrestre, et le vaisseau était trop lent pour que le temps de bord fût sensiblement plus court. Lanhoff avait enfin atteint son premier objectif acceptable, un bloc de glace et de substances organiques de quinze kilomètres de diamètre. Il l’avait officiellement baptisé Corne d’abondance, y avait installé l’approvisionnement d’enzymes, le chauffage à fusion et le propulseur, puis l’avait mis en route pour sa longue chute vers le Soleil. Sans le propulseur, sa chute aurait duré un millénaire. Avec l’assistance d’une petite poussée continue, Corne d’abondance croiserait l’orbite de Jupiter seize ans plus tard. Arrivé là, ce serait une masse fertile de matière première nutritive suffisante pour alimenter le Système pendant cinq ans.

« Aucun problème. Succès total à toutes les étapes », disait le message d’Arne Lanhoff quand ils s’en allèrent vers leur objectif suivant, à tout juste huit cents millions de kilomètres de là.

La mission s’était déroulée parfaitement pour cinq autres objectifs dont chacun avait été baptisé, traité, et lancé vers le Système intérieur : Ambroisie, Fête de la moisson, Perséphone, Nourriture des dieux, et Déméter.

Et puis les choses avaient changé. Le septième objectif avait été atteint quatre-vingt-dix jours plus tôt. Après un premier message annonçant le contact avec le corps Manne, énorme bloc organique de soixante kilomètres de long incroyablement riche en composés complexes, le Moissonneur d’étoiles était demeuré inexplicablement silencieux. Un message envoyé depuis la station de Triton avait effectué son trajet de dix-neuf jours jusqu’au vaisseau, qui avait renvoyé un signal automatique de réception. Mais aucun message n’avait plus été envoyé par l’équipement de transmission. Arne Lanhoff et son équipage de quatre personnes avaient disparu dans le vide, à cinq cents milliards de kilomètres de chez eux.

 

Les ennuis n’attendirent pas que nous ayons pénétré dans le Halo. Dès qu’Anna Griss monta à bord du Hoatzin, six heures seulement avant l’heure prévue pour le départ, les problèmes commencèrent. Elle considéra l’habitacle d’un air incrédule.

— Voulez-vous dire que nous allons devoir rester tous ensemble dans un espace aussi restreint ? Ça ne fait pas plus de trois mètres.

J’interrompis ma vérification des séquences de mise à feu.

— Plus près de quatre, dis-je. Nous vous avons laissé toutes informations à ce sujet avant de venir ici – ne les avez-vous pas consultées ?

— J’ai vérifié la taille du vaisseau, et j’ai vu que la colonne de l’habitacle avait plusieurs centaines de mètres de long. Pourquoi ne pouvons-nous pas l’utiliser en entier ?

Je laissai échapper un soupir. Elle avait autorité pour commander le Hoatzin, mais elle ne s’était même pas souciée d’apprendre le moindre rudiment de son fonctionnement.

— L’habitacle se déplace au long de cette colonne, dis-je. Plus ou moins loin du disque gravifique selon l’accélération du vaisseau. On peut mettre les réserves à l’extérieur de l’habitacle, mais si nous voulons rester sous une pesanteur de un g, nous devons nous en tenir à cette partie – ce n’est pas mal, il y a largement assez de place pour quatre personnes.

— Mais, et mon personnel ?

Elle montrait du geste les cinq personnes qui l’avaient suivie à l’intérieur du Hoatzin, et je me rendis compte que ces gens ne l’accompagnaient pas seulement pour porter ses bagages.

— Désolée, fis-je, en essayant de mettre un peu de conviction dans mes paroles. Ce vaisseau ne peut embarquer qu’un équipage de quatre personnes, maximum.

— Changez le règlement.

Elle m’avait asséné toute la force de son caractère impérieux, et je compris soudain pourquoi Bayes préférait ne pas discuter avec elle.

Je la regardai fixement sans cligner des yeux.

— Je ne le peux pas. Ce n’est pas moi qui ai fait le règlement – vérifiez auprès de la F.E.U. à la base lunaire si vous le voulez, mais ils vous confirmeront ce que je vous dis.

Elle se mordit la lèvre inférieure, parcourut la cabine du regard et hocha finalement la tête.

— Je vous crois, nom de nom. Mais si la limite est de quatre personnes, nous avons un problème. J’ai besoin de Bayes et je veux mon pilote personnel. Et j’ai besoin aussi de McAndrew. Il va falloir que vous restiez ici.

Cette fois, elle ne m’avait pas regardée. Je pris une profonde inspiration avant de me décider à ce que j’aurais voulu éviter. Mais si nous devions en venir à une prise de bec, autant en finir tout de suite – le moment n’était pas plus mal choisi qu’un autre.

— Je vous suggère d’en discuter avec McAndrew. Vous feriez bien d’en parler aussi à votre pilote, pendant que vous y êtes. Vous vous apercevrez sans doute que Mac refusera de partir sans moi – tout comme moi sans lui. Ce vaisseau n’est pas d’un type classique. Demandez à votre pilote personnel combien il a d’heures de vol avec un propulseur McAndrew. Mac et moi avons l’expérience et la compétence indispensables pour la réussite de cette mission. Choisissez. Les deux, ou aucun.

J’avais la voix frémissante. Sans me répondre, elle se dirigea vers les marches qui descendaient au niveau inférieur de l’habitacle.

— Préparez le départ, lança-t-elle par-dessus son épaule en s’éloignant, d’une voix si calme que je fus frappée de ma propre tension. Je vais parler à Bayes. Il va falloir qu’il assume des responsabilités supplémentaires.

Elle se retourna de nouveau alors que seules sa tête et ses épaules dépassaient du sol.

— Avez-vous jamais pensé à chercher un emploi sur Terre ? Vous avez des aptitudes qui se gaspillent ici, au milieu de nulle part.

Je fis pivoter mon siège vers l’écran du pupitre en me demandant quel genre de victoire j’avais remportée – si j’en avais remporté une. Anna Lisa Griss avait l’expérience des luttes politiques intestines, alors que j’étais totalement novice en ce domaine. Mais que je sois damnée si j’allais céder ma place dans ce voyage sans lutter. Bien que le vaisseau fût facile à manier, je ne l’aurais jamais reconnu devant Anna Griss.

Will Bayes vint se planter à côté de moi alors que j’avais encore du mal à me concentrer sur les rapports de situation.

— Cette fois, vous avez réussi. Que lui avez-vous dit ? Je ne l’ai jamais vue d’une humeur aussi bizarre, impossible de savoir ce qu’elle pense. Elle a simplement dit à Mauchy et aux autres de rentrer au quartier général – sans aucune explication. Et elle a doublé mon service pour la durée de la mission.

Pianotant furieusement sur le clavier, je fis défiler les paramètres de trajectoire sur l’écran avant de lui jeter un bref regard en coin.

— Il fallait que je fasse un choix. Que préférez-vous : Anna Lisa Griss d’une humeur bizarre, ou un vaisseau piloté par des gens qui ne sauraient pas distinguer un propulseur McAndrew d’une voile laser ?

Il grogna, observant l’écran d’un œil sombre.

— La décision n’est pas facile. Vous n’avez jamais vu Anna quand elle est vraiment contrariée. Moi si. Laissez-moi vous dire que ce n’est pas une expérience que j’ai envie de faire deux fois.

Il se pencha vers l’écran.

— Eh, Jeanie, ne me dites pas que c’est notre trajectoire que vous avez affichée là.

Je fis pivoter les axes afin d’avoir toutes les coordonnées en polaires sphériques par rapport à l’écliptique, et mis le résultat en mémoire.

— Mais si. Elle ne vous plaît pas ?

— Mais ça paraît si simple, dit-il en faisant glisser un doigt le long de l’écran. Je veux dire, ce n’est qu’une ligne droite, pas une vraie courbe de trajectoire. Et le champ gravitationnel du Soleil ? Vous ne tenez pas compte non plus du déplacement de Manne pendant la durée de notre trajet.

Comme je chargeai le graphique de vol en mémoire centrale, le nœud que j’avais dans l’estomac parut se desserrer.

— Je sais. C’est la raison pour laquelle je vais piloter cet appareil, Will, plutôt qu’un de vos copains. Nous allons nous éloigner du Soleil sous une accélération de cent g, vous comprenez ? Saviez-vous que l’attraction gravitationnelle qu’exerce le Soleil sur nous ici, au voisinage de l’orbite de Mars ne représente qu’un trois cent millième de cette valeur ? L’effet qu’il a sur notre mouvement est infime.

— Mais, et le déplacement de Manne sur son orbite pendant que nous ferons la traversée jusque là-bas ? Vous n’en avez pas tenu compte non plus.

— Pour deux raisons. D’abord, Manne est si loin du Soleil que son déplacement est très lent – seulement un demi-kilomètre par seconde. Mais le plus important, c’est que nous ne savons pas à quel point en étaient Lanhoff et son équipe dans le traitement de Manne. Le bloc est-il toujours sur son orbite initiale, ou avaient-ils commencé à le lancer vers le Soleil ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Moi non plus. La seule chose que nous puissions faire, c’est voler jusque là-bas et le découvrir.

Je regardai l’horloge. Il était temps de s’activer.

— Vous feriez bien de faire vos adieux, ajoutai-je. Nous aurons tout le temps de bavarder au cours des deux prochaines semaines – sans doute trop. Dans deux heures, nous serons en route. À partir de ce moment-là, nous serons sourds à tout signal extérieur jusqu’à ce que nous soyons dans le Halo et que nous ayons coupé la propulsion.

— Vraiment ? fit-il d’un air intrigué. Et les ordres qui viendront…

— Bayes ! appela doucement Anna Griss depuis l’étage inférieur.

Avant que j’aie eu le temps de faire pivoter mon siège, Will avait disparu.

 

Je n’envie pas la vie des gens d’en bas – dix milliards de personnes rampant les unes sur les autres à la recherche d’un petit espace libre – mais il y a certaines expériences qu’on ne peut faire que sur Terre et nulle part ailleurs dans le système solaire.

On m’a dit par exemple qu’au cours des grandes tempêtes tourbillonnantes qui balaient les latitudes septentrionales depuis les tropiques, il y avait tout au centre une zone – l’« œil du cyclone », comme l’appellent ceux d’en bas – où l’air est parfaitement immobile et le ciel d’un bleu intense. C’est quelque chose que j’aimerais voir, juste une fois.

L’œil du cyclone. Voilà ce qu’était la zone de l’habitacle entourant McAndrew durant le vol du Hoatzin vers son rendez-vous avec Manne.

Anna Griss était constamment en guerre avec moi.

— Que voulez-vous dire, pas de messages ? Il faut que je contacte le quartier général tous les jours.

— Alors il faudra couper la propulsion, expliquai-je. Aucun signal ne peut traverser l’écran de plasma.

— Mais cela va nous ralentir ! J’ai dit au quartier général que nous ne serions absents qu’un mois – et le trajet dure deux semaines dans chaque sens à condition de maintenir la propulsion en permanence.

Nous nous tenions près du robochef, où j’étais en train de programmer notre prochain repas. Il me fallut quelques secondes pour absorber ses dernières paroles.

— Vous avez dit quoi au quartier général ? Que nous ne serions partis qu’un mois ?

— Parfaitement. Trois jours devraient suffire pour découvrir ce qui est arrivé au Moissonneur d’étoiles. Vous l’avez dit vous-même, et McAndrew l’a confirmé.

Je me tournai vers elle, remarquant encore une fois l’attention qu’elle apportait à son aspect physique pour paraître aussi soignée et aussi séduisante que possible.

— Trois jours devraient suffire, certainement. Mais vous serez absente beaucoup plus d’un mois. Le voyage dure deux semaines dans chaque sens, en temps de bord. Vingt-cinq jours dans chaque sens en temps terrestre. Il vous est totalement impossible de rentrer dans un mois.

Son visage s’empourpra et ses yeux étincelèrent – elle paraissait plus séduisante que jamais.

— Comment cela se peut-il ?

— Je ne sais pas, mais c’est une loi physique établie. Demandez à McAndrew.

J’aurais pu le lui expliquer, mais j’avais plus qu’assez de cette conversation.

C’était ainsi en permanence. Nous avions du mal à nous mettre d’accord sur quoi que ce fût, et il devint évident dès que nous fûmes en route qu’Anna Griss était habituée à déléguer plutôt qu’à agir. Le pauvre Will Bayes faisait triple service. Par chance, peu de choses pouvaient se faire sans moyen de communication avec la Terre – à part crier après Will et le harceler continuellement.

Pourtant – je crus d’abord que c’était un effet de mon imagination – McAndrew était l’œil du cyclone. Quand elle était assise à moins de deux mètres de lui, Anna Griss n’était plus que douceur et lumière. Elle lui posait humblement des questions à propos de la propulsion et de la dilatation du temps, elle se rendait à son opinion sur tout, depuis le régime alimentaire jusqu’à Dostoïevski, et après être restée pendue à ses paroles, elle se pendait à son bras en battant des cils.

C’était écœurant.

Et McAndrew, ce grand benêt, gobait tout cela.

— Où veut-elle en venir ? demandai-je à Bayes à un moment où les deux autres ne pouvaient nous entendre. Elle se rend ridicule.

Il m’adressa un clin d’œil.

— C’est ce que vous pensez, et c’est ce que je pense – mais le pense-t-il ? Avant notre départ, elle m’a demandé de rassembler un dossier complet à son sujet et de l’apporter avec nous pour le voyage. Et elle l’a lu. Il faut connaître Anna. Ce qu’elle veut, elle l’obtient. Et pour son standing personnel, il ne serait pas négligeable d’avoir un contrat de cohabitation de cinq ans avec l’homme de science le plus illustre du Système, vous ne croyez pas ?

— Ne soyez pas idiot. Elle n’a même pas le moindre sentiment pour lui.

— Mais si, vous savez.

Bayes se rapprocha et baissa la voix.

— Je connais Anna. Elle ne manque pas d’appétits. Elle le veut, et je pense qu’un contrat de cohab ne lui déplairait pas.

Je reniflai.

— Avec Mac ? C’est ridicule ! Il appartient à… à la science.

Et je le croyais vraiment, jusqu’au matin où je me retrouvai en train de m’appliquer un amplificateur phéromonal derrière les oreilles et de revêtir un nouvel uniforme vert citron beaucoup plus moulant que mon accoutrement habituel.

Et McAndrew, ce grand benêt, ne s’en est même pas rendu compte ni m’a fait le moindre compliment.

Pendant ce temps, nous foncions dans l’espace en tournant le dos au Soleil. Notre accélération était de cent g, et la capsule habitacle était blottie tout contre la plaque gravifique. L’attraction exercée par cette dernière compensait à peu de chose près la force engendrée par l’accélération du vaisseau, nous maintenant dans une ambiance reposante d’un demi-g. Les forces de marée dues au gradient gravitationnel n’étaient sensibles que si on y prêtait attention. Comme d’habitude, le propulseur à vide de McAndrew fonctionnait à la perfection, puissant l’énergie du point zéro – « suçant la moelle de l’espace-temps, » comme l’avait exprimé l’un des collègues de Mac.

— Je ne comprends pas, lui avais-je dit un jour. Il tire son énergie du néant.

McAndrew m’avait lancé un regard chargé de reproche.

— C’est ce qu’on disait en 1910, quand des hommes de science fous pensaient qu’on pourrait tirer de l’énergie du noyau d’un atome. Jeanie, j’avais meilleure opinion de toi.

Il m’avait rivé mon clou, d’accord – mais je ne comprenais toujours pas mieux le fonctionnement de son propulseur.

 

À mi-chemin, nous fîmes pivoter le vaisseau pour entamer la décélération, et je coupai la propulsion pendant que s’effectuait le retournement. Anna Griss en profita pour envoyer ses messages, accordant ainsi à Bayes quelques heures de tranquillité. Je constatai avec amusement que ses communications donnaient l’impression que c’était elle qui se chargeait de tout à bord du Hoatzin. Elle attribuait la prolongation de son absence à des retards imprévus. Si le niveau de compétence scientifique du Département de l’Alimentation valait le sien, son explication passerait sans doute.

Pour moi, ceci aurait dû être le meilleur moment de la mission, la raison pour laquelle je resterais dans l’espace sans jamais chercher un emploi à la surface d’une planète. Propulsion coupée, nous volions vers les étoiles dans un silence parfait. Je restai près du hublot, regardant tourner la roue céleste tandis que le vaisseau basculait sur lui-même.

Le Hoatzin était à moins de cinq pour cent de la vitesse de la lumière. Tandis que nous exécutions notre tête-à-queue, les couleurs du paysage stellaire subissaient un lent décalage Doppler du rouge vers le bleu. J’aperçus une dernière fois Sol et son cortège avant qu’ils fussent cachés par la plaque gravifique. Jupiter était visible dans le télescope optique, minuscule point lumineux situé à un cinquième de degré de l’éblouissant disque du soleil. La Terre avait disparu. Les photons qu’elle réfléchissait s’étaient perdues en cours de route sur les deux cent cinquante milliards de kilomètres qui nous séparaient d’elle.

Je tournai le télescope vers l’avant pour une recherche futile de Manne. C’était une invisible moucheture dans l’océan stellaire, aussi loin devant nous que le Soleil l’était derrière. Nous ne pourrions pas détecter sa présence avant deux semaines, mais je le cherchai néanmoins. Puis le bouclier fut activé pour nous protéger de la pluie de particules et de radiations dures provoquée par notre vitesse quasi-luminique. Les étoiles s’éteignirent. Je pouvais m’intéresser de nouveau aux événements qui se déroulaient à l’intérieur du Hoatzin.

Ayant peu d’autres sujets d’intérêt, Anna délégua ses corvées à Will Bayes et se concentra exclusivement sur le charme qu’elle faisait à McAndrew. Will et moi n’avions droit qu’au dédain et aux travaux ingrats. Je refoulai ma colère en attendant mon heure.

Quand à Mac, il avait de nouveau disparu à l’intérieur de sa tête. Avant de quitter l’Institut, nous avions emmagasiné dans l’ordinateur toute une bibliothèque de références sur Lanhoff et sur les matériaux organiques du Halo. Il passait de nombreuses heures à absorber cette information et à la traiter au moyen de l’ordinateur personnel curieusement structuré qu’il transportait à l’intérieur de son crâne. Je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il valait mieux ne pas l’interrompre. Après deux vaines tentatives pour l’en distraire, Anna avait appris sa leçon. Aucun doute : elle comprenait vite. Elle n’avait rien d’une scientifique, mais quand il s’agissait de manier les gens, elle faisait d’instinct ce qui m’avait coûté des années d’apprentissage. À défaut de bavardage mondain, elle étudiait les données mêmes que McAndrew venait d’analyser et lui posait des questions à leur sujet.

— Je vois pourquoi il doit y avoir une bonne quantité de matériaux prébiotiques dans le Halo, dit-elle au cours de l’une de nos séances d’exercice physique, vêtue d’un collant bleu et pédalant de toutes ses forces sur la bicyclette stationnaire. Mais je n’ai jamais suivi le raisonnement de Lanhoff quand il affirme qu’il s’y trouve peut-être aussi des formes de vie primitives. La température y est certainement trop basse.

La théorie s’appelait toujours « Griss-Lanhoff » pour les rapports officiels, mais en notre présence Anna avait cessé de feindre une connaissance approfondie des idées de Lanhoff. Elle avait été la force motrice qui avait permis au biologiste d’appliquer ses idées à une évaluation pratique, et nous le savions tous ; pour le moment, cela lui suffisait. Je ne doutais pas que nous assisterions à un autre revirement quand nous serions de retour dans le Système intérieur.

McAndrew soulevait et rabaissait nonchalamment des haltères. Détestant tout exercice physique, il suivait de mauvaise grâce les instructions générales de la F.E.U. concernant le personnel spatial.

— Il fait froid, dans le Halo, dit-il. Quelques degrés seulement au-dessus du zéro absolu dans la plupart des corps. Mais ce n’est peut-être pas trop froid.

— C’est beaucoup trop froid pour nous.

— Certainement. C’est l’argument de Lanhoff. Nous ne connaissons que les enzymes qu’on trouve sur Terre, celles qui permettent aux réactions chimiques de se dérouler dans un certain régime de températures. Pourquoi n’existerait-il pas d’autres enzymes vitales capables d’agir à des températures beaucoup plus basses ?

Anna interrompit son pédalage, et je cessai de toucher mes orteils.

— Même aux températures qui règnent ici dans le Halo ?

— Je le pense, dit McAndrew, délaissant à son tour sa lente manœuvre des haltères. Lanhoff prétend qu’avec une abondance de molécules organiques complexes et une centaine de milliards de corps célestes différents, des tas de choses ont pu se développer depuis quatre milliards d’années. Il s’attendait à découvrir des formes de vie par ici quelque part – une vie primitive, probablement, mais qui nous serait reconnaissable. Il s’y était préparé, et le Moissonneur d’étoiles était équipé pour en rapporter des spécimens.

Nous abandonnâmes le sujet, qui continua néanmoins de me trotter dans la tête tandis qu’Anna entraînait McAndrew pour aller programmer un repas raffiné. Je l’entendais glousser dans la pièce voisine cependant que des visions de la civilisation du Halo me couraient par l’esprit. La vie y était apparue, avait évolué jusqu’à l’intelligence. La société du Halo avait été perturbée par l’arrivée de notre vaisseau d’exploration. Lanhoff était prisonnier. Son vaisseau avait été détruit. Le Système intérieur et le Halo allaient entrer en guerre…

Inepties totales. Je le savais alors même que je laissais courir mon imagination, et McAndrew m’expliqua pourquoi quand nous en discutâmes par la suite.

— Nous sommes devenus ce que nous sommes, Jeanie, parce que la vie sur Terre n’est qu’une longue lutte pour s’assurer une part de ressources limitées. Notre agressivité a pris naissance dans ce combat pour la nourriture, il y a trois milliards d’années. Le Halo est différent – tout y fait partie de l’alimentation. Quelle évolution aurions-nous connue s’il pleuvait de la soupe tous les jours et si les montagnes de la Terre étaient faites de fromage ? Nous serions encore des organismes unicellulaires, heureux comme des huîtres.

Ça paraissait plausible. McAndrew est si brillant qu’on finit par avoir tendance à ne jamais douter de ce qu’il dit. Mais une heure plus tard, je recommençai à m’inquiéter. Il me vint à l’esprit que Mac était un physicien – pour ce qui touchait à la biologie, il était tout à fait en dehors de son élément. Et il était arrivé quelque chose à Lanhoff et à son vaisseau. Mais quoi ?

Je n’y fis plus allusion, mais je me tracassais et me rongeais les sangs. Pendant ce temps, McAndrew et Anna Griss bavardaient et riaient dans la section dortoir tandis que Will Bayes demeurait assis près de moi dans le poste de pilotage, ressassant sa propre morosité. Il était à tel point dominé par Anna que je cessais parfois de le considérer comme un individu indépendant quand elle était présente. Je découvrais maintenant ce qui le motivais – la sécurité.

Pauvre Will. Dans sa recherche de sécurité, il s’était engagé dans l’organisation la plus sûre, la plus stable, du gouvernement terrestre : le Département de l’Alimentation. C’était l’idéal pour s’assurer un emploi solide, bien ancré à la surface de la Terre et dépourvu de risques. Il n’éprouvait aucun désir d’aventure, aucune envie de voyager à plus d’un kilomètre de son petit appartement. Il n’avait été dans l’espace qu’une seule fois, à l’occasion d’une rencontre entre le Conseil et la Fédération de l’Espace Uni. Et voilà qu’il était embarqué dans une mission qui l’entraînait si loin de chez lui qu’il risquait même de survivre si le Soleil se transformait en nova.

Comment était-ce arrivé ? Il n’en savait rien. Sans qu’il lui vînt à l’esprit d’en blâmer Anna, il se morfondait, incertain et malheureux. Je lui tenais compagnie, mes propres tracas suivant leur rythme erratique jusqu’à ce que le moment fût venu de réduire la propulsion et de procéder aux derniers balayages pour programmer le rendez-vous. Manne devait se trouver à moins de dix millions de kilomètres devant nous.

 

« DEMANDE DISTANCE POUR APPROCHE MOISSONNEUR D’ÉTOILES ? VALEUR PAR DÉFAUT : ZÉRO. »

Notre ordinateur se mit à nous parler alors que nous étions encore en train de balayer l’espace pour établir le premier contact visuel. Quoi qu’il fût advenu de l’équipage, le système de contrôle et de guidage du Moissonneur d’étoiles fonctionnait toujours. La transmission automatique d’identification et de concordance des positions avait commencé entre les deux vaisseaux dès que l’interférence due à la propulsion s’était abaissée suffisamment pour permettre le passage des signaux.

— Cinquante mille kilomètres, dis-je, car je ne voulais pas un rendez-vous immédiat. Commandes manuelles.

« CINQUANTE MILLE KILOMÈTRES. COMMANDES TRANSFÉRÉES. »

Anna surveillait d’un œil impatient l’écran de visualisation à fort grossissement.

— Nous ne verrons rien à cette distance, dit-elle. Nous perdons du temps. Amenez-nous plus près.

On pouvait maintenant distinguer la forme allongée de Manne sur l’écran de visualisation radar. Une grappe de points brillants, à l’une des extrémités, devait être l’assemblage des sphères du Moissonneur d’étoiles. J’appréhendai soudain avec une acuité nouvelle la taille du corps dont nous approchions. Le vaisseau de Lanhoff était classé parmi les plus gros de la flotte de la F.E.U. À côté de Manne, il ressemblait à un chapelet de grains de poussière.

— Vous ne m’avez pas entendue ? demanda Anna d’une voix plus forte. Je ne veux pas regarder depuis une distance d’un million de kilomètres. Amenez-nous plus près. C’est un ordre.

Je me tournai vers elle.

— Je pense qu’il vaut mieux agir avec prudence en attendant de savoir ce qui se passe. Nous pouvons effectuer la plupart des vérifications générales depuis cette distance. C’est plus sûr.

— Et c’est une perte de temps, fit-elle d’une voix impatiente. Je suis premier officier à bord de ce vaisseau. Maintenant, faites ce que je vous dis, et amenez-nous plus près.

Je ne pouvais plus repousser l’instant crucial.

— Vous êtes premier officier tant que nous sommes en vol libre, je le reconnais. Mais quand nous sommes en mode de rendez-vous avec un autre vaisseau, c’est le pilote qui détient immédiatement le pouvoir de décision. Vérifiez les manuels. C’est à moi de décider en dernier ressort de tous nos mouvements jusqu’à ce que nous soyons sur le chemin du retour vers la Terre.

Nous restâmes un long moment les yeux dans les yeux sans rien dire. Les joues d’Anna se colorèrent légèrement, tandis que McAndrew et Bayes observaient un silence gêné.

— Il y a longtemps que vous aviez cela derrière la tête, n’est-ce pas ? dit doucement Anna d’une voix glaciale. Que le diable vous emporte, vous attendiez ce moment. Vous allez nous faire perdre notre temps pour jouer au grand chef.

Elle se rendit dans l’autre section de transmission, et j’entendis un pianotement rapide sur le clavier. Je ne savais pas si elle inscrivait quelque chose dans le journal de bord ou si elle consultait simplement le chapitre du manuel concernant le transfert d’autorité au pilote durant les manœuvres d’approche et de rendez-vous. Je m’en moquais. L’extrême prudence m’avait toujours servie par le passé. Pourquoi changer une main gagnante, même pour Anna Griss ? Je concentrai mon attention sur les flux de données entrantes.

Une demi-heure plus tard, Anna revint et s’assit sans rien dire. Le regard critique qu’elle jetait par-dessus mon épaule me mettait mal à l’aise. Je fis un geste en direction de l’écran central de visualisation, où apparaissait la seconde série d’observations à distance concernant Manne. L’ordinateur vérifiait automatiquement la présence d’anomalies éventuelles, et un ensemble de chiffres clignota en rouge pour attirer notre attention.

— Voilà pourquoi je ne voulais pas me précipiter. Je ne pense pas que nous ayons perdu notre temps. Mac, regarde ces relevés de radioactivité. Qu’en penses-tu ?

Dans son analyse préliminaire, l’ordinateur avait comparé les mesures de radioactivité de Manne à celles des corps typiques du Halo et du milieu local. McAndrew considéra un moment les valeurs lissées en fronçant les sourcils, puis il hocha la tête.

— Mmm, elles sont élevées. Environ six cents fois plus qu’on ne pourrait s’y attendre.

J’inspirai profondément.

— Alors je crois savoir ce qui est arrivé à Lanhoff. L’un des groupes de fusion a dû s’emballer pendant qu’ils l’installaient. Vous voyez pourquoi je suis prudente, les amis ?

Anna Griss paraissait stupéfiée.

— Alors tout l’équipage a reçu une dose mortelle de radiations ?

— On le dirait.

J’avais démontré que j’avais raison, mais d’une façon qui ne m’apportait aucune satisfaction. J’éprouvais un sentiment de nausée. Quand une centrale à fusion explose, il n’y a aucun espoir pour l’équipage.

— Non, Jeanie, dit McAndrew, fronçant les sourcils et se frottant le front à la naissance de ses cheveux blond roux. Pas de conclusion hâtive. J’ai dit que la radioactivité était six cents fois plus élevée qu’elle ne devrait l’être, c’est vrai. Mais elle est quand même basse – on pourrait la supporter pendant des années sans en souffrir beaucoup. Si un groupe de fusion s’était emballé, les relevés de Manne seraient cent mille fois plus élevés que ça.

— Mais quelle autre cause pourrait nous donner des valeurs anormalement élevées ?

— Je n’en ai aucune idée, dit-il avec un regard d’excuse. Et nous ne le saurons jamais à cette distance. Il me semble qu’Anna a raison. Il va sans doute falloir que nous nous rapprochions beaucoup plus si nous voulons le découvrir.

Peut-être Anna venait-elle seulement de se rendre compte que Lanhoff et son équipage étaient presque certainement morts. Quoi qu’il en fût, il n’y avait aucun triomphe dans son expression tandis que je manœuvrai délicatement pour nous amener à dix mille kilomètres du planétoïde. Nous allions lentement, tous les canaux d’entrée de nos capteurs ouverts en grand, et je réglai les commandes automatiques pour nous maintenir à une distance constante de la surface de Manne.

— Je n’irai pas plus près, dis-je. Nous sommes loin de chez nous, et je ne veux pas risquer notre seul moyen de rentrer. Si vous voulez y regarder de plus près, il faudra utiliser la capsule de transfert. Mac, je n’ai pas eu le temps de lire les relevés. As-tu remarqué quelque chose d’anormal, à propos du vaisseau ou de Manne ?

McAndrew, qui marmonnait à part lui depuis un moment devant un écran de visualisation, fronça les sourcils et pianota une séquence d’instructions.

— Peut-être. Pendant que tu étais occupée, j’ai effectué un transfert de données complet depuis l’ordinateur du Moissonneur d’étoiles. Lanhoff et son équipage ont cessé toute entrée depuis cent quinze jours – au moment où la communication avec la station de Triton s’est interrompue – mais les capteurs automatiques ont poursuivi leurs enregistrements. Tu vois, voilà le premier relevé de la radioactivité de Manne quand ils sont arrivés, et en voici un pris il y a quelques minutes seulement. Regarde-les. Identiques. Et maintenant, regarde ça. C’est le profil thermique d’une section transversale de Manne.

Une tache multicolore emplit l’écran. C’était un ensemble d’ellipses concentriques, colorées suivant un code qui allait du rouge sombre dans la partie centrale au violet à la lisière extérieure. McAndrew toucha un bouton, et une ellipse plus sombre apparut autour des portions rouge et orange du centre de l’image.

— Chaque couleur représente une température différente. Le contour que je viens d’inscrire correspond à zéro degré Celsius. Tu vois ? Significatif, non ?

— Qu’est-ce qu’il y a à voir ? demanda Anna. Elle était assise près de McAndrew, et leurs épaules se touchaient.

— L’intérieur – l’intérieur de la courbe – est à une température plus élevée que celle de la glace fondante. Si Manne a un noyau de glace aqueuse, il doit être liquide. La surface est gelée jusqu’à un ou deux kilomètres, et l’intérieur est liquide.

— Mais nous sommes dans le Halo, protestai-je. Nous sommes à des milliards de kilomètres de toute source de chaleur. À moins… Lanhoff y avait-il déjà installé l’un de ses groupes de fusion ?

McAndrew secoua la tête, l’œil pétillant.

— Non. La distribution de la température intérieure était la même quand Lanhoff est arrivé. Tu as raison, Jeanie, ça paraît impossible – mais c’est là. Manne est près de trois cents degrés plus chaud qu’il ne devrait l’être.

Il y eut un long silence, et Will Bayes finit par s’éclaircir la voix.

— Très bien, je vais donner la réplique. Comment cela peut-il se passer ?

McAndrew laissa échapper un petit glapissement d’excitation.

— Mon vieux, si je pouvais répondre de façon catégorique, je ne vous ferais pas languir. Mais je peux émettre une bonne supposition. Il doit y avoir une source naturelle de chaleur à l’intérieur, quelque chose comme de l’uranium ou du thorium enfoui profondément, ce qui expliquerait également l’importance de la radioactivité. Jeanie, ajouta-t-il en se tournant vers moi, il faut que tu nous emmènes là-bas pour que nous puissions regarder de plus près ce qu’il y a là-dedans.

J’hésitai.

— Est-ce bien prudent ? demandai-je enfin. Si c’est de l’uranium et de l’eau – on peut en faire un réacteur nucléaire.

— Oui – en y travaillant dur. Mais ça ne peut pas se produire dans la nature. Sois raisonnable, Jeanie.

Il me regardait d’un air à la fois impatient et interrogateur, tandis qu’Anna demeurait silencieuse. Il ne lui déplaisait pas que ce fût au tour de McAndrew de faire pression sur moi.

Je secouai la tête.

— Si vous voulez allez l’explorer, je n’essaierai pas de vous en empêcher. Mais j’ai pour tâche d’assurer la sécurité de ce vaisseau. Je ne bougerai pas d’ici.

Bien que la logique fût entièrement de mon côté, j’eus l’impression en prononçant ces paroles de donner la réponse du lâche.

 

À cinquante kilomètres de distance, la masse sombre de Manne se découpant sur le fond stellaire occupait déjà une vaste portion du ciel. Près de l’une des extrémités du planétoïde flottait la grappe de sphères étincelantes du Moissonneur d’étoiles ; son image précise, retransmise à bord du Hoatzin par l’une des caméras de la capsule, grossissait régulièrement sur l’écran de mon poste d’observation à mesure que cette dernière s’en rapprochait. Je distinguais les douze sections et les étroits connecteurs qui les reliaient les unes aux autres, des tubes creux présentement flexibles qui se raidissaient électromagnétiquement quand la propulsion était enclenchée.

— Nous approchons de la sphère de charge la plus écartée, dit McAndrew.

Je le voyais sur l’écran qui couvrait l’intérieur de la capsule, tandis qu’un troisième écran montrait et enregistrait le réglage des commandes telles qu’il les avait sous les yeux.

— Tout semble toujours parfaitement normal, poursuivit-il. Nous entrerons dans le Moissonneur d’étoiles par la section de commande. Qu’y a-t-il, Anna ?

Il se tourna vers la console où elle surveillait un autre capteur, dont je ne recevais pas les données.

— Brancher unité quatre, dis-je vivement.

À mon ordre, les ordinateurs envoyèrent sur mon écran central l’image qu’Anna et Will étaient en train d’observer. Je vis un long conduit qui s’étirait depuis une soute du Moissonneur d’étoiles pour s’enfoncer dans la surface raboteuse de Manne. La caméra le suivit sur toute sa longueur, passant au basses fréquences radar pour reproduire son image sous la surface du planétoïde.

— C’est un conduit de forage ? demandai-je. On dirait qu’ils s’apprêtaient à installer un groupe de fusion au centre de Manne.

— Ça ne rimerait à rien.

McAndrew avait grommelé cela à part lui, et je le vis frotter la tonsure naturelle qu’il avait à l’arrière du crâne.

— Lanhoff savait très bien que Manne avait un noyau liquide, poursuivit-il. Il avait les mêmes données informatiques que celles que nous avons. Avec ce noyau, il n’avait aucun besoin d’un groupe de fusion. L’intérieur était déjà suffisamment chaud pour que ses enzymes puissent y prospérer.

— Est-ce qu’il recherchait des matériaux radioactifs ? demandai-je, tout en sachant déjà que je pouvais répondre moi-même à cette question. Ça n’aurait eu aucun sens. Il pouvait les localiser comme nous l’avons fait, par des relevés à distance. Alors pourquoi creuser jusqu’au noyau ?

— Je vais vous le dire, fit soudain Anna. Arne a toujours été comme ça. Chaque fois qu’il voyait quelque chose qu’il ne comprenait pas, il voulait essayer d’en savoir plus – il ne pouvait pas s’en empêcher. Je parie qu’il a creusé dans le noyau pour aller voir de plus près quelque chose qu’il y avait détecté – quelque chose qu’il ne pouvait pas examiner en détail depuis l’extérieur.

La capsule s’était lentement rapprochée des panneaux d’accès à la section de commande. Je me rendis compte soudain que lorsqu’ils seraient entrés tous les trois, je serais aveugle.

— Mac ! Dès que tu seras à l’intérieur, branche tous les contrôles et fais-moi retransmettre tous les signaux par l’ordinateur. Et si vous descendez sur la surface, l’un de vous doit rester dans la section de commande. Tu m’entends ?

J’avais haussé la voix, mais il se contenta de répondre par un vague hochement de tête. Il se dirigeait déjà vers l’écoutille, et Anna le suivait. La dernière chose que je vis avant qu’ils soient sortis du champ de la caméra fut le visage de Will Bayes se retournant pour jeter un ultime regard inquiet dans la capsule.

 

Désert, mais en parfait état de marche, telle fut la conclusion d’une inspection minutieuse de la section de commande du Moissonneur d’étoiles.

J’avais suivi leur examen pas à pas grâce aux écrans de contrôle à distance, et je ne pouvais pas leur reprocher d’avoir manqué de prudence.

— Nous ne trouverons pas Lanhoff ni son équipage par ici, dit enfin McAndrew quand ils eurent regagné le poste de pilotage principal. Ils doivent être descendus à l’intérieur de Manne. Regarde ça.

Sur l’écran apparut le profil généré par ordinateur du conduit qui joignait le vaisseau à la surface du planétoïde. Il traversait la croûte extérieure gelée et se terminait par un sas menant au noyau liquide. Sur l’affichage graphique, le large tube ressemblait à une aiguille fine comme un cheveu perçant la coquille d’un œuf, et je fus ébahie encore une fois par la taille du planétoïde, dont le noyau contenait environ un demi-million de kilomètres cubes de liquide. Nous ne retrouverions peut-être jamais Lanhoff ni le reste de l’équipage.

— Nous savons qu’ils y sont descendus, poursuivit McAndrew, comme s’il lisait mes pensées.

Il me montra un grand bocal transparent empli d’un liquide jaune et trouble.

— Tu vois ? Ils ont rapporté des échantillons. Je t’enverrai les analyses, mais je peux déjà te dire que les résultats seront exactement ce qu’avait prédit Lanhoff.

— C’est une matière d’un niveau organique élevé, ajouta Anna en me regardant d’un air triomphant. Je vous avais dit que nous devions descendre ici pour trouver quelque chose d’utile. C’est exactement ce que nous escomptions, mais encore plus concentré que je ne l’espérais. Nous avons découvert un filon gigantesque. Tout l’intérieur de Manne ressemble à une soupe bien riche – on pourrait sans doute en boire pour le dîner et se sentir parfaitement restauré.

Will Bayes regardait la chose d’un air dubitatif, comme s’il s’attendait à ce qu’Anna lui demandât d’en avaler une grande gorgée.

— Il y a des choses vivantes, là-dedans, dit-il.

Mes anciennes peurs revinrent au galop.

— Mac, sois prudent quand tu manies ça. S’il y a des organismes là-dedans…

— Seulement des organismes unicellulaires, dit-il d’un ton excité. Lanhoff avait pensé qu’il pourrait découvrir par ici des formes de vie primitives, et il ne s’était pas trompé.

— Et elles ont pour base génétique l’ADN, ajouta Anna. Tout comme nous.

J’observai plus attentivement le bouillon jaunâtre.

— Alors les vieilles théories disaient vrai ? La vie est venue sur la Terre depuis l’espace ?

— C’est bien la véritable signification de ce qu’ils ont découvert sur Manne, dit McAndrew. La vie n’a pas pris naissance sur la Terre. Elle a commencé ici dans le Halo, ou encore plus loin, et elle a été entraînée vers la Terre – peut-être dans la tête d’une comète, ou sous forme de météorites plus petites. Mais remarquez la différence : sur la Terre, nous avons été soumis à des contraintes qui nous ont fait évoluer au-delà de la forme unicellulaire. Ici, il y a la chaleur dégagée par les matériaux radioactifs enfouis dans le planétoïde, et il y a de la nourriture à profusion. Il n’y a rien qui puisse motiver une évolution telle que nous en avons connue. C’est pourquoi je ne partage pas tes inquiétudes pour ce qui est de descendre à l’intérieur, Jeanie. Il n’y a aucune raison pour qu’il existe des prédateurs sur Manne. Nous n’y trouverons ni requins ni tigres. C’est le Jardin d’Éden.

Anna hocha la tête d’un air approbateur et lui serra le bras. Ils paraissaient tous les deux si exaltés que je me demandai si c’était moi qui me montrais irrationnelle. Plus leur enthousiasme croissait, plus mon malaise s’amplifiait. Pas de requins ni de tigres, peut-être – mais n’y aurait-il pas des processus de sélection naturelle, même s’ils se déroulaient très lentement ?

Bribes de la doctrine malthusienne : le nombre d’organismes croîtrait selon une progression géométrique, et les ressources alimentaires étaient limitées. Il faudrait qu’un équilibre finisse par s’établir, un état stable dans lequel les organismes qui mouraient seraient simplement remplacés par les nouveaux ; à ce moment, la sélection naturelle devrait s’instaurer, impliquant une compétition entre les différentes formes de vie. Je n’avais pas à l’esprit une logique aussi explicite, mais je savais que quelque chose sonnait faux. Et je savais que McAndrew n’était pas un biologiste. Les yeux fixés sur l’écran, je secouai la tête.

— Alors qu’est-il arrivé à Lanhoff et à son équipage ? demandai-je.

Il y eut un long silence embarrassé.

— Tu as raison, Jeanie, dit enfin McAndrew. Nous n’avons toujours pas de réponse à cette question. Mais nous allons en trouver une. Will peut rester ici, Anna et moi allons descendre là-bas maintenant.

Mon pouls s’accéléra.

— Non. Je ne le permettrai pas. C’est trop dangereux.

— Ce n’est pas notre avis, dit doucement Anna. Vous avez entendu McAndrew, il estime que nous devrions descendre y regarder – et avec nos scaphandres, nous serons parfaitement protégés.

Les fous se précipitent là où les anges craignent de poser le pied. Anna Griss savait comment survivre dans la foire d’empoigne du milieu bureaucratique terrestre, mais elle était loin de son terrain familier. Et si elle se fiait aux instincts de McAndrew pour sauver leurs peaux…

— Non – ma voix se fêla – vous ne m’avez pas entendue ? Je l’interdis absolument. C’est un ordre.

— Vraiment ? fit Anna en haussant la voix. Mais, voyez-vous, nous ne sommes plus en mode de rendez-vous spatial, capitaine Roker. Le Moissonneur d’étoiles est ancré au planétoïde. Ce qui veut dire que c’est moi qui commande, ici, pas vous.

Elle se tourna vers McAndrew.

— Allons, préparons-nous soigneusement. Il ne faut prendre aucun risque.

Avant que j’aie pu dire un mot, elle tendit la main vers le panneau de commandes et je me retrouvai devant un écran vide.

 

Il me fallut cinq longues minutes pour rétablir une liaison de fortune entre l’ordinateur du Hoatzin et celui du Moissonneur d’étoiles.

Quand l’écran auxiliaire s’alluma, je vis Bayes tripotant le tableau de commandes.

— Où sont-ils, Will ?

Il se retourna vivement.

— Ils descendent vers la surface, Jeanie. Je n’ai pas pu les arrêter. Je leur ai dit qu’ils ne devraient pas y aller, mais Anna ne m’a prêté aucune attention. Et elle a persuadé Mac de descendre avec elle.

Je connaissais McAndrew – il n’avait eu besoin d’aucune persuasion. Il suffisait de lui proposer un problème intellectuel intéressant pour qu’il fît passer la préservation de sa propre vie loin derrière la curiosité.

— Ne vous en faites pas pour ça, Will. Branchez-moi sur l’ordinateur de bord de la capsule de transfert.

— Qu’allez-vous faire ?

— Les suivre. Peut-être Mac a-t-il raison, et ne courent-ils aucun danger. Mais je vais faire l’arrière-garde et les suivre à distance, juste en cas.

Will aurait sans doute pu piloter la capsule pour venir me chercher en cas d’urgence, et je savais que l’ordinateur aurait pu le faire sur une simple instruction de rendez-vous de ma part. Mais Will et l’ordinateur auraient suivi les règlements concernant les accélérations et les distances d’accostage autorisées. Je pris moi-même les commandes à distance de la capsule, shuntai l’ordinateur et enfreignis tous les règlements du Manuel. La capsule accosta le Hoatzin moins de quinze minutes plus tard, et je gagnai cent secondes de plus sur la descente jusqu’au Moissonneur d’étoiles.

Will attendait au sas principal, revêtu de sa tenue spatiale.

— Il est arrivé quelque chose. Ils m’ont dit qu’ils enverraient un signal toutes les dix minutes, mais il y en a plus de vingt que je n’ai rien reçu. J’allais descendre pour voir ce qui se passe.

— Avez-vous vu des armes quelconques à bord du vaisseau quand vous l’avez fouillé ? demandai-je.

— Des armes ? fit Will en fronçant les sourcils. Non. Lanhoff n’avait aucune raison d’en emporter. Attendez une minute, que diriez-vous d’un laser de construction ? Ça peut être bigrement dangereux. Il y en a tout un tas dans la section six.

— Allez m’en chercher un.

Je préparai la capsule pour pouvoir quitter le Moissonneur d’étoiles en catastrophe si besoin était. Une fois sur mille, une précaution de ce genre se révèle capitale.

— Je vais en prendre deux.

Avant que j’aie pu discuter, Will avait disparu dans le boyau qui reliait les sections entre elles. Je ne voulais pas qu’il me suive au centre de Manne – je voulais qu’il se tienne prêt pour m’aider à sortir si je me trouvais moi-même en difficulté.

À quoi m’attendais-je ? Je n’en avais aucune idée, mais je me sentis nettement mieux quand j’eus soigneusement refermé mon scaphandre et glissé un laser de construction sous mon bras. Will et moi gagnâmes ensemble l’entrée du long tunnel qui conduisait à l’intérieur de Manne.

— Bien, vous n’allez pas plus loin.

J’observai la curieuse façon dont il tenait le laser, me demandant ce qui se passerait s’il devait en faire usage.

— Restez ici, en haut du tunnel. Je vous enverrai un signal toutes les dix minutes.

— C’est ce qu’avait dit Anna.

Ses paroles résonnèrent derrière moi tandis que je me laissais descendre dans le large conduit.

Le seul éclairage provenait de mon scaphandre. Vu de l’intérieur, le conduit de la soute plongeait devant moi comme un interminable et sombre tunnel. La gravité de Manne étant négligeable, je n’encourais pas comme sur Terre le danger d’une chute accélérée. Mais je devais prendre soin de me maintenir à distance des parois du boyau, qui se rétrécissait en s’enfonçant dans la croûte du planétoïde. Je me laissai glisser jusqu’au centre du tunnel, activai l’accouplement entre les circuits conducteurs de mon scaphandre et le champ pulsé de la paroi, puis me laissai descendre rapidement sans aucun bruit.

Les trois kilomètres de descente me prirent moins d’une minute. Je restai en alerte jusqu’au sas du fond, guettant prudemment le moindre signe des dangers qui avaient pu menacer McAndrew et Anna. Tout était normal.

Le mécanisme de forage installé à l’extrémité du boyau était toujours en position. Le conduit pouvait normalement s’enfoncer dans la glace dure à trente mètres à l’heure, mais quand ils avaient atteint l’intérieur liquide, Lanhoff avait stoppé la progression de la foreuse et installé le sas. C’était une double chambre cylindrique d’environ six mètres de diamètre, avec une paroi métallique mobile entre les deux compartiments.

Je traversai la première partie du sas, refermai la paroi mobile, et m’approchai de la porte extérieure. J’hésitai en atteignant le panneau, encore humide d’un fluide visqueux. Le sas avait été utilisé récemment. Anna et McAndrew l’avaient franchi pour pénétrer dans le noyau liquide du planétoïde, et je devrais en faire autant si je voulais les retrouver.

Y avait-il un hublot ? Je voulais pouvoir jeter un bon coup d’œil sur l’intérieur de Manne avant même d’envisager d’y pénétrer.

La seule zone transparente était une petite surface de quelques centimètres de côté, où l’on avait enlevé un panneau pour le remplacer par une mince feuille de plastique. Lanhoff avait dû s’aménager ce point d’observation pour évaluer la situation avant de s’aventurer au-delà du sas. Malgré la curiosité dont le taxait Anna, ces précautions laissaient supposer qu’il était prudent – ce qui réduisait apparemment mes propres chances. Je plongeais moi-même à l’aveuglette, et sans préparation.

Je me laissai flotter jusque-là, puis appliquai ma visière contre le panneau transparent. Je n’avais pour tout éclairage que celui de mon scaphandre, qu’il me fallait projeter à travers le hublot. La réflexion me brouillant la vue, je m’abritai les yeux d’une main pour regarder.

J’eus d’abord l’impression de voir une tempête de neige, de gros flocons blancs qui dérivaient lentement dans mon champ de vision. Quand je me fus habituée à l’étrange lumière, je vis que ces flocons ressemblaient à des boules de neige duveteuses dont la taille allait du grain de raisin au poing fermé. Leur périphérie était agitée d’une vibration constante qui leur donnait un contour flou au chatoiement diffus.

Alors même que je les regardais se déplacer dans le fluide jaune pâle qui emplissait l’intérieur de Manne, leur nombre et leur densité s’accrurent. La chute de neige se transformait en blizzard. Et flottant loin de moi, presque à la limite de mon champ de vision, je distinguai deux grandes formes blanches, des parodies de silhouettes humaines pareilles à des bonshommes de neige géants aux contours boursouflés et imprécis. Elles grossissaient d’instant en instant à mesure que les boules de neige accouraient pour adhérer à leur surface, enflant régulièrement et s’arrondissant peu à peu pour devenir des sphères parfaites.

Je frissonnai dans mon scaphandre. Les silhouettes avaient un aspect totalement étranger, mais je savais ce que je venais de découvrir. En leur centre, incapables de voir, de bouger ou d’envoyer le moindre message, se trouvaient McAndrew et Anna. En les regardant, je pensai à ces gardiens qu’étaient les globules blancs de mon propre sang. Les boules duveteuses ressemblaient à des leucocytes affairés s’agglutinant pour engloutir et détruire les organismes étrangers qui avaient osé s’introduire dans le corps de Manne.

Comment les sauver ? Ils ne couraient aucun danger pendant les premières minutes, mais les boules de neige allaient bientôt empêcher tout dégagement de chaleur de leurs scaphandres. À moins de les libérer des flocons qui se collaient à eux, Anna et McAndrew, aveuglés, allaient mourir rapidement de suffocation.

Ma première impulsion fut d’ouvrir le sas et de plonger à l’intérieur. Un autre coup d’œil aux boules de neige duveteuses me fit changer d’idée. Elles accouraient depuis les profondeurs du planétoïde et s’épaississaient de plus en plus. Si j’y allais, elles m’auraient recouverte en moins d’une minute. Le laser que j’avais apporté avec moi serait inutile. Si je m’en servais dans l’eau, j’en gaspillerais l’énergie pour transformer en vapeur un infime volume de liquide, trop proche de moi. Et je n’avais aucune autre arme.

Retourner au Moissonneur d’étoiles pour y chercher l’inspiration ? Il risquait d’être trop tard pour McAndrew et Anna.

Je m’approchai de la paroi latérale du sas, où était installée une double commande qui permettait de contrôler et de modifier sur place le processus de forage. Si j’enclenchais la foreuse, le liquide offrirait peu de résistance. Le tunnel plongerait plus avant, assez loin pour englober la zone où flottaient les deux sphères difformes. Si j’ouvrais alors le sas, puis actionnais la foreuse…

Le minutage était capital. Une fois le sas ouvert, le liquide serait aspiré dans la zone évacuée tout autour de moi. Puis il me faudrait manœuvrer le groupe de forage de façon que le sas ouvert se déplace pour enclore les deux masses boursouflées, refermer le sas, et en pomper le liquide. Si j’étais trop lente, le blizzard se refermerait également sur moi et je serais aussi impuissante que McAndrew et Anna.

Attendre ne résoudrait rien. J’abaissai le levier d’ouverture et revins aux commandes pour mettre en route le système d’avance de la foreuse.

Tandis que le liquide s’engouffrait par l’ouverture, je me forçai un chemin en avant contre la pression pour regagner la commande du sas.

Une vague blanche tourbillonnante m’enveloppait. Des boules duveteuses venaient frapper mon scaphandre et y adhéraient, recouvrant ma visière d’une couche opaque. En moins de trente secondes, je ne vis plus rien. Je me cramponnai au levier, les bras et les jambes alourdis dans leurs mouvements.

Je ne m’étais pas attendue à être aveuglée aussi rapidement. McAndrew et Anna avaient-ils déjà été happés dans le compartiment du sas par le déplacement de la foreuse ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. J’attendis aussi longtemps que j’en eus le courage, puis tirai sur le levier de toutes mes forces. Mon bras se mouvait lentement, freiné par la masse de boules de neige qui s’y accrochaient. Je sentis la commande se libérer et perçus le rugissement étouffé de la pompe. J’essayai de battre des bras pour en décrocher les couches de flocons qui entravaient mes mouvements, mais en vain. Je fus bientôt incapable de bouger. J’étais dans l’obscurité. Si les boules de neige supportaient le vide, McAndrew, Anna et moi subirions le même sort que Lanhoff ; nous serions pris au piège à l’intérieur de nos scaphandres aux transmetteurs inutilisables, jusqu’à ce que la chaleur accumulée finisse par nous tuer.

Ce fut une longue, longue attente (seulement dix minutes d’après le système de transmission du vaisseau, mais j’eus l’impression que c’était dix jours). Ma visière commença soudain à s’éclaircir, et je pus de nouveau bouger les bras. Les boules duveteuses tombaient de mon scaphandre pour être aspirées vers l’extérieur par la pompe du sas.

Je me retournai pour regarder autour de moi par la petite portion dégagée de mon casque. Deux touffes sphériques se trouvaient avec moi dans le compartiment, recouvrant graduellement leur forme humaine. Au bout de cinq minutes, les scaphandres commencèrent à apparaître.

— Anna ! Mac ! Faites demi-tour.

Ils se retournèrent maladroitement pour me faire face, et je les vis écarquiller les yeux derrière leurs visières, blêmes mais bien vivants.

— Allons, sortons d’ici.

— Attendez.

McAndrew sortit un sac de son scaphandre, l’ouvrit, et entreprit de ramasser des échantillons de liquide et de boules de neige. Je me dis qu’il était irrémédiablement dingue.

— Ne fais pas l’idiot, Mac… Fichons le camp d’ici.

Quel danger y avait-il maintenant ? Je l’ignorais, et je n’allais pas attendre de le découvrir. J’empoignai Mac par le bras pour le tirer vers l’autre compartiment, pataugeant toujours dans un magma de fluide et de boules duveteuses.

Anna s’agrippa à mon bras, de sorte que je les tirais tous les deux. J’entendais ses dents claquer.

— Mon Dieu, dit-elle. J’ai cru que nous étions perdus. Je le savais, c’était comme si nous étions morts – pas un son, rien à voir, impossible de bouger.

— Je connais la sensation, grognai-je, peinant pour les traîner derrière moi. Comment vous êtes-vous laissé attraper ? Je veux dire, pourquoi n’êtes-vous pas retournés dans le sas dès que les boules de neige sont apparues ?

Nous remontions le tunnel aussi vite que nous le pouvions, McAndrew toujours cramponné à son seau d’échantillons. Anna, qui recouvrait graduellement son sang-froid, avait relâché son étreinte sur mon bras.

— Nous n’avions remarqué aucun danger, dit-elle. Quand nous sommes sortis du sas, il devait y avoir une demi-douzaine de ces boules pelucheuses en vue. McAndrew a dit que nous devrions en recueillir un spécimen avant de repartir, parce qu’il s’agissait d’une forme de vie plus complexe que toutes celles qu’avait répertoriées Lanhoff. Et puis elles se sont mises à arriver par millions, de tous les côtés. Nos scaphandres ont été recouverts avant que nous puissions nous sauver – nous n’avions pas une chance.

— Mais de quoi s’agit-il – et que faisaient-elles ? demandai-je.

Nous avions atteint le sommet du tunnel et passions dans la sphère de charge. Aucun signe de Bayes – il me vint à l’esprit que je ne lui avais pas envoyé un seul signal d’aucune sorte depuis que j’étais partie. Il devait être dans tous ses états. J’enfonçai l’interrupteur qui commandait l’admission d’air dans le compartiment. Sans trop savoir pourquoi, j’étais plus impatiente de sortir de ce scaphandre que je ne l’avais jamais été.

McAndrew posa son récipient sur le sol, et nous entreprîmes tous de nous dévêtir, en commençant par les casques.

— Que faisaient-elles ? C’est une bonne question, dit McAndrew. Pendant que nous étions immobilisés là-bas dedans, j’ai eu le temps d’y réfléchir.

Voilà qui semblait dans l’ordre des choses. Le jour où McAndrew cessera de penser, c’est qu’il sera mort.

— Lanhoff et moi avons fait une grosse gaffe, poursuivit-il. Et pour lui, elle a été fatale. Nous avons tous deux estimé que les réserves de nourriture étaient si abondantes dans ce milieu que rien ne poussait à l’évolution. Mais nous avions oublié un fait essentiel. Un organisme n’a pas seulement besoin de nourriture pour survivre.

— Quoi d’autre ? Tu parles de l’humidité ?

J’avais ôté ma tenue spatiale, et l’air n’avait jamais eu aussi bon goût.

— De l’humidité, bien sûr. Mais il a aussi besoin de chaleur. Ici, dans Manne, la pression évolutive consiste à se rapprocher d’une source de chaleur. Si vous êtes trop éloigné du centre, vous devenez part de la couche extérieure gelée. Ces boules de neige vivent normalement près du centre, aussi près qu’elles le peuvent des fragments radioactifs qui fournissent la chaleur.

Anna s’était à son tour débarrassée de son scaphandre. Maintenant qu’elle était sauve, elle faisait un énorme effort sur elle-même pour se ressaisir. Elle avait cessé de trembler et tentait même d’arranger ses cheveux, humides et emmêlés. Elle regarda avec curiosité le récipient dans lequel les boules duveteuses continuaient à tourner lentement dans le liquide jaunâtre.

— La radioactivité doit également accélérer leur rythme d’évolution, dit-elle. Et j’avais l’impression qu’elles voulaient nous dévorer.

— Je doute que nous soyons très appétissants, comparés à la soupe dont elles disposent à discrétion, dit McAndrew. Non, si elles n’avaient pas été si nombreuses, elles auraient été tout à fait inoffensives. Mais quand nous sommes arrivés, elles ont détecté la chaleur dégagée par nos scaphandres et ont essayé de se blottir contre nous. Elles ne voulaient pas nous manger ; tout ce qu’elles voulaient, c’était une place au coin du feu.

Anna hocha la tête.

— Voilà qui va faire sensation quand nous regagnerons la Terre. Il faut que nous rapportions une bonne quantité de spécimens.

L’une des boules de neige s’était complètement ouverte, exposant la délicate masse blanche de ses cils pelucheux. Anna tendit une main vers le récipient, avançant l’index comme si elle voulait la toucher.

— Ne faites pas ça ! m’écriai-je.

Peut-être n’avait-elle même pas eu l’intention de le faire, mais mon exclamation la fit se raidir. Elle leva les yeux vers moi d’un air furieux.

— Vous nous avez sauvés, capitaine Roker, et je vous en suis reconnaissante. Mais n’oubliez pas qui commande cette expédition. Et n’essayez pas de me donner des ordres – jamais.

— Ne soyez pas stupide. Je ne vous donnais pas d’ordre – je parlais pour votre bien. Ne vous rendez-vous aucun compte de ce qui peut être dangereux ?

Ma voix avait dû trahir mon agacement. Elle se raidit un peu plus, et son visage encore pâle s’empourpra.

— McAndrew nous a dit que ces formes de vie n’auraient présenté aucun danger si elles n’avaient pas été si nombreuses.

Elle plongea la main dans le récipient et toucha délibérément de l’index la boule de neige déployée, puis elle me regarda.

— Satisfaite ? Elles sont parfaitement inoffensives.

Elle se mit soudain à hurler. Quand elle retira son doigt, la boule y adhérait et les cils l’avaient enveloppé jusqu’à la seconde jointure.

— Elle ne s’en va pas ! dit-elle en secouant désespérément sa main. J’ai mal !

J’abattis violemment mon casque, dont le rebord frappa la boule qui se décrocha pour aller voler à l’autre bout de la pièce. Anna se redressa, considérant sa main d’un air piteux. Le doigt était rouge et enflé.

— Bon sang, ça pique comme le diable ! dit-elle en tendant d’un air accusateur sa main blessée vers McAndrew. Espèce d’idiot. Vous m’avez dit qu’elles étaient inoffensives, et maintenant regardez mon doigt. C’est votre faute.

Nous regardions tous sa main. Son doigt, de plus en plus rouge, semblait avoir encore enflé.

Pendant tout ce temps, McAndrew était demeuré immobile, l’air étonné et perplexe. Avant que je puisse l’en empêcher, il prit soudain le laser que j’avais déposé sur le sol, le pointa sur Anna et pressa le contact. Derrière elle, la paroi grésilla tandis qu’une odeur de chair brûlée se répandait dans l’air. Le bras d’Anna avait été proprement sectionné au-dessus du coude et la plaie cautérisée, en un seul passage de l’instrument.

Anna regarda son moignon avec des yeux exorbités, gémit et se laissa tomber de côté vers le sol.

— Mac ! criai-je en empoignant le laser. Que diable fais-tu ?

Son visage était blême.

— Allons-nous en, dit-il. Il faut l’emmener au robodoc. Ce n’est pas trop grave – elle sera obligée d’attendre que nous soyons rentrés pour trouver une machine à biorétroaction et régénérer son bras, mais nous n’y pouvons rien.

— Mais pourquoi as-tu fait ça ?

Nous traversions le vaisseau aussi vite que nous le pouvions, soutenant Anna entre nous.

— J’ai fait une erreur grave, là-bas de l’autre côté du sas. Je ne veux pas en faire une autre. Les notes de Lanhoff sur les organismes unicellulaires de Manne indiquent qu’ils n’ont pas de méthode sexuelle de reproduction, mais qu’ils comportent un élément comparable aux plasmides terrestres – ils échangent des segments d’ADN entre eux pour obtenir la combinaison caractéristique d’une progéniture. J’ai été intrigué en le lisant, parce que ça ressemble à un mécanisme susceptible d’accélérer un processus d’évolution. Mais j’étais si sûr qu’il n’existerait aucune pression évolutive à l’intérieur de Manne que je ne m’y suis pas attardé.

Nous avions presque atteint le poste de commande du Moissonneur d’étoiles. À moins que Will n’eût perdu l’esprit et se fût enfui à bord de la capsule de transfert, nous n’étions plus qu’à vingt minutes du robodoc du Hoatzin. Anna, qui sortait de son évanouissement, gémissait légèrement.

— Mac, je ne comprends toujours pas. En quoi la méthode d’évolution des organismes de Manne implique-t-elle que tu aies dû amputer le bras d’Anna au laser ?

— Si elles échangent régulièrement des éléments organiques, leurs systèmes immunitaires doivent reconnaître et tolérer l’échange. Nous ne fonctionnons pas de cette façon – les immuno-réactions d’Anna auraient peut-être éliminé le matériau transféré par la boule de neige dans son circuit sanguin, mais il y avait plus de chances pour qu’elle en meure. Je n’ai pas voulu courir le risque.

Nous étions arrivés à l’écoutille qui donnait sur la capsule de transfert. Will Bayes y était. Il parut soulagé l’espace d’une fraction de seconde, puis il enregistra la scène. Nous étions tous pâles et haletants. Je tirais Anna derrière moi, à demi évanouie et le bras droit réduit à un moignon, tandis que McAndrew, hagard, bondissait à notre suite, le laser toujours brandi devant lui.

Will recula, horrifié, les mains tendues en avant.

— Allons, vieux, ne restez pas dans le passage, dit McAndrew. Il faut que nous emmenions Anna à bord de notre vaisseau pour que le doc s’occupe d’elle. Le plus tôt sera le mieux.

Will s’écarta d’un pas, hésitant.

— Elle n’est pas morte, alors ?

— Bien sûr que non – elle sera comme neuve après avoir subi un traitement de régénération. Il faudra la maintenir sous sédatifs pendant le voyage de retour, mais ça ira.

Je m’installai aux commandes de la capsule, prête à nous ramener sur le Hoatzin. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’Anna allait être au repos forcé durant tout le voyage de retour, mais je ne songeais pas à m’en plaindre.

— Vous voulez dire que nous rentrons sur Terre ? demanda Will.

Le ton de sa voix laissait entendre qu’il n’avait jamais escompté revoir sa planète natale.

McAndrew, qui avait installé Anna aussi confortablement qu’il le pouvait, cherchait autour de lui d’un œil désolé le récipient de spécimens abandonné dans la section de commande du Moissonneur d’étoiles.

— Seulement pour un moment, répondit-il à Bayes. Nous reviendrons, Will, ne vous en faites pas. Anna avait raison ; quand Lanhoff a découvert Manne, il est tombé sur un véritable trésor. Nous en avons à peine gratté la surface. Dès que nous aurons pu nous organiser, le Département de l’Alimentation enverra une autre équipe. Et je suis sûr que nous en ferons tous partie.

Comme j’étais concentrée sur les commandes, je ne suis pas sûre d’avoir interprété correctement le marmonnement de Will. Mais il m’a semblé l’entendre parler d’un transfert au Département de l’Énergie.


CINQUIÈME CHRONIQUE :

PLANÈTE SOLITAIRE

Les lois de la probabilité n’autorisent pas seulement les coïncidences ; elles les imposent de façon absolue.

 

J’étais assise dans le siège du pilote, McAndrew à mon épaule. Ni lui ni moi n’avions prononcé une parole depuis longtemps. Nous étions sur une orbite polaire à basse altitude, balayant rapidement la surface de Vandell à l’aide de tous les capteurs de la capsule. Je ne sais pas ce que pensait McAndrew, mais je n’avais pas l’esprit entièrement concentré sur les affichages. Une partie de moi était loin – à plus d’une année-lumière de là, sur la Terre.

Rien ne m’en empêchait. Notre attention n’était pas indispensable ; les capteurs de surveillance étaient en liaison avec l’ordinateur de bord principal, et tout le travail se faisait automatiquement. Si quelque chose de nouveau apparaissait, nous le saurions aussitôt. Mais rien de nouveau ne pouvait arriver – rien qui importât.

Pour l’instant, j’avais besoin d’un moment à moi. Un moment pour me souvenir de Jan, me rappeler ses dix-sept années – quand elle était bébé, puis enfant gracile, nouvelle intelligence impétueuse, et enfin jeune femme – le temps de me révolter contre l’enchaînement de circonstances qui l’avait amenée ici en compagnie de Sven Wicklund pour y mourir. Quelque part au-dessous de ces nuages opalescents, sur la froide surface de la planète, nos systèmes de détection recherchaient deux cadavres. Rien d’autre n’importait.

Je savais que McAndrew partageait mon chagrin, mais il réagissait différemment. Toute son attention était concentrée sur les affichages de données, avec une telle intensité que ma présence lui était totalement indifférente. Ses yeux étaient dépourvus de toute expression. Toutes les deux minutes, il secouait la tête en marmonnant à part lui :

— Ça ne tient pas debout – aucun sens.

Je regardais fixement l’écran qui se trouvait devant moi, où venait encore une fois de surgir le tourbillon obscur. Il apparaissait et disparaissait, clairement visible à certains passages, invisible à d’autres. Il ressemblait maintenant à un entonnoir, un tunnel conique d’un noir de suie qui s’enfonçait dans l’atmosphère rougeoyante. C’était la seule trouée dans la couverture de nuages tourbillonnants qui enveloppait la planète. Nous l’avions déjà survolée deux fois à la verticale, la première avec un espoir grandissant – mais les capteurs étaient demeurés silencieux. Ce n’était pas un signal. Ce devait être un phénomène naturel, quelque chose comme la tache rouge de Jupiter, quelque coïncidence fortuite provoquée par les courants de gaz tourbillonnants.

Coïncidence. Encore une fois, coïncidence.

« Les lois de la probabilité n’autorisent pas seulement les coïncidences ; elles les imposent de façon absolue. »

Je ne pouvais m’ôter de l’esprit les paroles de McAndrew.

 

Il les avait prononcées des mois plus tôt, un jour que je n’oublierai jamais. C’était le dix-septième anniversaire de Jan, le temps de sa première décision. J’étais sur Terre, suffocant dans l’air sale, pour une entrevue avec le nouveau directeur des Affaires Extérieures. McAndrew était à son bureau de l’Institut Penrose. Nous essayions tous deux de travailler, mais pour ma part je n’y arrivais pas très bien. Je me demandais ce qui se passait dans la tête de Jan alors qu’elle approchait du terme de ses études au centre d’enseignement de Luna.

— Il y aura naturellement quelques changements, disait Tallboy. Il faut s’y attendre, je suis certain que vous êtes d’accord avec moi. Nous passons tous les programmes en revue, et malgré ma conviction que mon prédécesseur et moi – pour la troisième fois, il avait évité de prononcer le nom de Woolford – nous accordons sur les objectifs globaux, il se peut que nos priorités divergent légèrement.

Le docteur Tallboy était un homme grand, avec un haut front et un regard pénétrant d’intellectuel. Bien que nous nous fussions déjà serré la main une ou deux fois en marmonnant quelque salut conventionnel, c’était notre première réunion de travail.

Je ramenai sur lui mon attention vagabonde.

— Quand cette revue des programmes sera-t-elle terminée ?

Il secoua la tête avec un large sourire – mais il n’y avait pas autour de ses yeux les plissements caractéristiques du rire.

— Comme vous le savez certainement, capitaine Roker, ce genre de chose prend du temps. Il y a eu un changement d’Administration. Nous avons tout un nouveau personnel à former. Il y a également eu de nouvelles réductions de budget, et le Ministère des Affaires Extérieures en a particulièrement souffert. Nous poursuivrons tous les programmes essentiels, soyez-en assurée. Mais il est également de mon devoir de dispenser les fonds publics à bon escient, ce qui ne peut pas se faire à la hâte.

— Qu’en est-il des programmes expérimentaux de l’Institut Penrose ? demandai-je.

Ma question était un peu brusque, mais Tallboy ne m’avait jusqu’à présent rien donné d’autre que des réponses d’ordre général. Je savais que je ne pouvais pas me permettre de faire preuve d’impatience, mais mon entrevue touchait à sa fin.

Il hésita, puis jeta un coup d’œil furtif aux antisèches qu’il avait devant lui. Elles ne lui furent pas apparemment d’une grande utilité, car le beau et noble front était barré de rides perplexes quand il releva les yeux.

— Je pense en particulier à l’expédition d’Alpha Centauri, insistai-je. Docteur Tallboy, un feu vert rapide à ce sujet signifierait beaucoup pour nous.

— Bien sûr, fit-il en hochant la tête d’un air sérieux. Beaucoup. Heu, cette activité particulière ne m’est pas vraiment familière, vous le comprendrez. Mais je puis vous assurer que dès la mise au courant de mon personnel terminée…

Notre entretien dura quinze minutes de plus, mais j’avais déjà compris que j’avais échoué. J’étais venue là pour provoquer une décision, pour persuader Tallboy que le programme devait se poursuivre tel qu’il avait été élaboré et approuvé par Woolford ; mais les changements bureaucratiques avaient tout bouleversé. Oublié, le fait que McAndrew et moi préparions l’expédition d’Alpha Centauri depuis un an ; oublié, le fait que le Hoatzin avait été ravitaillé, inspecté, et que les plans de vol avaient été enregistrés depuis longtemps auprès de la F.E.U. Oubliées, les masses de nouvel équipement d’observation que nous avions chargées à bord du vaisseau avec un soin jaloux. Tout cela s’était passé sous l’ancienne Administration. Quand la nouvelle s’installait, tout devait être repris à la base. Et je ne pouvais fichtrement rien y faire.

Je parvins cependant à arracher une promesse à Tallboy avant qu’il me congédiât avec l’assurance polie de son intérêt et de son admiration pour les travaux de l’Institut. Il rendrait personnellement visite à l’Institut dès que son emploi du temps le lui permettrait. Il n’y avait pas de quoi pavoiser, mais ce fut tout ce que je pus lui arracher, et je me précipitai au téléphone dès que je fus sortie du Ministère des Affaires Extérieures.

— Il va venir en personne ? demanda McAndrew. Tu penses qu’il le fera ?

Je hochai la tête.

— Je ne lui en ai pas laissé l’initiative. Je suis allée voir son secrétaire en sortant, et je me suis assurée que nous étions portés sur son agenda. Il le fera.

McAndrew se trouvait dans le bureau de Limperis au moment de mon appel, et ce fut le vieil homme qui se pencha vers l’écran.

— Quand ? demanda-t-il.

— Dans huit jours. C’était le premier créneau dans son emploi du temps. Il passera la plus grande partie de la journée à l’Institut.

— Alors c’est dans la poche, dit McAndrew en faisant craquer les jointures de ses doigts – signe infaillible de grande excitation. Jeanie, nous pouvons organiser une journée entière de spectacle qui le laissera baba. Wenig a un nouveau stabilisateur de champ E-M, Macedo dit qu’elle peut construire un détecteur bon marché pour les petits corps effondrés du Halo, et j’ai une idée pour un meilleur bouclier de kernel. Et si nous arrivons à décider Wicklund à parler, il est en train de mijoter une grosse nouveauté à la station de Triton. Ma vieille, je te le dis, il y a des années que l’Institut n’a pas été aussi productif. Si Tallboy vient ici, il n’en croira pas ses yeux.

Limperis lança un bref regard en coin à McAndrew, puis se retourna vers l’écran en haussant les sourcils. Je pouvais lire l’expression qui se dessinait sur ce visage lisse à l’air innocent, et j’étais tout à fait d’accord avec lui. Si on avait besoin de quelqu’un pour quantifier un champ non linéaire, diagonaliser une matrice hamiltonienne embrouillée ou imaginer un nouveau test d’observation délicat pour les théories de la formation des kernels, on ne pouvait trouver mieux que McAndrew. Mais ce serait sa perte. Jamais il ne pourrait admettre que le reste du monde ne s’intéressait pas autant que lui à la physique.

Limperis avait commencé comme lui, mais des années de lutte budgétaire à la tête de l’Institut lui avaient appris à jouer dans une catégorie différente.

— Alors qu’en pensez-vous, Jeanie ? me demanda-t-il quand McAndrew eut finit de babiller.

Je haussai les épaules.

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas pu jauger Tallboy – c’est une quantité inconnue. Nous ferions bien de piocher dans son passé pour essayer d’y découvrir un indice quelconque de ce qui peut l’intéresser. Il faudra tout essayer, lui montrer tout ce que vous avez à l’Institut, et espérer pour le mieux.

— Et l’expédition ?

— Même chose. Tallboy a réagi comme s’il n’avait jamais entendu parler d’Alpha Centauri. Le Hoatzin est pour ainsi dire prêt à partir, mais il nous faut sa bénédiction. Les Affaires Extérieures contrôlent tout le…

— Appel de Luna, coupa une voix désincarnée. Fichier Central pour professeur McAndrew. Priorité niveau deux. Acceptez-vous l’interruption, ou préférez-vous reporter la communication ?

— Accepté, fis-je à l’unisson avec McAndrew, bien que l’appel ne fût pas pour moi. J’espérais que c’était de Jan.

— Voix, tonalité, affichage ou état imprimé ?

— Voix, répondit fermement McAndrew.

Ce n’était peut-être pas ce que j’aurais demandé. Il l’avait fait pour que je puisse recevoir moi aussi le message, mais nous serions témoins de notre mutuelle déconvenue en cas de mauvaise nouvelle.

— Message pour Arthur Morton McAndrew, poursuivit la voix neutre. Début de message. January Pelham, ID 128-129-00476 en âge légal de choisir, dépose demande d’attribution parentale comme suit : père : Arthur Morton McAndrew, ID 226-788-44577, mère : Jean Pelham Roker, ID 547-314-78281. Changement de nom demandé : January Pelham Roker McAndrew. Réponse parentale et acceptation requises. Répondre par libre circuit Luna 33, ligne 442. Fin de message.

Je n’avais jamais vu McAndrew aussi content. Il était doublement satisfaisant pour lui de m’avoir sur la ligne quand la nouvelle était arrivée. J’étais certaine que le service des communications essayait maintenant de me joindre par l’intermédiaire du bureau de Tallboy, ne sachant pas que j’étais branchée sur la ligne de Mac.

— Quelle est la date officielle de l’attribution parentale ? demandai-je.

Il y eut une pause de deux secondes, tandis que l’ordinateur procédait à l’identification de mon empreinte vocale, envoyait cette information par la ligne de L-4 à Luna, décidait de la façon de procéder, puis nous connectait tous sur un même circuit.

— Message pour Jean Pelham Roker. Début de message. January Pelham, ID 128 -

— Inutile de répéter, coupai-je. Message reçu. Je répète : quelle est la date officielle de l’attribution parentale ?

— Deux cents heures T.U., sous réserve des approbations parentales.

— C’est trop tôt, dit McAndrew. Nous n’avons pas le temps de faire effectuer les confirmations chromosomiques.

— Confirmations chromosomiques non demandées.

Sur l’écran que j’avais sous les yeux, McAndrew rougit violemment de surprise et de plaisir. Non seulement Jan nous avait demandés comme parents officiels dès qu’elle en avait eu la possibilité légale, mais elle l’avait fait sans connaître les dossiers génétiques et sans se soucier de ce qu’ils indiquaient. La renonciation aux confirmations chromosomiques équivalait à une déclaration catégorique : que McAndrew fût ou non son père biologique lui importait peu ; elle avait pris sa décision.

J’aurais pu apporter, pour ce qu’elle valait, mon assurance personnelle. Certains signes ont autant de poids pour moi qu’un relevé chromosomique. Personne, après avoir vu l’expression aveugle et introvertie du visage de Jan quand elle s’attaquait à un problème abstrait, n’aurait jamais douté qu’elle était de la même chair et du même sang que McAndrew. J’avais maudit cent fois cette expression, quand McAndrew me laissait seule avec mes soucis pour disparaître dans quelque voyage d’exploration et de découverte à l’intérieur de sa tête.

Peu importait – McAndrew avait ses bons côtés.

— Acceptation parentale de Jean Pelham Roker, dis-je.

— Acceptation parentale d’Arthur Morton McAndrew, dit Mac.

Il y eut un autre bref silence.

— Acceptation reçue et enregistrée. Attribution officielle confirmée pour deux cents heures T.U. Lieu à déterminer par ligne Luna 33-442. État imprimé suit. Aucun transfert additionnel ?

— Non.

— Communication terminée.

Pendant que l’ordinateur faisait imprimer un état par le terminal de l’Institut, je me livrai à un petit calcul.

— Mac, nous avons un problème – la cérémonie d’acceptation de Jan est prévue pour le même jour que la visite de Tallboy.

Il parut surpris que je ne m’en sois pas rendu compte immédiatement.

— Bien sûr. Mais nous pouvons nous arranger. Elle viendra ici. La visite lui fera plaisir – elle n’est pas venue à l’Institut depuis que Wicklund est parti pour la station de Triton.

— Mais tu seras trop occupé avec Tallboy pour passer un moment avec elle. Quelle guigne !

McAndrew haussa les épaules, et ce fut assez pour qu’il se mît à parler.

— Chaque fois qu’un ensemble d’événements indépendants se produisent de façon aléatoire dans le temps ou dans l’espace, on observe des « amas » d’événements. Ils sont inévitables, et les coïncidences ne sont rien d’autre. En admettant que la succession des événements dans le temps suit une distribution de Poisson et en calculant les probabilités pour qu’un nombre donné d’entre eux surviennent dans un intervalle de temps restreint, on s’aperçoit…

— Sortez-le, dis-je à Limperis.

Il asséna une légère tape sur l’épaule de McAndrew.

— Allons, coïncidence ou pas, c’est un jour à fêter. Voilà que vous êtes père, et grâce à Jeanie, Tallboy va venir assister au spectacle. À moins que Jan ne change d’avis après avoir entendu Mac parler pendant quelques heures, hein, Jeanie ? ajouta-t-il en m’adressant un clin d’œil. Pauvre fille, elle n’a pas votre habitude.

McAndrew se contenta de sourire. Il était trop transporté de joie pour qu’une petite raillerie amicale eût le moindre effet sur lui.

— Si la pauvre gamine est à plaindre pour quelque chose, c’est plutôt pour la spartiate béotienne qui va lui tenir lieu de mère. Si je voulais parler à Jan de la distribution des probabilités, elle m’écouterait.

Il avait sans doute raison. J’avais vu les profils mathématiques de Jan.

Limperis tendait déjà la main pour couper la communication, mais Mac n’avait pas tout à fait fini.

— Tu sais, dit-il, les lois de la probabilité n’autorisent pas seulement les coïncidences, elle…

Il parlait encore quand l’écran s’éteignit.

Je n’avais plus aucune tâche officielle sur Terre, mais je ne repartis pas immédiatement. Limperis avait tout à fait raison, il fallait fêter ça – on ne devient pas mère tous les jours. Je me rendis au restaurant Asgarth, au faîte de Millehaut, et commandai le dîner panoramique complet. Dans un certain sens, j’avais gaspillé mon argent, car je prêtai à peine attention aux effets sensoriels. Je me remémorais les dix-sept années passées en remontant jusqu’à la naissance de Jan, au temps où elle était si petite qu’elle pouvait mettre son poing tout entier dans le vieux dé à coudre en argent que lui avaient offert les amis de McAndrew.

Ce fut seulement quelques années plus tard que je me rendis compte que nous avions là quelque chose d’exceptionnel – Jan avait passé haut la main tous les tests auxquels on avait pu la soumettre. J’avais l’impression de regarder par une fenêtre dans le passé de McAndrew, car j’étais sûre qu’il avait dû être le même trente ans plus tôt. Les années de séparation obligatoire n’avaient pas été trop pénibles, Mac et moi en ayant passé la plus grande partie en de longs voyages où les années terrestres se traduisaient en mois de temps de bord. Mais j’étais heureuse que ce fût terminé. Dans quelques jours, McAndrew, Jan et moi serions officiellement et définitivement apparentés.

Quand j’eus terminé mon repas, je devais arborer le même sourire idiot que celui que j’avais vu sur le visage de Mac avant que Limperis n’eût coupé la vidéo. Ni lui ni moi ne pouvions prévoir au-delà de la cérémonie imminente l’avenir plus sombre qui nous attendait.

 

Les quelques jours suivants furent trop chargés pour laisser beaucoup de temps à l’introspection. L’Institut Penrose s’était trouvé sur une orbite libre à huit cent mille kilomètres de la Terre, mais Limperis nous ramena à notre vieille position de L-4 pour faciliter la visite de Tallboy. Au cours d’une réunion générale de planning, nous décidâmes de ce que nous allions faire valoir et du temps qui serait accordé à chacune des activités de recherche. Je n’avais jamais entendu de telles chamailleries. La concentration d’intelligence qu’on trouvait à l’Institut faisait qu’une douzaine au moins d’innovations importantes se concurrençaient pour accaparer l’attention de Tallboy. Limperis fut aussi impartial et diplomate que jamais, mais il lui fut impossible d’apaiser Macedo quand cette dernière apprit qu’elle aurait moins de dix minutes pour exposer les résultats de trois années de travail sur les systèmes d’accouplement électromagnétique. Wenig était encore pire – il voulait participer à toutes les présentations, et avoir en outre le temps de présenter ses travaux personnels sur la matière ultra-dense.

En même temps, McAndrew avait des problèmes d’une nature toute différente avec Sven Wicklund. Le jeune physicien se trouvait toujours à la station de Triton, pour laquelle il était parti en quête de paix et de tranquillité en se plaignant que le Système intérieur était beaucoup trop peuplé et encombré.

— Que diable peut-il bien mijoter là-bas ? grommelait McAndrew. Il faut que je le sache pour le briefing de Tallboy, mais les signaux radio prennent quatre heures pour atteindre Neptune – en admettant qu’il veuille bien parler, ce qui n’est pas le cas. Et je suis certain qu’il est sur quelque chose de nouveau et d’important. Bon sang, que suis-je censé rapporter de ses travaux ?

Je ne compatissais pas trop à ses ennuis, qui ne me semblaient que bonne justice. Il nous avait assez souvent exaspérés dans le passé par son refus de parler de ses idées en cours de développement, quand elles n’étaient qu’« à moitié cuites », comme il disait. Sven Wicklund avait apparemment le même travers, et c’était bien fait pour Mac.

Mais comme l’Institut avait besoin de tout ce qui pourrait impressionner Tallboy, Mac continua d’envoyer de longs et futiles messages harcelant Wicklund pour lui faire dire quelque chose – n’importe quoi – de ses derniers travaux. Il n’obtint aucun résultat.

— Et il est le plus brillant d’entre nous, disait-il.

Venant de lui, c’était un réel compliment, mais ses collègues semblaient moins convaincus.

— Non, je ne le pense pas, me répondit Wenig quand je lui posai la question. De toute façon, ça ne veut rien dire. Ils sont tout à fait différents l’un de l’autre. Imaginez que Newton et Einstein aient vécu à la même époque. McAndrew est comme Newton, aussi à l’aise avec l’expérimentation qu’avec la théorie, alors que Wicklund est tout à la théorie et qu’il a besoin d’aide pour changer de pantalon. Mais c’est quand même une question idiote. Qu’est-ce qui est le meilleur, la nourriture ou la boisson ? – ça a à peu près autant de sens. L’important, c’est qu’ils sont contemporains et qu’ils peuvent se parler de ce qu’ils font.

Sauf que Wicklund refusait de le faire, du moins à ce stade de ses travaux. McAndrew finit par renoncer à en tirer quelque chose pour se concentrer sur des sujets plus proches de nous.

Ma participation à l’organisation du spectacle prévu pour Tallboy était tout à fait mineure. Il ne pouvait en être autrement. Mes licences d’ingénierie gravitationnelle et d’ingénierie électrique ne m’auraient même pas permis d’accéder au poste de concierge de l’Institut. Ma tâche consistait à m’occuper du Hoatzin. En attendant de mettre en chantier un modèle plus perfectionné – si le budget le permettait – le vaisseau constituait la meilleure version disponible de la propulsion McAndrew. Il pouvait fournir une accélération de cent g pendant des mois d’affilée, et cent dix g aussi longtemps que l’équipage pouvait accepter de se passer de la cuisine et des toilettes.

Le Ministère des Affaires Extérieures était le propriétaire officiel du Hoatzin et c’était l’Institut qui en avait l’usage, mais je considérais secrètement le vaisseau comme mon bien. Personne d’autre ne l’avait jamais piloté.

Je caressais le faible espoir que Tallboy aimerait faire un vol de démonstration, peut-être une courte traversée jusqu’à Saturne. Nous pourrions faire l’aller et retour en deux jours. Le vaisseau était capable de beaucoup plus que cela. Si Tallboy donnait son approbation, nous étions fin prêts pour l’exploration d’Alpha Centauri – quarante-quatre jours en temps de bord, ce qui n’était pas mal si on se souvenait que le premier vol habité pour Mars avait pris plus de neuf mois. Nous pouvions prendre le départ de notre voyage interstellaire dans un délai de deux semaines.

Je n’étais pas très réaliste, c’est vrai ; mais je pense que chacun à l’Institut nourrissait en secret le rêve de voir son projet captiver l’imagination de Tallboy, occuper tout son temps et bénéficier de son approbation. La quantité de travail investie dans les préparatifs corroborait assurément cette opinion.

Le minutage était serré, mais praticable. Jan arriverait à l’Institut à neuf heures, l’attribution parentale officielle étant prévue pour neuf heures et demie. Le grand spectacle monté pour Tallboy commencerait à onze heures moins le quart et se poursuivrait aussi longtemps qu’il voudrait bien regarder et écouter. Jan devant repartir à dix-neuf heures cinquante-cinq, j’éprouvais des sentiments contradictoires en ce qui concernait la visite de Tallboy. Plus longtemps il resterait, plus il risquait d’être impressionné, et c’était ce que nous désirions. Mais nous voulions aussi passer un moment avec Jan avant qu’elle dût regagner Luna pour la remise des diplômes et la cérémonie de clôture.

En dernière analyse, tout se passa aussi bien – et aussi mal – que possible. À neuf heures précises, le vaisseau de Jan accosta à l’Institut. Je fus heureuse de voir que c’était l’une des nouvelles mini-versions cinq-g de la propulsion McAndrew, dont l’usage avait fini par être autorisé dans le Système intérieur. Je pariais que Jan l’avait choisie pour faire plaisir à Mac. On n’a aucun besoin d’un tel propulseur pour faire un saut de puce de Luna jusqu’à L-4.

La cérémonie d’attribution parentale est célébrée traditionnellement selon une étiquette guindée. Il était contre la coutume de bondir sur le quai dès que les portes s’étaient ouvertes et de se précipiter vers son futur père pour lui sauter au cou avec des manifestations d’affection débordante. McAndrew parut un instant surpris, puis devint rouge comme une pivoine sous l’effet du plaisir. J’eus droit au même traitement de choc quelques instants plus tard ; au lieu de nous séparer, Jan et moi nous tînmes à bout de bras pour nous dévisager.

Elle serait plus grande que moi – nous étions déjà œil à œil. En trois ans, elle s’était transformée d’enfant super-douée en une jeune femme séduisante dont les yeux gris brillants me disaient autre chose : si je n’y prenais pas garde, Jan mènerait McAndrew par le bout du nez. Et elle savait que je le savais. Nous nous sourîmes tandis qu’une douzaine de messages passaient entre nous : affection, fierté, anticipation, pure félicité – et défi. Mac et moi allions avoir du fil à retordre.

Après une dernière étreinte, elle prit ma main et celle de Mac et nous allâmes retrouver Limperis et les autres. La cérémonie officielle ne commencerait pas avant une demi-heure, mais nous savions tous trois que la partie importante en était déjà accomplie.

— Et le cadeau pour fêter ton diplôme ? demanda McAndrew alors que nous attendions l’ouverture de la cérémonie.

Je m’étais moi-même posé la question. C’était la première chose dont parlaient habituellement la plupart des enfants nouvellement assignés.

— Rien de coûteux, dit Jan. Je pense que j’aimerais bien faire un voyage, rien de plus – j’en ai assez de Luna.

Elle avait parlé d’un ton désinvolte, mais le bref regard en coin qu’elle me lançait laissait entendre autre chose.

— C’est tout ? fit Mac. Och, ce n’est pas un bien gros cadeau. Nous pensions que tu demanderais une capsule de croisière, pour le moins.

— Quel genre de voyage ? demandai-je.

— J’aimerais aller visiter la station de Triton. J’en ai entendu parler toute ma vie, mais à part toi, Jeanie, je ne connais personne qui y soit jamais allé. Et tu n’en parles jamais.

— Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée, dis-je.

Les paroles m’avaient échappé avant que j’aie pu les retenir.

— Et pourquoi ?

— C’est trop loin – trop isolé. Et il n’y a rien à faire pour toi, là-bas. C’est au diable.

J’avais réagi avant de chercher des arguments rationnels, et je parlais pour ne rien dire. Jan le savait.

— Au diable ? Alors que vous êtes allés tous les deux à des années-lumière d’ici ? Vous avez voyagé mille fois plus loin que la station de Triton.

Comme j’hésitais, elle insista.

— C’est toi qui me répètes que la plupart des gens se terrent comme des taupes dans leurs arrière-cours alors que le Halo les attend et qu’il y a tout un univers à explorer.

Que pouvais-je lui dire ? Qu’il y avait une règle pour la plupart des gens, et une autre pour ma fille ? En termes d’espace interstellaire, la station de Triton se trouve dans l’arrière-cour ; mais elle est aussi à la lisière du vieux système solaire, trop loin pour jouir des commodités du Système intérieur. C’est un endroit parfait pour relayer les messages entre le Halo et le Système intérieur, raison pour laquelle on l’y avait installée. Mais elle est petite et sommairement aménagée. Et elle ne se trouve pas sur le satellite de Neptune lui-même, comme le croient la plupart des gens. Elle est en orbite autour de Triton, dont la surface n’est occupée que par un petit avant-poste habité chargé de l’approvisionnement, de la fourniture de matières brutes et de la recherche cryogénique. Il existe aussi quelques stations non habitées oscillant dans l’atmosphère glacée de Neptune à trois cent cinquante mille kilomètres de là, mais aucun individu sain d’esprit ne va jamais leur rendre visite.

Les soixante occupants de la station représentent un étrange mélange de chercheurs passionnés et de solitaires psychologiques qui trouvent le Système intérieur et même la colonie de Titan beaucoup trop peuplés pour leur goût. Certains d’entre eux s’y plaisent parfaitement, mais dès que la propulsion de cent g compensée sera devenue d’un usage courant, la station de Triton ne sera plus qu’à un jour et demi de vol, à la portée des randonnées de week-end. Je suppose que le personnel dégoûté maudira alors les foules et s’enfoncera plus loin dans le Halo pour retrouver sa paix et sa tranquillité.

— Tu vas t’y ennuyer, dis-je, essayant un autre argument. Ils sont plus asociaux que tu ne peux l’imaginer, et tu n’y connaîtras personne.

— Mais si. Je connais Sven Wicklund, et nous nous sommes toujours entendus à merveille. Il y est toujours, non ?

— Il y est, maudit soit-il, dit McAndrew. Quant à ce qu’il mijote là-bas depuis six mois…

Sa voix s’éteignit, et sa mâchoire se mit à pendre tandis que la vieille expression de crétinisme envahissait son visage. Il passait doucement ses doigts sur son front dégarni, et je me rendis compte qu’il se laissait emporter par ses réflexions.

— Ne sois pas idiot, Mac. J’espère que tu n’y penses même pas. Si Wicklund refuse de te dire ce qu’il fait, tu n’imagines quand même pas qu’il va en parler à Jan si elle va à la station pour une courte visite ?

— Eh bien, je ne sais pas, commença McAndrew. Il me semble qu’il y a une chance…

— Je suis sûre qu’il me le dira, dit Jan d’un ton calme.

J’en étais sûre moi aussi, malheureusement. Wicklund avait été subjugué par Jan quand elle n’avait que quatorze ans et qu’elle n’avait pas le dixième de son actuelle puissance de feu. Si elle pouvait déjà le mener par le bout du nez à cette époque, sa séduction présente le laisserait sans aucune défense.

— N’essayons pas de prendre une décision maintenant, dis-je. La cérémonie commence déjà en retard, et il faudra ensuite que nous nous préparions à recevoir Tallboy. Nous en reparlerons après.

— Oh, je pense que nous pouvons en décider facilement tout de suite, dit McAndrew.

— Non, c’est bien, dit Jan. Je peux attendre, rien ne presse.

Désolée, Jeanie, disait le sourire qu’elle m’adressa. Jeu, set et match.

 

Après cela, j’eus du mal à me concentrer sur la visite de Tallboy. Par chance, j’étais la plupart du temps dans les coulisses, ce qui ne m’empêcha pas de suivre toute la tournée et d’observer le haut front opiner poliment, ou le long index pointer vers les divers éléments d’appareillage exposés. J’eus aussi l’occasion de parler à chacun après son briefing particulier.

— Impressionnant, dit Gowers quand elle eut terminé.

Elle avait été la première à passer pour décrire ses théories et ses expériences sur la focalisation de la lumière au moyen d’ensembles de kernels. C’était une tâche difficile. La mise en place d’un ensemble stable de trous noirs Kerr-Newman faisait appel à des solutions du problème des corps multiples en relativité généralisée. Il n’y avait heureusement personne dans le Système qui fût mieux capable qu’elle de le résoudre – Emma Gowers s’était fait des années plus tôt une place permanente dans l’histoire de la science en fournissant la solution exacte au problème des deux corps en relativité généralisée. Pour faire l’essai de ses approximations, elle avait construit un minuscule ensemble de kernels protégés, assez petits pour que tout son travail s’effectuât au moyen d’un microscope. J’avais vu Tallboy regarder à travers l’oculaire tout en plaisantant avec Emma.

— Alors il avait l’air intéressé ? demandai-je.

— Plus que ça.

Elle prit une profonde inspiration et s’assit. Elle n’avait pas encore recouvré son calme après sa présentation.

— Je pense que ça s’est très bien passé. Il a écouté attentivement et m’a posé des questions. Je ne devais avoir que dix minutes, et il en a passé près de vingt. Croisons les doigts.

Je le fis, tandis que les autres entraient un par un. Chacun, en ressortant, exprimait le même optimisme. Siclaro fut le seul à émettre des doutes. Il avait décrit le système qu’il avait mis au point pour extraire l’énergie des kernels, et Tallboy lui avait accordé la même attention en hochant la tête d’un air entendu.

— Mais il m’a demandé ce que j’entendais pas « accélération angulaire », me dit Siclaro alors que nous nous tenions tous deux à l’extérieur de l’auditorium principal.

— C’est assez normal – vous ne pouvez pas exiger qu’il soit un spécialiste en ce domaine.

— Je sais, dit Siclaro en hochant la tête d’un air préoccupé. Mais c’était à la fin de la présentation. Et tout le temps que j’ai parlé, il a hoché la tête comme s’il comprenait tout – des idées beaucoup plus avancées que la simple accélération ou décélération angulaire d’un trou noir de Kerr. Mais s’il ne savait pas de quoi je parlais à la fin, comment aurait-il pu comprendre quoi que ce soit du reste ?

Avant que j’aie eu le temps de répondre, mon tour était arrivé. Je venais en dernier, et bien que je me fusse préparée avec autant d’ardeur que tout le monde, je n’étais pas au centre du spectacle. Si Tallboy était pressé de repartir, je serais éliminée. Si j’avais le temps, je devais lui présenter le Hoatzin et lui faire bien comprendre que nous étions prêts pour un long voyage dès que son ministère nous en donnerait l’autorisation.

Son énergie était étonnante. Il n’avait rien perdu de sa cordialité ni de son enthousiasme après huit heures et demie de briefings interrompues seulement par une courte pause pour le repas. Je pris une capsule, seule avec lui, et nous filâmes jusqu’au Hoatzin. Je lui fis faire une visite de dix minutes, lui montrant comment l’habitacle se rapprochait du disque gravifique à mesure que croissait l’accélération du vaisseau afin de maintenir l’équipage dans une pesanteur de un g. Il me posa de nombreuses questions polies d’ordre général : combien de personnes pouvaient prendre place à bord du vaisseau, quel âge il avait, pourquoi appelait-on la propulsion « sans inertie » ? Je rechignai un peu à cette dernière, car McAndrew avait passé une grande partie de son temps à expliquer impatiemment à qui voulait bien l’entendre que, bon sang de bonsoir, elle n’était pas sans inertie, que le système ne faisait qu’équilibrer les accélérations gravitationnelle et inertielle. Mais je repris une fois de plus toute l’explication pour le bénéfice de Tallboy.

Il m’écouta de toutes ses oreilles, hocha cette tête au large front et suivit attentivement ma démonstration, tandis que je rapprochais légèrement l’habitacle du disque gravifique pour que nous puissions sentir l’accélération résiduelle à laquelle nous étions soumis passant de un g à un g et demi.

— Encore une question, dit-il enfin, et il faudra que nous retournions à l’Institut. Vous parlez toujours d’accélérations, et de faire s’équilibrer les accélérations. Quel rapport cela a-t-il avec nous, avec l’impression de poids que nous ressentons ?

Je le regardai fixement. Plaisantait-il ? Non, l’expression du visage à l’ossature délicate était toujours aussi sérieuse. Il attendait poliment ma réponse, et je ressentis un grand vide intérieur. Je ne me rappelle plus trop ce que je lui répondis, ni de quoi nous parlâmes durant le trajet de retour à l’Institut. Je le laissai aux mains de McAndrew qui devait lui montrer rapidement le centre de commande, et me hâtai d’aller retrouver Limperis. Celui-ci était dans son bureau, les yeux fixés sur un mur nu.

— Je sais, Jeanie, dit-il. Ne me dites rien. J’ai dû assister à tous les exposés, sauf le vôtre.

— Ce type est un imbécile. Je pense qu’il est plein de bonne volonté, mais c’est un parfait crétin, complètement bouché. Il n’a pas plus idée de ce qui se passe ici à l’Institut que ne pourrait en avoir le singe familier de Wenig.

— Je sais, je sais.

Limperis paraissait soudain son âge, et il me vint pour la première fois à l’esprit qu’il approchait de la retraite.

— J’ai d’abord espéré que c’était seulement de la paranoïa de ma part, ajouta-t-il. Je me suis demandé si je voyais quelque chose qui n’existait pas – certains de mes collègues étaient tellement impressionnés.

— Comment pouvaient-ils l’être ? Tallboy n’a pas la moindre idée de ce que nous faisons !

— C’est à cause de son apparence – ce profil de penseur. Il paraît intelligent, donc nous présumons qu’il doit l’être. Mais regardez les gens de l’Institut. Wenig a l’air d’un entrepreneur de pompes funèbres, Gowers pourrait passer pour une blonde évaporée qui fait la retape, et Siclaro me fait penser à un gorille. Et chacun d’eux a un esprit comme on n’en trouve qu’un sur un million. Nous acceptons facilement le contraste dans ce sens, mais pas l’inverse.

Il se leva lentement.

— Nous ressemblons à des petits enfants, Jeanie, chacun avec ses jouets particuliers. Si quelqu’un semble s’intéresser à ce que nous faisons et hoche la tête de temps à autre, nous présumons qu’il comprend. À l’Institut, on interrompt quand on n’arrive pas à suivre un raisonnement. Mais le gouvernement terrestre ne fonctionne pas de cette façon. Hocher la tête, sourire, et ne pas faire de remous – voilà la règle du jeu, et elle permet d’aller loin. Vous avez vu avec quelle aisance s’en tire le docteur Tallboy.

— Mais s’il n’y comprend rien, que va-t-il mettre dans son rapport ? Tout l’avenir de l’Institut en dépend.

— Effectivement. Et Dieu sait ce qui va se passer. À la façon dont il hochait la tête, j’ai cru qu’il avait une formation de physicien ou d’ingénieur. Savez-vous qu’il est diplômé de sociologie et qu’il n’a aucune réelle formation scientifique ? Ni calcul différentiel, ni statistique, ni variables complexes, ni dynamique. Je parie que la qualité réelle de nos travaux n’influera pas d’un poil sur sa décision. Nous avons tous perdu une semaine de notre temps. (Il soupira.) Couillonnade. Enfin, allons-y. Tallboy va repartir dans quelques minutes, il faut jouer le jeu jusqu’au bout en espérant qu’il emportera une impression positive.

Il se dirigeait vers la porte, et j’étais sur ses talons, quand McAndrew entra en coup de vent.

— Je me demandais où vous étiez passés, tous les deux. Tallboy est au quai d’embarquement. Quelle démonstration, hein ? Je vous avais dit que ça marcherait, nous lui en avons bouché un coin. Même sans les travaux de Wicklund, nous lui avons montré plus de résultats aujourd’hui qu’il n’en aura vus depuis dix ans. Allons-y – il veut nous remercier de nos efforts avant de partir.

Il repartit en bondissant dans le couloir, plein d’enthousiasme, inconscient de l’atmosphère qui régnait dans le bureau de Limperis. Nous le suivîmes plus lentement, souriant tous deux sans trop savoir pourquoi.

— Ne le détrompez pas, dit Limperis. Si Mac était un animal politique, il en serait d’autant moins un homme de science. Ce n’est pas à lui qu’il faut confier la présentation de notre demande de budget, mais savez-vous ce qu’Einstein a écrit à Born juste avant de mourir ? « Gagner sa vie ne devrait rien avoir à faire avec la recherche du savoir. »

— Vous devriez le dire à Mac.

— C’est lui qui me l’a dit.

Il ne nous semblait pas très utile de nous hâter pour gagner le quai d’embarquement. Tallboy avait vu ce que nous avions de mieux à lui offrir. Et qui savait ? Peut-être l’enthousiasme de McAndrew était-il plus persuasif qu’un millier d’heures de briefings inintelligibles.

 

Je ne sais pas si les moulins de la bureaucratie moulent fin ou non, mais ils le font assurément avec lenteur. Longtemps avant que nous ayons reçu un rapport officiel du bureau de Tallboy, la discussion concernant la visite de Jan à la station de Triton était déjà close.

J’avais perdu et elle était en route vers Neptune. Elle avait réussi à se faire embarquer sur un vaisseau d’approvisionnement à accélération moyenne, et nous attendions maintenant d’un instant à l’autre des nouvelles de son arrivée. McAndrew bouillait d’impatience – Wicklund gardait toujours un silence frustrant à propos de ses travaux.

Par une autre de ces coïncidences dont McAndrew affirme qu’elles sont inévitables, la déclaration de Tallboy concernant l’avenir de l’Institut Penrose parvint au Centre des Transmissions en même temps que le premier message de Jan envoyé depuis la station de Triton. Je n’eus connaissance de son spatiogramme que plus tard, car Limperis fit passer le message de Tallboy sur le système de diffusion générale de l’Institut. Je me trouvais à l’extérieur, travaillant près du Hoatzin, et la nouvelle me parvint en audio par la radio de mon scaphandre.

En bref : les travaux de Siclaro sur l’extraction d’énergie des kernels se poursuivraient à un niveau plus élevé (ce qui n’était pas surprenant, vu les pressions exercées par le Ministère de l’Alimentation et de l’Énergie pour obtenir des sources d’énergie plus compactes) ; Gowers voyait son budget réduit de quarante pour cent, de même que Macedo. Elles pourraient poursuivre leurs travaux, mais sans aucun nouveau projet expérimental. Les subventions de McAndrew étaient amputées de moitié. Quant au pauvre Wenig, il semblait avoir le plus souffert. Le budget de la recherche sur la matière comprimée était réduit de quatre-vingts pour cent.

Je ne m’inquiétais pas pour McAndrew. Si on réduisait son budget de recherche à zéro, il passerait à la théorie pure et se débrouillerait fort bien avec seulement un crayon et du papier. Mais les autres allaient en souffrir.

Et moi ? Tallboy m’avait reléguée tout à la fin du rapport, comme s’il s’en était souvenu après coup : l’utilisation expérimentale du Hoatzin devait être totalement suspendue, et le vaisseau désarmé. Il n’y aurait plus aucune expédition pour Alpha Centauri ni ailleurs au-delà du Halo. Pis encore, le rapport faisait allusion à « des utilisations antérieures non autorisées de la propulsion compensée, et des agissements ayant fait encourir des risques graves à des biens de l’État » – coup direct contre McAndrew et moi. L’Administration précédente nous avait accordé le libre usage du vaisseau, mais Woolford n’avait apparemment jamais pensé à le coucher par écrit.

J’enclenchai la propulsion interne de mon scaphandre, puis repartis vers l’Institut à toute vitesse. McAndrew, qui savait que je me trouvais à l’extérieur, m’attendait au sas en agitant un long état imprimé. Sa tignasse d’un blond roux lui retombait sur les yeux, et une longue traînée orange d’aspect poisseux barrait le devant de sa chemise. Je devinai que la nouvelle l’avait surpris alors qu’il était en train de dîner.

— Tu as vu ?

— Entendu. J’étais seulement en audio.

— Alors ? Qu’en penses-tu ?

— Horrible. Mais je ne suis pas surprise. Je savais qu’il n’avait strictement rien compris.

— Hein ? fit-il en écarquillant les yeux. Essaies-tu d’être drôle ? C’est la nouvelle la plus passionnante que nous ayons reçue depuis des années. Je savais qu’elle réussirait. Quelle gamine !

Je ne suis peut-être pas aussi brillante que McAndrew, mais je ne suis pas idiote. Je sais reconnaître une rupture de communication quand j’en vois une. Quand Mac se concentre sur quelque chose, le monde extérieur n’existe plus. J’étais prête à parier qu’il avait été absorbé par autre chose et n’avait pas enregistré la décision de Tallboy.

— Mac, reste tranquille une seconde – il sautillait de surexcitation – et écoute-moi. Le rapport des Affaires Extérieures est arrivé, tout ce qui concerne l’avenir de vos programmes…

Il émit un grognement d’impatience.

— Oui, je sais – je l’ai entendu, dit-il en écartant le sujet d’un geste de la main. Ne t’occupe pas de ça pour l’instant. C’est ceci qui importe.

Il secoua l’état imprimé, en considéra une partie, et entra en transe. Je finis par le lui prendre des mains pour en parcourir les premières lignes.

— C’est de Jan !

— Bien sûr. Elle est à la station de Triton. Te rends-tu compte de ce qu’a fait Wicklund, là-bas ?

Tant que Mac serait dans cet état d’esprit, je ne pourrais pas attirer son attention sur Tallboy.

— Non. Qu’a-t-il fait ?

Il m’arracha le spatiogramme des mains.

— Il l’a résolu. Regarde, c’est écrit là, ne sais-tu pas lire ? Jan n’a pas tous les détails, mais ce qu’elle dit est assez clair. Wicklund a résolu le Cinquième Problème de Vandell.

— Vraiment ?

Je lui repris doucement le papier des mains. Si c’étaient des nouvelles de Jan, je voulais les lire en entier.

— C’est merveilleux, ajoutai-je. Il ne reste qu’une question.

Il fronça les sourcils.

— Beaucoup de questions – il faudra attendre plus de détails. Mais à laquelle pensais-tu ?

— Rien à quoi tu ne puisses répondre. Que diable est le Cinquième Problème de Vandell ?

Il me considéra d’un air dégoûté.

 

J’eus finalement la réponse. Mais avant de l’avoir en entier, je fus soumise à un survol décousu de trois siècles de mathématiques et de physique.

— En 1900, commença-t-il.

— Mac !

— Non, écoute-moi. C’est par là qu’il faut commencer.

En l’an mil neuf cent, au second congrès international des mathématiciens tenu à Paris, David Hilbert avait proposé une série de vingt-trois problèmes comme un défi à relever par le siècle à venir. Il était le plus grand mathématicien de son temps, et ses problèmes couvraient une large gamme de sujets : topologie, théorie des nombres, ensembles transfinis, et les fondations mêmes des mathématiques. Chacun de ces problèmes était important, et ardu. Certains furent résolus dès le début du siècle, il fut démontré que d’autres n’avaient pas de solution définie, et quelques-uns demeurèrent irrésolus pendant plusieurs décennies ; mais en l’an deux mille, la plupart avaient été débrouillés à la satisfaction quasi-générale.

En 2000, l’astronome et physicien sud-africain Dirk Vandell avait suivi l’exemple de Hilbert en posant une série de vingt et un problèmes d’astronomie et de cosmologie. Comme ceux de Hilbert, ils concernaient un large éventail de sujets, théoriques et d’observation, et chacun était un casse-tête.

McAndrew avait résolu le Onzième Problème de Vandell alors qu’il était encore très jeune. De ces travaux avait découlé toute la théorie concernant l’existence et l’emplacement de l’anneau de kernels, le tore de trous noirs Kerr-Newman qui entoure le Soleil dix fois plus loin que Pluton. Neuf ans plus tard, la solution partielle de Wenig au Quatorzième Problème avait fourni à McAndrew l’indice qui l’avait amené à concevoir la propulsion par l’énergie du vide. En supposant maintenant que ce qu’annonçait Jan fût exact, le Cinquième Problème avait cédé à l’analyse de Wicklund.

— Mais en quoi est-ce si important ? demandai-je à McAndrew. À la façon dont tu le décris, je n’y vois aucune utilisation pratique. Ce n’est qu’une façon d’amplifier un signal observé sans amplifier le bruit de fond – et ce n’est applicable que si le signal initial est infime.

Il secoua vigoureusement la tête en signe de dénégation.

— Il y a des milliers d’applications. Vandell en avait déjà proposé une quand il a défini le problème, et je suis sûr que Wicklund va s’y attaquer dès que son équipement expérimental sera en état de fonctionner. Il va se servir de cette technique pour traquer les corps isolés – les planètes solitaires.

Planètes solitaires.

Par ces deux derniers mots, McAndrew avait mené l’explication au point où je commençais à lui trouver un sens. Je pouvais puiser dans mes connaissances conventionnelles concernant la mécanique céleste classique.

L’hypothèse relative à l’existence possible de planètes solitaires remontait très loin, avant 1900. Sans doute jusqu’à Lagrange, dont l’analyse du problème des trois corps avait établi un cadre mathématique permettant de définir le mouvement d’une planète se déplaçant dans les champs gravitationnels d’un système stellaire binaire. En 1880, on avait démontré que cette configuration était « stable contre tout risque d’éjection ». En d’autres termes, la planète pouvait se rapprocher très près de chacune des étoiles et subir de grands écarts de température, mais elle ne serait jamais complètement expulsée du système stellaire.

Mais supposons un système composé de trois étoiles ou plus ? Ce n’est pas si rare. En ce cas, la situation change radicalement. Une planète peut accumuler suffisamment d’énergie cinétique à la suite d’une succession d’effets de tremplin gravitationnel lors de son passage auprès des étoiles composantes pour être éjectée hors du système. Elle devient alors un monde sans soleil voyageant seul à travers le vide. Même si elle rencontrait plus tard une autre étoile, les chances de capture seraient infimes. La planète demeurerait errante, solitaire. Pendant des siècles, les astronomes avaient conjecturé à propos de l’existence et du nombre possible de telles planètes sans jamais en avoir observé le plus faible indice.

Vandell avait défini le problème : Une planète de la taille de la Terre ne brille que par la lumière qu’elle réfléchit. Si elle émet des rayonnements dans la gamme des infrarouges thermiques ou des micro-ondes, le signal est submergé par le bruit de fond stellaire. Inventer une technique permettant la détection d’une planète solitaire pas plus grande que la Terre.

Il semblait que Wicklund y fût parvenu ; et McAndrew était heureux comme un poisson dans l’eau, alors que tous les autres membres de l’Institut faisaient triste mine à l’annonce des effets qu’auraient les décisions de Tallboy sur leurs travaux.

Je compatissais à leur abattement. Je n’avais rien contre les planètes solitaires, mais je ne voyais pas en quoi elles pouvaient me concerner d’une façon pratique. Mac et Sven Wicklund pouvaient en avoir ma part. Je passai la plus grande partie de mon temps sur le Hoatzin, me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire maintenant. Je n’appartenais pas à l’Institut Penrose, auquel je n’avais rien d’autre à offrir que mes aptitudes de pilote pour les longs voyages cosmiques. Cela terminé, je pouvais aussi bien reprendre les traversées de Titan.

Le message suivant de Jan me procura des sentiments mêlés, mais il me réconforta. Elle était la seule personne de ma connaissance qui se servait couramment des spatiogrammes pour bavarder.

« Pas grand-chose à faire par ici, écrivait-elle. Tu avais raison, Jeanie. Wicklund est aussi insupportable que McAndrew ; il est complètement absorbé par son travail et se rend à peine compte de ma présence. Quant aux autres, ils détestent tellement la compagnie qu’ils courent se cacher quand je les rencontre dans les couloirs. J’ai passé pas mal de temps sur le Harle. J’avais eu l’impression d’après ce que tu m’en avais dit que c’était un vieux coucou, mais il n’en est rien. Même s’il n’est plus tout jeune, il est encore en parfait état de fonctionnement. J’ai même fait tourner la propulsion. Si j’arrive à persuader Wicklund, peut-être pourrons-nous faire une petite excursion ensemble. Il a besoin de se reposer (de la physique !) »

Voilà qui me rappelait des souvenirs passionnants. Le Harle était l’un des deux premiers prototypes de la propulsion compensée, dont McAndrew et moi avions personnellement éliminé les défauts de jeunesse. Son accélération se limitait à cinquante g, mais il était toujours en ordre de marche et je l’aurais piloté n’importe où. Mac parut beaucoup moins content quand il lut la lettre.

— J’espère qu’elle sait ce qu’elle fait, dit-il. Ce vaisseau n’est pas un jouet. Tu penses que c’est sans risque ?

— Absolument. Jan n’aura aucun problème. Nous nous sommes servis du Harle pour son entraînement avant qu’on nous la mette en cocon, tu te rappelles ?

Il ne s’en souvenait pas, bien sûr. Il trimballe dans sa tête une somme incroyable de détails relatifs à la physique et aux mathématiques, mais les informations pratiques du quotidien sont une autre paire de manches. Il m’adressa un vague hochement de tête et s’en alla expédier d’autres messages à Wicklund (qui n’avait jusque-là envoyé aucune réponse).

Nous reçûmes d’autres nouvelles de Jan au moment précis où le bureau de Tallboy nous envoyait l’ordre explicite de désarmer le Hoatzin et d’en retirer tous les équipements prévus pour la mission d’Alpha Centauri. Je froissai l’ordre de Tallboy en une petite boule compacte que je lançai à l’autre bout de la pièce, puis m’assit pour lire ce que Jan avait à nous dire. Cette fois, il n’y avait pas de préambule.

« Wicklund dit que ça marche ! Il a déjà découvert trois solitaires et s’attend à en trouver beaucoup d’autres. Elles doivent être beaucoup plus courantes qu’on ne l’avait jamais pensé. Maintenant, assieds-toi pour lire la grande nouvelle : il y en a une à seulement une année-lumière d’ici ! N’est-ce pas passionnant ? »

Sans doute – mais certainement moins pour moi que ça ne l’était pour Mac, j’en étais sûre. Je présumais que les planètes solitaires seraient plutôt rares, et le fait d’en découvrir en-deçà de l’étoile la plus proche était en effet quelque peu surprenant. Mais ce furent les lignes suivantes qui me firent sursauter et m’envoyèrent un picotement dans la colonne vertébrale.

« Le Harle fonctionne parfaitement, et il est fin prêt pour un voyage. J’ai persuadé Wicklund de le prendre pour aller jeter un coup d’œil à Vandell – c’est le nom qu’il veut donner à la planète. Comme je suis sûre que tu n’approuves pas, je ne t’en demande pas la permission. Tout plein d’affection, et à notre retour. »

Malgré mes hurlements intérieurs, je n’en étais pas vraiment surprise. Elle était bien la fille de McAndrew – c’était exactement le genre d’aventure insensée dans laquelle il se serait lancé.

 

Mac et moi prîmes la chose avec beaucoup de calme. Ces deux têtes de bois, répétions-nous, nous aurions dû nous en douter – les folies de la jeunesse. Ils vont avoir des ennuis quand ils reviendront, même si le Harle est un vieux vaisseau dont la station de Triton peut faire ce qu’elle veut.

Mais tout au fond de soi, chacun de nous dissimulait des sentiments différents. Wicklund nous avait envoyé les coordonnées de Vandell juste avant leur départ, et Jan avait dit que la planète était proche, à moins d’une année-lumière un quart de là. Elle était largement à la portée du Harle et constituait un appât auquel tout scientifique digne de ce nom aurait eu bien du mal à résister, même sans l’enjôlement de Jan. D’où venait-elle, de quoi était-elle faite, depuis combien de temps avait-elle été éjectée du giron de ses étoiles-mères ? – il y avait cent questions auxquelles jamais les observations à distance ne permettraient de répondre, pas même avec les méthodes extra-sensibles que Wicklund avait mises au point.

Mais c’étaient ces mêmes questions qui me tracassaient tant. Si j’ai appris une chose à force de vagabonder dans le système solaire et au-delà, c’est que la Nature dispose de plus de moyens de vous tuer que vous ne pouvez l’imaginer. Quand vous croyez les connaître tous, il en apparaît un autre pour vous enseigner l’humilité – si vous avez de la chance. Sinon, il faudra que quelqu’un d’autre découvre ce qui vous a eu.

Durant toute la semaine qui suivit le dernier message de Jan, je surveillai attentivement les messages en provenance des stations relais avancées. Et chaque jour, je volai jusqu’au Hoatzin pour y flâner, parfois en compagnie de Mac, parfois seule. J’étais censée procéder au désarmement, mais je me contentais de m’asseoir dans le siège de pilotage, de vérifier tous les indicateurs de situation et de ruminer mes pensées. Jusqu’au moment où, dix jours après le départ de Jan et Wicklund, je rendis visite au Hoatzin à une heure avancée de la période de sommeil.

Et m’aperçus que le sas avait été utilisé depuis mon dernier passage.

McAndrew était assis dans le siège du pilote, les yeux fixés sur les commandes. Je m’approchai silencieusement, lui tapotai l’épaule et me glissai dans le siège du copilote. Il se tourna vers moi, haussant ses sourcils broussailleux.

— C’est maintenant ou jamais, dit-il enfin. Mais que risque de faire Tallboy contre l’Institut ?

Je haussai les épaules.

— Rien, s’il est évident que nous avons agi de notre propre chef.

Je pianotai une instruction pour demander un affichage de destination. Quand j’avais quitté le vaisseau pour la dernière fois, les coordonnées étaient toutes à zéro. Elles avaient maintenant des valeurs précises.

— Crois-tu que quelqu’un d’autre se doute de quelque chose ? demandai-je. J’ai vérifié les relevés d’expérience dans ton labo, aujourd’hui. Ils étaient tous à jour jusqu’à cet après-midi – alors que tu as toujours des mois de retard. Si je m’en suis aperçue, quelqu’un d’autre a pu le remarquer.

Il parut surpris.

— Et pourquoi ? Nous avons fait bien attention de ne pas en parler quand on pouvait nous entendre.

Il était inutile de dire à Mac qu’il était sans doute la dernière personne au monde à qui confier un secret. Je lui assénai une tape sur l’épaule.

— Plus la peine de nous en inquiéter une fois que nous serons en route. Allons, Mac, pousse-toi – tu es assis dans mon siège. Et pense positivement. Nous allons faire un long et bon voyage, tous les deux tout seuls.

Il se leva en se frottant la nuque, comme il le faisait toujours quand il était embarrassé.

— Och, Jeanie, dit-il.

Mais il souriait à part lui tandis que nous échangions nos places.

Les calculs étaient élémentaires, et je pouvais m’en charger aussi bien que lui. Le Harle atteindrait la planète solitaire en à peu près soixante jours temps-de-bord s’ils maintenaient l’accélération proche du maximum d’un bout à l’autre. Nous pouvions y être en seulement trente-cinq jours temps-de-bord, mais cela ne nous ferait gagner que dix jours de temps inertiel. Nous allions atteindre Vandell deux jours après eux. Pour moi, c’était deux jours trop tard.

Le sillage de notre propulseur laisserait une piste ionisée à travers toute la largeur du système solaire. Tandis que Mac vérifiait qu’aucun autre vaisseau situé directement derrière nous ne risquait de se voir percé de part en part, une nouvelle idée me fit envoyer un message au Ministère des Affaires Extérieures. J’expliquai que nous allions procéder à un bref essai de la propulsion du Hoatzin, en accélération maximale, avant de le désarmer. Avec un peu de chance, Tallboy et sa bande présumeraient que nous avions été victimes d’un accident malheureux provoqué par la défaillance de quelque dispositif de commande du bloc de propulsion, et que nous avions été emportés hors du système solaire pour un voyage sans retour. Limperis et nos amis de l’Institut n’y croiraient certainement pas, surtout quand ils auraient vérifié les coordonnées de notre destination – mais jamais ils ne feraient part de leurs soupçons à Tallboy. Peut-être même pourraient-ils tirer parti de notre disparition en faisant valoir qu’ils avaient besoin de fonds supplémentaires pour assurer la maintenance des systèmes et leur fiabilité. C’était un jeu que Limperis était capable de jouer les yeux fermés.

Peut-être tout se passerait-il bien – jusqu’au moment où McAndrew et moi reviendrions. La vérité éclaterait alors, et nous serions grillés à coup sûr.

Ni lui ni moi ne nous inquiétions de cette éventualité. Nous avions d’autres choses à l’esprit. Tandis que nous foncions au long de l’invisible scintillement laissé par la propulsion du Harle, Mac fit un vidage de mémoire pour vérifier les données concernant le monde solitaire de Vandell. Il n’en tira pas grand-chose. Nous avions les coordonnées relatives au Soleil et les composantes de vélocité, mais nous ne disposions que du strict minimum nécessaire à la localisation de la planète. Wicklund avait pu estimer son diamètre maximum en faisant appel à l’interférométrie à longue base, d’où il avait déduit qu’il s’agissait d’un corps qui ne dépassait pas la taille de la Terre. Mais nous n’en connaissions aucun des paramètres physiques : ni la masse, ni la structure interne, ni la température, ni le champ magnétique, ni la composition physique, ni même une estimation de la vitesse de rotation. Mac pestait, mais j’aurais beaucoup plus d’informations pour lui dès que nous en serions proches. Durant la semaine qui avait précédé notre départ de l’Institut, j’avais chargé à bord du Hoatzin tous les instruments qui n’étaient pas scellés sur leurs supports, tout ce qui pourrait nous donner des renseignements utiles sur Vandell sans que nous soyons obligés d’y descendre ni de poser le pied sur la surface.

 

À cent g d’accélération, on sort du système solaire selon une trajectoire très proche de la ligne droite. Même dans le Système intérieur, les accélérations gravitationnelles produites par le Soleil et les planètes étaient négligeables par rapport à la propulsion. Nous nous dirigions à vol d’oiseau vers un point de la constellation du Loup, où Vandell occupait une position apparente proche d’un ancien fragment de supernova dont l’explosion avait illuminé le ciel terrestre plus de mille ans plus tôt, en 1006 A.D. C’était un objet intéressant, mais nous ne franchirions même pas un millième de la distance qui nous en séparait. Wicklund avait raison ; en termes de distances interstellaires, la planète solitaire de Vandell se trouvait dans l’arrière-cour de Sol.

N’ayant à me soucier d’aucune trajectoire compliquée, je ressassais un autre problème. Quand les propulseurs étaient enclenchés, le Harle aussi bien que le Hoatzin étaient sourds à tout message et noyaient leurs propres émissions. Nous ne pourrions donc joindre Sven Wicklund et Jan que lorsqu’ils auraient coupé leur propulsion et seraient en vol inertiel pour flâner ou pour étudier le paysage stellaire sous une perspective légèrement différente. Même s’ils n’étaient pas à l’écoute quand leur propulseur serait coupé, leur ordinateur le serait et les avertirait de tout message important.

Mais voyez mon problème : pour envoyer un message, nous devions couper notre propulsion, ce qui retarderait notre arrivée d’autant chaque fois que nous le ferions. Nos signaux mettraient alors des jours ou des semaines pour atteindre le Harle – et pour les recevoir, il faudrait que leur propulsion soit coupée juste au bon moment. Tout ce que je voulais dire, c’était N’ATTERRISSEZ PAS. Mais comment savoir à quel moment couper notre propulsion et envoyer le message urgent de façon qu’il les atteigne juste au moment où leur propulseur ne fonctionnait pas ?

Je me débattis avec ce problème jusqu’à en avoir les méninges en ébullition, puis le repassai à McAndrew. Il me fit remarquer que nous pouvions savoir à quel moment ils avaient coupé leur propulsion d’après les brèches qui apparaissaient dans leur sillage. Établir les meilleures prévisions n’était donc qu’un simple problème d’optimisation stochastique. Il le résolut d’ailleurs avant qu’une semaine se fût écoulée depuis notre départ, mais la solution prévoyait une probabilité de contact tellement faible que je ne fis même pas l’essai. Il valait mieux laisser notre propulseur à fond pour essayer de combler notre retard.

Derrière les boucliers qui nous protégeaient de la pluie de particules et de radiations dures engendrées par notre vitesse relativiste, nous n’avions aucune sensation de mouvement. Et pourtant, nous avancions. Au point de retournement, nous étions à moins d’un millième de la vitesse de la lumière.

Si je ne l’ai pas encore dit, je peux le dire maintenant : la propulsion de cent g est une chose bien pratique, mais c’est aussi un fléau – un peu plus d’un mois en temps de bord suffit à franchir une année-lumière. Deux mois, et vous avez franchi cinquante années-lumière. Quatre mois en temps de bord, et vous êtes sorti de la galaxie, déjà loin sur la route d’Andromède.

J’ai calculé que deux cents jours vous mettraient à la lisière de l’univers, à dix-huit milliards d’années-lumière. Évidemment, le temps que vous y arriviez, l’univers aurait eu dix-huit milliards d’années pour se dilater, de sorte que vous ne seriez pas à la nouvelle lisière. En fait, puisque la « lisière » est définie comme le lieu où la vitesse de récession des galaxies est égale à celle de la lumière, vous en seriez toujours à dix-huit milliards d’années-lumière – et il en serait toujours ainsi, aussi longtemps que vous voyageriez. Pis encore, si vous adoptiez une trajectoire qui vous maintienne immobile par rapport à la Terre, les galaxies voisines s’éloigneraient de vous à une vitesse proche de celle de la lumière dès que vous auriez coupé votre propulsion…

Après une heure ou deux de ces réflexions, j’éprouvai une compassion nouvelle pour Achille dans le vieux paradoxe de Zénon, essayant de rattraper la tortue sans jamais y parvenir tout à fait.

Il suffisait de voyager ainsi pendant un an, d’après McAndrew, pour commencer à produire des effets sur la structure à grande échelle de l’espace-temps. L’énergie du point zéro du vide exploité par le propulseur n’est pas inépuisable ; quant à ce qui se passerait si vous continuiez à y puiser…

Comme le faisait remarquer McAndrew, ce n’était bien sûr qu’une question de pure forme. Longtemps avant cela, la plaque gravifique serait devenue incapable de protéger le propulseur, et tout l’assemblage se désintégrerait sous l’effet des collisions érosives du gaz et de la poussière intergalactiques. Très rassurant ; mais le ton spéculatif et intrigué que prenait Mac pour évoquer ces possibilités suffisait à m’envoyer des frissons dans la moelle épinière.

Les relèvements de position dont nous avions besoin pour affiner les coordonnées et la vitesse originales de rendez-vous avec Vandell furent effectués par notre ordinateur au cours des trois derniers jours de vol. Ces observations et les étalonnages s’accomplirent en des éclairs de quelques microsecondes à la faveur des coupures de propulsion, en même temps que nous envoyions des messages en mode continu, préparés et condensés à l’avance, vers la position projetée du Harle. Nous leur demandions de nous envoyer un signal en retour, mais aucune réponse ne nous parvint. Il n’y eut rien d’autre que le « signal reçu » automatique émis par leur ordinateur de bord.

Un jour avant le rendez-vous, nous fûmes assez proches pour réduire la propulsion. Nous ne pouvions encore distinguer ni Vandell ni le Harle, mais les ordinateurs de bord pouvaient commencer à communiquer entre eux. Il ne leur fallut que quelques secondes pour réunir les informations qui m’intéressaient et en cracher un affichage résumé.

Aucune présence humaine à bord. Capsule de transfert en service pour trajectoire de descente planétaire. Aucun signal en provenance capsule.

Je frappai au clavier la seule question qui importât : Heure de la descente ?

Sept heures, temps de bord.

Et voilà, nous étions arrivés trop tard. Maintenant, Jan et Sven Wicklund devaient se trouver sur la surface de Vandell. Puis une autre partie du premier message me revint : Aucun signal en provenance capsule.

— Mac ! Pas de signaux de la capsule.

Il hocha la tête d’un air sombre. Lui aussi avait compris. Même s’ils se trouvaient en bas sur la surface, nous aurions dû capter le signal automatique de la balise qui indiquait la position de la capsule et permettait de compenser le décalage Doppler de la fréquence de transmission.

— Pas de signaux de la capsule, répétai-je. Ça veut dire qu’ils sont…

— C’est vrai, fit Mac d’une voix enrouée, comme si ses poumons avaient manqué d’air. Mais n’en tire pas des conclusions hâtives, Jeanie. Tout ce que nous savons…

Mais il ne termina pas sa phrase. L’antenne d’une capsule était robuste. Seul un incident grave pouvait la mettre hors service – comme par exemple un choc contre une surface solide à plusieurs centaines de mètres par seconde. Je n’avais jamais entendu parler de passagers ayant survécu à un accident qui avait mis hors d’usage la transmission de leur capsule.

Nous demeurâmes assis côte à côte dans le silence vide et glacé tandis que le Hoatzin nous amenait à proximité de la planète solitaire, qui devint bientôt visible pour nos télescopes à haute résolution. Sans en avoir pris consciemment la décision, je frappai une séquence d’instructions qui libérerait notre capsule d’atterrissage dès l’arrêt complet de notre propulsion. Puis j’attendis, les yeux fixés sur l’image de Vandell.

Pendant la plus grande partie de notre voyage, j’avais essayé d’imaginer à quoi pouvait ressembler une planète qui n’avait jamais connu la chaleur d’aucun soleil depuis des millions ou des milliards d’années. Depuis combien de temps flottait-elle ainsi librement ? Nous n’en savions rien. Peut-être depuis que nos ancêtres étaient descendus des arbres, peut-être depuis l’apparition de la vie sur la Terre. Pendant tout ce temps, elle avait erré dans le silence tranquille du vide, uniquement sollicitée par la douce et persistante attraction des champs gravitationnels et magnétiques de la galaxie, dérivant dans un espace où les étoiles n’étaient rien de plus que de lointaines piqûres d’épingles dans le ciel noir. Sans aucun flux solaire pour lui insuffler la vie, Vandell devait être froide et sans air, pareille à l’ultime cercle glacé de l’enfer. Cette pensée me donna le frisson.

La planète grossissait régulièrement sur les écrans avant. Comme la définition de l’affichage s’affinait, je compris soudain pourquoi je ne parvenais pas à identifier ce que j’avais sous les yeux avec l’image mentale que je m’en faisais. Vandell était visible dans les longueurs d’onde optiques. Au centre de l’écran, la petite sphère luisait doucement d’un rose vivant sur la toile de fond stellaire. La surface paraissait chatoyer, comme parcourue d’un réseau fugitif de lignes très fines.

McAndrew s’en était aperçu lui aussi. Il émit un grognement de surprise, se posa le menton dans les mains et se pencha en avant. Après deux minutes de silence, il frappa une brève demande au clavier du terminal.

— Que fais-tu ? demandai-je deux minutes plus tard, comme il ne semblait toujours pas disposé à parler.

— Je veux voir ce qu’il y a dans la mémoire du Harle. Il devrait y avoir des images de leur première approche. Regarde cet écran, fit-il en secouant la tête avec un grognement. Impossible que Vandell ressemble à ça.

— J’ai été surprise de la voir dans les longueurs d’onde visibles, mais je ne sais pas trop pourquoi.

Il haussa les épaules sans quitter l’écran des yeux.

— Énergie disponible. Vois-tu, Jeanie, la seule chose qui puisse fournir de l’énergie à la surface de cette planète serait une source interne. Mais je n’ai jamais entendu parler de quoi que ce soit qui puisse provoquer un tel rayonnement dans ces fréquences pendant une période aussi prolongée. Et regarde le pourtour du disque. Tu vois, il est moins brillant. Que je sois pendu si ce n’est pas l’assombrissement d’un limbe atmosphérique – une atmosphère, sur une planète qui devait être aussi froide que le fond de l’espace. Ça n’a aucun sens. Aucun sens.

Nous regardâmes tous deux apparaître sur nos écrans de visualisation les données fournies à notre ordinateur par les mémoires du Harle. Des motifs de couleurs désordonnées se succédèrent sur l’écran de gauche, qui devint ensuite totalement obscur. McAndrew le regarda en jurant à part soi.

— Explique-moi ça, Jeanie. Voici à quoi ressemblait Vandell dans le spectre visible au moment où Jan et Sven procédaient à leur approche finale – noire comme l’enfer, totalement invisible. Nous arrivons deux jours plus tard – il fit un geste en direction de l’écran central, où l’image de Vandell continuait à grossir – et voilà ce que nous trouvons. Regarde les relevés qu’a faits Wicklund quand ils se sont mis sur l’orbite d’attente – pas d’émission visible, pas d’émission thermique, aucun signe d’atmosphère. Et maintenant, regarde nos relevés : la planète est visible, sa température dépasse zéro Celsius, et elle est couverte de nuages. On dirait que leurs relevés décrivent un certain monde, et que nous en avons découvert un autre totalement différent.

Mac me dit souvent que je n’ai aucune imagination. Mais à mesure qu’il parlait, des idées folles me traversaient l’esprit, que je n’osais pas exprimer. Une planète qui changeait d’apparence quand des humains s’en approchaient ; un monde qui attendait patiemment pendant des millions d’années, puis s’enveloppait d’un manteau atmosphérique dès qu’il avait attiré un groupe d’individus à sa surface. Les transformations de Vandell pouvaient-elles s’interpréter comme le résultat d’une intention, d’un acte intelligent et délibéré de la part d’une entité quelconque ?

Alors que j’étais encore pleine de ces fantasmes insensés, un sifflement aigu venu de la console de navigation annonça que la propulsion était coupée. Nous avions atteint la position de notre rendez-vous, à deux cent mille kilomètres de Vandell. Avant que le son se fût éteint, je m’éloignais déjà du pupitre de commande en direction de notre capsule de transfert. Je me retournai à l’entrée, m’attendant à ce que McAndrew fût sur mes talons, mais il n’avait pas quitté les écrans de visualisation. Il avait rappelé la liste des paramètres physiques de Vandell – masse, température, diamètre moyen et période de rotation – qu’il contemplait d’un œil vide. Je le vis demander un nouvel affichage de la période de rotation, si faible qu’elle apparaissait comme nulle dans le format de sortie normalisé.

— Mac !

Il se retourna et secoua la tête d’un côté sur l’autre, comme pour en chasser sa version personnelle des idées démentes qui m’avaient assaillie quand j’avais constaté la transformation de Vandell. Il me suivit jusqu’à l’entrée, où il se retourna pour jeter un dernier regard vers les écrans.

Nous entrâmes d’un accord tacite dans la capsule. Nous ne savions ni quand ni vraiment comment, mais nous savions tous deux qu’il nous fallait descendre sur la surface de Vandell pour recueillir les corps étendus sous le scintillement nacré des nuages qui enveloppaient le monde solitaire.

 

En d’autres temps et d’autres lieux, nous aurions pu trouver magnifique la vue qui s’offrait à nous depuis la capsule. Nous étions maintenant assez près pour comprendre les raisons de ce chatoiement rosé. Des éclairs d’orage parcouraient en tous sens le ciel nuageux de Vandell – orage pour le moins insolite sur un monde qui aurait dû être mort. Tout en tournant autour de la planète en orbite basse, nous avions absorbé les mémoires du Harle sans apprendre grand-chose de nouveau. Mais nous y avions trouvé les derniers relevés envoyés à l’ordinateur principal par l’autre capsule quand elle s’était rapprochée de la surface de Vandell. Pression atmosphérique : zéro. Champ magnétique : négligeable. Température : quatre degrés absolus. Gravité à la surface : quatre dixième de g. Période de rotation : trop faible pour être mesurée.

Puis leur capsule avait touché le sol à une vitesse relative de seulement un demi-mètre par seconde – et toute transmission avait cessé instantanément. Quelle que fût la cause de la mort de Jan et de Sven Wicklund, ce ne pouvait pas être un impact direct sur la surface. Ils avaient atterri en douceur. Et s’ils n’avaient pas été tués par une collision à l’atterrissage…

Je m’efforçai d’ignorer le minuscule bourgeon d’espoir qui tentait de s’épanouir au fond de mon esprit. Je n’avais jamais entendu parler d’une capsule détruite sans que tous les occupants fussent tués.

Nos instruments avaient ajouté quelques faits nouveaux – et bizarres – au tableau que nous avions déjà. « L’atmosphère » que nous avions sous les yeux était essentiellement constituée de poussière qu’une immense tempête faisait tourbillonner tout autour de Vandell. Sa partie supérieure était zébrée d’éclairs électriques, et elle était chaude, d’une chaleur de fournaise qui n’avait aucune raison d’être. Vandell était censée être froide. Elle aurait dû être vidée de sa dernière calorie, sacré nom ! McAndrew me l’avait dit, rien ne pouvait expliquer la chaleur de la planète.

Nous tournâmes, orbite après orbite, jusqu’à ce que j’eusse l’impression que nous étions un centre fixe et que tout l’univers pivotait autour de nous. J’observais ce tourbillon noir qui apparaissait et disparaissait d’une orbite à la suivante, tandis que McAndrew restait rivé aux écrans de visualisation. Je ne pense pas qu’il regardait véritablement Vandell plus de dix secondes toutes les cinq heures. Il réfléchissait.

Et moi ? La pression intérieure montait – et me déchirait. D’après Limperis et Wenig, je suis prudente à l’excès. Là où les anges craignent de poser le pied, non seulement je ne me précipite pas, mais je refuse d’approcher. C’est l’une des raisons pour lesquelles ils tiennent à ma présence, pour mettre à contribution mon quotient élevé de couardise. Mais en cet instant, je voulais enclencher nos rétro-fusées et nous poser sur la surface de Vandell. Deux fois, je m’étais assise aux commandes et j’avais pianoté la séquence préliminaire de descente (cela fait partie de ma seconde nature, et j’aurais pu le faire les yeux fermés). Deux fois, McAndrew avait émergé de sa rêverie, secoué la tête et dit :

— Non, Jeanie.

Mais la troisième fois, il ne m’en empêcha pas.

— Sais-tu où tu vas nous poser, Jeanie ? se contenta-t-il de demander.

— En gros.

Je n’aimais pas du tout le son de ma voix – trop altéré et peu assuré.

— J’ai leur position approximative d’atterrissage d’après les relevés du Harle, ajoutai-je.

— Pas là, fit-il en secouant la tête. Pas tout à fait. Tu vois ce conduit noir ? Pose-nous au milieu de cet entonnoir – tu peux le faire ?

— Je le peux. Mais si c’est bien ce qu’il y paraît, nous allons y rencontrer de sacrées turbulences.

Il haussa les épaules.

— Tu as raison. Mais je parie que c’est là qu’ils sont. Tu y arriveras ?

Ce n’était pas la question qu’il posait véritablement. Alors même qu’il parlait, j’avais déjà commencé à nous faire glisser sur une trajectoire de descente légèrement incurvée, et nous savions tous deux que le calcul de notre course ne posait aucun problème. Selon le point d’atterrissage désiré, l’ordinateur de la capsule aurait déterminé en une fraction de seconde l’approche correspondant au minimum de consommation d’énergie.

Je connaissais bien McAndrew. Ce qu’il disait – pas en toutes paroles, ce n’était pas son genre – était simple : Ça va être dangereux, mais je ne sais pas à quel point. Es-tu d’accord pour prendre le risque ?

Je commençai à voir pourquoi dès que nous eûmes pénétré dans l’atmosphère, où la visibilité se réduisit à zéro. Nous descendions à travers une épaisse poussière pareille à de la fumée que zébraient les éclairs clignotants. Passant à l’affichage radar, je découvris au-dessous de nous un monde obscur et surréaliste à la surface tortueuse et disloquée. Des vents violents (sans atmosphère ? – qu’étaient les vents ?) nous secouaient brutalement d’un côté sur l’autre et de haut en bas, nous jetant parfois dans des amorces de chute libre qui nous soulevaient le cœur, aussitôt interrompues par le propulseur.

Trente secondes avant le contact, le sol roulait et se soulevait au-dessous de nous comme un géant malade. Ballottée, frémissante, la capsule poursuivait sa descente dans l’axe exact de l’entonnoir. Les commandes automatiques semblaient avoir du mal à maintenir la trajectoire, mais je savais que j’aurais été loin de faire aussi bien – mes temps de réaction étaient mille fois trop lents pour rivaliser avec leurs réflexes. Tout ce que nous pouvions faire, c’était nous cramponner en attendant la collision.

Qui ne vint jamais. Ce ne fut pas à proprement parler un atterrissage en douceur, mais la vitesse de contact ne dut pas excéder quelques centimètres par seconde. Peut-être me trompai-je ? Impossible de le dire, égarée que j’étais par les frémissements continus du sol sur lequel reposait la capsule. Au-dessous de nous, la planète palpitait. En me levant, je dus m’agripper au rebord du pupitre de commande pour garder mon équilibre. Je souris à McAndrew – effort considérable – tandis qu’il se dirigeait d’un pas incertain vers l’armoire des équipements.

Il m’adressa un hochement de tête. Région sismique.

Je hochai la tête en réponse. Où est leur capsule ?

Nous avions atterri sur une planète presque aussi grande que la Terre au milieu d’une furieuse tempête de poussière qui réduisait la visibilité à moins de cent mètres, et nous nous proposions maintenant d’explorer une surface d’environ cinq cents millions de kilomètres carrés à la recherche d’un objet large de quelques mètres. L’aiguille dans la meule de foin n’était rien à côté. Mac ne semblait pas s’en inquiéter. Nous avions enfilé nos tenues spatiales au cours de la descente, et il s’équipait maintenant d’un biogroupe d’appoint.

— Mac !

Il s’interrompit, le groupe serré contre sa poitrine, les connexions dans une main.

— Ne sois pas stupide, Jeanie. Un seul d’entre nous doit sortir.

Cela me rendit furieuse. Il se montrait logique – ma spécialité – mais franchir plus d’une année-lumière pour qu’un seul de nous deux fît les derniers kilomètres… Jan était aussi ma fille – ma seule fille. Je m’approchai et pris l’un des autres groupes. Après un seul regard à mon visage, Mac n’insista plus.

Nous eûmes du moins le bon sens de ne pas nous aventurer immédiatement au dehors. Une fois équipés, nous procédâmes à un balayage systématique des environs. Les longueurs d’onde visuelles étaient inutilisables – impossible de voir quoi que ce fût par les hublots – mais les capteurs à micro-ondes nous permirent de distinguer l’horizon. Un horizon ahurissant : aiguilles rocheuses effilées, mesas croulantes, crevasses impénétrables et blocs inclinés de pierre sombre, le tout éparpillé au hasard dans le paysage.

Je ne pus y distinguer aucune configuration, aucun processus de formation. Mais d’un côté, à un peu plus d’un kilomètre de notre capsule, nos instruments relevaient un écho radar très clair, une crête beaucoup plus importante que les autres dans la courbe de réflexion du sol rocheux. Ce devait être du métal – ce ne pouvait être que du métal, ce ne pouvait être que la capsule de Jan. Mais était-elle intacte ? Équipements court-circuités par les éclairs ? Coque érodée ? Épave fracassée exposée à la poussière et au vide cosmique ?

Mes pensées défilaient trop vite pour que je puisse les suivre. Avant que j’eusse atteint aucune conclusion, nous avions franchi le sas et posé le pied sur la surface raboteuse de Vandell. McAndrew m’emboîta automatiquement le pas, me laissant prendre la tête. Nous n’avions ni l’un ni l’autre aucune expérience de ce type de terrain, mais il savait que mes antennes à détecter les ennuis étaient meilleures que les siennes. J’accordai mon scaphandre à la réflexion du signal radar de notre capsule, et nous nous mîmes prudemment en route.

Notre progression était pénible et tortueuse. Impossible de suivre une route directe à travers les blocs rocheux. Tous les dix mètres, il semblait que nous atteignions une impasse, un cul-de-sac d’où il nous fallait revenir sur nos pas jusqu’à mi-chemin de notre capsule. Sous nos pieds, la surface de la planète frémissait et gémissait comme si elle était prête à s’ouvrir pour nous engloutir. Le paysage tel que nous le présentaient les capteurs de nos scaphandres était un cauchemar scintillant de noirs et de gris. La vision dans les longueurs d’onde non visibles est toujours déconcertante, surtout la vision par micro-ondes.

Autour de nous, les tourbillons de poussière se précipitaient en vagues frissonnantes qui chuchotaient à l’extérieur de nos casques. Je pus y détecter un cycle régulier, dont la crête revenait toutes les sept minutes environ. Les parasites radio suivaient la même période, leur volume croissant et diminuant en mesure avec les perturbations extérieures.

Mon poste réglé sur le gain maximum émettait un signal d’appel continu. Rien ne nous parvenait du brillant spot radar de l’autre capsule. Elle n’était plus qu’à deux cents mètres de nous, mais nous en approchions avec une lenteur déprimante.

À cinquante mètres, je notai une accalmie dans le frémissement extérieur. Je passai sur les longueurs d’onde visibles, puis attendis patiemment que l’unité de traitement de mon scaphandre eût trouvé la meilleure combinaison de fréquences pour percer les ténèbres. Au bout d’une demi-seconde, l’affichage interne m’annonça un léger délai : les capteurs étaient recouverts de particules de poussière ionisées qu’il fallait écarter. Cela prit dix secondes de plus, après quoi une image apparut. En scrutant le paysage dans les longueurs d’onde visibles, je crus distinguer une nouvelle forme devant nous, un ovale aplati tapi contre le sol obscur.

— Signal visible, Mac, annonçai-je dans la radio. Indique-le à ton scaphandre.

Ce fut tout ce que je pus dire. Je connais le profil des capsules, je les ai vues sous tous les angles. La silhouette dont nous approchions avait quelque chose d’anormal. Elle semblait tordue, et renflée vers la gauche. Je pressai le pas, trébuchant dangereusement sur les plaques unies, contournant les aiguilles déchiquetées, franchissant témérairement des gouffres palpitants. Au cas où je me trouverais en difficulté, Mac me suivait – à moins qu’il ne prît des risques encore plus grands. Je l’entendais respirer bruyamment dans les écouteurs de mon scaphandre.

C’était leur capsule, aucun doute. En m’approchant, je vis la longue fente béante qui s’ouvrait dans l’un de ses flancs. Il fallait un sacré choc pour rendre une capsule de transfert irréparable, mais celle-ci ne volerait plus jamais. L’intérieur devait être dépourvu d’air et de vie, empli de la poussière suffocante qui tenait lieu d’atmosphère à Vandell.

Et les occupants ? Jan et Sven auraient-ils pensé à revêtir des scaphandres avant de descendre ? Cela ne changerait que l’apparence des cadavres. Même avec des tenues spatiales, un choc susceptible de détruire leur balise radio les aurait tués immanquablement.

Je fis un ultime pas vers la capsule et me penchai pour regarder par la déchirure. Mon souffle s’arrêta. Quelque part tout au fond de moi, contre toute logique, survivait une faible lueur d’espoir qui venait de s’éteindre au premier coup d’œil. Deux silhouettes gisaient côte à côte au fond de la capsule, immobiles.

Laissant échapper un gémissement alors que Mac s’arrêtait près de moi, j’allumai la lampe de mon casque pour avoir une meilleure vue de l’intérieur – et je me relevai si brusquement que mon casque heurta violemment le robuste métal de la capsule.

Tous deux portaient des scaphandres, dont les casques se touchaient. À l’instant où la lumière pénétrait dans la capsule, ils avaient pivoté vers moi d’un même mouvement, frottant leurs visières de leurs mains gantées pour dégager un espace dans l’épaisse couche de poussière blanche.

Mon cri dut pétrifier Mac.

— Jan ! Sven ! Mac, ils sont vivants !

— Seigneur, Jeanie, je le vois. Calme-toi, tu vas me faire éclater les tympans.

Au ton de sa voix, il semblait qu’il fût lui-même sur le point d’éclater de joie et de soulagement.

Nous nous précipitâmes vers le sas, que j’essayai d’ouvrir. Rien ne bougea. Mac me prêta main forte, mais en vain – la paroi était trop tordue et cabossée. Nous retournâmes à la déchirure de la coque, que Sven et Jan étaient en train d’essayer d’élargir pour sortir par l’ouverture.

— Reculez, dis-je. Mac et moi pouvons découper ça en moins d’une minute.

Je me rendis compte alors qu’ils ne pouvaient ni m’entendre ni me voir. Leurs visières étaient de nouveau recouvertes de poussière, et ils se penchaient continuellement l’un vers l’autre pour mettre leurs casques en contact.

— Mac ! Leurs scaphandres sont détraqués.

— Évidemment, répondit-il, apparemment exaspéré par ma stupidité. Leurs radios ne fonctionnent plus – nous le savions déjà. Ils communiquent entre eux directement par la voix en mettant leurs casques l’un contre l’autre. Leurs appareils de détection visuelle sont également hors d’usage. Tu vois, ils n’ont que leurs visières, et la poussière y adhère dès qu’ils cessent de les essuyer. Toute l’atmosphère de cette satanée planète n’est rien d’autre qu’un nuage de particules de poussière chargées. Si nos scaphandres ne les repoussaient pas, nous ne verrions rien dans les longueurs d’onde visibles. Attends, laisse-moi passer.

Il passa la tête par l’ouverture, empoigna la manche de Jan et nous attira tous les uns contre les autres de façon que nos casques fussent en contact. Nous pouvions nous parler.

Et pendant dix minutes, c’est tout ce que nous fîmes : parler dans un langage qui défie toute analyse logique. Je l’appellerais le langage de l’amour, si cette expression n’avait été trop souvent employée pour une autre expérience émotionnelle, beaucoup moins puissante.

Puis nous élargîmes le trou et ils purent sortir. Arrivés à ce point, je crus que nous avions gagné, que toutes nos difficultés et tous nos ennuis étaient terminés. En fait, ils ne faisaient que commencer.

 

Leur capsule était en plus piètre état qu’il n’y paraissait. La pluie de rocs qui avait détérioré la coque aurait dû laisser intacts les appareillages électroniques intérieurs, les ordinateurs, les transmetteurs, tout ce qui ne comportait aucune pièce mobile et aurait dû pouvoir supporter n’importe quelles secousses, aussi violentes fussent-elles. Mais plus rien ne fonctionnait, la capsule n’était plus qu’une masse inerte de métal et de plastique. Pis encore, tous les systèmes informatiques de leurs scaphandres étaient aussi tombés en panne. Ils n’avaient pas de radio, pas de vision extérieure – pas même de régulation de température. Seuls les systèmes purement mécaniques, comme ceux qui assuraient l’approvisionnement d’air et la pression interne des scaphandres, fonctionnaient encore.

Je ne parvenais pas à imaginer ce qui avait pu détruire si totalement leurs équipements et leur laisser la vie sauve, mais c’était une question à remettre à plus tard. Pour l’instant, il importait avant tout de retourner à l’autre capsule. Si l’aller m’avait paru dangereux, le retour allait être bien plus risqué. Jan et Sven, presque aveugles, ne pourraient franchir les crevasses ni marcher sur de fines arêtes de rocher. Sans radio, je ne pouvais même pas leur dire de repartir en arrière si je décidais qu’il nous fallait revenir sur nos pas.

Nous nous prîmes tous par la main pour former une chaîne, Mac à l’extrémité de gauche, moi à celle de droite, et nous nous mîmes en route d’une étrange démarche de crabe en direction de l’autre capsule. Je n’osais pas presser l’allure, et cela nous prit des heures. Quatre fois, je dus m’arrêter complètement tandis que le sol était en proie à de violents paroxysmes de secousses et de frémissements. Nous demeurâmes immobiles, nos mains gantées fermement agrippées les unes aux autres. Si c’était effrayant pour moi, ce devait être infernal pour Jan et Sven. Mac et moi étions leur ligne de sauvetage ; si nous perdions le contact, ils ne pourraient pas faire vingt mètres sains et saufs sur la surface défoncée. Pendant l’une de ces haltes, je perçus faiblement quelques sons dans mes écouteurs. McAndrew touchait de son casque celui de Wicklund, et ce dernier semblait être le seul à parler. Pendant cinq minutes, je n’entendis de Mac que les grognements qu’il poussa dans son microphone.

— Bien, dit-il enfin. Tu as saisi ce qu’il m’a dit, Jeanie ? Il faut repartir. Avance plus vite.

— Plus vite ? Dans ces conditions ? Tu es fou. Je sais que notre allure n’est pas bien rapide, mais nous avons tous largement assez d’air. Allons-y prudemment pour arriver là-bas entiers.

Mac poussait à l’arrière, de sorte que nous nous bousculâmes les uns les autres.

— Ce n’est pas l’air qui m’inquiète. Il faut que nous ayons rejoint la capsule et décollé dans moins d’une heure. Depuis qu’ils ont atterri et que tout s’est déchaîné Sven a relevé les variations de l’activité sismique et de la vitesse de la poussière. Il y aura une pointe sévère d’ici une heure et demie – et je dis bien sévère. Pire que tout ce que nous avons subi jusqu’à maintenant. La plupart des cycles mineurs que nous avons ressentis depuis que nous avons atterri vont se trouver en phase. Ils s’ajouteront tous les uns aux autres.

Pire que tout ce que nous avons subi jusqu’à maintenant.

Qu’est-ce que ça pourrait être ? Ce n’était pas facile à imaginer. Pas plus que la cause – mais quelque chose s’était emparé de la surface douce et paisible de Vandell et l’avait froissée pour en faire une ruine indescriptible dans les quelques heures qui avaient suivi l’atterrissage de la première capsule.

Refoulant mes instincts, je pris des risques accrus, escaladant des rocs déchiquetés et longeant des corniches qui pouvaient à tout instant basculer et glisser sous notre poids. À ce point, je pense que l’expérience devait être plus pénible pour Mac et pour moi que pour Sven et pour Jan. Ils pouvaient avancer à l’aveuglette en nous faisant confiance, alors que nous devions garder les yeux ouverts pour détecter tous les dangers qui nous entouraient. Je voulais poser cent questions à McAndrew, mais je n’osais pas distraire son attention ni la mienne de la tâche immédiate.

À cette allure, nous arrivâmes vingt minutes plus tard à moins de cent mètres de la capsule ; le reste du parcours semblait dégagé. C’est alors que j’entendis un grognement suivi d’un juron dans mes écouteurs, et je me retournai juste à temps pour voir McAndrew glisser de côté sur un long éboulis de gravier. Dernier de la file, il avait poussé Sven Wicklund hors de danger dès qu’il avait senti la surface céder. Il tomba et tenta de s’accrocher des pieds et des mains au terrain mouvant, sans trouver aucune prise solide. Il roula sur lui-même avant de disparaître derrière un enchevêtrement de gros rochers noirs.

— Mac !

Heureusement que Jan ne pouvait entendre ma voix, qui s’était fêlée sous le coup de la panique.

— Je suis ici, Jeanie, ça va, dit McAndrew comme s’il se trouvait à un pique-nique. C’est ma faute. J’ai vu le sol céder quand Sven est passé dessus. J’aurai dû chercher un autre passage au lieu de le suivre comme un mouton.

— Peux-tu remonter ?

Il y eut un silence d’une trentaine de secondes. Dans mon état de nervosité, il me parut durer une heure. J’entendais par la radio le souffle de McAndrew se faire plus rapide et plus fort.

— Je ne sais pas trop, dit-il enfin. Tout est sens dessus dessous, ici, et la pente est trop raide pour que je puisse grimper tout droit. Maudit gravier, je redescends à chaque fois avec lui. Ça risque de me prendre un moment. Vous feriez mieux de continuer tous les trois, je vous rattraperai plus tard. Le temps presse trop pour que vous traîniez à m’attendre.

— Pas question. Ne bouge pas, je viens te chercher.

Je me penchai pour appuyer mon casque contre celui de Jan.

— Jan, tu m’entends ?

— Oui. Mais parle plus fort.

Sa voix me parvenait faiblement, comme si elle était à des mètres de moi.

— Je veux que tu restes ici avec Sven sans bouger – pour quelque raison que ce soit. Mac est bloqué, il faut que j’aille l’aider. Je n’en ai que pour quelques minutes.

Je voulais me montrer rassurante, mais je me demandai soudain ce qui se passerait si je sous-estimais le temps qu’il me faudrait.

— Donne-moi vingt minutes. Si je ne suis pas revenue d’ici là, il faudra que vous alliez jusqu’à la capsule par vos propres moyens. C’est tout droit devant vous, dans la position où vous êtes en ce moment, à environ cent mètres. Si vous avancez d’une cinquantaine de pas et que vous nettoyez vos visières, vous devriez la voir.

Je savais qu’elle voulait certainement me poser des questions, mais je n’avais pas le temps d’y répondre. Si j’en croyais le ton de Mac, il serait fatal de se retrouver sur la surface de Vandell sans aucune protection quand surviendrait la prochaine recrudescence d’activité sismique.

Je savais exactement où Mac avait disparu, mais j’eus du mal à le retrouver. Le glissement de terrain avait entraîné tout un mélange de fragments rocheux de différentes tailles, depuis le gravier jusqu’à de grosses pierres et des rochers de bonne taille. Ses efforts pour escalader la pente n’avaient fait que l’enfoncer plus profondément ; son scaphandre disparaissait maintenant aux trois quarts dans les éboulis et il semblait avoir reculé plus loin. Je doutais qu’il pût gravir seul la pente de trente degrés. Et un peu plus bas s’ouvrait une large fissure de profondeur indéterminée.

Comme il me faisait face, il m’avait vue arriver.

— Jeanie, n’approche pas plus. Tu risques de glisser jusqu’ici comme je l’ai fait. Il n’y a rien de solide au-delà de la corniche sur laquelle tu te tiens maintenant.

— Ne t’inquiète pas, je n’irai pas plus loin.

Je reculai d’un pas pour me rapprocher d’un énorme rocher qui devait peser plusieurs tonnes, et tournai la tête de façon que la poitrine du scaphandre de Mac fût à la croisée exacte du réticule de mon écran de visualisation.

— Ne bouge plus un muscle. Je vais me servir du Walton, et nous n’aurons pas le temps de faire un autre essai.

Je haussai légèrement le réticule pour compenser l’effet de la gravité, puis entonnai la séquence de déclenchement du Walton. Le solénoïde d’éjection encastré dans le plastron de mon scaphandre projeta le filament muni de son électroaimant terminal en direction de McAndrew. Le laser de la pointe mesura la distance de la cible, et l’aimant entra en action une fraction de seconde avant le contact. Désormais unie à Mac par un lien fin comme un cheveu, je me calai derrière le gros rocher.

— Prêt ? Je vais te hisser.

— Je suis prêt. Mais pourquoi n’ai-je pas pensé à me servir du Walton ? Bon sang, ce n’était pas la peine que tu reviennes jusqu’ici, j’aurais pu le faire moi-même.

Je commençai à rebobiner la ligne, assez lentement pour que Mac pût se dégager des pierres et du gravier. L’Izaak Walton était en usage depuis des années, depuis que les premiers grands travaux de construction spatiale avaient mis en évidence la nécessité de pouvoir se déplacer dans le vide sans gaspiller la masse de réaction des propulseurs individuels. S’il suffisait d’acquérir un petit moment linéaire, s’était-on dit, pourquoi ne pas le tirer des structures massives parmi lesquelles on évoluait ? C’était tout ce que faisait le Walton, et je m’en étais servi des centaines de fois en apesanteur. Il suffisait de lancer la ligne en direction de la poutre métallique vers laquelle on voulait se déplacer, l’y fixer, puis se hisser jusque-là en rebobinant le filament. Mac y était aussi accoutumé que moi, c’est pourquoi il s’en voulait tant de n’y avoir pas pensé. Mais c’était la première fois à ma connaissance qu’on utilisait un Walton sur une surface planétaire.

— Je ne pense pas que tu y serais arrivé, Mac. Ce gros rocher est le seul qui soit à ta portée, et il n’a pas l’air très riche en métaux. Tu n’aurais rien eu pour faire adhérer ton aimant, par ici.

— Peut-être, fit-il avec un reniflement dégoûté. Mais j’aurais dû avoir le bon sens d’essayer. Je suis un pauvre imbécile.

À quelle position cela me reléguait-il, je n’osai y penser. Je poursuivis régulièrement le rembobinage jusqu’à ce qu’il se fût hissé près de moi, puis je coupai le champ magnétique. La ligne et l’aimant se rétractèrent automatiquement dans la cavité de mon scaphandre, et nous fîmes demi-tour avec précaution pour rejoindre les deux autres.

Ils étaient à l’endroit précis où je les avais laissés, debout, casque contre casque, tel un tableau pétrifié et abandonné dans la désolation chaotique de Vandell. Il y avait plus de quinze minutes que j’étais repartie vers Mac, et je pouvais imaginer leur inquiétude. Je me penchai pour mettre mon casque au contact du leur.

— Tous sains et saufs. Allons-y.

Jan étreignit mon bras avec force, puis nous reformâmes la chaîne et reprîmes notre cheminement en crabe vers la capsule. Ce ne fut pas aussi aisé qu’il y paraissait, ni que je le laissai entendre à Jan, mais quinze minutes plus tard nous avions ouvert le panneau extérieur du sas dans lequel nous poussâmes Sven et Jan.

Le sas n’était assez grand que pour deux personnes à la fois. Quand McAndrew et moi les rejoignîmes à l’intérieur, ils s’étaient déjà débarrassés de leurs combinaisons inutiles. Jan, pâle et tremblante, paraissait dix années de plus que ses dix-sept ans. Sven Wicklund, aussi blond et rêveur que jamais, avait toujours une apparence incroyablement jeune. Comme McAndrew, ses préoccupations intérieures le protégeaient en partie du désagrément des réalités – en cet instant même, il nous brandissait sous les yeux une feuille de papier couverte de griffonnages. Mais Jan et Sven avaient fait bloc, gardant leur sang-froid quand la mort avait dû leur paraître inéluctable. Il me vint à l’esprit que si on voulait imaginer un rite d’admission à l’âge adulte, on n’aurait pu en trouver de plus éprouvant que celui que venait de vivre Jan.

— Regardez ça, dit Sven dès que nous eûmes franchi le sas. J’ai calculé la courbe des cycles…

— Combien de temps avant que ça nous tombe dessus ? interrompis-je.

— Quatre minutes. Mais…

J’étais déjà aux commandes.

— Enfilez des scaphandres de travail, tous les deux. Je vais décoller aussi rapidement que possible, mais si nous n’y arrivons pas à temps, je ne peux pas garantir que la coque résistera. Vous savez ce qui est arrivé à la vôtre.

L’ascension ne présentait aucun problème de navigation – j’avais largement assez de combustible, et je comptais monter à la verticale sous une poussée maximum. Nous aurions le temps de nous occuper des rendez-vous avec le Harle et le Hoatzin quand nous serions à distance respectable de Vandell.

Je crois à la prudence, même pour un simple décollage, et je me concentrai exclusivement sur la séquence de commandes. Le caquetage de Jan, McAndrew et Wicklund résonnant dans mes écouteurs, je finis par leur demander de passer sur une autre fréquence que celle de mon scaphandre pour me laisser penser. Vandell était encore un mystère total pour moi ; mais si les autres avaient des réponses, leurs explications pourraient attendre tout comme les problèmes de rendez-vous que nous ayons quitté la surface.

Les prévisions de Wicklund concernant la prochaine vague de violence se révélèrent superflues. Je la voyais venir aux valeurs affichées par les instruments de la capsule. Au moment du décollage, tous les indicateurs montaient à l’unisson : niveau d’ionisation, vibrations de surface, densité de la poussière, champs électrique et magnétique – les affichages digitaux clignotaient en une escalade effrénée, et les aiguilles tournaient d’un mouvement régulier dans leurs cadrans comme celles d’antiques horloges.

Un cataclysme se préparait. Nous nous élevâmes dans un ciel déchiré d’énormes éclairs qui embrasaient à leur passage les nuages de particules chargées. Notre ascension fut rapide. En quelques secondes, nous étions à trois kilomètres d’altitude. Alors que je commençais à me détendre en me disant que nous avions décollé juste à temps, les indicateurs que j’avais sous les yeux s’affolèrent. Les valeurs d’intensité des champs extérieurs clignotaient si rapidement que les chiffres en étaient illisibles. Puis les voyants d’alarme s’allumèrent, j’entendis la stridulation produite par une surcharge fatale dans la radio de mon scaphandre, et les affichages s’éteignirent les uns après les autres. Après une brève rafale de vidage binaire incohérent sur l’écran d’affichage, l’ordinateur rendit l’âme. Je me retrouvai soudain totalement sourde et aveugle. Tous les outils électroniques dont dépendent habituellement les pilotes étaient maintenant hors d’usage.

Bien que l’information ne me fût plus d’aucune utilité, je compris soudain ce qui avait détruit la balise de l’autre capsule sans tuer ses occupants. Avant la disparition définitive des affichages, la force des champs magnétique et électrique avait atteint un niveau démesuré. Même avec la protection partielle de la coque, leur intensité avait suffi à effacer toute mémoire magnétique – ce qui éliminait les ordinateurs, les appareils de communication, les affichages et les commandes des scaphandres. Si ceux-ci n’avaient pas été munis de commandes manuelles pour certaines fonctions essentielles, comme celles qui avaient permis à Jan et Sven de contrôler leur alimentation d’air, c’eût été la fin.

Notre capsule avait maintenant le même problème que la leur. Nous n’avions pas été bombardés de rochers comme ils l’avaient été sur la surface de Vandell, mais nous n’avions plus aucun contrôle informatique de notre trajectoire, et nous étions ballottés dans le ciel par les champs magnétiques capricieux.

Je n’avais même pas eu besoin de passer sur commandes manuelles. L’ordinateur, en rendant le dernier soupir, m’avait automatiquement tout remis entre les mains. Je grinçai des dents, m’efforçai de maintenir notre ascension verticale (ce qui n’était pas facile, vu la façon dont nous étions secoués et balancés), et refusai de réduire la poussée bien que la capsule frémît comme si elle était sur le point de se désintégrer.

J’ai la chance d’avoir un estomac de fer, capable de résister à tout le roulis et tout le tournoiement qu’on peut lui imposer. Il n’en va pas de même pour McAndrew, et Jan tient de lui. Ils ne pouvaient pas communiquer avec moi, mais je devinais leur supplice.

L’inconfort n’était pas trop payer. Nous émergions peu à peu, et la lueur orange qui pénétrait par les hublots s’estompait dans le noir. Comme notre altitude croissait, je vérifiai la jauge de pression intérieure – Dieu soit loué pour la simplicité de ce gadget mécanique. Elle indiquait une pression normale, ce qui signifiait que la coque n’avait pas été perforée pendant notre ascension. Je me permis le luxe d’un rapide coup d’œil autour de moi.

McAndrew était affalé en avant dans son harnais, la tête aussi basse qu’il pouvait la pencher. Sven et Jan, tous deux allongés en arrière, se tenaient par le bras. Toutes les visières étant transparentes, j’en déduisis qu’aucun d’eux n’avait vomi à l’intérieur de son casque – ce qui n’aurait rien eu de drôle, du fait que les systèmes de nettoyage interne qui se chargeaient normalement d’éliminer les souillures étaient hors de service.

Les turbulences se calmaient, et des étoiles apparurent par les hublots pendant que je mettais la capsule sur une orbite qui nous éloignait en spirale de Vandell. Je cherchais le Hoatzin. Comparée à l’orbite que nous aurait donnée l’ordinateur de navigation, la nôtre était un gaspillage de combustible, mais il faut considérer que je ne recevais aucun signal de référence du vaisseau. Je ne disposais que de mon instinct et de mon expérience.

Alors que nous filions au-dessus des nuages, je distinguais maintenant la configuration des éclairs. Ils se déplaçaient en grandes vagues à la surface, atteignant des crêtes d’intensité en certains endroits, se raréfiant à d’autres. Nous nous élevions d’un point vers lequel toutes les crêtes avaient convergé, mais qui s’estompait maintenant pour se fondre dans l’uniformité générale. Ou presque : l’ombre imprécise du tunnel plus sombre s’enfonçait toujours dans les ténèbres.

Je sentis une tape sur mon épaule. Mac fit un geste vers moi, puis vers le casque de mon scaphandre. Je hochai la tête tout en déverrouillant le joint étanche de mon propre casque. Nous étions hors de la zone de danger, et il était important de rétablir le contact entre nous. Sans l’assistance des instruments de balayage automatisés ni des signaux d’autoguidage, la recherche du Hoatzin et du Harle risquait de prendre des heures. Entre temps, je voulais quelques explications. Il était clair que McAndrew et Wicklund avaient à eux deux plus d’idées que moi sur ce qui nous était arrivé.

Trois visages verdâtres à la mine pitoyable émergèrent des casques. Personne n’avait vomi, mais on devinait à leur aspect qu’il s’en était fallu de peu.

— La tempête qui s’est déchaînée quand nous avons touché la surface était terrifiante, dit Jan. Mais ça, c’était encore pire. Que nous as-tu fait, Jeanie ? J’ai cru que la capsule allait se démanteler.

J’avais enlevé mon casque et massais les muscles douloureux de mon cou et de mes épaules.

— Moi aussi, et ce n’en était pas loin. Nous avons perdu les ordinateurs, les transmetteurs et les indicateurs – tout. Qu’est-ce que c’est que cette planète démente ? Je croyais que la nature était censée suivre les mêmes lois partout dans l’univers, mais Vandell semble bénéficier d’une dispense particulière. Que diable avez-vous fait à cet endroit, Jan ? Il était tranquille comme une tombe jusqu’à ce que vous y descendiez.

— Il a bien failli en être une, dit McAndrew. Si tu n’avais…

Il s’interrompit et déglutit.

— Nous savons ce qui s’est passé. Nous en parlions avant que tu n’aies commencé à nous secouer comme des pruniers. Si nous avions été un peu plus futés, nous aurions pu le deviner à l’avance et rien de tout cela ne serait arrivé. Qu’as-tu entendu de notre conversation pendant l’ascension ?

Je secouai la tête.

— Je vous ai coupés, tu te souviens ? J’avais d’autres préoccupations. Veux-tu dire que vous comprenez ce gâchis, là-dessous ? Je croyais t’avoir entendu dire que ça n’avait aucun sens.

Tout en parlant, je nous avais amenés à bonne altitude pour le rendez-vous avec le Hoatzin. Il ne nous restait plus qu’à effectuer un balayage systématique pour retrouver notre vaisseau.

McAndrew passa une main sur son front pâle où perlait la sueur. Il avait une mine affreuse, mais il perdait peu à peu son air de concombre mariné agonisant.

— Ça n’avait aucun sens, dit-il d’une voix enrouée. Rien n’a jamais de sens tant qu’on ne l’a pas compris – ensuite, ça paraît évident. J’avais remarqué quelque chose de bizarre juste avant de quitter le Hoatzin pour monter dans la capsule – Sven s’était posé la même question, mais ni lui ni moi n’y avons accordé suffisamment d’attention. Tu te souviens de la liste des paramètres physiques de Vandell qu’ils avaient enregistrés en arrivant ici ? Ni champ électrique, ni champ magnétique, vitesse de rotation négligeable, pas d’atmosphère, et un froid d’enfer. Aucune de ces observations ne te suggère quelque chose ?

Je m’appuyai contre le dossier rembourré de mon siège. L’effort physique que j’avais fourni depuis une demi-heure était négligeable, mais la tension m’avait totalement épuisée. Je tournai les yeux vers lui.

— Mac, je ne suis pas en état de jouer aux devinettes. Je suis trop fatiguée. Pour l’amour de Dieu, finis-en.

Il me regarda d’un air compatissant.

— D’accord, tu as raison. Je vais commencer par le commencement, et sans complications. Nous savons que Vandell était tranquille jusqu’au moment où la capsule du Harle s’est posée sur la surface. Quelques minutes plus tard, la planète était en proie à une violente activité sismique et à de terribles perturbations électriques et magnétiques. Nous avons observé ces vagues d’activité sur l’ensemble de la planète, mais elles avaient toutes un foyer, et un point d’origine : le lieu d’atterrissage de la capsule.

À mesure que McAndrew parlait, revenu au terrain familier de l’explication scientifique, sa voix s’affermissait et se faisait plus forte.

— Tu te souviens de l’entonnoir plus sombre que nous avons suivi pour descendre à la surface ? C’était la seule anomalie visible sur toute la planète. C’était donc évident. L’impact de la capsule avait tout mis en branle en déclenchant l’éruption de Vandell.

Je regardai les autres. Ils semblaient satisfaits de l’explication, qui ne me disait absolument rien. Je secouai la tête.

— Mac, j’ai atterri sur une bonne cinquantaine de planètes et d’astéroïdes à travers tout le Système et le Halo. Il n’y en a jamais une qui se soit mise à trembler au point de se désintégrer quand j’ai posé le pied dessus. Alors pourquoi ? Pourquoi est-ce arrivé sur Vandell ?

— Parce que…

— Parce que Vandell est un monde solitaire, interrompit Sven Wicklund.

Nous tournâmes tous vers lui un regard surpris. Sven ne disait généralement pas un mot à propos de quoi que ce fût (sauf la physique, bien sûr) à moins qu’on ne lui posât directement une question. Il était trop timide. Ses cheveux blonds étaient humides de transpiration et son visage avait toujours cet air de mysticisme lointain qui ne s’effaçait que quand il riait, mais sa voix était énergique. Vandell lui avait fait quelque chose, à lui aussi.

— Un monde solitaire, répéta-t-il. Une planète qui ne tourne pas sur son axe. C’est le point capital de toute cette affaire. Vandell tourne trop lentement pour que nous puissions mesurer sa période de rotation. McAndrew et moi l’avions remarqué, mais nous pensions que ça n’avait qu’un intérêt académique. Comme l’a fait observer Eddington il y a des siècles, presque tout dans l’univers semble tourner – atomes, molécules, planètes, étoiles, galaxies. Mais aucune loi dans la nature n’oblige un corps à tourner par rapport aux étoiles. Vandell ne tournait pas, mais nous n’avons considéré cette particularité que comme une exception curieuse.

Il se pencha vers moi.

— Imaginez l’époque – il y a combien de millions d’années ? – où Vandell a été éjectée de son système stellaire. Elle s’était trouvée toute proche des soleils du système, exposée à des forces colossales. Elle était chaude et sans doute géologiquement active, et voilà qu’elle s’est trouvée projetée soudainement dans le vide interstellaire. Que s’est-il passé alors ?

Il s’interrompit, mais je savais qu’il n’attendait pas de réponse. Il haussa les épaules.

— Il ne s’est rien passé. Pendant des millions ou des milliards d’années, Vandell est restée seule. Elle a lentement perdu sa chaleur, s’est refroidie, contractée – tout comme les planètes du système solaire se sont refroidies et contractées après leur formation. Mais il y avait une différence cruciale : les planètes tournent autour du Soleil et les unes autour des autres. À mesure que des tensions internes s’y créent, elles sont dispersées par l’effet des forces de marée. La Terre et les planètes se libèrent de l’accumulation des contraintes internes par des séries de petites perturbations – tremblements de Terre, tremblements de Mars, tremblements de Jupiter. Elles ne peuvent jamais emmagasiner de grosses réserves d’énergie sous pression, car elles sont constamment ramenées de force à un état de stabilité interne par les autres corps du Système. Mais pas Vandell. Elle erre seule, sans subir aucune force de marée – pas même les forces qu’aurait pu engendrer son mouvement de rotation dans le cadre des champs gravitationnels et magnétiques de la galaxie. Elle a atteint un état de tension super-critique, est devenue une sorte de château de cartes instable à la merci de la moindre perturbation. Il suffisait d’un choc minime pour libérer par une réaction en chaîne toute l’énergie emmagasinée.

Il s’interrompit et regarda autour de lui, puis il rougit, l’air surpris de sa soudaine éloquence. Nous attendions tous la suite, mais rien ne vint.

J’avais suivi ce qu’il avait dit sans difficulté, mais l’accepter était autre chose.

— Tu me dis que tout ce qui s’est passé sur Vandell a été provoqué par l’atterrissage de la capsule ; mais les nuages de poussière ? Et l’intensité des champs ? Comment pouvaient-ils être produits par un ajustement interne – même violent ? Et pourquoi y avait-il ces crêtes d’intensité, comme au moment du décollage ?

Sven Wicklund ne répondit pas. Il avait apparemment épuisé ses facultés verbales pour la journée. D’un regard suppliant, il quêta de l’aide auprès de McAndrew, qui toussa et se frotta la tête.

— Voyons, Jeanie, tu pourrais répondre toi-même à ces questions si tu y accordais une minute d’attention. Tu en sais autant que moi sur les positions d’équilibre instable. Effectue un déplacement infinitésimal, et tu provoques un changement démesuré, tel est le fond du principe. Comparé aux perturbations subies par Vandell depuis des millions d’années, l’atterrissage de la capsule à constitué un choc extrêmement puissant – beaucoup plus qu’une bourrade infinitésimale. Et quand on distribue l’énergie sur une sphère, il faut s’attendre à voir apparaître un ensemble d’harmoniques sphériques – avec un pôle à la source d’énergie. Quant aux champs, je parie que tu n’as pas étudié suffisamment la physique pour savoir ce qu’est une machine de Wimshurt, mais j’en ai vu une. C’est un moyen très ancien d’engendrer de formidables champs magnétiques et des éclairs artificiels – en faisant appel à la simple friction de deux plaques l’une contre l’autre. Les mouvements de la croûte de Vandell étaient capables de produire des champs de milliards de volts, même s’ils ne durent évidemment que quelques heures. Nous nous y sommes trouvés au pire moment.

Nous regardâmes la planète. J’eus l’impression qu’elle était un peu moins visible, que les éclairs qui perçaient les nuages de poussière semblaient moins intenses.

— Pauvre vieille Vandell, dit Jan. Paisible pendant tant d’années, et voilà que notre arrivée en a fait une ruine. Dire que nous voulions étudier une planète solitaire, un lieu de tranquillité absolue. Elle ne sera jamais plus ce qu’elle était avant notre venue. Enfin, tant pis, il doit y en avoir d’autres. Quand nous serons rentrés, nous dirons aux gens d’être plus prudents.

Quand nous serons rentrés.

À ces mots, le monde m’apparut soudain sous une autre perspective. Depuis douze heures, j’étais complètement absorbée par les événements de l’instant présent. La Terre, le Ministère des Affaires Extérieures, l’Institut, tout cela n’existait pas pour moi deux minutes plus tôt. Maintenant, tout était là de nouveau, encore loin – je cherchai par le hublot l’étoile brillante qu’était le Soleil – mais réel.

— Ça va, Jeanie ? demanda Jan, qui avait remarqué mon soudain changement d’expression.

— Je ne sais pas trop.

Il était temps de tout lui dire, de lui parler de la décision de Tallboy concernant l’avenir de l’Institut, de l’annulation de l’expédition d’Alpha Centauri, du désarmement prévu du Hoatzin, et de la façon dont nous avions enfreint les consignes officielles pour les suivre jusqu’à Vandell. Tout cela déferla comme une fureur longtemps refoulée.

— Mais vous nous avez sauvé la vie, protesta Jan. Si vous n’aviez pas pris le vaisseau, nous serions morts. Une fois qu’ils seront au courant, peu leur importera que vous ayez enfreint un règlement stupide.

McAndrew et moi la regardâmes fixement, puis nous nous dévisageâmes.

— Gamine, tu as beaucoup à apprendre en ce qui concerne la bureaucratie, dis-je. Je sais que tout cela paraît ridicule et terre-à-terre à l’endroit où nous sommes – et, bon sang, c’est ridicule et terre-à-terre – mais une fois rentrés, nous devrons gaspiller des semaines à nous défendre, à documenter nos déclarations, à écrire des rapports sans fin. Le fait que vous seriez morts sans notre intervention ne fera pas l’ombre d’une différence pour Tallboy. Il suivra le règlement.

Il y eut un moment de silence, tandis que Mac et moi méditions sur la perspective d’un mois de comptes-rendus et de mémorandums.

— Qu’est devenu l’ancien administrateur ? demanda enfin Jan. Tu sais, celui dont vous parliez tout le temps avant. Je croyais que c’était un ami à vous et qu’il comprenait ce que vous faisiez.

— Tu parles de Woolford ? Il y a eu un changement d’administration et il est parti. Le grand patron change avec le parti, tous les sept ans. Woolford s’en est allé, et Tallboy l’a remplacé.

— Maudit soit ce type, fit soudain McAndrew. Tout était prêt pour l’expédition d’Alpha Centauri, des tas de réserves et d’équipements installés, et ce bouffon signe un morceau de papier qui coule tout le projet en deux secondes.

Je distinguai devant nous un faible clignotement sur la toile de fond stellaire. Ce devait être la balise à impulsions du Hoatzin, qui envoyait un éclair de lumière toutes les deux secondes. Je procédai à un premier ajustement de notre orbite pour le rendez-vous, et montrai aux autres le vaisseau encore lointain. Mac et Sven s’approchèrent du hublot, mais Jan me surprit en restant sur son siège.

— Sept ans ? dit-elle pensivement. L’Administration changera de nouveau dans sept ans. Jeanie, quelle était la durée en temps de bord du voyage que vous aviez prévu pour Alpha Centauri ?

Je fronçai les sourcils.

— Depuis la Terre ? L’aller, départ et arrivée arrêtés, devrait durer environ quarante-quatre jours à bord du Hoatzin.

— Alors d’ici, ça prendrait un peu moins, dit-elle, une étrange lueur dans les yeux. J’ai remarqué quelque chose avant que nous partions. Vandell se trouve dans le Loup, qui est une constellation voisine de celle du Centaure. Je me rappelle avoir pensé que c’était une bizarre coïncidence, que nous allions presque dans la même direction que vous. Donc, il faudrait moins de temps pour aller jusqu’à Alpha Centauri en partant d’ici, correct ? Moins de quarante-quatre jours.

Je hochai la tête.

— Il s’agit du temps de bord, évidemment. En temps terrestre, nous serions absents…

Je m’interrompis brusquement. J’avais finalement atteint le point de départ des pensées de Jan.

— Au moins huit ans et demi, dit-elle. Alpha Centauri se trouve à quatre années-lumière virgule trois de la Terre, correct ? Alors, le temps que nous soyons rentrés, nous retrouverons une nouvelle Administration et Tallboy sera parti.

Je la regardai pensivement.

— Jan, sais-tu ce que tu es en train de dire ? Nous ne pouvons pas faire ça. Quant à ce « nous » que tu as employé, j’espère que tu ne t’imagines pas que Mac et moi vous laisserions, toi et Sven, prendre le risque d’un tel voyage. C’est hors de question.

— Ne pouvons-nous pas au moins en parler ? demanda-t-elle en souriant. J’aimerais entendre l’avis de Mac et de Sven.

J’hésitai.

— Oh, très bien, dis-je enfin. Mais pas maintenant. Attendons au moins d’être à bord du Hoatzin. Et ne crois pas que je vais te laisser embobiner ces deux-là comme tu le fais habituellement.

Je fronçai les sourcils, elle sourit.

Et je ne pus m’empêcher de lui retourner son sourire.

Voilà bien l’ennui, avec les nouvelles générations. Ces jeunes ne comprennent pas qu’une chose ne soit pas faisable, alors ils vont de l’avant et ils la font. J’espère que le jour où on écrira l’histoire de la première expédition d’Alpha Centauri, on dira comment tout a réellement commencé.


APPENDICE :

LA SCIENCE DANS LA SCIENCE-FICTION
1. Kernels, trous noirs et singularités

Les kernels tiennent une place particulièrement importante dans la première chronique, mais ils sont également présents et utilisés dans toutes les autres. Kernel devrait en fait s’écrire Ker-N-le, abréviation de Kerr-Newman black hole (trou noir de Kerr-Newman).

Pour expliquer ce que sont les trous noirs de Kerr-Newman, le mieux est de suivre la technique de McAndrew et de remonter assez loin dans le temps. Nous commencerons en 1915. Cette année-là, Albert Einstein publia les équations définitives de la relativité généralisée telles qu’elles existent sous leur forme actuelle. Il avait essayé différentes formulations depuis 1908 environ, mais aucune ne l’avait satisfait jusqu’à l’ensemble qu’il proposa en 1915. Son dernier énoncé consistait en dix équations différentielles partielles, associées et non-linéaires, établissant le rapport entre la courbure de l’espace-temps et la présence de la matière.

Ces équations sont très élégantes et peuvent s’écrire sous forme tensorielle en une seule et courte ligne d’algèbre. Écrites en entier, elles sont horriblement longues et complexes – au point qu’Einstein lui-même ne comptait pas leur trouver de solutions exactes, et n’en chercha peut-être pas avec beaucoup de conviction. Lorsque Karl Schwarzschild, l’année suivante, fournit une solution exacte au « problème du corps unique » (il avait trouvé la valeur du champ gravitationnel produit par une masse isolée), on dit qu’Einstein en fut très surpris.

Cette « solution de Schwarzschild » fut considérée pendant de nombreuses années comme mathématiquement intéressante, mais sans portée réelle dans le domaine de la physique. Les gens étaient beaucoup plus intéressés par la recherche de solutions approximatives aux équations d’Einstein susceptibles de permettre une mise à l’épreuve de la théorie. Tout le monde voulait comparer les idées d’Einstein sur la gravitation à celles introduites deux cent cinquante ans plus tôt par Isaac Newton, pour voir où on pourrait y découvrir des différences décelables. Le cas du « champ fort » couvert par la solution de Schwarzschild semblait moins en rapport avec le monde réel.

Durant les vingt années suivantes, il y eut peu de découvertes susceptibles de nous acheminer vers les kernels. Peu après que Schwarzschild eut publié sa solution, Reissner et Nordstrom résolurent les équations de la relativité généralisée concernant une masse sphérique porteuse d’une charge électrique. Cette résolution incluait la solution de Schwarzschild comme un cas particulier, mais on ne lui reconnut aucune portée physique et elle demeura elle aussi une curiosité mathématique.

La situation finit par changer en 1939. Cette année-là, Oppenheimer et Snyder étudiaient l’effondrement d’une étoile sous l’effet des forces gravitationnelles – situation qui avait assurément une portée physique, puisque c’est un phénomène stellaire courant.

Deux remarques figurant dans leur sommaire méritent d’être citées. La première : À moins que la fission engendrée par la rotation, le rayonnement de la masse ou l’expulsion de masse par radiation ne réduisent la masse de l’étoile à l’ordre de celle du Soleil, cette contraction se poursuivra indéfiniment. En d’autres termes, non seulement une étoile peut s’effondrer sur elle-même, mais si elle est assez massive, rien ne peut arrêter l’effondrement et la contraction. La seconde : le rayon de l’étoile se rapproche asymptotiquement de son rayon critique ; la lumière émise par la surface de l’étoile se décale progressivement vers le rouge et ne peut plus s’en échapper que sous une gamme d’angles de plus en plus réduite. C’est la première image moderne d’un trou noir, d’un corps dont le champ gravitationnel est si intense que la lumière ne peut s’en échapper. (Nous devons dire « image moderne », car Laplace avait noté en 1795, en tant que curiosité le fait que la vitesse de libération à la surface d’un corps suffisamment dense pouvait dépasser la vitesse de la lumière ; en un sens, il avait prédit l’existence du trou noir avant la fin du dix-huitième siècle.)

Observons que le corps qui s’effondre n’a pas à se contracter indéfiniment si sa masse est équivalente ou inférieure à celle du Soleil ; nous n’avons donc pas à nous inquiéter de voir la Terre ou la Lune se réduire indéfiniment pour se transformer en trou noir. Il est à observer également qu’on se réfère au « rayon critique » (ou rayon de Schwarzschild) du trou noir. Ceci dérive tout droit de la solution de Schwarzschild – la distance à laquelle le décalage de la lumière vers le rouge devient infini, de sorte que toute lumière issue de l’intérieur de ce rayon ne pourra jamais être vue par un observateur situé à l’extérieur. Le rayon critique du Soleil n’étant que d’environ trois kilomètres, les conditions qui régneraient à l’intérieur d’un tel corps effondré défient l’imagination. La densité de la matière doit y être d’environ vingt milliards de tonnes par centimètre cube.

On pourrait penser que le mémoire d’Oppenheimer et Snyder, avec ses conclusions apparemment bizarres, aurait fait sensation. Pendant longtemps, il ne souleva en fait que peu d’intérêt. Lui aussi fut considéré comme une bizarrerie mathématique, un résultat que les physiciens ne devaient pas prendre trop au sérieux.

Que se passait-il donc ? La solution de Schwarzschild avait été laissée dans les tiroirs pendant une génération, et voici que les résultats d’Oppenheimer ne bénéficiaient à leur tour que d’un intérêt assez tiède.

On pourrait avancer que dans les années vingt, l’attention des meilleurs physiciens se portait ailleurs, abreuvés qu’ils étaient par le déferlement de théories et d’expériences qui aboutirent à l’établissement de la théorie quantique. Mais que penser des années quarante et cinquante ? Pourquoi des groupes entiers de physiciens n’exploraient-ils pas les conséquences pour la relativité généralisée et l’astrophysique d’une masse stellaire s’effondrant indéfiniment sur elle-même ?

On peut offrir diverses explications, mais celle qui a ma préférence tient en un seul mot : Einstein. C’était une personnalité gigantesque, présente dans tout ce qui a concerné la physique durant la première moitié du siècle. Maintenant encore, il jette une ombre immense sur ce domaine dans son ensemble. Jusqu’à sa mort, survenue en 1955, les chercheurs travaillant sur la relativité générale et la gravitation étaient perpétuellement conscients de sa présence, de son génie penché par-dessus leur épaule. Si Einstein n’avait pas été capable de percer le mystère, se disaient-ils implicitement, quelles chances avaient-ils eux-mêmes d’y parvenir ? Ce ne fut qu’après sa mort qu’il y eut un renouveau d’intérêt et de progrès spectaculaires en rapport avec la relativité généralisée. Et c’est l’un des chefs de file de ce renouveau, John Wheeler, qui fournit en 1958 dans le cadre de la solution de Schwarzschild le terme inspiré qu’il fallait pour captiver l’intérêt général : le trou noir.

Nous n’en sommes toujours pas au kernel. Le trou noir ainsi baptisé par Wheeler n’était toujours que le trou noir de Schwarzschild, l’objet dont McAndrew parle avec une telle dérision. Il avait une masse, et peut-être une charge électrique, mais c’était tout. L’évolution suivante eut lieu en 1963, et ce fut une grosse surprise pour tous ceux qui s’intéressaient à ce domaine.

Roy Kerr, qui appartenait à l’époque à l’université du Texas à Austin, avait étudié un ensemble particulier des équations d’Einstein qui admettait une forme exceptionnellement simple pour la métrique (le système qui permet de définir les distances dans un espace-temps courbé). L’analyse en était hautement mathématique et semblait purement abstraite, jusqu’au moment où Kerr découvrit qu’il pouvait obtenir pour les équations une solution exacte. La solution incluait celle de Schwarzschild comme cas particulier, mais il y avait plus : elle fournissait une autre quantité que Kerr put associer au moment angulaire.

Dans Physical Review Letters de septembre 1963, Kerr publia un mémoire d’une page au titre peu accrocheur : « Champ gravitationnel d’une masse en rotation en tant qu’exemple de métrique algébriquement particulière. » Dans ce mémoire, il décrivait la solution de Kerr pour un trou noir en rotation. Il faut reconnaître que tout le monde en fut surpris, y compris Kerr probablement.

Le trou noir de Kerr possède un certain nombre de propriétés fascinantes, mais avant de les aborder, franchissons un dernier pas pour en arriver au kernel. En 1965, Ezra Newman et ses collègues de l’université de Pittsburgh publièrent une courte note dans Journal of Mathematical Physics, faisant observer que la solution de Kerr pouvait se déduire de celle de Schwarzschild par une curieuse astuce mathématique dans laquelle on remplaçait une coordonnée réelle par une coordonnée complexe. Ils s’étaient également aperçus que la même astuce pouvait s’appliquer au trou noir chargé, et purent ainsi fournir une solution pour un trou noir chargé en rotation : le trou noir de Kerr-Newman, que j’appelle kernel (en anglais, le mot kernel signifie également cœur, noyau).

Le kernel possède toutes les merveilleuses caractéristiques qu’admire McAndrew. Parce qu’il est chargé, on peut le déplacer en se servant de champs électriques et magnétiques. Parce qu’on peut lui ajouter ou lui retirer de l’énergie rotationnelle, on peut l’utiliser comme source ou réservoir d’énergie. Un trou noir de Schwarzschild est dépourvu de toutes ces qualités hautement désirables. Comme le dit McAndrew, il reste là à ne rien faire.

On pourrait penser que ce n’est là qu’un début, qu’il pourrait y avoir des trous noirs dotés de masse, charge, moment angulaire, asymétrie axiale, moments dipolaires ou quadripolaires et de tout un tas d’autres propriétés. Il se trouve que ce n’est pas le cas. Les seules propriétés que peut avoir un trou noir sont masse, charge, vitesse de rotation et moment magnétique – ce dernier étant uniquement déterminé par les trois autres.

Cet étrange résultat, souvent cité sous la forme imagée « Un trou noir n’a pas de cheveux » (c.-à-d. pas de structure détaillée), fut confirmé à la satisfaction quasi-générale dans une série de mémoires écrits de 1967 à 1972 par Werner Israël, Brandon Carter et Stephen Hawking. Un trou noir est caractérisé uniquement par sa masse, son moment angulaire et sa charge électrique. Les kernels se trouvent en bout de ligne et représentent le type de trou noir le plus généralisé que permette la physique.

Après 1965, un nombre accru de chercheurs étudièrent la relativité généralisée et la gravitation, mettant rapidement à jour d’autres propriétés des trous noirs de Kerr-Newman. Au trou noir de Schwarzschild, par exemple, est associée une surface caractéristique, une sphère où le rougissement de la lumière devient infini et de laquelle aucune information ne peut jamais être envoyée vers le monde extérieur. Cette surface reçoit différents noms : la surface du décalage infini vers le rouge, la surface piège (ou piège gravitationnel), la membrane à sens unique, et l’horizon phénoménal. Mais au trou noir de Kerr-Newman sont associées deux surfaces caractéristiques, et la surface du décalage infini vers le rouge est en ce cas distincte de l’horizon.

Pour vous représenter ces surfaces, prenez un petit pain rond que vous évidez suffisamment pour loger à l’intérieur un hamburger sphérique. Pour un trou noir de Kerr-Newman, la surface extérieure du pain (dont la forme est une sorte d’ellipsoïde) est la surface du décalage infini vers le rouge, la « limite statique » à l’intérieur de laquelle aucune masse ne peut demeurer immobile, aussi puissante que soit la poussée de ses réacteurs. À l’intérieur du petit pain, la surface de la viande hachée est une sphère, « l’horizon phénoménal » duquel aucune lumière ni aucune particule ne peuvent jamais s’échapper. Comme il est impossible de savoir quoi que ce soit sur ce qui se passe au-dessous de la surface de la viande hachée, sa composition demeure un mystère complet (vous avez peut-être déjà mangé des hamburgers qui laissaient la même impression). Pour un trou noir en rotation, les surfaces du pain et de la viande hachée ne se touchent qu’aux pôles de l’axe de rotation (aux centres des surfaces supérieure et inférieure du petit pain). La région réellement intéressante, cependant, est celle qui se situe entre ces deux surfaces – ce qu’il reste du pain – et qu’on appelle généralement ergosphère. Elle a une propriété qui permet à un kernel de devenir un kernel à énergie.

Roger Penrose a fait observer en 1969 qu’il était possible pour une masse de plonger vers un trou noir de Kerr, de se diviser en deux à l’intérieur de l’ergosphère, et de voir l’une de ses parties éjectée de telle façon que son énergie totale soit supérieure à celle de la masse entière avant son approche. Ceci réalisé, nous avons extrait de l’énergie du trou noir.

D’où est venue cette énergie ? Les trous noirs sont peut-être mystérieux, mais on ne peut compter voir de l’énergie créée à partir de rien.

Remarquez que nous avons parlé d’un trou noir de Kerr – pas d’un trou noir de Schwarzschild. L’énergie que nous avons obtenue provient de l’énergie rotationnelle du trou noir, et si un trou noir ne tourne pas sur lui-même, il est impossible d’en extraire de l’énergie. Comme le faisait observer McAndrew, un trou de Schwarzschild est un objet inerte et inintéressant dont on ne peut rien tirer. Un trou noir de Kerr, par contre, est l’une des sources d’énergie les plus efficaces qu’on puisse imaginer, meilleure de loin que la plupart des processus de fission ou de fusion. (Un trou noir de Kerr-Newman permet le même processus d’extraction de l’énergie, mais il demande un peu plus de précautions car on ne peut utiliser qu’une partie de l’ergosphère.)

Si un trou noir de Kerr-Newman ne possède au départ que peu d’énergie rotationnelle, le processus d’extraction peut être inversé pour lui imprimer une accélération angulaire – méthode à laquelle se réfère McAndrew quand il dit qu’il « remonte » un kernel. La décélération angulaire est le processus inverse, celui qui permet d’extraire l’énergie. Un court mémoire de Christodoulou paru dans Physical Review Letters de 1970 discutait des limites de ce processus, faisant observer qu’on ne pouvait accélérer un kernel que jusqu’à une certaine limite, définie comme la solution Kerr « extrême ». Au-delà de cette limite (impossible à atteindre en faisant appel à la méthode de Penrose), il est possible de formuler une solution aux équations d’Einstein, ce qui fut fait par Tomimatsu et Sato, et présenté en 1972 sous forme d’un autre mémoire d’une page dans Physical Review Letters. C’est une solution pour le moins insolite. Elle ne comporte pas d’horizon phénoménal, ce qui signifie que ce qui s’y passe n’est pas isolé du reste de l’univers comme dans un kernel ordinaire. Et il s’y trouve associé ce qu’on a appelé une « singularité nue », où les relations de cause à effet ne s’appliquent plus. Cet objet bizarre fut étudié par Gibbons et Russell-Clark en 1973 dans un autre mémoire paru lui aussi dans Physical Review Letters.

Voilà qui nous laisse apparemment dans une position confortable. Tout jusqu’à présent semble concorder parfaitement avec l’état actuel de la physique. Nous avons des kernels qui peuvent être accélérés et décélérés par des processus bien définis – et si nous admettons que McAndrew a trouvé un moyen de faire franchir à un kernel la forme extrême, nous disposerions effectivement d’un objet doté d’un singularité nue. Il semble peu probable qu’une telle situation physique puisse exister, mais si c’était le cas, l’espace-temps y serait tout à fait particulier. L’existence de certaines directions de symétrie spatio-temporelle – appelées vecteurs d’annihilation – qu’on trouve dans tous les trous noirs de Kerr-Newman ordinaires ne serait plus garantie. Tout va donc pour le mieux.

Est-ce bien sûr ?

Oppenheimer et Snyder ont fait observer que les trous noirs prenaient naissance lorsque des masses importantes, plus grandes que le Soleil, se contractaient sous l’effet d’un effondrement gravitationnel. Les kernels dont nous avons besoin sont beaucoup plus petits. Il faut que nous puissions les déplacer à travers le système solaire, et le champ gravitationnel d’un objet de la masse du Soleil disloquerait le Système. Il n’y avait malheureusement aucune recette dans les travaux d’Oppenheimer, ni ailleurs, qui nous permît de faire des petits trous noirs.

Stephen Hawking vint finalement à la rescousse. Hormis les étoiles effondrées, disait-il, des trous noirs avaient également pu se créer dans les conditions de pression extrême qui avaient régné durant le Big Bang à l’origine de l’univers. De petits trous noirs ne pesant pas plus d’un centième de milligramme avaient pu naître à ce moment. Au cours des milliards d’années qui avaient suivi, ceux-ci auraient pu interagir pour produire des trous noirs plus massifs, de toutes les tailles imaginables. Il semble donc que nous ayons là le mécanisme susceptible de produire des kernels de taille adéquate.

Hawking, malheureusement, reprit bientôt ce qu’il avait donné. Provoquant sans doute la plus grande surprise de l’histoire des trous noirs, il démontra que les trous noirs n’étaient pas noirs.

La relativité généralisée et la théorie des quanta se sont toutes deux développées depuis le début du siècle, mais on ne les a jamais combinées d’une façon satisfaisante. Les physiciens le savent et s’en préoccupent depuis longtemps. Dans un effort pour promouvoir ce que John Wheeler appelle le « mariage impétueux de la relativité générale avec la théorie quantique », Hawking a étudié les effets de mécanique quantique au voisinage d’un trou noir. Il a découvert que des radiations électromagnétiques et corpusculaires peuvent (et doivent) être émises par le trou. Plus le trou est petit, plus son taux de rayonnement est élevé. Il a pu associer la masse du trou noir à une température et, comme on peut s’y attendre, un trou noir plus « chaud » vomit rayonnement et particules beaucoup plus vite qu’un trou « froid ». Pour un trou noir de la masse du Soleil, la température associée est inférieure à la température de fond de l’univers. Un tel trou noir reçoit plus qu’il n’émet, de sorte que sa masse croît régulièrement. Pour un petit trou noir, par contre, avec la masse de quelques milliards de tonnes qu’il nous faut pour un kernel, la température est si élevée (dix milliards de degrés) qu’il se dispersera en une rapide et gigantesque explosion de radiations. En outre, un kernel animé d’un mouvement de rotation rapide émettra de préférence des particules qui font décroître son moment angulaire, alors que s’il est très chargé, il préférera émettre des particules chargées qui réduiront sa charge globale.

Ces résultats sont si étranges que Hawking passa beaucoup de temps en 1972 et 1973 à essayer de trouver l’erreur qui avait pu se glisser dans son analyse. Ce ne fut que quand il eut procédé à toutes les vérifications imaginables qu’il se vit enfin obligé d’accepter la conclusion : les trous noirs, après tout, ne sont pas noirs – et les trous noirs les plus petits sont les moins noirs.

Voilà qui nous pose un problème si nous voulons utiliser des kernels à énergie dans une histoire. Premièrement, l’argument selon lequel ils sont disponibles en tant que résidus de la naissance de l’univers a été détruit. Deuxièmement, un trou noir de Kerr-Newman est un objet dont le voisinage est extrêmement dangereux. Il émet des radiations à haute énergie.

C’est le point où s’arrête la science des trous noirs de Kerr-Newman et où commence la science-fiction. Je tiens pour acquis dans ces histoires qu’il existe un processus naturel encore inconnu par lequel se créent continuellement des trous noirs de taille appréciable. Ceci ne peut se faire trop près de la Terre, car nous les verrions. Mais il ne manque pas de place hors du système solaire connu – peut-être dans la région occupée par les comètes à longue période, au-delà de l’orbite de Pluton jusqu’à environ une année-lumière du Soleil.

Ensuite, je présume qu’un kernel peut être entouré d’un bouclier (pas un écran matériel, mais des champs électromagnétiques) capable de réfléchir toutes les radiations vers le trou noir. Les humains peuvent ainsi travailler près des kernels sans être grillés dans une tempête de radiations à haute énergie.

Même entouré d’un tel bouclier, un trou noir en rotation aurait encore des effets sur un observateur situé à son voisinage. Son champ gravitationnel se ferait toujours sentir, et il produirait également un effet curieux appelé « entraînement inertiel ».

Nous avons fait observer que l’intérieur d’un trou noir était totalement isolé du reste de l’univers, de sorte qu’il nous est impossible de savoir ce qui s’y passe. C’est comme s’il s’agissait d’un univers séparé, avec peut-être ses lois physiques propres, différentes de celles que nous connaissons. L’entraînement inertiel renforce cette supposition. Nous avons pour habitude de penser que quand nous faisons tourner quelque chose, nous le faisons relativement à un système de référence fixe et bien défini. Newton a noté dans son Principia Mathematica qu’un seau d’eau tournant, de par la forme que prend la surface de l’eau, fournit la preuve d’une rotation « absolue » par rapport aux étoiles. C’est vrai ici sur la Terre, aussi bien que dans la galaxie d’Andromède ou dans l’amas de la Vierge. Ce n’est plus vrai, cependant, à proximité d’un trou noir en rotation. Plus nous nous en rapprochons, moins nous pouvons appliquer notre système de référence absolue. Le kernel définit son propre système de coordonnées absolues, et ce système tourne avec lui. En deçà d’une certaine distance du kernel (la « limite statique » mentionnée plus haut), tout doit tourner – entraîné dans le mouvement et forcé d’adopter le système de référence tournant défini par le trou noir en rotation.
2. La propulsion compensée de McAndrew

Cette invention fait sa première apparition dans la seconde chronique, mais elle est employée dans toutes les histoires suivantes.

Partons des principes scientifiques bien établis. Tout commence encore au début du siècle, avec les travaux d’Einstein. En 1908, il écrivait ce qui suit :

« Nous… présumons une totale équivalence physique entre un champ gravitationnel et une accélération correspondante du système de référence… »

Et en 1913 :

« Un observateur enfermé dans un ascenseur n’a aucun moyen de déterminer si la cabine est au repos dans un champ gravitationnel statique, ou si elle se trouve dans un espace dépourvu de pesanteur où elle est animée d’un mouvement accéléré sous l’effet de forces agissant de façon continue (hypothèse d’équivalence). »

Cette hypothèse, ou principe d’équivalence, est un point essentiel de la relativité générale. Si vous étiez soumis dans un sens à une accélération de mille g, et attiré simultanément dans le sens opposé par une force gravitationnelle de mille g, vous ne ressentiriez strictement aucune force. Tout se passerait exactement comme si vous étiez en chute libre.

Comme l’a dit McAndrew, une fois que vous avez pris conscience de ce fait, le reste n’est plus que simple mécanique. Vous prenez un grand disque de matière condensée (j’en dirai plus à ce sujet un peu plus loin), d’une masse telle qu’il produise une accélération gravitationnelle de 50 g sur un objet (tel qu’un être humain) placé en son centre. Vous fabriquez également un propulseur capable d’imprimer au disque une accélération de 50 g dans la direction opposée à celle de l’être humain. La force résultante exercée alors sur la personne située au milieu du disque est nulle. Si vous faites croître progressivement l’accélération du disque depuis 0 g jusqu’à 50 g, la personne, pour ne pas être incommodée, doit se déplacer graduellement depuis une certaine distance du disque jusqu’à venir au contact de ce dernier. L’habitacle doit donc glisser au long de l’axe du disque en fonction de l’accélération du vaisseau : forte accélération, près du disque – faible accélération, loin du disque.

Il existe une autre variable importante, ce sont les forces de marée agissant sur le passager humain. Elles sont causées par la variation de la force gravitationnelle en fonction de la distance – il ne serait pas bon que la tête d’une personne soit soumise à une force de 1 g si ses pieds subissent une attraction de 30 g. Il est donc capital que le gradient de l’accélération ne dépasse pas 1 g par mètre quand l’accélération engendrée par le disque est de 50 g.

Calculer l’accélération gravitationnelle produite au long de l’axe d’un disque de faible épaisseur de masse totale M et de rayon R est un exercice simple de la théorie potentielle classique. En prenant 50 m pour le rayon du disque, 50 g pour l’accélération gravitationnelle agissant sur un objet placé au centre du disque, et 1 g par mètre pour les forces de marée en ce point, nous pouvons déterminer la masse M, ainsi que les forces de gravitation et de marée agissant sur le corps aux différentes distances Z tout au long de l’axe du disque.

 

 

TABLEAU I

 

Accélérations et forces de marée

au long de l’axe de la plaque gravifique

 
	
Distance depuis le centre du disque (m)
	
Accélération produite par le disque (en g)
	
Effets de marée (en g par mètre)

	
0
	
50
	
1,0

	
2,0
	
48
	
1,0

	
5,0
	
45
	
0,99

	
10,2
	
40
	
0,94

	
15,7
	
35
	
0,87

	
21,9
	
30
	
0,77

	
28,9
	
25
	
0,65

	
37,5
	
20
	
0,51

	
49,0
	
15
	
0,36

	
66,5
	
10
	
0,22

	
103,1
	
5
	
0,08

	
246,2
	
1
	
0,01



 

Le tableau I montre les caractéristiques de la propulsion compensée de McAndrew dans ce cas précis. La distance entre les passagers et le centre du disque varie de 246 m, où la plaque produit sur les passagers une accélération gravitationnelle de 1 g qu’ils ressentent intégralement si la propulsion est coupée, jusqu’à 0 m, où la plaque produit sur les passagers une accélération gravitationnelle de 50 g. Le propulseur les soumettant alors à une accélération de 50 g, ils ont l’impression d’être en chute libre. Remarquez que les forces de marée sont à leur maximum, soit un g par mètre, quand les passagers se trouvent au plus près du disque.

Ce dispositif fonctionnerait en fait comme je l’ai décrit, sans qu’il soit besoin de faire appel à la science-fiction, à condition de disposer d’une plaque de matière suffisamment dense et d’un propulseur suffisamment puissant. Ceci, malheureusement, n’est pas aussi simple. Toutes les distances sont raisonnables, de même que les forces de marée. Ce qui l’est beaucoup moins, c’est la masse du disque que nous avons employé. Elle est légèrement supérieure à neuf billions (9 × 1012) de tonnes ; un tel disque large de cent mètres et épais de 1 m aurait une densité moyenne de 1 170 tonnes par centimètre cube.

Cette densité est modeste en comparaison de celles qu’on trouve dans une étoile à neutrons, et minuscule par rapport à celles d’un trou noir. Nous savons donc que de telles densités existent dans l’univers. Aucun des matériaux disponibles actuellement sur la Terre, cependant, n’approche de telles valeurs – ils ont des densités plus d’un million de fois plus faibles. Et sans cette matière ultra-dense, la plaque de masse n’agirait pas comme je l’ai décrit. Nous avons donc un réel problème.

Nous sommes de nouveau à l’heure de la science-fiction. Présumons que dans un ou deux siècles nous serons capables de compresser la matière pour obtenir de très hautes densités, et de l’y maintenir au moyen de puissants champs électromagnétiques. Dans ce cas, nous pourrons fabriquer la plaque que nécessite la propulsion de McAndrew. Sa masse est de taille, mais cela ne devrait pas être un empêchement – le système solaire ne manque pas de matière disponible. Bien qu’une masse de neuf mille milliards de tonnes paraisse énorme, c’est une valeur minime en termes cosmiques – inférieure à la masse d’un astéroïde de taille modeste.

Avec cette seule extrapolation de la science actuelle, il semble que nous puissions obtenir la propulsion compensée de McAndrew. Nous pouvons même laisser entendre comment peut s’opérer cette extrapolation, par un usage plausible de la physique contemporaine.

Malheureusement, les choses ne nous sont pas aussi favorables qu’il y paraît. Il nous faut introduire un élément de science-fiction encore plus important avant que la propulsion de McAndrew puisse avoir une application pratique. Le point suivant est le sujet principal de la troisième chronique.

Supposons que le mécanisme de propulsion soit le plus efficace possible dans le cadre de la physique actuelle. Ce serait un propulseur photonique, dans lequel tout combustible est totalement converti en radiations utilisées comme masse de réaction. Rien, certes, dans l’état présent de nos connaissances scientifiques, n’interdit théoriquement l’existence d’un tel dispositif, et l’analyse de certaines réactions matière-antimatière semble indiquer qu’il sera possible un jour de construire le propulseur photonique. Présumons donc que nous savons comment le fabriquer. Même avec ce propulseur « suprême », le vaisseau de McAndrew aurait des problèmes. Il n’est pas difficile de calculer que pour une poussée de cinquante g, le processus de conversion de la matière en radiations nécessaires au fonctionnement du propulseur consumerait rapidement la propre masse du vaisseau. Plus de la moitié de cette masse aurait disparu en quelques jours, et McAndrew verrait son vaisseau se désintégrer autour de lui.

La solution de ce problème exige beaucoup plus de science fictive que la simple tâche consistant à produire de la matière condensée stable. Il nous faut revenir à la physique contemporaine et la lire comme Richard Nixon a dû lire la constitution américaine – en y cherchant des failles. Il nous faut trouver des contradictions dans l’image générale de l’univers qu’elle nous donne, et en tirer parti.

Le meilleur endroit où chercher des contradictions est celui où nous savons déjà les trouver – dans la jonction entre relativité générale et théorie quantique. Si nous calculons l’énergie associée à l’absence de matière dans la théorie des quanta – « l’état de vide » – nous n’obtenons pas zéro, comme le suggère le bon sens. Nous obtenons au contraire une valeur positive importante, E0, par unité de volume. D’un point de vue classique, on peut avancer que le point zéro de l’énergie est arbitraire, de sorte qu’on peut tout simplement commencer à mesurer l’énergie à partir de la valeur E0. Mais si nous acceptons la relativité générale, ce choix nous est interdit. L’énergie, sous quelque forme que ce soit, provoque une courbure de l’espace-temps. Nous ne pouvons donc pas nous permettre de changer l’origine de l’échelle d’énergie. Une fois ceci accepté, on ne peut plus nier l’existence de l’énergie dans l’état de vide. Elle est réelle, bien qu’intangible, et sa présence nous fournit l’échappatoire dont nous avons besoin.

Nous voici de nouveau au point où intervient la science-fiction. Si une certaine quantité d’énergie est associée à l’état de vide, je présume qu’il est possible de puiser dans cette énergie. Et ceci, d’après les lois de la relativité (E = mc2), ne laisse-t-il pas entendre qu’il y a aussi une masse associée au vide, contrairement à ce que nous en pensons ? Effectivement, et j’en suis désolé, mais je ne suis pas responsable du paradoxe. Il fait partie des contradictions qui apparaissent dès qu’on essaie de marier la relativité générale avec la théorie quantique.

Richard Feynman, l’un des fondateurs de l’électrodynamique quantique, s’est attaqué à la question de l’énergie du vide et a calculé une estimation de la masse équivalente par unité de volume. Son estimation a donné deux milliards de tonnes par centimètre cube. L’énergie de deux milliards de tonnes de matière est plus que suffisante pour faire bouillir tous les océans de la Terre (un truc puissant, le vide). Feynman, commentant cette estimation, fait observer :

« Une telle densité de masse devrait, à première vue du moins, produire d’importants effets gravitationnels qui n’ont jamais été observés. Il est possible que nos calculs aient quelque chose de naïf et que, si toutes les conséquences de la théorie générale de la relativité (telles que les effets gravitationnels produits par les énormes forces impliquées ici) y étaient incluses, les effets pourraient s’annuler ; mais personne n’a encore éclairci tout cela. Il est possible qu’on découvre quelque méthode de troncation qui fournisse non seulement une valeur finie d’énergie pour l’état de vide, mais aussi une invariance relativiste. Les implications d’un tel résultat sont pour l’instant totalement inconnues. »

Vu le degré d’incertitude qui règne aux plus hauts niveaux de la physique actuelle, je ne me sens pas du tout gêné d’exploiter cette embarrassante énergie du vide pour faire fonctionner le propulseur de McAndrew.

La troisième chronique introduit deux autres idées qui appartiennent indiscutablement au domaine de la science-fiction pour l’instant, même si elles deviennent des faits scientifiques d’ici quelques années. S’il existe des moyens d’isoler le névraxe humain et de le maintenir en vie indépendamment du corps, nous n’en connaissons assurément pas grand-chose. Par contre, je ne vois rien qui nous oblige en principe à rejeter l’idée comme impossible – la transplantation cardiaque n’était pas réalisable il y a trente ans et, jusqu’au début du siècle, les transfusions sanguines étaient rares et extrêmement dangereuses. Dans un siècle, les impossibilités médicales d’aujourd’hui pourraient bien être entrées dans la routine.

L’Invocation Sturm pour la survie dans le vide est également inventée, de même que le Walton introduit dans la cinquième chronique, mais je les considère tous deux comme des éléments logiques de tout avenir orienté vers l’espace. Ni l’un ni l’autre ne font appel à des technologies excédant nos connaissances actuelles. Le contrôle hypnotique impliqué par l’Invocation, bien qu’avancé pour la plupart des praticiens, serait tout à fait réalisable. Et n’importe quel atelier compétent pourrait vous fabriquer un Walton en quelques semaines – je suis tenté de faire breveter l’idée, mais je crains d’essuyer un refus du fait que c’est une innovation trop évidente ou trop inévitable.
3. Au-delà du système solaire connu :
la vie venue de l’espace, l’anneau de kernels,
l’anneau biotique, les planètes solitaires
et le Cinquième Problème de Vandell

Seule la première chronique se déroule entièrement à l’intérieur du système solaire conventionnel et de ses neuf planètes. Les autres prennent place, en partie du moins, dans le Halo, ou Système extérieur, dont je situe l’étendue depuis l’orbite de Pluton jusqu’à un peu plus d’une année-lumière du Soleil. À l’intérieur de ce rayon, le Soleil détient toujours l’influence gravitationnelle primordiale et contrôle les orbites des objets qui s’y déplacent.

Pour avoir une idée de la taille du Halo, notons que Pluton se trouve à une distance moyenne du Soleil d’environ 6 milliards de kilomètres, c’est-à-dire 40 unités astronomiques. L’unité astronomique (UA en abrégé) est définie comme la distance moyenne séparant la Terre du Soleil, et constitue un étalon pratique pour mesurer les distances au sein du système solaire. Une année-lumière représente environ 63 000 UA (autant que de pouces dans un mille, comme je l’ai appris). Le volume du Halo est 4 milliards de fois plus grand que la sphère qui englobe les neuf planètes connues.

Relativement au système solaire, le Halo est donc une vaste région dont nous connaissons très peu de chose au-delà de Pluton. Il s’y trouve par exemple presque certainement d’autres planètes. La recherche de Pluton fut inspirée au début du siècle par les différences entre la théorie et l’observation constatées dans les orbites d’Uranus et de Neptune. Quand on a découvert Pluton, il est apparu bientôt qu’elle était loin d’avoir une masse suffisante pour provoquer les irrégularités observées. L’explication évidente est qu’il existe encore une autre planète, plus loin que celles que nous connaissons.

Les calculs de l’orbite et de la taille de cette dixième planète, effectués antérieurement pour réconcilier l’observation et la théorie en ce qui concerne Uranus et Neptune, laissent supposer la présence d’un objet assez improbable, situé hors du plan orbital de toutes les autres planètes et d’une masse équivalente à environ soixante-dix fois celle de la Terre. Je ne crois pas à l’existence de cet objet particulier.

Par contre, l’équipement et les techniques d’observation des objets peu visibles évoluent rapidement. Je suis prêt à parier gros qu’une nouvelle planète quelconque sera découverte au-delà de Pluton dès le début des années quatre-vingt-dix.

Il y a une chose que nous savons avec certitude du Halo, c’est qu’il est peuplé de comètes. Le Halo est souvent appelé nuage d’Oort, l’astronome hollandais Oort ayant supposé il y a trente ans que tout le système solaire était enveloppé d’un nuage de matériau cométaire dans un rayon d’environ une année-lumière. Il considérait cette région comme un « réservoir » contenant peut-être cent milliards de comètes. Des passages rapprochés entre comètes au sein du Halo peuvent occasionnellement perturber suffisamment l’orbite de l’une d’elles pour la dévier vers le Système intérieur, où elle apparaîtrait comme une comète à longue période en approchant du Soleil. D’autres interactions avec Jupiter et les autres planètes pourraient alors parfois convertir la comète à période longue en comète à période courte, telles les comètes de Halley ou d’Encke que nous observons chaque fois qu’elles reviennent passer au voisinage du Soleil.

La plupart des comètes, cependant, poursuivent leur ronde solitaire dans le nuage d’Oort sans jamais se rapprocher du Système intérieur. Elles n’ont pas besoin d’être petites pour nous être invisibles. La quantité de lumière que reçoit un corps est inversement proportionnelle au carré de sa distance du Soleil ; la surface apparente qu’il présente à nos télescopes est également inversement proportionnelle au carré de sa distance de la Terre. La quantité de lumière réfléchie que nous recevons des corps du Halo est donc inversement proportionnelle à la quatrième puissance de leur distance au Soleil. Une planète de la taille et de la composition d’Uranus située à une demi-année-lumière du Soleil nous apparaîtrait 7 milliards de fois plus faible qu’Uranus, qui est elle-même si faible qu’elle n’a été découverte qu’en 1781 grâce à l’amélioration de la qualité des instruments astronomiques. Si on considère nos moyens de détection actuels, il peut y avoir virtuellement n’importe quoi dans le Halo.

Parmi les choses qui pourraient s’y trouver, il y a la vie. Hoyle et Wickramasinghe, dans la théorie soigneusement étayée mais controversée qu’ils ont développée depuis une vingtaine d’années, ont avancé l’idée que l’espace est un lieu naturellement propice à la création de molécules « prébiotiques » en grandes quantités. Les molécules prébiotiques sont des composés tels que les hydrates de carbone, les acides aminés et la chlorophylle, qui forment les blocs de construction nécessaires au développement de la vie. Des molécules organiques plus simples, comme le cyanure de méthyle et l’éthanol, ont déjà été observées dans les nuages interstellaires.

Hoyle et Wickramasinghe vont plus loin. Ils déclarent explicitement : « Nous démontrerons que des organismes primitifs se développent dans le mélange de molécules organiques, de glaces et de fumée de silicates qui composent la tête d’une comète. »

La science-fiction de la quatrième chronique repose sur deux hypothèses :

1. Les molécules organiques complexes décrites par Hoyle et Wickramasinghe se situent dans une région particulière du Halo, un « anneau biotique » qui s’étend entre 3 200 et 4 000 UA du Soleil.

2. Les « organismes primitifs » ont évolué un peu plus avant que ne l’avaient prévu Hoyle et Wickramasinghe, du moins sur l’un des corps du nuage d’Oort.

Le Halo constitue un tel réservoir d’objets célestes intéressants de toutes natures que, je le présume, nous y ferons quelques autres découvertes. Dans la seconde chronique, j’ai introduit les objets effondrés, des corps à haute densité qui ne sont ni des étoiles ni des planètes conventionnelles. On différencie habituellement les étoiles des planètes selon que le centre du corps considéré entretient un processus de fusion nucléaire et contient un noyau à haute densité de matière « dégénérée » ou non. Les théories actuelles placent cette frontière à environ un centième de la masse du Soleil ; au-dessous, c’est une planète, au-dessus, ce doit être une étoile. Je présume qu’il y a dans le Halo des corps intermédiaires, composés pour la plus grande part de matière dégénérée mais à peine plus massifs que Jupiter.

Je présume également qu’il existe un « anneau de kernels » – des trous noirs de Kerr-Newman – à environ 300 à 400 UA du Soleil, et que cette même région contient un grand nombre d’objets effondrés. De tels corps seraient totalement indécelables pour les techniques actuelles de l’astronomie.

De même, bien sûr, que les planètes solitaires. Ce qui nous amène au Cinquième Problème de Vandell.

David Hilbert avait effectivement énoncé en 1900 un ensemble de problèmes mathématiques, qui étaient beaucoup plus qu’un sommaire de questions « difficiles à résoudre ». C’étaient des énoncés exacts et concis, dont les solutions auraient des répercussions profondes sur de nombreux autres problèmes mathématiques. Les problèmes de Hilbert, ardus et d’une grande portée, ont captivé l’attention de presque tous les mathématiciens du vingtième siècle. Plusieurs de ces problèmes, par exemple, concernent l’existence éventuelle de certains nombres « transcendants » – qui ne peuvent jamais apparaître en tant que solutions des équations algébriques courantes (plus précisément, un nombre transcendant est un nombre qui n’est racine d’aucune équation algébrique à coefficients entiers). Ces questions ne furent résolues qu’en 1930, lorsque Kusmin et Siegel proposèrent un résultat plus général que celui demandé par Hilbert. En 1934, Gelfond fournit une autre généralisation.

Il n’existe actuellement aucun ensemble de « super-problèmes » définis pour l’astronomie ou la cosmologie. S’il y en avait, celui que j’ai baptisé Cinquième Problème de Vandell serait certainement un candidat de choix, dont la solution pourrait demander plusieurs générations. (Le Cinquième Problème de Hilbert, concernant une hypothèse de la théorie de groupe topologique, fut finalement résolu en 1952 par Gleason, Montgomery et Zippin.) Nous ne pouvons même pas imaginer une technique, une méthode ou un instrument d’observation ayant la moindre chance de détecter une planète solitaire. L’existence, la fréquence d’apparition et le mode de fuite des planètes solitaires soulèvent de nombreuses questions concernant la stabilité des systèmes à corps multiples se déplaçant sous l’effet de leurs attractions gravifiques mutuelles – questions auxquelles ne peuvent encore répondre ni les astronomes ni les mathématiciens.

En relativité générale, la solution exacte du « problème à un corps » telle qu’elle a été donnée par Schwarzschild est connue depuis plus de soixante ans. Toujours dans le cadre de la relativité, le « problème des deux corps », celui de deux objets orbitant l’un autour de l’autre sous leur influence gravitationnelle réciproque, n’a pas encore été résolu. Il l’a été dans la mécanique non-relativiste, ou newtonienne, par Newton lui-même il y a trois cents ans. Mais la solution non-relativiste pour plus de deux corps n’a pas encore été trouvée à ce jour, malgré trois siècles de travail acharné.

On a fait beaucoup plus de progrès en ce qui concerne une situation plus simple appelée « problème restreint des trois corps ». Dans ce cas, une petite masse (telle qu’une planète ou un petit satellite) se meut sous l’influence de deux masses beaucoup plus importantes (étoiles ou grosses planètes). Les corps les plus gros définissent le champ gravitationnel, dans lequel le corps le plus petit évolue sans y apporter de contribution sensible. Le problème restreint des trois corps s’applique dans le cas d’une planète se mouvant dans le champ gravitationnel d’un système d’étoiles binaire ou d’un astéroïde se déplaçant dans les champs combinés du Soleil et de Jupiter. Il offre également une bonne approximation pour le mouvement d’un petit corps évoluant dans les champs combinés de la Terre et de la Lune. Le problème a donc un intérêt pratique, et dans la liste de ceux qui l’ont étudié depuis deux siècles figurent certains des plus grands mathématiciens de l’histoire : Euler, Lagrange, Jacobi, Poincaré et Birkhoff. (Lagrange, en particulier, a fourni certaines solutions exactes incluant les points L-4 et L-5, connus de nos jours comme sites propices à l’établissement de colonies spatiales importantes.)

Une énorme quantité de mémoires ont été écrits sur ce sujet. Victor Szebehely, dans un livre publié en 1967, donne une liste de plus de 500 références, en se limitant aux travaux issus des sources les plus importantes.

Grâce au travail de tous ces chercheurs, on sait pas mal de choses sur les solutions possibles du problème restreint des trois corps. Un fait établi est que le corps le plus petit ne peut pas être éjecté vers l’infini par les interactions gravitationnelles de ses deux compagnons plus massifs. Comme beaucoup de résultats en astronomie moderne, celui-ci n’a pas été établi par l’observation des orbites elles-mêmes ; il est prouvé par des arguments généraux fondés sur une constante particulière du mouvement, appelée intégrale de Jacobi.

Malheureusement, ces arguments ne s’appliquent pas au cas général des trois corps, ni au problème de N corps quand N est supérieur à deux. Il est actuellement supposé par les astronomes, mais non prouvé, que l’éjection est possible quand plus de trois corps entrent en jeu. Dans une telle situation, c’est le membre le plus léger du groupe qui a le plus de chances de se voir éjecté. Des planètes solitaires peuvent donc apparaître quand un système stellaire comprend plus de deux étoiles. Or, il se trouve que c’est un cas assez courant. Les étoiles isolées, comme le Soleil, sont une minorité. Une fois séparée de ses parents stellaires, une planète solitaire a fort peu de chances d’être capturée de nouveau par un système stellaire. À ce point, la discussion de la cinquième chronique concernant les planètes solitaires ne s’écarte pas de la théorie actuelle, bien que celle-ci soit manifestement incomplète.

Alors combien existe-t-il de planètes solitaires ? Il pourrait y en avoir autant que d’étoiles, éparpillées à travers la galaxie mais totalement indécelables par nos instruments. Une demi-douzaine pourrait se situer plus près de nous que l’étoile la plus proche. À moins qu’elles ne soient une espèce en voie de disparition, de plus en plus rare parmi les divers corps qui composent le zoo céleste.

Dans la cinquième chronique, j’ai laissé entendre qu’elles étaient assez courantes – ce que je trouve acceptable dans le cadre de la science-fiction, car il n’existe strictement aucune information dans un sens ou dans un autre.

Il semble que ce soit une question dont nous ne connaîtrons probablement pas la réponse avant longtemps. Et il se peut que nous ne la connaissions jamais si nous restons près du Soleil pour effectuer nos observations. Nous ne pourrons découvrir la vérité qu’en envoyant des sondes et des vaisseaux d’exploration, habités ou non, vers les étoiles.

Ces vaisseaux ne puiseront certainement pas leur énergie dans des trous noirs de Kerr-Newman ni dans les modes de résonance de l’énergie du vide, pas plus qu’ils ne feront appel à la propulsion de McAndrew ou qu’ils ne découvriront des planétoïdes porteurs de vie et des planètes solitaires dans le Halo. Mais je crois que ces vaisseaux seront construits. Et quand ils le seront, ils feront appel à des idées, une technologie et des sources d’énergie à côté desquelles la science-fiction la plus hardie d’aujourd’hui paraîtra timide, maladroite, étriquée et dépourvue d’imagination.

Et, étant ce que nous sommes, nous tiendrons ces innovations pour des faits acquis et les qualifierons de technologies sans âme. Nous nous retournerons avec nostalgie sur le bon vieux temps romantique, aux jours simples des navettes spatiales, des centrales nucléaires, des automobiles, de la télévision, de la nourriture élevée et cultivée, et des ordinateurs assez gros pour emplir la main.
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1  En voici un exemple même. J’étais certain que ces paroles étaient de Mark Twain, mais je me suis aperçu en cherchant qu’elles avaient été prononcées pour la première fois par Josh Billings. Depuis, je les ai vu attribuées à Artemus Ward.
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