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Ce que Lisa avait le plus en horreur au Mexique, c’était les mouches. À quoi Richard répondait : Ouais, sûr, les mouches étaient une vraie plaie, mais lui, ce qui le mettait en boule, c’était plutôt l’attitude grossière des gens, parfaitement, la façon dont les garçons de restaurant vous ignoraient, dont les chauffeurs de taxi ricanaient, sans parler de l’air écœuré que prenaient les réceptionnistes d’hôtel – comme s’ils vous faisaient une insigne faveur en vous permettant de descendre dans leurs établissements pouilleux. Tout ça. Lisa répliquait qu’elle ne pouvait pas critiquer les gens, parce que les mouches devaient probablement les irriter eux aussi ; ce qui avait le don de faire rire Richard, et même si elle n’avait pas dit ça pour être drôle, Lisa ne tardait pas à se joindre à lui. Ils avaient besoin de rire. Ils étaient venus au Mexique pour Sauver Leur Mariage, et tout n’allait pas pour le mieux… sauf au lit, mais là, les choses s’étaient toujours bien passées. Lisa avait toujours fait preuve d’ardeur avec Richard, même durant sa liaison.

La trentaine, ils faisaient tous les deux un couple charmant, de ces couples pour lesquels une vie sexuelle saine paraît un élément essentiel de leur style, un de ces accessoires à la mode qui contribuent à la qualité de la vie comme une baignoire à bulles ou des appareils ménagers français dans la cuisine. Grande, brune, la peau claire, avec quelque chose d’une fée, d’une minceur cultivée à l’aérobic, Lisa avait un visage qui arrivait à exprimer à la fois sensualité et intelligence (« des yeux de dragueuse et une tête université-de-Vassar », lui avait dit une fois Richard) ; quant à lui, le hand-ball et les haltères lui avaient conservé un corps élancé, et si la touche de gris, au milieu de ses cheveux noirs, lui donnait une allure de cadre supérieur, il avait le visage agréable et neutre d’un présentateur de programme télévisé. Ils avaient cultivé pendant un certain temps l’illusion que c’était l’un pour l’autre qu’ils se maintenaient ainsi en forme, mais cette illusion, comme les autres qu’ils entretenaient, avait subi un rude coup, et ils ne comprenaient plus pourquoi ils continuaient à s’y accrocher.

Pendant quelques jours, ils jouèrent à détester le Mexique, faisant semblant de croire que ce voyage créait un nouveau lien entre eux, et essayant de se surpasser l’un l’autre dans la découverte de nouveaux exemples de crasse et d’insensibilité indigène ; ils finirent cependant par se rendre compte que ce qu’ils détestaient le plus dans ce pays était leur manière de le percevoir, et ils décidèrent de pousser plus au sud, jusqu’au Guatemala où, leur avait-on dit, l’atmosphère était plus propice aux amoureux. Les rumeurs selon lesquelles une guérilla y battait son plein les inquiétaient bien un peu, mais leur informateur leur avait affirmé que les dangers étaient largement surestimés. L’homme était un voyageur d’expérience, un Anglais d’un certain âge qui avait passé les douze derniers hivers en Amérique centrale ; Richard le trouvait pittoresque, un personnage à la Graham Greene, tandis que dans son journal Lisa le décrivait comme « une vieille baderne déracinée ».

« Vous ne devez surtout pas manquer le lac Atitlan, leur avait-il dit. C’est vraiment à vous couper le souffle. Dans un coin pareil, la révolution est une impossibilité esthétique. »

Avant d’embarquer dans l’avion, Richard acheta le dernier numéro d’un journal de Miami et sa principale distraction, pendant le vol, consista à se lamenter sur le déclin de la civilisation occidentale. Il éprouvait la conviction que les États-Unis faisaient de plus en plus partie du Tiers Monde, et que leurs petits-enfants (ils n’avaient pas d’enfants) demeureraient sur une Terre partiellement empoisonnée, condamnés à mener une existence pénible, sous le joug d’un gouvernement de plus en plus orwellien. Bien qu’une telle conviction n’eût rien d’original, la lecture des journaux suffisant à montrer qu’un tel univers était proche, Lisa accordait à son point de vue le statut de preuve de sagesse ; en réalité, elle avait renoncé à toutes ses prétentions en la matière, et la sagesse était le domaine réservé de Richard ; elle revendiquait en revanche pour elle tout ce qui relevait du domaine féminin traditionnel, sentimentalité et altruisme. Quelque temps auparavant, dans le Connecticut, alors qu’elle donnait ses cours d’art à la Y.M.C.A(1). ou maniait le téléphone pour P.B.S., Greenpeace ou toute autre cause ayant trouvé grâce aux yeux de son altruisme – non sans lorgner les autres femmes qui toutes, comme elle-même, se maintenaient présentables à grands frais et restaient désespérées, à l’affût du moindre indice de quelque chose qui sortait de l’ordinaire – elle s’était aperçue à quel point le mariage avait affecté son énergie ; cependant, bien qu’elle fût tombée amoureuse d’un autre homme, elle s’était accrochée à ce mariage pendant toute une année, incapable de surmonter l’idée que c’était ce qu’elle pouvait espérer de mieux, et qu’en dépit de toutes les décisions qu’elle pourrait prendre pour changer sa situation, son existence se déroulerait jusqu’à la fin dans le cadre de la médiocrité. Qu’elle eût commencé à lâcher prise depuis quelque temps n’était pas un indice qu’elle surmontait sa peur, mais seulement que ses doigts se mettaient à glisser et qu’elle ne disposait plus d’assez d’énergie pour s’accrocher fermement.

Tandis que l’avion descendait vers Guatemala Ciudad, passant au-dessus de collines vertes désordonnées sur lesquelles quelques bicoques, peintes de couleurs vives, prenaient un faux air pimpant vues d’en haut, Richard commença à parler de ses divers investissements, se félicitant d’avoir acheté telles actions et telles obligations, parce que les choses empiraient tous les jours. « On va pas vers l’ beau temps, cocotte, lui dit-il en lui tapotant les genoux. Mais sûr et certain qu’on s’en tirera. » Rien n’agaçait davantage Lisa que de l’entendre prendre un accent de plouc chaque fois qu’il se sentait particulièrement satisfait de lui, et elle se contenta de réagir en haussant les épaules.

Une fois les formalités douanières terminées, ils louèrent une voiture et se rendirent jusqu’à Panajachel, un village situé sur la rive du lac Atitlan. Il y avait bien un hôtel de luxe au bord de l’eau, mais, histoire de vivre un peu « à la dure », Richard tint absolument à descendre dans un endroit meilleur marché aux limites de l’agglomération. L’établissement était une antique construction en stuc vert, ornée de bandeaux de porte rouges, et un porche en arceau conduisait dans une cour intérieure envahie de fougères. Il attirait avant tout ce que Richard appelait « la maffia des oreilles pétées », en référence à l’assourdissante musique de rock’n’roll que laissaient passer les fenêtres. L’essentiel de la clientèle était constitué d’étudiants en vacances, mélange de Français, de Scandinaves et d’Américains, et dès qu’ils eurent défait leurs bagages, Lisa se changea et enfila un jean et une chemise écossaise afin de ne pas détonner au milieu d’eux.

Ils dînèrent dans la salle à manger de l’hôtel, pleine à craquer et meublée de tables et de chaises en bois rouges, avec le menu rédigé en espagnol et en anglais directement sur l’un des murs. Richard avait l’air de bien s’amuser ; il était détendu et il émaillait ses propos de termes d’argot qu’il n’avait pas dû utiliser depuis dix ans ou presque. Lisa prenait plaisir à écouter les bavardages, autour d’elle ; il y était question de drogue, de la manière dont les gens vous traitaient à Huehuetenango, des précautions qu’il fallait prendre si l’on allait à Bogota, mec, parce qu’il y a des bandes de gosses dans les rues capables de t’enlever jusqu’à tes chaussettes… Ces conversations lui rappelaient le monde dans lequel elle avait voyagé à l’époque de Vassar, juste avant que Richard ne l’enlevât, alors qu’elle était en troisième année. Il était médecin, revenant tout juste du Vietnam, et il était à la fois bourré d’angoisse à cause des horreurs qu’il avait vues, et fort de les avoir supportées ; il lui était apparu comme une source de puissance, un chevalier dans son armure éclatante, un sauveur. Après son mariage, cependant, elle s’était trouvée incapable de se rappeler pourquoi elle avait éprouvé le besoin d’être sauvée ; elle pensait maintenant qu’elle s’était emballée à peu de frais, à cause de son aura de violence encore toute fraîche, et complu à se voir menacée par besoin romantique d’être sauvée.

Ils traînèrent, à la fin du repas, observant les clients plus jeunes qui partaient faire un tour dans l’air du soir, et eux-mêmes observés – au moins dans le cas de Lisa – par un Guatémaltèque d’une quarantaine d’années avec une moustache fine comme un trait de crayon, un complet sombre et une chevelure sculptée à la gomina. Il la regardait tout en mastiquant, ne baissant les yeux que pour piquer un nouveau morceau, les relevant aussitôt sur elle. En temps ordinaire Lisa se serait sentie irritée, mais le manifeste anonymat de cet homme avait quelque chose d’attirant, et elle prit une attitude coquette, se mit à rire trop fort et à faire des effets de mains, dans l’espoir de le frustrer.

« Il s’appelle Raul, dit Richard. C’est un spécialiste de la traite des Blanches au service du Generalissimo, et il a reçu l’ordre de lui ramener une nouvelle gringa pour son harem.

— Pas du tout, rétorqua Lisa. C’est l’onde de la famille, venu ici pour régler une dispute. Il est marié à une grosse dondon indienne, il a sept gosses, et il porte son unique costard pour impressionner les Américains.

— Seigneur ! Tu es d’un romantisme ! » Richard prit une gorgée de café, fit la grimace et reposa la tasse.

Lisa mit au point une réplique sarcastique. « Je le crois très romantique. Disons qu’il me regarde parce qu’il me désire. Et si c’est vrai, en ce moment même il est probablement en train de réfléchir à un moyen de se débarrasser de toi, ou encore il se demande peut-être s’il ne pourrait pas échanger son camion, qui est son unique moyen d’existence, contre une nuit avec moi. Ça c’est vraiment romantique. Stupidité passionnée et conséquences sanglantes.

— C’est possible », admit Richard, guère convaincu par cette définition ; il prit une autre gorgée de café et changea de sujet.

Ils se rendirent au bord du lac au moment du coucher de soleil. Le village était tout à fait charmant, avec ses rues pavées de galets, ses maisons blanchies à la chaux sous leur toit de tuile ; mais les magasins à touristes en enfilades et le timbre américain des voix s’employaient à détruire ce charme. Le lac était en effet magnifique. Entouré de trois volcans, bordé de palmiers, avec sur l’autre rive des Indiens poussant des embarcations à la perche, au milieu de reflets de lumière. L’eau était laquée de reflets cramoisis et jaune vif, et, se détachant sur le fond d’un ciel aux couleurs aussi violentes, les palmiers et les cônes des volcans donnaient au site une allure de paysage préhistorique. Alors qu’ils se tenaient, immobiles, à l’extrémité d’une jetée de bois, Richard attira Lisa à lui pour un baiser – et elle ressentit l’étourdissement explosif des premiers qu’ils avaient échangés ; mais elle savait qu’il s’agissait d’une impression factice, d’une pseudo-magie due à la géographie et à leurs propres manigances. Ils pouvaient bien continuer de voyager, continuer de remplir leurs journées de sites exotiques, d’enduire leur existence de couleurs, ils finiraient par s’arrêter et découvriraient alors qu’ils n’avaient fait que préserver l’aspect formel de leur mariage. Il n’existait aucun remède à sa dissolution.

Les coqs qui s’époumonaient réveillèrent Lisa dans la lumière grise de l’aube. Elle se souvint d’un rêve mettant en scène un amant sans visage, puis elle s’étira et roula sur le côté. Richard était assis à côté de la fenêtre, habillé d’un jean et d’un T-shirt ; il lui jeta un coup d’œil puis reporta son regard au loin, sur un volcan vert pâle qui commençait d’émerger de la brume. « Ça ne marche pas », dit-il. Et comme elle ne réagissait pas, encore ensommeillée, il se prit le visage dans les mains et c’est d’une voix étouffée qu’il ajouta : « Je ne peux pas me passer de toi, cocotte. »

Elle avait redouté ce moment, mais il n’y avait aucune raison d’éviter la confrontation. « C’est bien le problème, répondit-elle. Autrefois tu pouvais. » Elle tapota les oreillers et s’y adossa.

Il leva les yeux, pris de court. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Pourquoi ce serait à moi de l’expliquer ? Tu sais parfaitement de quoi il s’agit. Nous nous affaiblissons mutuellement, nous nous épuisons mutuellement, nous nous déprimons mutuellement. » Elle baissa les yeux pour ne pas voir son visage. « Peut-être même ne sommes-nous pas en cause ; il m’arrive parfois de penser que le mariage est une lourde potion magique à base de cuisine-lavage-repassage qui flétrit tout ce qu’elle touche.

— Lisa, tu sais bien qu’il n’y a rien que je ne sois prêt à faire pour…

— Quoi ? Qu’est-ce que tu pourrais faire ? » Elle agrippa rageusement les draps. « Je n’arrive pas à comprendre comment nous avons pu réussir à nous faire tant de mal l’un l’autre. Si j’y arrivais, je pourrais essayer d’arranger les choses. Mais il ne nous reste plus rien à tenter. En tout cas, pas ensemble. »

Il laissa échapper un long soupir – le soupir d’un homme qui vient tout juste de désamorcer une bombe et peut se permettre de respirer à nouveau normalement. « C’est à cause de lui, hein ? Tu veux toujours le rejoindre ? »

Qu’il ne veuille jamais prononcer son nom, comme si c’était le nom qui comptait, avait le don de la rendre furieuse. « Non, répondit-elle d’un ton raide. Ce n’est pas à cause de lui.

— Mais tu l’aimes toujours.

— Là n’est pas la question ! Toi aussi je t’aime toujours, mais l’amour… » Elle releva les jambes et appuya la tête sur les genoux. « Nom d’un chien, Richard, je ne sais pas ce que je pourrais te dire d’autre. Nous avons déjà discuté de tout ça des centaines de fois.

— Peut-être, dit-il d’une voix douce, peut-être est-il encore trop tôt pour en parler.

— Allons, Richard !

— Mais si. Continuons le voyage.

— Pour aller où ? Sur les montagnes de la Lune ? Au Brésil ? Ça ne changera rien.

— Tu ne peux pas en être sûre ! » Il s’approcha du lit, des plis de désespoir assombrissant son visage. « Nous n’allons rester ici que quelques jours. Nous irons visiter les villages sur l’autre rive, là où ils font ces tissages.

— Pourquoi, Richard ? Seigneur, je ne comprends même pas comment tu peux encore avoir envie de moi…

— Je t’en prie, Lisa, je t’en prie. Au bout de onze ans, tu peux tout de même faire un effort de quelques jours, non ?

— Très bien, dit-elle, fatiguée de lui faire mal. Quelques jours, d’accord.

— Et tu feras un effort ? »

Elle n’avait fait que ça, des efforts, eut-elle envie de répondre ; puis, se demandant si c’était vrai, aussi vrai qu’elle voulait le croire, elle se contenta de répondre : « Oui. »

La barge à moteur qui assurait la liaison entre les deux rives du lac, de Panajachel à San Augustin, disposait d’une cabine avec quinze places assises dont cinq étaient occupées par des Allemands, apparemment membres de la même famille : des enfants, deux couples de parents, et un couple de grands-parents corpulents au visage rubicond. Ils empestaient la vulgarité et débordaient de bonne santé, et Lisa se trouvait d’un grand raffinement en comparaison. Les deux hommes les plus jeunes passaient leur temps à tenter de dégrafer la fermeture des soutiens-gorge de leur épouse, ce qui faisait presque étouffer de rire bon-papa chaque fois que l’un d’eux réussissait ; les gosses braillaient ; les deux jeunes femmes étaient épaisses et avaient du poil aux jambes. Ils passèrent toute la traversée à se tirer mutuellement le portrait. Sans doute comprenaient-ils l’anglais, car lorsque Richard se permit de faire une remarque humoristique les concernant, ils prirent une expression courroucée, murmurèrent entre eux et se mirent à toiser les deux Américains de haut. Lisa et Richard battirent en retraite à la poupe, leur couple artificiellement reconstitué, et restèrent à contempler la rive qui défilait. En dépit de l’heure encore matinale, le soleil se reflétait déjà dans l’eau dans une grande explosion blanche, aveuglante ; les volcans, à la lumière du grand jour, acquéraient une réalité décevante, avec leurs pentes couvertes de zones de verdure, de broussailles et de palmiers au tronc rabougri.

San Augustin se trouvait au pied du plus imposant des trois volcans, et ressemblait probablement à ce que Panajachel devait être avant l’invasion des touristes. De l’herbe poussait entre les galets des rues, les murs blanchis à la chaux perdaient leur revêtement par lambeaux, et des enfants crasseux étaient assis sur le seuil des portes, tout nus, mâchonnant de la canne à sucre, un filet de bave coulant de leur bouche. À l’intérieur des maisons, c’était le Moyen Âge. Des sols en terre battue, des chaudrons de fer suspendus par des crémaillères au-dessus d’un feu, des poulets qui picoraient, et des cochons endormis. De vieilles Indiennes à l’allure de gnomes travaillaient à des métiers à tisser manuels, d’où sortaient d’étranges tapisseries – comme un motif d’oiseaux noirs, rappelant des grues, sur un fond de ciel violet et d’arbres verts, motif qui se répétait inlassablement – ou bien des pièces de tissu d’habillement qui, au premier coup d’œil, paraissaient faites de centaines de couleurs différentes, toutes en harmonie parfaite.

Lisa avait envie d’être triste pour ces femmes, de sympathiser avec leur pauvreté et avec leur calvaire particulier en tant que femmes ; dans une certaine mesure, elle y réussit, mais les femmes ne se plaignaient pas, paraissaient raisonnablement satisfaites, et leur tissage s’avérait être de la meilleure ouvrage que ce qu’elle-même avait jamais été capable de faire, même à l’époque où elle s’était adonnée sérieusement à l’art. Elle acheta plusieurs mètres de tissu et essaya vainement d’engager la conversation avec l’une des femmes, qui ne parlait malheureusement ni l’anglais ni l’espagnol. Après quoi ils retournèrent sur le quai, où se trouvait le seul bar-restaurant du village – un établissement sorti tout droit d’un western spaghetti, avec sa barre transversale pour attacher les chevaux devant, ses troncs de jeunes arbres écorcés qui pointaient du toit du porche, et sa demi-douzaine de jeunes Américains aux cheveux longs accoudés au bar pour leur première bière de la matinée. « Sainte Marijuana ! s’exclama Richard en clignant des yeux. Des hippies ! Je me demandais où ils étaient passés ! » Ils prirent une table près d’une fenêtre du fond de la salle, d’où ils avaient une vue sur les pentes du volcan. Le vernis écaillé de la table flamboyait dans un rayon de soleil ; des mouches bourdonnaient contre les vitres brûlantes.

« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Richard, les yeux plissés à cause de la lumière.

— J’en pense qu’on avait décidé de se donner quelques jours de répit, répondit-elle avec agacement.

— Seigneur, Lisa ! Je voulais simplement savoir comment tu trouvais les tissages. » Richard adopta une expression peinée.

« Je suis désolée. » Elle lui toucha la main, et il secoua la tête d’un air lugubre. « C’est superbe… Je veux dire, ces tissages. Ils sont superbes. Oh ! bon sang, Richard, je ne le fais pas exprès d’être aussi maladroite.

— N’en parlons plus. » Il regarda par la fenêtre, le visage dépourvu d’expression, comme s’il envisageait sérieusement d’escalader le volcan et mesurait les problèmes que cela poserait. « Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’était superbe », dit-elle d’un ton neutre. Le bourdonnement des mouches s’intensifia, et elle eut l’impression qu’elles lui disaient de faire plus d’efforts. « Je sais bien que c’est un peu idiot de dire ça, mais à la voir travailler… quel était son nom, déjà ?

— Expectaciòn.

— Ah oui ! c’est vrai. Eh bien, à la voir, j’ai eu le sentiment que j’assistais à quelque chose de magique, quelque chose qui se poursuivait sans fin… » Sa voix mourut. Elle se sentait stupide de légitimer par des mots ce qui n’avait été qu’une idée superficielle, momentanée ; mais c’était tout ce qu’elle trouvait à dire. « Une œuvre éternelle, continua-t-elle. Reprise par des mains différentes, bien entendu, mais avec toujours quelque chose d’identique. Et celles qui tissent, alors qu’elles ont leur propre vie… leurs problèmes étaient moins importants que ce qu’elles faisaient. Vois-tu, un peu comme si des générations de tisseuses tissaient un motif dans le temps aussi bien que dans l’espace. L’éternel tissu magique. » Elle rit, gênée.

« Ce n’est pas idiot. Je comprends ce que tu veux dire. » Il repoussa sa chaise et lui adressa un sourire. « Que dirais-tu d’une bière ?

— D’accord », fit-elle d’un air ravi, conservant son sourire jusqu’à ce qu’il tourne le dos. Il croyait la tenir, maintenant. Car il avait son plan : l’enivrer légèrement, pas trop pour éviter un mal de crâne en milieu de journée, mais juste assez pour la rendre heureuse et pleine d’énergie ; et l’après-midi, ils pousseraient jusqu’au prochain village, pour l’attraction exotique suivante, ils prendraient quelques verres, feraient un bon repas, coucheraient dans un nouvel hôtel. Il n’arrêterait pas de la faire bouger dans tous les sens, telle une petite amie que l’on sort interminablement dans une danse de séduction sans fin.

Et Lisa de se représenter leur couple comme deux silhouettes de danseurs lancés dans un tango qui leur faisait franchir les frontières sur les cartes coloriées. Tournant et tourbillonnant, et la vérité, la triste vérité, était que tôt ou tard, s’il continuait de la faire tourbillonner ainsi, elle perdrait toute envie personnelle de bouger, elle serait aspirée dans le mouvement, se laisserait prendre au vieux numéro de charme. Puis bouquet final. Encore un tour. Et la machine s’arrêterait, et elle se retrouverait collée côté mariage comme un corsage mouillé, incapable de se soulever sans l’aide d’une main. Il fallait faire ce qui s’imposait maintenant. Sur-le-champ. Provoquer une scène, le frapper. N’importe quoi. Car si elle ne le faisait pas… Une bouteille de bière vint cogner la table devant elle, et un sourire vint se mettre automatiquement en place sur ses lèvres.

« Merci.

— Por nada. » Il ajouta une courbette pleine de galanterie et s’assit en face d’elle. « Écoute », commença-t-il.

Il y eut un bruit de sabots venant de l’extérieur, et par la porte elle aperçut un homme barbu, très maigre, qui attachait un âne à la barre transversale. Puis il rentra dans le bar, secouant la poussière de son jean dans le plus pur style cow-boy, et commanda une bière. Richard se retourna et pouffa. Il y avait en effet de quoi rire ; l’homme était l’incarnation même des années 60, le Roi Sauvage des Hippies. Ses cheveux étaient un fagot de queues de rats qui lui pendaient jusqu’aux épaules, avec, tortillées dedans, des plumes qui retombaient encore plus bas ; ses jeans étaient couverts de symboles peints, et on devinait des filets de ce qui semblait une teinture verte dans la broussaille de sa barbe. Il remarqua que le couple l’observait, lui adressa un signe, et se dirigea vers les deux Américains.

« Ça ne vous ennuie pas si je m’assoie un moment ? » fit-il en s’installant sans attendre la réponse. « Je m’appelle Dowdy. Oui je sais : le mal fagoté. Mais croyez-le ou non, c’est mon patronyme, pas un autoportrait. » Il sourit, et les coins de ses yeux bleus se chiffonnèrent. Il avait des traits anguleux, secs à en être presque parcheminés. Il était difficile d’estimer son âge à cause de la barbe, mais Lisa lui donna dans les trente-cinq ans. Sa première réaction avait été de lui demander de les laisser tranquilles ; mais dès qu’il s’était mis à parler, elle avait éprouvé une impression de santé joyeuse qui l’avait intriguée. « J’habite là-haut, reprit-il en indiquant le volcan. Ça fait quatre ans, maintenant.

— À l’intérieur du volcan ? » Lisa croyait qu’il plaisantait.

« Ouaip. J’ai une petite cabane près du bord, à l’intérieur. Chaud à crever l’été, froid à geler l’hiver, et pas le moindre confort. Il faut que je me décarcasse avec Secrétariat », il fit un geste en direction de l’âne, « juste pour monter mon eau et mes provisions. » Sans doute le geste avait-il dû libérer une bouffée de l’odeur qui montait de ses aisselles, car il renifla avec ostentation. « Et me prendre un bain. J’espère que vous ne me trouvez pas dans un état trop avancé, les amis. » Il engloutit un bon tiers de sa bière en une gorgée. « Bien ! Et le Guatemala, ça vous plaît ?

— Très beau, répondit Richard. Pourquoi vivez-vous dans un volcan ?

— C’est un peu particulier, hein ? » fit Dowdy en guise de réponse ; puis il se tourna vers Lisa. « Et vous, comment vous trouvez le coin ?

— Nous n’avons pas encore vu grand-chose, en dehors du lac.

— Ah bon ? Eh bien, c’est pas si mal dans la région. On l’entretient pour les touristes. Quand au reste du pays… hou la la ! Violent ? » Dowdy singea l’incrédulité stupéfaite. « Vous avez vos escadrons de la mort, vos guérilleros, votre police secrète, sans parler des criminels par vocation et des cinglés. Bon Dieu, il y a même un parti politique qui s’appelle le Parti de la Violence Organisée. Des sales types. Leur plaisir, c’est d’arracher un bras aux gens. Ce n’est pas qu’ils soient si méchants, au fond. C’est juste qu’il y a tant de sang, de soufre et de folie maya que ça leur monte à la tête et les rend mabouls. C’est un truc comme les volcans, ça. Des valves de sécurité pour évacuer le trop-plein de poison. Mais les choses s’améliorent.

— Vraiment ? dit Richard, amusé.

— Mais absolument ! » Dowdy se renversa sur sa chaise et posa la bouteille de bière sur son estomac ; il avait une petite bedaine ronde comme celle des nains de dessin animé. « Le monde entier est en plein changement. Je suppose que vous avez remarqué à quel point les choses tournent mal aux États-Unis ? »

Lisa savait que la question venait de toucher la corde sensible politique de Richard, son pessimisme ; il ouvrit d’ailleurs la bouche pour répondre, mais Dowdy lui coupa la parole.

« Cela fait partie du changement, reprit-il. Tous ces types, là, les scientifiques, croient qu’ils découvrent les raisons de la violence, de la pollution ou de la crise économique ; mais toutes leurs belles théories, c’est juste le bruit du consensus sur la réalité qui frotte en sens contraire du flux du changement. C’est rien que des symptômes du véritable changement, de la fin de tout. »

D’un mouvement des yeux, Richard fit comprendre à Lisa qu’il était temps de partir.

« Attendez, attendez, continua Dowdy qui avait saisi le signal. Ne vous méprenez pas ; je ne suis pas en train de vous parler de l’Apocalypse. Et je ne suis pas de ceux qui vous assènent la Bible à tout bout de champ comme ces mormons qu’on voit se balader dans les villages. Ces pauvres connards ont tellement peur de la vie qu’ils voyagent par paire, afin de se garder mutuellement de la corruption. “Fais gaffe, Billy ! Tu viens de mettre le pied dans un péché !” » Dowdy roula les yeux et les leva au plafond en un simulacre de prière. « “Seigneur Jésus, donnez-moi la force de me débarrasser la semelle de ce péché !” Et hop ! Les voilà qui repartent, deux bons Américains aux cheveux coupés court, l’âme bourrée d’évangiles à la mie de pain, des croix autour du cou pour les protéger des femmes vampires. De la merde ! » Il se pencha de nouveau en avant, les coudes sur la table. « Mais je m’égare. J’ai ma propre religion, moi aussi. Pas celle de Jésus, non. Je vous en parlerai si vous le voulez, mais je ne vous la ferai pas ingurgiter de force.

— Eh bien… » commença Richard, mais Lisa l’interrompit.

« Nous disposons d’une heure avant le départ du bateau, dit-elle. Est-ce que votre religion a quelque chose à voir avec le fait que vous viviez dans le volcan ?

— Et comment ! » Dowdy retira un cigare roulé à la main de la pochette de sa chemise, l’alluma et souffla un nuage de fumée qui alla tourbillonner, bleuâtre, contre les vitres de la fenêtre. « J’avais la mauvaise habitude de fumer » – un autre nuage – « de boire » – il souleva sa bière – « et je chassais dur la donzelle. Grâce à Dieu, la religion n’a rien changé à ça ! » Il éclata de rire, et Lisa lui adressa un sourire. Quelle que fût la cause de la bonne humeur de Dowdy, celle-ci paraissait être contagieuse. « En vérité, reprit-il, j’étais pas tellement du genre turbulent. J’étais un petit mec d’une timidité maladive, qui sortait de sa cambrousse, au fin fond du Tennessee. Comme disait mon papa, le patelin était tellement petit que si l’on crachait à l’entrée du village, ça retombait à la sortie. Toujours est-il que j’étais timide, mais pas bête, et il était donc naturel, avec une telle combinaison, de se retrouver dans l’informatique ; j’avais quelqu’un avec qui je pouvais dialoguer à l’aise. Après le collège, j’ai décroché un poste à Silicon Valley : je concevais des logiciels. Au bout de sept ans, je me suis retrouvé dans un grand appartement, sans amis véritables, sans tableaux sur les murs, mais avec des terminaux dans tous les coins. Un vrai fêlé des ordinateurs. Oui m’sieur ! J’ai fini par me dire que j’aurais peut-être besoin de prendre des vacances. Ça ne m’était jamais arrivé. Je pense qu’à l’époque je ne voyais pas l’intérêt de me retrouver dans quelque coin bizarre, assis au milieu d’une chambre à combiner des trucs d’électronique dans ma tête. Mais cette fois-ci j’étais décidé, et c’est comme ça que j’ai débarqué à Panajachel. Les premiers jours, j’ai fait ce que vous avez probablement dû faire. Me balader, ne rencontrer personne, acheter des babioles. Et puis j’ai pris la barge pour traverser le lac, et je suis tombé sur le vieux Murcielago. » Il fit claquer sa langue contre ses dents. « Bon sang, sur le coup, je ne savais vraiment pas qu’en faire. C’était l’être humain le plus âgé que j’avais jamais vu. Il avait l’air d’avoir plusieurs siècles. Tout courbé, les cheveux blancs, ridé comme une noix. Il ne parlait pas anglais, juste le cakchiquel, mais il avait un type avec lui, un métis, qui lui servait d’interprète ; c’est par lui que j’ai su que j’avais affaire à un brujo.

— Un sorcier », traduisit Lisa, qui avait lu son Castaneda(2), à l’intention de Richard.

 « Ouaip, reprit Dowdy. Bien entendu je n’en ai pas cru un mot. Je pensais qu’il s’agissait d’une sorte d’entourloupe. Mais il m’intéressait, et je suis resté à lui tourner autour, juste pour voir ce dont il était capable. C’est alors qu’un soir il m’a dit, par l’intermédiaire du métis : “Je t’aime bien, toi. Il n’y a rien chez toi qu’un peu de magie ne pourrait guérir. J’aimerais bien te faire un cadeau, si tu n’y vois pas d’objection.” Oh-oh ! je me dis, nous y voilà. Mais en même temps, je savais bien que son petit jeu ne pouvait pas me faire grand mal, et je lui ai dit qu’il pouvait y aller. Alors il s’est mis à chanter, il m’a barbouillé la bouche de poudre, il a grommelé des trucs, il m’a touché – et c’était fini. “Tu vas aller très bien maintenant”, il m’a dit. Je me sentais bien un peu bizarre, mais pas spécialement mieux qu’auparavant. Il n’y avait pas trace d’entourloupe, et dès le lendemain soir je me suis rendu compte que sa magie produisait son effet. Tous mes mauvais démons s’étaient envolés, et je n’avais plus qu’une chose en tête, grimper en haut du volcan, là où il habitait, et lui demander comment tout ça était possible. Murcielago m’attendait. Le métis était parti, mais il avait laissé un mot qui expliquait la situation. Il semblait qu’il avait appris tout ce qu’il pouvait apprendre auprès de Murcielago, et qu’il était parti exercer ses talents ailleurs ; le moment était donc venu pour le vieil homme de prendre un nouvel apprenti. La note m’expliquait comment lui faire à manger, me souhaitait bonne chance, et disait qu’il espérait me revoir un de ces jours. » Dowdy fit tourner son cigare, et regarda s’élever le rond de fumée. « Depuis je n’en ai pas bougé, et je ne l’ai pas regretté une seule fois. »

Richard était incrédule. « Vous avez abandonné un poste à Silicon Valley pour devenir l’apprenti d’un sorcier ?

— Exactement. » Dowdy tira sur l’une des plumes dans ses cheveux. « Mais je n’ai rien abandonné de réel, Richard.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Les gens finissent par ressembler à leur nom, et si vous savez bien regarder, vous le trouvez écrit partout sur eux. Une bonne moitié de la magie consiste à y voir clair. »

Richard eut un reniflement. « Vous avez lu nos noms sur le manifeste des passagers de la barge.

— Je ne vous en veux pas de le penser. C’est difficile d’accepter comme ça l’existence de la magie. Mais je n’ai pas vu le manifeste des passagers. » Il vida les dernières gouttes de bière. « Vous étiez facile à lire ; pour Lisa, par contre, c’était plus difficile, parce qu’elle n’a jamais aimé son nom. Pas vrai ? »

Lisa acquiesça, surprise.

« Ouais, vous voyez, quand une personne n’aime pas son nom, ça brouille les lettres, pour ainsi dire, et il faut éliminer tout un tas de noms à demi formés avant de découvrir le bon. » Dowdy poussa un profond soupir et se leva. « Bon, il est temps de m’occuper de mes affaires, mais j’ai quelque chose à vous proposer. Je vais revenir ici avec le vieux Murcielago vers sept heures, et vous pourrez voir par vous-mêmes. Vous pourrez attraper le bateau de neuf heures. Je sais qu’il serait content de vous rencontrer.

— Mais comment le savez-vous ? demanda Richard.

— Ce n’est pas mon rôle de vous l’expliquer. Écoutez, Rich. Je ne vais pas vous tordre les bras pour vous faire rester, mais si vous retournez à Panajachel, qu’est-ce que vous allez faire ? Tourner en rond et acheter quelques saloperies. Si vous restez, eh bien, que vous croyiez ou non que Murcielago est un brujo, vous ferez au moins quelque chose qui sortira de l’ordinaire. Peut-être vous fera-t-il même un cadeau.

— Quel cadeau vous a-t-il fait ? demanda Lisa.

— Le don de baratiner. Je suis surpris que vous n’ayez pas trouvé ça toute seule, Lisa, car je peux dire que vous êtes un esprit sensible. Bien sûr, ce n’était qu’une partie du don ; son emballage, si vous voulez. Comme le dit Murcielago, on ne connaît pas un vrai cadeau par son nom. » Il leur adressa un clin d’œil. « Mais il marche bougrement bien, non ? »

Dès que le pittoresque personnage eut tourné le dos, Richard demande à Lisa si elle ne voulait pas faire un dernier tour chez les tisseuses avant de prendre le chemin du retour, mais elle lui répondit qu’elle aimerait bien rencontrer Murcielago. Il fit quelques objections, mais ne tarda pas à céder. Elle savait ce qu’il s’était dit : le sorcier ne l’intéressait pas, mais au moins cela la mettrait-elle de bonne humeur ; ce serait une Expérience, un Souvenir Partagé, une poussée additionnelle au tourbillon de leur mariage. Pour passer le temps, elle acheta un carnet de notes dans une boutique minuscule dont toutes les fournitures auraient tenu dans ses valises, puis elle s’assit à l’extérieur du bar et dessina les volcans, les gens, les maisons. Richard poussa des oh ! et des ah ! sur ses esquisses, qu’elle-même trouvait sans vie – précises, oui, mais ennuyeuses et sans inspiration. Elle s’y accrocha, néanmoins, car cela valait mieux que tout ce qu’elle aurait pu faire d’autre.

Vers quatre heures de gros cumulus noirs commencèrent à se masser derrière le volcan, et lorsque de lourdes gouttes d’une pluie froide se mirent à tomber, ils battirent en retraite dans le bar. Lisa n’avait pas l’intention de s’enivrer, mais elle se rendit compte qu’elle buvait au même rythme que Richard. Il commençait par tripoter la bouteille pendant un moment, arrachant l’étiquette par lambeaux avec l’ongle de son pouce ; ce rituel terminé, il la descendait en quelques gorgées, et allait en commander deux autres. Au bout de quatre bouteilles, la tête lui tournait, et au bout de six, se rendre aux toilettes devint une aventure au pays des vertiges. Une fois, elle trébucha contre le seul autre client de l’établissement, un type aux cheveux longs, unique rescapé de la foule matinale, et lui fit renverser son verre. « Tout le plaisir était pour moi », lui répondit-il comme elle s’excusait, regard lascif à l’appui et les mains s’attardant sur ses hanches sous prétexte de l’aider à reprendre son aplomb. Elle aurait bien aimé lui envoyer une repartie vacharde, mais elle avait l’esprit trop embrouillé par l’alcool. Les toilettes ne firent rien pour arranger les choses. C’était la chambre des horreurs. Un trou au milieu du plancher, deux emplacements pour les pieds de chaque côté, des bouts de papier brun dans tous les coins, des taches noires un peu partout, et une puanteur suffocante. Il y avait une fenêtre étroite de laquelle – à condition de se mettre sur la pointe des pieds – on voyait le lac et deux des volcans. L’eau reflétait la couleur gris plombé du ciel. Elle contempla le paysage à travers la vitre malpropre, ne pouvant détacher son regard des vagues qui venaient s’écraser sur la plage, et elle ne tarda pas à se rendre compte qu’elle était dans un état d’attente de quelque chose, comme si la tempête était promesse de solution. Lorsqu’elle revint dans la salle, le barman avait allumé trois lampes au kérosène ; elles ajoutaient une note de gloire fanée à l’endroit, illuminaient le comptoir d’une traînée brillante, et faisaient naître sur les vitres des reflets orangés de gemmes. Richard lui avait pris une nouvelle bière.

« Ils ne vont peut-être pas venir, avec cette pluie, remarqua-t-il.

— C’est possible. » Elle avala une bonne gorgée de bière, commençant à apprécier son goût amer.

« J’aime autant ça. J’y ai réfléchi, et je suis sûr que c’était un traquenard pour nous dévaliser.

— Tu es parano. S’il avait voulu nous voler, il nous aurait emmenés dans un coin sans soldats.

— De toute façon, il a certainement une idée derrière la tête… même si je dois admettre qu’il ne manque pas d’habileté. Toutes ces histoires à propos de ses propres doutes n’avaient pour but que de nous empêcher de soupçonner qu’il nous bourrait le mou.

— Je ne crois pas qu’il nous bourrait le mou. Il se fait peut-être des illusions, mais ce n’est pas un criminel.

— Comment diable peux-tu en être sûre ? » Il gratta furieusement un fragment d’étiquette qui lui résistait. « Intuition féminine ? Seigneur ! Il n’est resté ici que quelques minutes !

— Vois-tu, rétorqua-t-elle, en colère, j’ai ce que je mérite. J’ai accepté de marcher dans cette foutue légende d’intuition féminine depuis le premier jour de notre mariage. Je t’ai laissé le rôle du type intelligent pendant que moi », elle prit l’accent traînant du Sud pour poursuivre, « j’avais juste ces petits éclairs de compréhension. Je te jure que j’ignore d’où ils proviennent, mais ils se sont révélés si souvent exacts que je dois bien avoir des dons de clairvoyance ou un truc comme ça, bon sang !

— Lisa, je t’en prie. »

Il avait l’air complètement écrasé, mais elle était ivre, elle en avait marre de la futilité de ses « efforts » et elle était incapable de s’arrêter. « Le premier imbécile venu aurait pu s’apercevoir que ce Dowdy n’était qu’un petit gars un peu bizarre mais sympa. Pas un danger ! Mais il a fallu que Monsieur en fasse un danger afin d’éprouver l’impression de me protéger contre des risques que j’étais trop naïve pour soupçonner. Qu’est-ce que ça te rapporte ? Est-ce que ça élimine le fait que je t’ai trompé, que j’ai piétiné ton amour-propre ? Est-ce que cela redonne de la vigueur à ton orgueil masculin ? »

Elle vit les muscles de son visage se contracter, espéra qu’il allait la frapper, et ponctuer ainsi les ténèbres de leur existence d’au moins cet éclair de violence et de clarté. Mais elle savait qu’il se retiendrait. Il comptait davantage sur sa tristesse pour l’attendrir. « Tu dois me détester », dit-il.

Elle inclina la tête et toute sa colère s’écoula dans le creux ouvert par sa voix mourante. « Mais non. Simplement je suis fatiguée.

— Rentrons à la maison. Et qu’on en finisse avec tout cela. »

Elle releva les yeux, interdite. Les lèvres de Richard se réduisaient à un trait, ses mâchoires étaient comme bloquées.

« Nous pourrons prendre un avion demain. Sinon, après-demain. Je n’essaierai plus de te retenir davantage. »

Elle fut stupéfiée par l’impression de panique qu’elle ressentit : elle n’aurait su dire si cela tenait à la surprise, du genre de celle que l’on ressent lorsqu’on a mal refermé la portière de la voiture et que l’on se retrouve à moitié dehors sans être préparé à la vue de la route qui défile ; ou au fait qu’elle n’avait jamais réellement désiré retrouver la liberté et que toutes ses protestations n’avaient été qu’une façon de lutter contre l’ennui. Peut-être, pensa-t-elle, s’agissait-il d’une nouvelle tactique de sa part – sur quoi elle se rendit compte qu’en fait tout était devenu tactique entre eux. Ils jouaient l’un avec l’autre sans effort conscient, et leurs jeux confinaient à l’absurde. Et, à sa plus grande stupéfaction encore, elle s’entendit dire, d’une voix chevrotante : « Est-ce bien ce que tu veux, toi ?

— Bon Dieu, non ! » lança-t-il en frappant la table de la main, ce qui fit tinter les bouteilles. « C’est toi que je veux ! Toi, des gosses, l’amour éternel… toutes ces conneries que nous voulions au début ! Mais toi tu n’en as plus rien à foutre, c’est bien ça, non ? »

Elle mesura à quel point elle lui avait obligeamment offert une échappatoire par laquelle il pouvait réaffirmer sa virilité, sa position morale inattaquable, une combinaison qui était un véritable crochet du gauche en plein cœur. Oh ! Seigneur Jésus, qu’ils étaient pathétiques, tous les deux ! Des larmes se mirent à déborder de ses paupières, et elle fut prise d’une étrange impression de vertige, comme si elle levait les yeux depuis le fond d’un puits et voyait à travers les épaisseurs de ses diverses conditions. Ivre, dans un bar crasseux, au Guatemala, à l’ombre des volcans, sous un ciel de tempête et – recouvrant tout cela, les soudant ensemble – l’étrange réseau de leurs relations.

« C’est bien ça, non ? » répéta-t-il, les sourcils froncés, exigeant d’elle qu’elle finisse la scène, qu’elle donne sa réplique, qu’elle admette la seule vérité qui les empêcherait d’en finir véritablement une fois pour toutes : son incertitude.

« Je ne sais pas », avoua-t-elle. Elle avait essayé de le dire d’un ton neutre, mais il y avait une note de désespoir dans sa voix.

La pénombre due à l’orage passa, et la véritable obscurité du soir vint la remplacer subrepticement, sous le couvert des derniers nuages. Des étoiles s’allumèrent au-dessus de la bouche du volcan. La nourriture du restaurant était trop grasse – poisson frit, haricots et une salade qu’elle mangea avec inquiétude (les feuilles avaient des taches douteuses) – mais manger l’aida à se remettre d’aplomb, et elle s’arrangea pour lancer la conversation sur les derniers repas qu’ils avaient pris. Tu te souviens de ce curieux restaurant chinois à Merida, avec la sauce piquante qui accompagnait le homard cantonais ? Ou de ce qu’on leur avait servi en guise de crêpes à leur hôtel de Zihuatenejo ? Des choses comme ça. Le barman sortit un tourne-disque portatif et fit passer un enregistrement de ballades romantiques, chantées par un homme à la voix langoureuse soutenu par un chœur de halètements féminins. Mais l’aiguille sautait sans arrêt, et finalement, avec un sourire d’excuse, le barman mit fin au concert. Sept heures et demie arrivèrent et ils étaient en train de songer à prendre la navette de huit heures, Dowdy ne se montrant toujours pas, lorsque ce dernier fit son apparition. Debout dans l’encadrement de la porte, à côté d’un homme minuscule, tout ratatiné, qui s’appuyait sur une canne. Il avait le visage creusé de rides profondes, la peau de la couleur d’un morceau d’acajou battu par les intempéries, et portait un pantalon blanc informe ainsi qu’une couverture grise drapée autour de ses épaules. Toute sa vitalité semblait s’être réfugiée dans une stupéfiante tignasse de cheveux couleur de neige qui, aux yeux noyés d’ivresse de Lisa, avait l’air d’un feu blanc montant de son crâne.

Il fallut au vieillard presque une minute pour traverser la salle, et après cela encore un temps considérable pour s’installer, la respiration sifflante, les membres tremblants, sur une chaise. Dowdy tira un autre siège pour lui-même à côté de Murcielago ; il s’était débarrassé des couleurs qui teignaient sa barbe, et il avait les cheveux propres, sans plumes dedans. Ses manières avaient également changé, sa désinvolture du matin avait laissé place au sérieux et à l’attention, et même son langage s’en ressentait.

« Écoutez, dit-il. J’ignore ce que Murcielago va vous dire, mais c’est un homme qui ne cache pas le fond de sa pensée et lâche parfois des choses que les gens ne sont pas très contents d’entendre. Rappelez-vous seulement qu’il ne vous veut aucun mal, et ne vous mettez pas dans tous vos états. D’accord ? »

Lisa adressa un sourire rassurant au vieil homme, ne voulant pas lui laisser penser qu’ils allaient rire ; mais il lui suffit de croiser son regard pour se rendre compte que c’était inutile. Ses yeux n’avaient pourtant rien d’extraordinaire ; ils étaient sombres, et paraissaient humides à la lumière de la lampe à kérosène. Ils étaient pourtant fascinants, comme des yeux d’animal, dégageant une impression d’étrangeté qui attirait. Le délabrement du reste de son visage apparaissait du coup sans importance. Il grommela quelque chose à Dowdy.

« Il veut savoir si vous avez des questions à lui poser », dit le disciple.

Richard avait l’air apparemment aussi fasciné par le vieillard que Lisa ; elle s’était attendu que son mari fit un numéro d’incrédulité sardonique, mais au lieu de cela il s’éclaircit la gorge et dit d’un ton grave : « Je voudrais avoir son point de vue sur les changements qui affectent le monde. »

Dowdy répéta la question en cakchiquel, et Murcielago commença à parler, sans quitter Richard des yeux ; sa voix se réduisait à un filet râpeux. À la fin il fit un geste tranchant de la main, qui indiquait qu’il en avait terminé, et Dowdy se tourna vers eux. « Le monde n’est pas un, mais multiple. Il y a des milliers et des milliers de mondes. Même ceux qui n’ont pas le don de clairvoyance peuvent voir cela, s’ils considèrent les myriades de réalités contenues dans le monde qui est sous leurs yeux. Il est plus facile de s’imaginer ces milliers de mondes comme des lumières de différentes couleurs qui convergeraient vers un même point, avec des degrés variables d’efficacité quant au rôle qu’ils jouent dans la détermination du caractère de ce point. Ce qui se passe actuellement est que la lumière la plus forte – celle qui a le plus de responsabilité dans la détermination de ce caractère – commence à s’atténuer, tandis qu’une autre commence à briller plus fort et à dominer. Quand elle aura acquis la suprématie, l’ancienne période finira, et la nouvelle commencera. »

Richard eut un sourire narquois, et Lisa se rendit compte qu’il avait voulu faire marcher le vieillard. « Si c’est bien le cas, dit-il, un peu méprisant, alors… »

Murcielago l’interrompit de quelques mots brutaux, empreints de colère.

« Peu lui importe que vous le croyiez, traduisit Dowdy. Seulement que vous compreniez les mots. Les avez-vous compris ?

— Oui, fit Richard, qui réfléchit quelques instants. Demandez-lui quel sera le caractère de la nouvelle période. » De nouveau, Dowdy traduisit la question, puis la réponse. « Ce sera la première époque de la magie. Voyez-vous, toutes ces histoires de sorciers, de monstres, de guerriers et de rois qui ne meurent jamais ne sont pas que des contes fantaisistes, ni même que des interprétations d’un passé lointain. Ce sont des visions, les premières, brèves et incertaines, faites il y a longtemps, sur un avenir qui maintenant s’approche. Cet endroit, le lac Atitlan, fait partie de ceux où l’aube de cette nouvelle époque a point en premier, où la lumière de l’avenir brille plus fort et où ses formes sont visibles pour ceux qui savent voir. »

Le vieil homme reprit la parole, et Dowdy haussa un sourcil avant de traduire. « Hum ! Il vient d’ajouter que parce qu’il vient de vous dire cela, et pour des raisons qui ne lui apparaissent pas encore clairement, vous ferez davantage partie de la nouvelle époque que de l’ancienne. »

Richard poussa Lisa du genou sous la table, mais elle décida de l’ignorer. « Pourquoi personne n’a-t-il remarqué ce changement ? » demanda-t-il.

Le vieillard réagit immédiatement, une fois la question traduite.

« Murcielago dit qu’il l’a remarqué, et demande si vous-même ne l’avez pas fait. Par exemple, n’avez-vous pas fait attention, dans votre propre pays, au regain d’intérêt pour la magie et pour tout ce qui est occulte ? Et vous vous êtes aussi certainement aperçu de l’effondrement des systèmes, des économies, des gouvernements. Tout cela est dû au fait que la lumière qui les soutenait est en train de diminuer, pas à autre chose. La transformation se produit lentement. Il faudra des siècles pour que cette aube devienne le grand jour, et alors les angoisses de notre époque auront disparu de toutes les mémoires sauf de celles des quelques rares personnes qui seront capables de puiser dans l’énergie de la future puissance et de vivre assez longtemps dans leur corps mortel. Beaucoup mourront et naîtront à nouveau. La transformation s’introduit avec subtilité, comme le crépuscule cède le pas à l’obscurité, en un glissement presque imperceptible de la lumière vers les ténèbres. Cela sera remarqué, cela sera enregistré. Puis, comme pour la dernière période, on l’oubliera.

— Ce n’est pas pour me montrer impertinent », dit Richard en donnant à nouveau un coup de genou à Lisa, « mais Murcielago paraît extrêmement frêle ; je ne vois pas comment il pourrait jouer un très grand rôle dans cela. »

Le vieil homme racla le plancher de sa canne pour souligner sa réponse, et il y avait une note d’irritation dans la voix de Dowdy lorsqu’il la traduisit. « Murcielago s’est engagé dans un grand combat contre des ennemis dont il commence à peine à distinguer la nature exacte ; il n’a pas de temps à perdre avec les insensés. Mais étant donné que vous n’êtes pas complètement insensé, et que vous avez besoin d’être instruit, il répondra. Jour après jour, sa puissance croît, et la nuit, c’est à peine si le volcan peut contenir sa force. Il ne tardera pas à abandonner cette apparence de fragilité, et à couler entre les formes de son esprit. Il ne répondra plus à vos questions. » Dowdy se tourna vers Lisa. « Avez-vous des questions ? »

Le regard de Murcielago la transperça, et elle se sentit désorientée, devenue aussi insubstantielle que les reflets qui brillaient dans les yeux du vieillard. « Je ne sais pas, dit-elle tout d’abord. Oui ! Qu’est-ce qu’il pense de nous ?

— C’est une bonne question, répondit Dowdy après avoir consulté Murcielago, parce qu’elle porte sur la connaissance de soi, et toutes les réponses importantes ont quelque chose à voir avec soi-même. Je ne vous dirai pas qui vous êtes ; vous le savez, et vous en avez honte. Ce que vous allez être est manifeste, et vous allez bientôt le savoir. C’est pourquoi je répondrai à la question que vous ne m’avez pas posée, celle qui vous trouble le plus. Vous et cet homme allez vous séparer et vous réunir, vous séparer et vous réunir. De nombreuses fois. Car bien que vous soyez des amants, vous n’êtes pas des compagnons véritables, et vous devez tous les deux suivre votre propre voie. Je vous y aiderai. Je vous libérerai des crochets qui vous entravent et vous déchirent, et vous rendrai à vos natures propres. Et lorsque ce sera fait, vous et l’homme pourrez jouir l’un de l’autre, vous séparer et vous réunir, sans tristesse et sans faiblesse. »

Murcielago chercha quelque chose à tâtons sous sa couverture, et Dowdy regarda tour à tour Richard et Lisa.

« Il veut vous faire un cadeau, dit-il.

— De quel genre, demanda Richard.

— On ne connaît pas un cadeau par son nom, lui rappela Dowdy. Mais le mystère ne durera pas longtemps. »

Le vieil homme grommela encore quelque chose et tendit une main tremblante à Richard : dans sa paume, se trouvaient quatre graines noires.

« Il faut les avaler l’une après l’autre, expliqua Dowdy. Et pendant ce temps, il fera passer ses pouvoirs par elles. »

Le visage de Richard prit une expression soupçonneuse. « C’est un genre de drogue, non ? J’avale les quatre et je me fous complètement de ce qui arrive ensuite. »

Dowdy réagit en revenant à son langage personnel. « La vie, c’est une drogue, mec. Vous vous dites que le vieux bonhomme et moi on va vous faire planer pour vous piquer ensuite vos chèques de voyage, hein ? Bordel ! Vous êtes complètement à côté de la plaque, mon vieux !

— C’est peut-être bien exactement ce que vous allez faire, répondit Richard, le visage de bois. Et je ne vais pas tomber dans le panneau. »

Lisa glissa une main dans la sienne. « Mais non, ils ne vont rien nous faire. Pourquoi ne veux-tu pas essayer ?

— Tu crois ce que raconte ce vieux charlatan, n’est-ce pas ? » Il dégagea sa main et prit l’air de quelqu’un qui se sent trahi. « Tu crois ce qu’il a dit de nous ?

— J’aimerais bien le croire, en vérité. Ce serait mieux que ce que nous avons actuellement, non ? »

La lampe à kérosène vacilla, et des ombres coururent sur le visage de Richard. Puis la flamme redevint bien droite, de même que son visage parut se rasséréner. On aurait dit que la lueur orange brûlait onze années de fausse route, et que l’ancien Richard, sûr de lui et pas parano pour un sou, était en train de faire sa réapparition. Seigneur, aurait-elle voulu dire, te revoilà dans le coup !

« Oh ! et puis zut ! Celui qui me pique ma bourse, ne me pique que du fric, non ? » Il prit les graines dans la main du vieillard, et en porta une à la bouche. « Quand vous voudrez », dit-il.

Avant de laisser Richard avaler les graines, Murcielago chantonna pendant un moment. La mélopée fit penser Lisa à un combat dans un film comique, où le héros poursuit une conversation normale tout en évitant les coups et en en portant soi-même, parlant par phrases courtes et hachées. Puis Murcielago la laissa s’enfler et prendre un rythme impétueux, fit signe à Richard, et grommela quelque chose à chaque graine qu’il avalait, y mêlant – c’est du moins l’impression qu’éprouva Lisa – un peu d’anglais magique.

« Seigneur ! » fit Richard après la quatrième, les yeux agrandis en une parodie de stupéfaction. « Je n’aurais jamais imaginé ça ! Les couleurs ! L’harmonie infinie ! Si seulement… » Il se tut et cligna des yeux, comme si une idée toute nouvelle venait de lui traverser l’esprit.

Murcielago sourit et acheva sa mélopée sur un murmure grave qui parut à Lisa être un signe de satisfaction. « Où sont les miennes ? demanda-t-elle.

— Dans votre cas c’est différent, répondit Dowdy. Il doit vous oindre, vous toucher. »

En temps ordinaire, Richard n’aurait pas manqué de lancer une plaisanterie sur les vieux cochons qui profitent de la moindre occasion ; mais il regardait par la fenêtre, les yeux perdus au milieu des ombres qui flottaient dans la rue. Elle lui demanda s’il allait bien, et il lui tapota la main. « Ouais, ne t’inquiète pas. Je suis juste en train de réfléchir. »

Murcielago venait de faire apparaître une bouteille d’un liquide dans les tons de la teinture d’iode, dans laquelle il plongea les doigts. Il se remit de nouveau à chantonner, mais sur un ton plus doux, moins précipité, sur un rythme d’échos qui s’estompent – et Dowdy demanda à Lisa de se pencher en avant pour que le vieillard n’ait pas à faire l’effort de tendre le bras. La mélopée paraissait l’envelopper complètement, tandis que ses pensées ralentissaient et partaient à la dérive. Des doigts bruns à la peau calleuse tremblaient à hauteur de ses yeux ; les callosités étaient fendillées, et les sillons remplis de crasse. Elle ferma les yeux. Les doigts laissèrent des traînées humides et fraîches sur sa peau, et elle eut l’impression de saisir la forme qu’ils dessinaient. Un masque. Lui agrandissant les yeux, faisant sourire sa bouche, et ornant ses joues et son front d’arabesques. Il lui vint à l’esprit qu’il était en train de dessiner ce qu’était son visage réel, faisant pour elle ce que la lampe avait fait pour Richard. Puis les doigts du vieillard effleurèrent ses paupières. Elle éprouva une sensation de piqûre, et des phosphènes se mirent à danser derrière ses yeux.

« Gardez-les fermés, lui conseilla Dowdy. Ça va passer. »

Lorsque enfin elle les rouvrit, Dowdy était en train d’aider Murcielago à se lever. Le vieil homme hocha la tête en la regardant, mais sans sourire, comme il l’avait fait pour Richard ; à la façon dont ses lèvres se pinçaient, elle eut l’impression soit qu’il la jugeait, soit qu’il estimait son travail.

« C’est tout, les enfants ! dit Dowdy avec un grand sourire. Vous voyez ? Pas de coup en vache, rien dans les manches. Juste de la bonne vieille magie remise à neuf pour un supplément d’âme ! » Il agita les bras, très haut, comme un prédicateur évangélique. « Pouvez-vous la sentir, mes frères, mes sœurs ? Pouvez-vous la sentir faire son chemin dans vos os ? »

Richard eut un grommellement affirmatif ; il avait l’air perdu en lui-même, plongé dans la contemplation des motifs que formaient les lambeaux d’étiquette arrachés à sa bouteille de bière. Lisa commençait aussi à se sentir dans un état étrange. « Devons-nous payer quelque chose ? » demanda-t-elle à Dowdy d’une petite voix à la sonorité métallique, comme le message enregistré d’un répondeur.

« Un jour viendra où la réponse sera oui, répondit-il. Mais pas maintenant. » Le vieil homme se dirigea vers la sortie en clopinant, soutenu par Dowdy.

« Au revoir ! lança Lisa, surprise par cette sortie brusquée.

— Ouais », fit Dowdy par-dessus son épaule, plus attentif à tenir le bras du vieillard. « À la prochaine ! »

Ils gardèrent presque tout le temps le silence en attendant la barge, et leur conversation se limita à se demander mutuellement comment ils allaient et à se donner des réponses évasives ; plus tard, à bord de la navette, tandis que l’eau noire renvoyait le reflet des étoiles et que le moteur faisait son teuf-teuf régulier, ils se turent complètement. Ils étaient assis hanche contre hanche, et Lisa se sentit proche de Richard, tout en se rendant compte que cette proximité n’était pas importante ; ou bien si elle l’était, cela concernait uniquement leurs souvenirs, comme un hommage à leur proximité passée, car entre eux les choses évoluaient. Cela aussi, elle pouvait le sentir. Les rôles périmés étaient redéfinis, des réseaux se desserraient, certains coins d’ombre de leur âme voyaient enfin la lumière. Elle savait que ce qui se passait en elle se passait également en Richard et elle se demandait comment elle le savait, si c’était un effet du don qu’elle avait reçu que de percevoir ce genre de choses. Mais le premier indice véritable qu’elle eut de ce don fut d’une autre nature : elle remarqua soudain que les étoiles brillaient de différentes couleurs, rouge, jaune, bleu et blanc, et que de pâles formes gazeuses passaient devant elles. Des nuages, se rendit-elle compte. Des nuages de haute altitude qu’en temps ordinaire elle n’aurait pas vus.

Cette vision l’effraya, mais il y avait en elle une présence toute de calme qui n’admettait pas d’avoir peur ; et cette présence, comprit-elle alors, était là depuis toujours. Tout comme les véritables couleurs des étoiles. C’était son moi que tout effrayait qui était relativement récent, qui constituait le facteur obscurcissant ; et ce dernier, comme les nuages, passait. Elle envisagea un instant d’en parler à Richard, mais supposa qu’il était lui-même occupé à déchiffrer le don qu’il avait reçu. Elle se concentra donc sur le sien, et tandis qu’ils se rendaient de la jetée à l’hôtel, elle vit des halos autour des feuilles, des éclairs courir le long des fils électriques, et des pellicules plus ou moins opaques glisser sur le visage des gens.

Ils allèrent tout droit dans leur chambre, se couchèrent et restèrent allongés sans parler dans l’obscurité. Mais pour Lisa, la pièce n’était pas sombre. Des embrasements pointillistes s’allumaient et s’éteignaient en l’air, des coutures lumineuses zigzaguaient le long des fissures du mur, et une vague silhouette humaine – en qui elle vit un spectre d’homme en robe de cérémonie – traversa à un moment donné la chambre pour s’évanouir à hauteur de la fenêtre. Chaque élément du mobilier commença à émettre un rayonnement doré aux angles, un rayonnement de plus en plus fort, et bientôt on aurait dit que chaque meuble avait en surimpression une forme plus ornée. Il y eut au bout d’un moment tellement de lumière qu’elle en fut déconcertée, et, quoiqu’elle n’eût pas peur, elle aurait bien aimé revenir à son état normal, ne fût-ce que pour reprendre ses repères. Son souhait fut exaucé. En un clin d’œil, la pièce se retrouva plongée dans sa pénombre épaisse, tandis qu’un rectangle de lumière venu de la rue à travers la fenêtre se découpait sur le plancher. Elle s’assit toute droite, étonnée de pouvoir contrôler le phénomène avec tant de facilité. Richard la fit s’allonger de nouveau auprès de lui, et lui demanda ce qui lui arrivait. Elle lui expliqua ce qu’elle venait de voir, et il dit : « On dirait des hallucinations.

— Non, ce n’est pas l’impression que j’ai eue, répondit-elle. Et toi ?

— Oh ! moi, rien de semblable, de toute façon. Je me sens agité, à l’étroit ici, et je n’arrête pas de me dire que je vais quelque part. Je veux dire que j’éprouve une impression de mouvement, de vitesse, et je pourrais presque décrire où je suis et avec qui. Je me sens plein d’énergie ; comme si j’avais de nouveau seize ans ou quelque chose comme ça. » Il marqua un temps. « Et j’ai aussi ces idées qui me viennent, qui devraient me faire peur mais n’y arrivent pas.

— Lesquelles, par exemple ?

— Par exemple » – il rit – « et c’est certainement l’exemple le plus important, je me mets à penser à nous deux et je comprends que ce qu’a dit le vieux bonhomme est vrai, mais je ne veux pas l’accepter ; mais en même temps, je ne peux pas m’empêcher de l’accepter. Je sais que c’est vrai, et que c’est une bonne chose. Tout ça. Et puis je me mets de nouveau à ressentir cette impression de mouvement. C’est comme si je devinais la forme d’un événement à venir, ou encore… » Il secoua la tête, perplexe. « Peut-être nous ont-ils drogués, Lisa. On a l’air d’un de ces couples qui se défonçaient à l’acide dans les années 60.

— Je ne pense pas. » Puis, après un instant de silence elle reprit : « As-tu envie de faire l’amour ? »

Il suivit des doigts la courbe de son ventre. « Ne m’en veux pas, mais je ne suis pas sûr de pouvoir bien me concentrer juste en ce moment.

— Très bien. Mais… »

Il roula sur le côté et l’attira à lui ; elle sentit la chaleur de sa respiration contre sa joue. « Tu penses que nous n’aurons peut-être jamais plus d’occasion… ? »

Gênée, elle pressa son visage contre sa poitrine. « Non, je suis tout simplement excitée.

— Tu choisis vraiment de drôles de moments pour ça !

— Comme si tu n’en avais pas choisi de gratinés, toi aussi !

— J’ai toujours fait preuve de la plus grande correction envers vous, chère madame, répondit-il avec son meilleur accent anglais.

— Vraiment ? Et la fois où tu m’as sauté dessus dans la salle de bains de Jim et Karen ?

— J’étais ivre.

— Ah oui ? Eh bien moi, je suis nerveuse. Tu sais l’effet que ça me fait.

— Simple phénomène glandulaire, Fraülein. » Avec l’accent allemand, cette fois : « Parfaitement contrôlable par la chirurgie. » Il rit et abandonna son imitation. « Je me demande ce que Jim et Karen feraient à notre place. »

Pendant un moment, ils se racontèrent des histoires sur ce que leurs différents amis feraient dans la même situation, après quoi ils restèrent allongés en silence, dans les bras l’un de l’autre. Lisa sentait le cœur de Richard battre contre ses côtes, et elle pensa à la première fois où ils s’étaient retrouvés ainsi tous les deux. Quel sentiment de protection elle avait éprouvé, et contradictoirement, quelle fragilité la force même de ce battement de cœur révélait chez Richard. L’idée lui était venue qu’elle pouvait traverser sa poitrine et aller toucher ce cœur. Oui, c’était possible. On disposait de beaucoup de pouvoir sur l’être aimé ; son cœur était entre vos mains, et il était facile de se convaincre, en de tels moments, qu’il en serait toujours ainsi. Mais ces moments n’étaient que des moments. Ils atteignaient une apogée, ‘ et de là on glissait dans un bourbier où tout se dissolvait dans la méfiance et l’égoïsme, où l’on se rendait compte que le sentiment de protection était une illusion et que ces instants privilégiés se faisaient de plus en plus rares, de moins en moins intenses. Le mariage cherchait à institutionnaliser de tels moments, par la loi, cherchait à les tartiner sur un nombre ridicule d’années. Mais il n’arrivait qu’à en affaiblir l’intensité, à créer de nouvelles brèches prometteuses d’échec. Tout le monde parlait des « mariages réussis », de ces mariages qui se transforment en une sainte amitié, en une insigne passion de l’esprit. Peut-être existaient-ils. Peut-être trouvait-on, comme Murcielago l’avait sous-entendu, de véritables compagnons.

Mais la plupart des vieux couples que Lisa avait connus étaient tout simplement épuisés, las de lutter, et ne se prolongeaient que par des compromis fondés sur un mutuel désespoir. Si Murcielago avait raison, si le monde était en train de se transformer, la condition des couples mariés évoluerait peut-être aussi. Lisa en doutait, cependant. Car les cœurs devraient alors également changer, et même la magie ne pourrait affecter leur nature profonde. Comme avec les coquillages, on pouvait en approcher un de son oreille et entendre cette mélancolique vérité d’un océan venant se briser sur une plage déserte. Ils étaient toujours vides, toujours inaccomplis. Nos actions les remplissent, dit une quasi-voix dans sa tête ; elle comprit tout de suite à qui elle appartenait. Elle chassa cette idée, car elle voulait s’en tenir au moment présent.

Dans la cour, quelqu’un poussa un cri. Rien d’inhabituel. Des groupes de gens s’y réunissaient fréquemment pendant la nuit, fumant de la marijuana et se racontant leurs aventures de voyageurs ; la nuit précédente, deux Françaises et un Américain s’étaient amusés à se battre avec des pistolets à eau, et les filles criaient chaque fois qu’elles étaient touchées. Mais cette fois-ci, le cri fut suivi de vociférations en espagnol et en mauvais anglais ; il y eut un deuxième cri, un hurlement de terreur pure, puis plus rien. Richard bondit sur ses pieds et entrouvit la porte. Lisa vint se placer derrière lui. Il y eut une autre gueulante en espagnol, et elle reconnut le mot « doctor ». Richard mit un doigt sur les lèvres et se glissa dans la galerie. Ils se faufilèrent l’un derrière l’autre le long du mur, jusqu’à un endroit qui donnait sur la cour intérieure. Une douzaine de clients environ se tenaient debout devant le mur du fond ; quelques-uns avaient les mains en l’air. Face à eux, des armes automatiques à la main, se trouvaient trois jeunes gens et une jeune fille. Des adolescents. Un quatrième homme gisait sur le sol, les mains et la tête enveloppées de bandages. Les clients de l’hôtel étaient d’une pâleur mortelle – à cette distance, leurs yeux avaient l’air de raisins de Corinthe dans de la pâte avant cuisson – et deux ou trois femmes sanglotaient. L’un des hommes en armes était blessé ; une tache de sang s’agrandissait sur le côté de sa chemise. Il était obligé de s’appuyer sur l’épaule de la fille, et le canon de son fusil se balançait d’avant en arrière. Avec toutes les fougères qui poussaient autour d’eux, les pots de fleurs qui pendaient le long des murs en stuc vert, la scène accédait à une signification mythique – la rencontre inopinée du bien et du mal dans le jardin d’Éden.

« Chhhhttt ! » siffla quelqu’un dans le dos de Lisa. Il s’agissait du Guatémaltèque qui l’avait lorgnée pendant tout le dîner, la veille au soir ; il tenait un pistolet mitrailleur d’une main, et de l’autre secouait un porte-cartes pour l’ouvrir. Il leur fit signe, et ils le suivirent le long de la galerie. « Policia ! » murmura-t-il, réussissant enfin à trouver sa carte d’identité ; il était plus jeune sur la photo, et sa moustache était si noire qu’elle avait l’air d’avoir été peinte par un plaisantin. Ses yeux nerveux, son costume qui faisait des poches et ses airs de conspirateur firent irrésistiblement penser Lisa aux méchants des films des années 40, aux diaboliques seconds couteaux en chasse pour tuer George Sanders ou Humphrey Bogart ; mais au bruit sifflant de sa respiration, à l’odeur d’huile rance de l’arme, à ce qu’il dégageait de stupidité brutale, cette impression romantique s’évanouit sur-le-champ. « Malos ! », dit-il en indiquant la cour. « Communistas ! Guerrillas ! » Il tapota le canon de son pistolet mitrailleur.

« D’accord », dit Richard en levant les deux mains, paumes tournées vers lui, pour montrer qu’il était neutre et ne voulait se mêler de rien. Mais lorsque l’homme s’avança sur la pointe des pieds vers le balcon qui donnait sur la cour, Richard abattit ses deux mains jointes sur sa nuque, puis lui tomba dessus et se mit à le bourrer de coups, l’immobilisant de son genou. Lisa resta pétrifiée par la promptitude de l’attaque, n’arrivant pas à croire que Richard fût capable d’agir de manière aussi radicale. Il se releva d’un bond, respirant fort, jeta le pistolet mitrailleur dans la cour en criant : « Amigos ! » puis se tourna vers Lisa, la bouche encore ouverte sur son cri.

Leurs yeux se rencontrèrent, et ce regard consomma leur divorce ; il disait que ce qui était en train de se passer allait les séparer, que le processus venait de commencer à l’instant, et sans savoir exactement de quoi il s’agissait, ils étaient d’accord pour accepter le fait et laisser les événements suivre leur cours. « Je ne pouvais pas le laisser tirer, dit Richard. Je n’avais pas le choix. » Il parlait sur le ton de la stupéfaction, comme s’il venait juste de comprendre pour quel motif il avait agi.

Lisa eut envie de le consoler, de lui dire qu’il avait fait ce qu’il fallait faire, mais ses émotions étaient comme mises sous clef, surveillées, et elle ressentait la présence entre eux d’un gouffre que rien ne pourrait combler – tous leurs liens intimes se défaisaient, se retiraient. Les crochets, comme les avait appelés Murcielago.

L’un des guérilleros, la fille, montait l’escalier, rapide et souple, l’arme pointée. Elle était jolie, mais dans le genre grassouillette, avec une chevelure d’un noir brillant qui retombait comme deux grandes ailes sur ses épaules. Elle leur fit signe de reculer, et poussa du pied l’homme inconscient. Il gémit, et sa main frissonna. « Vous ? », demanda-t-elle à Richard, tendant un doigt vers lui puis vers l’homme à terre.

« Il était sur le point de tirer », fit Richard d’une voix creuse.

À l’expression vide de la fille, Lisa se rendit compte qu’elle n’avait pas compris. Elle se mit à fouiller le veston de l’homme, en tira le porte-cartes et cria quelque chose à toute vitesse en espagnol. Puis elle s’adressa à eux : « Vamanos ! », leur expliquant d’un geste qu’ils devaient passer devant dans l’escalier. Lisa était déjà sur la première marche, lorsqu’il y eut une brève rafale derrière elle. Sursautant, elle se retourna et vit la fille qui détournait le canon de son arme de la tête de l’homme ; une giclée de gouttes rouges maculait le stuc vert. La fille fit la grimace et mit l’arme à l’épaule, et Lisa se précipita derrière Richard, horrifiée. Mais avant que son émotion ait pu se transformer en peur, sa vision commença à se modifier.

Chaque personnage, dans la cour, était entouré d’un brasillement blanc, à l’exception de l’homme aux pansements ; le phénomène lumineux se précisa, et elle comprit qu’elle avait affaire à des fantômes de forme humaine ; ils rappelaient plus ou moins les images de mouvement que l’on a généralement sous l’effet de la benzédrine, mais plus précises et plus lentes à se dissiper, et leurs mouvements étaient différents de ceux de leurs modèles : un bras s’agitait, une silhouette à demi formée tombait ou s’enfuyait. Chaque fois que l’une d’elles s’évanouissait, elle était remplacée par une autre. Lisa essaya de les chasser de son esprit, de les ignorer, mais sans succès ; et elle s’aperçut que de les observer la distrayait de la scène qui s’était déroulée à l’étage.

Le plus grand des guérilleros, un gosse monté en graine avec un visage osseux, de grands yeux noirs et un semblant de moustache, se mit à discuter avec la fille, tandis que Richard s’agenouillait à côté de l’homme aux bandages. Le sang avait traversé les multiples couches de pansement, qui lui faisaient une tête énorme et grotesque. Le garçon dégingandé lança un regard menaçant à Richard et lui enfonça le canon de son arme dans les côtes.

« Je suis médecin, lui dit Richard. Como un doctor. » Avec précaution, il défit une partie des bandages et détourna les yeux avec une grimace de dégoût. « Seigneur Jésus !

— Les soldats l’ont torturé, fit le gosse en crachant dans les fougères. Ils pensaient qu’il était un guérillero, parce que je suis son cousin.

— Et il n’en est pas un ? » Richard cherchait le pouls sous les bandages, en dessous de la mâchoire.

« Non. » Le gosse s’inclina au-dessus de l’épaule de Richard. « Il est étudiant à l’université San Carlos. Mais parce que nous avons tué des soldats, il faudra maintenant qu’il se batte. »

Richard poussa un soupir, et le gosse eut un moment d’hésitation. « Heureusement que vous êtes ici. Nous pensions trouver un ami, un médecin. Mais il est parti. » Il fit un geste en direction de la rue. « Pasado. »

Richard se releva et s’essuya les doigts sur son jean. « Il est mort », dit-il.

L’une des femmes qui sanglotaient poussa un gémissement, et le gosse pointa son arme sur elle en lui criant de se taire en espagnol. Il avait une expression glaciale, et une veine battait à son front. Un homme à la calvitie avancée et portant la barbe prit la femme dans ses bras, étouffant ses sanglots, et jeta des regards meurtriers au gosse ; une de ses images rémanentes brandit le poing. Le reste des clients de l’hôtel tenus en respect avaient l’air terrifié, et l’on voyait leur pomme d’Adam monter et descendre, leurs yeux jeter des regards furtifs à droite et à gauche. La fille grassouillette aux cheveux noirs se disputait avec le gosse et repoussait son fusil vers le bas, mais il ne se laissait pas faire. Lisa se sentait imperméable à la tension qui régnait, déphasée par rapport aux événements, comme si elle contemplait la scène depuis un avion.

Avec ce qui semblait une folle témérité, le barbu interpella Richard. « Hé, toi, l’Américain ! Tu es avec ces types, ou quoi ? »

Richard venait de s’accroupir à côté du guérillero blessé – un garçon à peine en âge de se raser – et lui examinait le flanc. « Ou quoi », répondit-il sans même lever les yeux.

Le garçon fit la grimace et grinça des dents, s’appuyant un peu plus sur son camarade, un garçon qui n’était guère plus vieux que lui.

« Vous allez les laisser nous tuer ? reprit le barbu. C’est ce qui va se passer, figurez-vous. La fille lui dit de nous laisser tranquilles, mais ce crétin lui répond qu’il veut faire un exemple. » Sa voix prit un ton de panique. « Tu comprends ça, mec ? Ce crétin va nous descendre, tout ça pour faire un exemple !

— Calmez-vous, fit Richard en se relevant. Il faut retirer la balle, ajouta-t-il à l’adresse du gosse dégingandé. Je… »

Le gosse frappa Richard à la tête du canon de son fusil, et l’Américain recula en trébuchant, se tenant le front. Quand il se redressa, Lisa vit du sang couler de son cuir chevelu.

« Votre compagnon va mourir, reprit-il avec entêtement. Il faut absolument retirer la balle. »

Cette fois-ci, le gosse lui coupa la parole en lui appuyant la gueule du canon sur le cou, obligeant Richard à renverser la tête en arrière.

Avec un effort de toute sa volonté, Lisa chassa le brouillard qui l’enveloppait ; les images rémanentes s’évanouirent. « Il essaie de vous aider, dit-elle en se dirigeant vers le gosse. Vous ne comprenez pas ? » La fille aux cheveux noirs la repoussa et pointa son fusil sur son ventre. Il y avait dans ses yeux un sérieux implacable, une volonté féroce, qui ne trompèrent pas Lisa. « Il essaie de vous aider », répéta-t-elle. La fille l’étudia un instant, puis finit par dire quelque chose au gosse par-dessus son épaule. Une partie de l’hostilité parut s’évanouir sur le visage de l’adolescent, remplacée par une expression soupçonneuse.

« Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi voulez-vous nous aider ? »

Richard parut déconcerté, puis se mit soudain à rire. Il s’essuya le front du revers de la main, étalant sur sa peau un mélange de sueur et de sang, et rit de nouveau. Tout d’abord intrigué, le gosse finit par sourire et hocha la tête comme si Richard et lui-même venaient de penser à la même plaisanterie masculine. « D’accord, dit-il. D’accord, vous l’aidez. Mais ici, danger. Il faut partir tout de suite.

— Ouais, répondit Richard. Ouais, d’accord. » Il avait parlé comme s’il n’avait compris que peu à peu ce que cela signifiait. Alors il se dirigea vers Lisa, la prit dans ses bras et l’étreignit très fort. Elle lui rendit son étreinte, s’agrippant à ses épaules, et elle crut un instant que la bonde qui retenait ses émotions allait lâcher. Mais lorsqu’il se dégagea, l’air hébété, elle ressentit encore cette impression de distance les séparant… Il alla passer un bras autour du garçon blessé, et l’aida à marcher jusqu’à la sortie. Les autres, du coin de la porte, observaient déjà la rue. Lisa suivit. Les rangées de boutiques à touristes et de restaurants avaient quelque chose d’irréel, comme une scène de théâtre désertée, et les couleurs présentaient un aspect bariolé et trop brillant. Garé sous un lampadaire à proximité de l’entrée de l'hôtel, éclatante comme un jouet dans la lumière jaune et crue, se trouvait une jeep Suzuki, un modèle à l’arrière bâché. Au-delà, la route s’enfonçait en serpentant entre les collines sombres. La fille bondit par-dessus le hayon et aida le garçon blessé à monter à son tour ; les deux autres s’installèrent à l’avant et firent démarrer le moteur. Seul Richard resta debout sur les pavés.

« ¡ Dase prisa ! » lança la fille en cognant contre le hayon.

Comme Richard hésitait, il y eut une série de coups de feu. Au bruit, Lisa s’éloigna à toute vitesse de l’entrée et prit la direction du lac. Trois policiers se tenaient derrière une voiture garée de l’autre côté de la rue. Nouveaux coups de feu. La fille aux cheveux noirs répliqua, faisant exploser le pare-brise de la voiture, et les policiers s’accroupirent derrière le véhicule. Encore un coup de feu, qui fit jaillir des étincelles et des éclats de silex aux pieds de Richard. Il hésitait toujours.

« Richard ! », Lisa avait eu l’intention de lui lancer un cri d’avertissement, mais le prénom sortit de sa bouche sur une note nullement désespérée – il exprimait plutôt une conviction. Richard plongea par-dessus le portillon. La fille l’aida à se glisser à l’intérieur, et la jeep s’envola par-dessus le premier raidillon. Les policiers se mirent à courir derrière, tirant des coups de feu ; puis, comme dans un film comique du temps du muet, ils s’arrêtèrent comme un seul homme et repartirent en sens inverse.

Lisa ressentit un bref éclair d’angoisse qui se dissipa presque instantanément, comme si elle avait été seulement victime du fonctionnement anormal d’un nerf. Prise de vertiges, elle s’éloigna encore davantage de l’entrée de l’hôtel. Une jeep bourrée de policiers passa en zigzaguant, mais c’est à peine si elle y fit attention. Le monde se dissolvait dans une lumière dorée ; chaque source lumineuse allait s’intensifiant, et estompait le contour des choses. Les lampadaires flamboyaient comme des novae, des éruptions solaires jaillissaient des fenêtres, et même les craquelures du trottoir brillaient ; des formes brumeuses apparaissaient vaguement, superposant à l’univers familier un décor de maisons hautes aux toits pentus, de chariots sculptés et de gens habillés de robes. Tout cela ondulant, pure illusion. C’était comme si quelque image fantastique prenait soudain vie, et qu’elle fût le seul personnage réel à participer à l’histoire, sorte d’Alice contemporaine en jean de marque, avec des boucles d’oreilles en turquoise, qui se retrouvait en train d’errer en plein conte de fées.

Elle était ravie, et en même temps contrariée par le fait que cette mise en scène la frustrait de son droit à la tristesse. Elle avait besoin de mettre de l’ordre dans ses pensées, et elle continua en direction du lac où elle arriva bientôt à la jetée où Richard et elle s’étaient embrassés. Le temps pour elle d’en atteindre l’extrémité, le lac lui-même s’était transformé en un champ de scintillements, tandis qu’au loin le fantôme d’un élégant bateau à voile, la toile gonflée, glissait un instant sur l’eau avant de disparaître.

Elle s’assit au bout de la jetée, les pieds pendant au-dessus de l’eau. La rudesse et la fraîcheur des planches la réconfortaient comme autant de preuves démentant l’étrangeté de ce monde… ou aurait-elle dû dire de ces mondes ? Les formes d’un nouvel âge. Était-ce ce qu’elle voyait ? Fatiguée de ce spectacle, elle s’efforça de chasser la lumière et, avant même de savoir si elle avait ou non réussi, elle ferma les yeux et essaya de penser à Richard. Alors, comme si la pensée servait à convoyer la vue, il lui apparut. Ou plutôt, une tache aux contours déchiquetés s’ouvrit dans l’obscurité de ses yeux fermés, comme si l’on avait percé un trou dans des planches noires. Il était assis sur le plancher taché d’huile de la jeep, tenant la tête du garçon blessé sur ses genoux. La fille grassouillette était inclinée sur son compagnon pour lui essuyer le front, se retenant à l’épaule de Richard pour ne pas être déséquilibrée par les embardées du véhicule. Lisa ressentit une pointe de jalousie, mais elle continua à regarder pendant très longtemps. Elle ne se demandait même pas comment il se faisait qu’elle les voyait. Tout cela possédait une signification, et elle savait que cette signification lui serait donnée le moment voulu.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle s’aperçut que l’obscurité était totale. Elle ne pouvait même pas deviner sa main levée devant ses yeux et se sentit prise de panique à l’idée qu’elle était devenue aveugle. Mais progressivement, alors même qu’elle commençait à s’affoler, des lueurs s’esquissèrent, et elle comprit qu’elle avait délibérément chassé toute lumière. Le monde ne tarda pas à retrouver son état normal. Ou presque. Bien que les pentes des volcans ne fussent pas éclairées, masses d’ombre sur fond de ciel étoilé, un nimbus flamboyait, rouge rubis, au-dessus de chacun des cônes, sa lumière vacillant selon un rythme irrégulier. Le plus brillant était celui qui se trouvait au-dessus du volcan de Murcielago – du moins le fut-il pendant quelques secondes. Puis son éclat diminua, bientôt remplacé par un rayonnement blanc, ondulant, qui se dispersa en éventail depuis le cône et pénétra haut dans l’obscurité. Le spectacle avait quelque chose de tellement surnaturel qu’elle se sentit de nouveau prise de panique. Seigneur ! Qu’est-ce qu’elle faisait donc à rester assise ici, à contempler de jolis effets de lumière ? Et qu’est-ce qu’elle allait faire ? Un sentiment d’insécurité et un autre de déréliction se combinèrent en une véritable décharge électrique qui la fit bondir sur ses pieds. Peut-être existait-il un antidote à cela, peut-être la chose à faire était-elle d’aller voir Murcielago… Alors elle se souvint de l’histoire de Dowdy. Comment il avait eu peur, comment il était allé voir Murcielago, pour découvrir au bout du compte que l’ancien apprenti était parti prendre son propre poste, laissant la charge vacante. Elle regarda les deux autres volcans, dont les pulsations écarlates se poursuivaient obstinément. Dowdy et le métis ? Il devait en être ainsi. La lumière blanche était le signe que le poste était libre. Plus elle la regardait, plus elle était certaine que c’était de cela qu’il s’agissait.

Stupéfaite à l’idée de se lancer dans une aventure aussi excentrique, se rendant compte que tout ce qu’elle savait se dissolvait soit dans la lumière, soit dans les ténèbres, elle s’éloigna de la jetée et suivit la rive du lac. Elle aurait tout d’abord voulu ne penser qu’à Richard, s’abandonner à sa tristesse – son démon familier et leur malheur commun – mais son humeur se ragaillardissait à chaque pas, si bien qu’elle n’arrivait même pas à se sentir coupable de n’être pas triste.

Il lui faudrait quatre ou cinq heures de marche pour atteindre la rive opposée du lac. Une longue marche à accomplir seule, dans l’obscurité, alors que des hallucinations se tapissaient au creux de chaque buisson. Elle pourrait y arriver, cependant. Cela lui donnerait le temps d’apprendre à contrôler sa vision, à comprendre une partie de ce qu’elle voyait, et lorsqu’elle aurait gravi la pente du volcan, elle trouverait une cabane branlante juste sur le bord intérieur du cratère, un endroit aussi bizarre que Dowdy lui-même. Elle vit tout cela de la même manière qu’elle avait vu Richard et la fille. Des murs de guingois ; des fougères qui poussaient sur le toit ; une porte faite d’un panneau de caisse d’emballage, avec les inscriptions haut et bas à l’envers. Fichée sur la porte se trouvait une feuille de papier, probablement la note de Dowdy dans laquelle il lui expliquait l’art de s’occuper des sorciers et de leur préparer leurs repas. Et à l’intérieur, les formes aux mille replis de son esprit entassées dans une silhouette recroquevillée, une pépite de puissance (elle éprouva une bouffée de tristesse, et elle sentit alors cette puissance qui surgissait en elle, qui nourrissait ses propres forces et la rendait consciente des milliers de corps de lumière qu’elle était, tous concentrés sur ce moment dans sa chair), et là Murcielago l’attendait pour lui enseigner l’utilisation de son pouvoir et la finalité qu’elle aurait à poursuivre dans le monde. Ô Dieu ! Au revoir, Richard !
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Tout ceci est arrivé il y a plusieurs années, sur l’île de Guanoja Menor, avec pour acteur principal un jeune Américain du nom de Ray Milliken. Je doute fort que vous ayez jamais entendu parler de lui, à moins d’avoir reçu des dieux une mémoire phénoménale et de faire partie des rares lecteurs d’un article sommaire concernant sa colonie paru dans une feuille de chou nationale, mais ici son nom n’est jamais évoqué à la légère.

« Comment qu’y s’appelait déjà, ce Yankee », dira tout à coup un ivrogne (sur Guanoja Menor, toute discussion de plus de deux personnes en comporte au moins un), « çui qu’avait loué l’A’pent des Tombes, pou’ atti’er les duppies de l’espace ?

— ’ay Milliken », était la réponse, réponse qui provoquait invariablement le rappel d’un certain nombre d’histoires sur le thème de la folie des Yankees, comme si le cas de Ray était de tous le plus typique, le plus central – ce qui au fond est peut-être vrai.

La plupart des Américains que l’on rencontre à l’étranger paraissent se ranger dans des catégories bien précises. J’ai tendance à expliquer cela par le fait que lorsque nous rencontrons un compatriote, nous avons tendance à appuyer le trait, à adopter des types de comportement faciles à identifier, à bien faire connaître nos différentes excentricités et nos opinions politiques, bref à exhiber tout ce qui par la suite pourra devenir une pomme de discorde, et cela uniquement afin d’être plus immédiatement reconnaissables pour les autres. Cette tendance, me semble-t-il, tient à notre réputation de gens pour lesquels le temps est une denrée précieuse ; nous ne voulons pas perdre un seul instant de nos vacances ou, dans le cas des expatriés dans mon genre, de notre retraite, à entretenir des relations fondées sur une erreur d’appréciation des affinités. Mon genre, quant à moi, c’est la grande tradition. J’ai cinquante-huit ans, de la bedaine, et une barbe poivre et sel ; je suis retraité d’un emploi d’expert-comptable pour le compte du gouvernement et me suis établi sur cette île au large des côtes du Honduras ; divorcé une fois ; et partageant actuellement ma vie avec une fille du pays, une Noire de vingt ans du nom d’Elizabeth, dont les talents de cuisinière sont médiocres, mais dont les dispositions érotiques se doublent d’un enthousiasme qu’il est plaisant de partager. Lorsque je raccorde tous ces éléments, j’ai l’impression que ma vie est un scénario sorti tout droit des œuvres de Somerset Maugham, de Graham Greene ou de Joseph Conrad. L’Ex-Grand-Commis-de-l’Etat-Parti-Semer-sa-Graine-dans-la-Crasse-Tropicale. J’envisage d’ailleurs d’évoluer vers un autre type, celui d’éminence grise, genre universitaire dégénéré auquel on fait appel pour régler une querelle sur un point mineur du folklore insulaire.

« Là-dessus, vaud’ait mieux demander au vieux F'anklin Winship, diront-ils. Ce bonhomme est ici depuis la g’ande tempête de 78. »

Le type de Ray, cependant, se rattachait à une variété plus contemporaine ; il faisait partie de ces hommes-enfants que l’on retrouve en train d’errer aux confins brûlés de soleil de la Terre, et qui ont toujours l’air d’être en route pour le dernier paradis dont la rumeur leur a porté l’écho, une plage prétendument immaculée où ils espèrent atteindre… quelque chose, obtenir la réalisation d’une ambition vaguement esquissée et dont les critères de paix et de pureté garantissent définitivement l’échec. Des voyageurs, disent-ils en parlant d’eux-mêmes, et les voyages, à la vérité, sont le seul domaine dont ils sont des spécialistes. Ils connaissent le restaurant le moins cher de Tegucigalpa, le meilleur fabricant de sandales de Panajachel, et ils savent comment dormir gratuitement à Buttermilk Key ; ils ont moisi dans les prisons mexicaines, contracté la dysenterie quand ils traversaient en stop les étendues désertiques de l’Olancho, et se sont fait expulser d’un certain nombre de villes pour des raisons aussi diverses qu’usage de drogue ou manque de fonds. Mais en dépit de leur savoir et de leur expérience, ils restent de jeunes gens curieusement vides, des esprits méthodiques que plus rien n’excite, et possèdent des personnalités soigneusement émondées afin de paraître le moins provocateur possible aux yeux du plus large éventail de personnes possible.

Lorsqu’ils atteignent la trentaine – ce qui était l’âge de Ray à l’époque où je l’ai rencontré – il leur arrive souvent de s’installer pour des durées plus longues dans un endroit qui leur plaît, et une société de voyageurs encore plus jeunes qu’eux vient s’agglutiner autour d’eux ; c’est pendant ces périodes que l’on peut voir émerger une sous-variété – des crypto-Charles Manson qui se servent de leur aplomb pour exercer leur influence sur ces monnaies d’échange que sont la drogue et le sexe. Mais Ray n’était pas de cette trempe. On aurait dit que ses multiples pérégrinations l’avaient dépouillé de toute fourberie, de toute prédilection pour le pouvoir, et laissé dans une sorte d’état d’innocence terrestre. Il était de taille moyenne, bronzé, avec des cheveux en bataille aux mèches blondies par le soleil, et des yeux bruns dans un visage agréable mais sans rien de remarquable ; il avait l’allure d’un défroqué, d’un banni. Des rides fines partaient en rayonnant du coin de ses yeux, comme des stries sur du grès. La plupart du temps il s’habillait d’un short et d’une chemise taillée dans un sac de farine (il en avait plusieurs de ce modèle) sur laquelle était dessiné un ours polaire au-dessus du nom du minotier et des mots HARINA BLANCA.

« Ça, c’est moi », aimait-il à dire, un doigt pointé sur les lettres, souriant. « Pain blanc. »

Je le vis pour la première fois sur la place de Meachem’s Landing, assis sur un banc de pierre sous l’unique arbre de la place – un acacia maladif –, en train d’assembler et de défaire des nœuds compliqués pour amuser une petite bande d’enfants noirs filiformes. Il m’adressa un grand sourire quand je passai, et moi, surpris, davantage habitué aux regards hostiles dont les jeunes Américains gratifient en général leurs aînés, je lui rendis son sourire et m’arrêtai pour le regarder. Je venais juste d’arriver sur l'île et me trouvais alors aux prises avec des tracasseries administratives relatives au bail de location d’une terre, aggravées par l’obstination que mettait mon avocat à s’exprimer dans son anglais chaotique lorsqu’il avait quelque chose à m’expliquer, sans parler des problèmes quotidiens que posait la bande d’ivrognes incompétents chargés de construire ma maison – ils me rendaient fous à vouloir absolument transformer des plans impeccables en un cauchemar cubiste. La compagnie de Ray fut pour moi un répit bienvenu. Durant une période de quatre mois, nous nous rencontrâmes deux ou trois fois par semaine, autour d’un verre, au Salon de Carmin, une construction de bric et de broc qui tenait à peine debout sur ses pilotis au-dessus des eaux polluées du port. Pour éviter le bruit et les fréquentes querelles, nous avions coutume de nous asseoir au bout de la passerelle d’où la propriétaire jetait ses eaux usées.

Nous ne nous livrions pas à une exploration mutuelle de nos âmes, Ray et moi ; nous nous racontions des histoires. Les miennes retraçaient les vicissitudes de la vie à Washington, tandis que les siennes étaient des récits exotiques de chicleros et de jades mayas maudits. J’appris comment il avait fait route jusqu’à Guayaquil sur le yacht d’une rock star, comment il avait remonté à la rame le rio de la Pasión, jusqu’aux ruines, toujours inexplorées, de Yaxchilán, comment il avait rencontré des guérilleros au Salvador. Pour tout dire, il était le plus remarquable conteur que j’eusse jamais rencontré. Un véritable envoûteur. De toute évidence, chacune de ses histoires avait été travaillée et retravaillée jusqu’à ce que la puissance émotionnelle des événements qu’elle retraçait s’exprimât à travers une prose colorée et limpide ; elles conservaient néanmoins un aspect bon enfant, et lorsqu’on l’écoutait il était facile de croire qu’elles sortaient telles quelles de son imagination. Elles constituaient, m’avoua-t-il, son capital. Chaque fois qu’il se retrouvait sans le sou, il s’arrangeait pour faire connaissance d’un riche Américain auquel il siphonnait quelques dollars en racontant ses aventures.

Sachant qu’il me considérait comme fortuné, je lui jetai un regard soupçonneux le jour où il me confia cela ; mais il rit et me rappela que c’était lui qui venait de payer les deux dernières tournées.

Bien qu’il fût toujours le principal protagoniste de ses histoires, je me rendis compte que certaines d’entre elles étaient en quelque sorte de seconde main, sans quoi il aurait dû être beaucoup plus âgé, et jouir d’une santé beaucoup moins bonne. Mais malgré cela, j’en arrivai à me dire que, d’emprunt ou pas, ces histoires étaient siennes et qu’elles étaient devenues partie intégrante de sa substance au même titre qu’une affiche collée sur un mur finit par se confondre avec son support du fait des intempéries. Entre deux histoires, j’appris qu’il avait grandi à Sacramento et fréquenté pendant quelque temps le Cal Tech, d’où il était sorti avec un petit diplôme en astronomie ; mais après cela, le fil de son existence s’emmêlait en une pelote compliquée d’anecdotes. J’appris de différentes sources qu’il avait loué une cahute près de Punta Palmetto, qu’il la partageait avec une Danoise du nom de Rigmor et quelques autres personnes, et que la police était allée rôder dans les parages suite à des rumeurs où il était question de nudisme et d’usage de drogues. Jamais je n’ai empiété sur ce domaine de sa vie. Nous étions des compagnons de bar, rien de plus, et une fois seulement j’aperçus un bref instant quelque chose de l’âme enfouie sous cette apparence placide.

Nous étions assis comme d’ordinaire, les pieds posés sur les barreaux inférieurs du garde-fou de la passerelle, cherchant un abri dans la nuit contre les accents discordants de l’orchestre de reggae qui jouait à l’intérieur, et nous observions les éclairs de chaleur orangés qui fusaient au-dessus de la côte du Honduras. Des moucherons tourbillonnaient autour du collier d’ampoules tendu au-dessus de l’entrée, dont les reflets transformaient l’eau en laque noire. De chaque côté, des rangées de fenêtres éclairées en jaune trahissaient la présence des bicoques qui suivaient la courbe de la baie. Nous venions de discuter de femmes, ou plutôt d’une femme du coin ; son mari paraissait beaucoup plus soucieux de ne pas la perdre que de mettre un terme à ses infidélités.

« On dirait bien que se faire cocufier soit la punition officielle du mariage, ici, dis-je : C’est la rançon qu’un homme doit payer pour avoir été assez fou pour épouser.

— Les femmes sont marrantes », répondit Ray, qui se mit à rire en prenant conscience de l’inexactitude de ce cliché. « Elles ont le goût du sacrifice. Elles vous brisent le cœur et disent que c’est pour votre bien. » Il fit un geste de frustration, incapable d’exprimer ce qu’il avait sur le cœur, et se mit à contempler ses mains d’un air mélancolique.

Je n’avais encore jamais vu une expression d’une telle intensité sur son visage ; il était évident qu’il ne parlait pas des femmes d’une manière abstraite. « Vous avez des problèmes avec Rigmor ? demandai-je.

— Rigmor ? » Il parut perplexe, puis rit de nouveau. « Oh ! non, Rigmor, c’est juste pour se marrer ! » Il reprit la contemplation de ses mains.

J’étais curieux ; j’avais le sentiment que je venais d’apercevoir quelque chose en dessous de la surface, et que l’énigme qu’il représentait – un jeune homme brillant en train de perdre son temps dans une errance sans fin – avait peut-être une explication simple. Je mis grand soin à choisir les mots de ma phrase suivante, espérant le faire sortir de sa réserve.

« J’imagine que la plupart des hommes, dis-je, ont une femme dans leur passé, une femme qui n’a pas su tenir compte de la réciprocité qu’implique une relation amoureuse. »

Ray me jeta un regard aigu, mais ne fit aucun commentaire.

« Parfois, repris-je, ces femmes nous servent à justifier nos succès ou nos échecs, et j’ai tendance à croire qu’elles méritent en partie d’en être blâmées ou félicitées. Après tout, elles enfoncent bien leurs griffes dans notre chair… mais nous les laissons faire. »

Il ouvrit la bouche, et je crois qu’il était sur le point de me raconter quelque chose, quelque chose qui avait été le grand moment de vérité de sa vie ; mais à cet instant précis, le vieux Spurgeon James, ivre, la chemise et le short en lambeaux, la broussaille qui lui tenait lieu de barbe, autrefois blanche, colorée diversement par la nicotine et le rhum, s’avança d’un pas chancelant sur la passerelle et commença à uriner dans l’eau. « Oh, mec ! s’exclama-t-il. Quelle sac’ée nuit ! » Il roula contre le mur auquel il s’était adossé, si bien que l’arc de son jet d’urine, scintillant dans la lumière jaune, vint atterrir à proximité des pieds de Ray. Lorsqu’il eut terminé, il essaya de nous extorquer de l’argent en nous racontant l’histoire qui lui avait valu une certaine notoriété la semaine précédente : il prétendait avoir vu des soucoupes volantes au-dessus de Flower’s Bay. Ayant bien plus envie d’écouter l’histoire de Ray, je lui jetai un billet de un lempira pour me débarrasser de lui ; mais le temps qu’il ait disparu dans le bar, Ray avait perdu tout désir d’évoquer le passé, et s’était lancé, au lieu de cela, sur la question des OVNI de Spurgeon.

« Vous ne le croyez pas, n’est-ce pas ? dis-je. Une fois que Spurgeon a un coup dans le nez, il est capable de voir le pape conduire une moto.

— En effet, je ne le crois pas ; mais j’aimerais bien pouvoir. Autrefois au Cal Tech, j’avais envisagé de participer à un projet de recherche sur la vie extraterrestre.

— Eh bien, dans ce cas, dis-je en fouillant dans mon portefeuille, vous apprendrez avec intérêt qu’il existe un témoignage beaucoup plus sérieux. À condition, toutefois, d’accorder crédit à un pirate. Ça s’est passé sur l’île où Henry Meachem, au XVIIIe siècle, en 1793, je crois, a vu un ovni » Je retirai une feuille de papier pliée en quatre de mon portefeuille et la tendis à Ray. « Il s’agit d’un extrait du journal de notre homme. J’ai obtenu cette photocopie auprès d’un employé de la Société Historique. Ma plus jeune fille est passionnée de science-fiction, et j’avais pensé que ça pouvait l’amuser. »

Ray déplia le document et lut le passage que je reproduis ci-dessous.

Ce 7 mai 1793. Je venais à peine de me retirer dans ma cabine du pont inférieur après avoir franchi la passe des récifs, quand je fus alerté par des cris divers d’étonnement et de panique qui me parvenaient par le capot. Je retournai sur le gaillard d’avant, où je trouvai presque tout l’équipage rassemblé le long de la lisse tribord. Plusieurs d’entre eux indiquaient quelque chose dans le ciel. Presque directement au-dessus de nous, bien qu’à une distance impossible à évaluer, j’aperçus un objet rond, d’un éclat rouge surnaturel, pas plus large qu’un demi-penny. L’éclat de cet objet était curieux à l’extrême, et peut-être le terme d’éclat n’est-il pas approprié pour décrire l’effet qu’il produisait. S’il était certes fort brillant, il ne l’était cependant pas au point de m’obliger à me protéger les yeux ; et nonobstant, chaque fois que je tentais de le regarder directement, j’éprouvais une sensation de vertige qui m’obligeait à ne le regarder que de biais. Je fis demander ma longue-vue, mais avant qu’on ait pu me l’apporter, il se fit un bruit comme de vent, alors même qu’il n’y avait pas un souffle, et l’objet commença à se dilater tout en conservant sa forme circulaire. Je crus sur le moment qu’il nous tombait dessus, comme le crut aussi l’équipage, et plusieurs marins se jetèrent à l’eau pour ne pas être immolés. Je ne tardai cependant pas à me rendre compte qu’en réalité il ne faisait que grossir, comme si un trou genre brûlure était en train de se former dans le ciel pour révéler le ciel enflammé de l’enfer derrière. Soudain un rayon de lumière, d’un tel éclat que l’on aurait dit un fil d’or tirant sur le rouge, jaillit de la chose et vint frapper les eaux à l’intérieur des récifs. Il n’y eut aucune éclaboussure, mais on entendit en revanche un puissant sifflement tandis que s’élevait un jet de vapeur ; une fois ce phénomène dissipé, le bruit de vent commença également à diminuer, et le cercle incandescent dans le ciel se rapetissa avant de n’être plus qu’un point et de disparaître. J’envisageai de mettre une chaloupe à l’eau pour aller voir ce qui était tombé, mais le vent du sud venait juste de se lever, et il me déplaisait de ne pas en profiter. Je relevai la position de la chute – à peine à trois miles de notre camp de Sandy Bay – avec dans l’idée qu’à notre retour nous aurions tout le temps d’explorer le phénomène.

Autant qu’il m’en souvienne, Ray se montra impressionné par cet extrait, disant qu’il n’avait jamais lu de témoignage de ce genre sur les O.V.N.I. Notre conversation porta alors sur des sujets comme les colonies de l’espace, les quasars et les maniaques d’O.V.N.I. – qu’il vouait aux gémonies pour avoir donné mauvaise réputation aux recherches sur la vie extraterrestre –, et j’eus beau tenter de l’orienter sur la question des femmes, je ne pus rien en tirer de plus.

À cette époque, j’étais littéralement débordé par la supervision des travaux de construction de ma maison, obligé de manœuvrer sur le sentier étroit des pots-de-vin et des combines qui seul me permettrait d’atteindre mon but, l’obtention des papiers officiels de résident, et je considérais ces rencontres au Salon de Carmin comme allant de soi. Si l’on m’avait alors demandé ce que je pensais de Ray, j’aurais sans doute répondu que c’était un compagnon aussi agréable que superficiel. Je ne l’ai jamais pris pour un ami ; en fait je voyais nos relations comme précisément libres des entraves de l’amitié, comme une sorte de havre de paix au milieu des tempêtes des conventions sociales – nouveaux amis, nouveaux voisins, nouvelle femme – qui faisaient rage autour de moi. Et c’est ainsi que, lorsqu’il quitta finalement l’île après quatre mois de conversations de ce genre, j’eus la surprise de constater qu’il me manquait.

Les îles sont des lieux de mystère. Balayées par les mystères encore plus grands de la mer et du vent, secouées par les péripéties des événements humains, elles accumulent un magnétisme magique qui a le don d’attirer les hors-la-loi, les excentriques ainsi – prétend-on – que le surnaturel ; elles abritent des curiosités en matière de civilisation, des sociétés ayant évolué à l’envers, et leur histoire a plus de chance d’être le reflet d’une mosaïque de circonstances bizarres, que d’un modèle culturel ordonné. La façon dont le mystère s’incarnait sur Guanoja Menor m’avait fasciné dès le début. À l’origine, l’île avait été la patrie d’indiens caraïbes qui s’étaient enfui lorsque Henry Meachem, ses matelots et ses esclaves s’en étaient emparés pour y établir leur colonie – leurs descendants noirs parlaient d’ailleurs toujours un anglais parsemé d’expressions courantes aux XVIIIe et XIXe-siècles. Le trafic du rhum, la contrebande des armes et la révolution faisaient partie des traditions de l’île ; mais l’essentiel de ces traditions, néanmoins, portait sur le monde spirituel. Les revenants (ils emploient en fait le mot « duppies », qui recouvre toute une gamme de manifestations inhabituelles, mais se rapporte le plus souvent à des apparitions d’êtres humains ou d’animaux) en premier lieu ; les rumeurs mystiques associées au fait de fumer du corail noir en second lieu ; et enfin, l’idée que parmi les esprits qui hantaient l’île, il s’en trouvait qui n’étaient pas les ombres d’hommes et de femmes morts, mais d’anciennes créatures aux pouvoirs magiques, des demi-dieux qui dataient de l’époque des Caraïbes. Voici comment John Anderson MacCrae, le patriarche de l’île et son plus célèbre conteur, m’a un jour présenté la chose :

« Cette île ‘essemble, si on veut, à un vieil os qu’un chien au’ait laissé tomber dans une flaque, et y s’ peut que la te’e soit pas t’ès bonne pou’ le plantain, pas t’ès bonne pou’ le maïs. Mais pou’ ce qui est de fai’e pousser des esp’its, y en a pas meilleu’e. »

Ce n’était pas, comme l’avait souligné John Anderson McCrae, un paradis des tropiques. Certes, la barrière de récifs était superbe et faisait le bonheur d’une demi-douzaine de centres de plongée sous-marine, mais l’intérieur n’était que collines basses couvertes de buissons, tandis qu’une bonne partie de la côte était le domaine de la mangrove. Une route de terre faisait en partie le tour de l’île, et reliait les bidonvilles de Meachem’s Landing, Spanish Harbor et West End, tandis qu’une seconde route allait de Meachem’s Landing jusqu’à la côte nord, à Sandy Bay – une longue plage incurvée qui à un moment donné paraissait merveilleuse, et le moment suivant était l’horreur même. Tel était le charme particulier de l’île : on se promenait le long d’une plage immonde, assailli par les mouches, en faisant attention à ne pas écraser les poissons crevés ou les excréments de cochons ; puis, comme si un nouveau filtre venait de s’interposer entre le soleil et la terre, on remarquait soudain les oiseaux-mouches explorant les salicornes, les palmes aux mouvements de hamac des cocotiers, et les bandes de jade, de turquoise et d’aigue-marine dans les eaux qui s’étendaient jusqu’aux récifs. On trouvait, dispersées parmi les palmiers de Sandy Bay, quelques douzaines de cahutes montées sur pilotis dont les toits de tôle étaient rongés par la rouille ; quant aux jetées plantées sur les hauts-fonds qui se terminaient côté mer par des cabanes à claire-voie, elles ressemblaient à des dessins au fusain de Picasso. L’endroit n’avait rien de spécialement attirant, mais comme la famille d’Elizabeth habitait à proximité, c’était là que j’avais fait construire ma maison, qui consistait en un bloc de béton de trois pièces donnant sur un porche de bois, et se trouvait située à une centaine de mètres du point où s’arrêtait la route qui traversait l’île.

Huit cents mètres plus loin en suivant la plage, s’élevait le Chicken Shack – le Poulailler –, et sa présence avait été une raison de plus de faire bâtir à Sandy Bay. Non que la nourriture ou le décor de cet établissement eût le moindre attrait : il n’y avait qu’un seul plat au menu, du poulet grillé – surtout des os et du cartilage –, et la baraque était elle-même à peine plus grande qu’un poulailler, contenant en tout et pour tout trois tables de pique-nique et un coin-cuisine. Accrochés sur des murs se faisant face, trônaient deux plats sur lesquels un artiste de passage avait peint les portraits grossièrement ressemblants des propriétaires, John James et son épouse ; et ces deux visages noirs, dont le sourire était tellement mal rendu qu’il leur donnait l’air féroce, m’apparaissaient toujours comme prisonniers d’un duel magique : les décharges d’énergie qui se perdaient expliquaient pourquoi la nourriture était toujours trop cuite. Si l’on était amateur de bonne chère, il valait mieux passer son chemin ; mais dans le domaine des commérages le Chicken Shack était insurpassable. C’est d’ailleurs là, après un intervalle de presque deux ans, que j’entendis de nouveau parler de Ray Milliken.

J’étais resté en dehors de la circulation pendant une quinzaine de jours, trop occupé à réparer les dégâts causés par la dernière tempête de noroît, et comme Elizabeth avait ses règles, ce qui la mettait de mauvaise humeur, j’avais décidé de passer une ou deux heures à observer Hatfield Brooks dire la bonne aventure au Chicken Shack. Il exerçait son talent ponctuellement tous les mercredis. À mon arrivée, je le trouvai assis à la table la plus proche de la porte. C’était un jeune homme mince qui portait avec affectation des nattes style rasta, mais qui ne manifestait aucun des signes d’hostilité qui vont en général de pair avec cette coiffure. Comparé à la plupart de ses compatriotes, c’était une espèce de saint. Il travaillait dur ; il était charitable ; il ne buvait pas – et il était fidèle à sa femme. En face de lui, il y avait une boule en plastique d’un rouge marbré qui était en réalité un globe zodiacal – un jouet d’enfant qui contenait une deuxième boule plus petite à l’intérieur, isolée de la première par une pellicule d’eau. Elle présentait une petite ouverture sur le haut, et il suffisait de secouer le globe pour qu’apparût la réponse – oui ou non – à votre question. Assis à côté de Hatfield, mais rencogné dans l’angle, se tenait son cousin, Jimmy Mullins, un homme de trente-cinq ans, petit et noueux. Il avait des yeux noirs à l’expression féroce qui luisaient dans la lumière crue ; la peau était toute plissée autour comme si un chirurgien les lui avait retirés puis remis en place. Il était torse nu, et on apercevait en partie ses organes génitaux tant son short était troué. D’une majestueuse corpulence, les cheveux blancs, John James me salua d’un geste de la main, tandis que Hatfield me demandait : « Comment ça va ce soi’, m’sieu Winship ?

— Comme ci comme ça », répondis-je. Je commandai une bouteille de Superior à John, puis m’adressai de nouveau à Hatfield, pressant la bouteille fraîche contre mon front. « Pas brillant, les affaires.

— Oh ! ça va, ça vient. »

Pendant tout ce temps, Mullins n’avait pas dit un mot. Apparemment, quelque chose l’avait mis en colère, car il adressait des regards meurtriers à son cousin et se tortillait sur son banc comme quelqu’un de mal installé, tandis que la pointe de sa langue ne cessait de sortir et de rentrer dans sa bouche.

« Vous avez été à la chasse, ces temps derniers ? » lui demandai-je en prenant place à la table la plus proche du comptoir.

Je me rendais compte qu’il n’avait pas envie de me répondre ni de s’occuper d’autre chose que ce qui l’avait mis en rogne. Mais c’était un embobineur, un éternel emprunteur, et il ne voulait pas offenser une source éventuelle de petits prêts. De toute façon, la chasse était sa passion. Il la pratiquait de nuit, hypnotisant les daims de l’île à l’aide du faisceau de sa lampe-torche ; il se considérait malgré tout comme un grand chasseur, et même sa mauvaise humeur n’arrivait pas à l’empêcher de se vanter de ses derniers hauts faits.

« J’ai descendu un sac’é beau mâle, vend’edi matin », grommela-t-il. Puis s’animant un peu, il ajouta : « La minute où j’ai vu son œil, j’ai su qu’il était mo’t. »

Des pas résonnèrent sur les marches, et une adolescente vêtue d’un gilet de corps d’homme et d’une jupe imprimée poussa la porte et entra. Junie Elkins. Elle avait contribué à faire faire des heures supplémentaires au moulin à cancans à cause de sa liaison avec un garçon de Spanish Harbor, liaison que ses parents désapprouvaient. Elle salua tout le monde, tendit une pièce à Hatfield et s’assit en face de lui. Puis elle se tourna vers moi, l’air gêné ; je fis semblant de m’intéresser à l’étiquette de ma bouteille de bière.

« Qu’est-ce que tu veux savoi’, ma ché’ie ? » demanda Hatfield.

Junie se pencha sur la table et murmura quelque chose. Hatfield acquiesça, fit une série de passes mystiques, secoua la boule, et Junie se mit à scruter avec intensité l’ouverture à son sommet.

« ’ega’de, dit Hatfield. Les choses vont fini’ pa’ s’a’anger à la fin. »

Certains Américains avaient pris comme exemple les techniques de divination de Hatfield pour stigmatiser la crédulité et l’ignorance des insulaires, et Hatfield lui-même admettait en partie qu’il y avait charlatanisme. Il ne croyait pas avoir de pouvoir particulier sur le globe ; il avait travaillé hors de l’île, comme marin sur une ligne commerciale, et avait acquis un certain degré de raffinement. Il considérait cependant que le globe avait quelques propriétés magiques. « Ce t’uc-là a été fait pour di’e la bonne aventu’e, même si c’est un jouet », m’avait-il confié une fois. Il reconnaissait qu’il lui arrivait de donner des réponses fausses, mais il estimait qu’elles pouvaient être dues à des changements de condition et à des défauts de fabrication. La manière dont il expliquait tout cela avait quelque chose de tellement raisonnable que j’en arrivais presque à le croire ; et j’étais convaincu que s’il existait un endroit où la sphère zodiacale avait une chance de marcher, c’était bien sur cette île, où les soubassements rudimentaires de la culture étaient encore très visibles, où les lois simples prévalaient.

Après le départ de Junie, l’atmosphère fut de nouveau dominée par l’hostilité de Mullins, et nous restâmes assis en silence. John entreprit de nettoyer sa cuisine, et le bruit de vaisselle accentua encore la tension. Soudain, Mullins abattit son poing sur la table.

« Nom de Dieu, mec ! lança-t-il à Hatfield. Donne-moi mon a’gent !

— Ce n’est pas ton a’gent, répondit doucement Hatfield.

— Le mec doit me payer moi pour mes te’es !

— Ce ne sont pas tes te’es !

— J’ai une p’euve qu’elles sont à moi ! » répondit Mullins en donnant de nouveau du poing sur la table.

John s’avança jusqu’au comptoir. « Il n’y au’a pas de baga’e ici ce soi’ », dit-il d’un ton sans réplique.

Les disputes d’ordre foncier – comme il semblait que c’était le cas ce soir-là – étaient monnaie courante sur l’île et se réglaient souvent dans des duels à coups de conque ou de machette. Les pirates ne s’étaient guère embarrassés de documents légaux, et après avoir pris possession de l’île, les Honduriens s’étaient arrangés pour escroquer les meilleures terres aux Noirs indigènes, même si les anciennes familles avaient conservé l’essentiel de leur domaine dans le voisinage de Sandy Bay. Mais étant donné que tous les Noirs étaient plus ou moins parents, les questions de propriété étaient pour le moins ténébreuses.

« Quel est le problème ? » demandai-je.

Hatfield haussa les épaules, et Mullins refusa de répondre ; la colère était aussi visible au-dessus de sa tête que les ondes de chaleur au-dessus des toits de tôle.

« Y a un cinglé qu’a loué l’A’pent des Tombes, intervint John. Et maintenant c’est la baga’e ent’e ces deux-là.

— Mais qui peut bien vouloir de ce trou à rats ?

— Un vé’itable cinglé, voilà, ‘ien moins que ‘ay Milliken. »

Je fus stupéfait d’entendre prononcer le nom de Ray – je ne m’attendais pas à entendre encore parler de lui – mais aussi par le fait que lui, ou quiconque, pût dépenser du bel et bon argent pour un coin comme l’Arpent des Tombes. Il s’agissait d’un vaste domaine à trois miles à l’ouest de Sandy Bay, près de Punta Palmetto, constitué avant tout d’un marécage à mangrove, et surtout connu pour abriter d’innombrables serpents et des nuées d’insectes.

« Bon, d’acco’d, ce n’est pas le ja’din d’Éden, dit Hatfield. J’ai été les voi’ l’au’e jou’ qui dégageaient les souches, et, chaque fois qu’ils enfonçaient le pic, il en so’tait t’ois ou quat’e se’pents. Des co’alitos, des gueules-jaunes.

— Les se’pents n’ennuient pas ce nèg’e », fit Mullins d’un ton pompeux.

Qu’il parlât de lui en disant « ce nègre » indiquait à coup sûr qu’il était fin saoul, et je ne compris qu’à ce moment-là pour quelles raisons il se tassait dans son coin : afin de ne pas perdre l’équilibre. Il avait le geste paresseux, et ses yeux, injectés de sang, roulaient de façon incontrôlée.

« C’est v’ai, reprit-il. Tout le monde sait que si l’on est mo’du pa’ un gueule-jaune, y suffit de lui ‘ec’acher son poison en le mo’dant au cou. »

John fit un bruit de dégoût.

« Mais pourquoi Milliken veut-il cet endroit ? dis-je, intrigué.

— Y veut bâti’ une ville, répondit Hatfield. Au moins, il espè’e. L’avocat dit que c’est pas la peine de ‘empli’ les papiers tant que le gouve’nement n’a pas dit ce qu’il en pensait.

— Les cinglés qui vont viv’e dans cette ville sont déjà a’ivé su’ l’ile, dit John. Ils se sont installés à Meachem’s Landing. Il pa’aît qu’y sont qua’ante ou cinquante. Y se p’omènent en sou’iant tout le temps, et ils a’êtent pas de di’e : “Comme c’est chouette ! Comme c’est mignon.” C’est une secte ou quelque chose comme ça.

— Tout ce que je sais, m’expliqua alors Hatfield, c’est que le gars est venu et m’a dit : “Hatfield, j’ai t’ois mille lempi’as, quinze cents dolla’s, qu’est-ce que tu di’ais de me fai’e un bail de quat’e-vingt-dix-neuf ans pour l’A’pent des Tombes ?” Et j’ai dit : “Pou’quoi voulez-vous ce lieu de pe’dition ? Mon cousin A’lie peut vous louer un beau mo’ceau de plage.” Et alo’s il m’a dit qu’aut’efois les Ca’aïbes vivaient là pa’ce que c’était là qu’ils ‘encont’aient les duppies de l’espace.

— Les ext’ate’est’es, le corrigea John d’un ton de mépris.

— Exact ! Des ext’ate’est’es, fit Hatfield en secouant le globe zodiacal. Il dit que les ext’ate’est’es pa’lent aux Ca’aïbes pa’ce que les Ca’aïbes ont un mode de vie juste qui atti’e natu’ellement les ext’ate’est’es. Et je lui ai dit : “M’sieur, les Ca’aïbes sont fé’oces ! Des gue’iers !” Et il m’a dit : “Peut-êt’e bien, mais ils ont dû fai’e quelque chose de bien, sans quoi les ext’ate’est’es se’aient pas venus.” Et il a aussi dit que leu’ idée était de viv’e comme les Ca’aïbes et d’atti’er de nouveau les ext’ate’est’es sur Guanoja.

— Donne-moi une Supe’io’, John, dit Mullins d’un ton autoritaire.

— Tu as l’a’gent ? rétorqua John, les bras croisés, connaissant la réponse.

— Non je n’ai pas l’a’gent ! hurla Mullins. C’est cette foutue andouille qui a mon a’gent ! » Il se précipita sur Hatfield et voulut le jeter à terre. Mais Hatfield, plus jeune, plus fort et à jeun, le prit par les poignets et le renvoya dans son coin. La tête de Mullins fît un bruit sourd contre la cloison, et il se prit le crâne à deux mains.

« Écoutez, dis-je. Même si le gouvernement autorise la construction de la ville, ce qui me paraît improbable, est-ce que vous croyez qu’une agglomération peut survivre dans un lieu pareil ? Je parie ce que vous voulez qu’on va les voir rappliquer à Meachem’s Landing avant la fin de la première nuit !

— Pa’oles d’Évangile », fit John, qui était passé devant son comptoir pour intervenir en cas de reprise de la bagarre.

« Est-ce qu’il y a eu déjà de l’argent de donné ? demandai-je.

— Il m’a donné deux cents lempi’as à tit’e d’avance, répondit Hatfield. Mais je pense qu’il faud’a les ‘end’e si le gouve’nement n’auto’ise pas la ville.

— Eh bien, dis-je, s’il n’y a pas de ville, il n’y a pas de dispute. Pourquoi ne pas demander au globe s’il va y avoir une ville sur l’Arpent des Tombes ?

— Voilà qui me pa’aît ‘aisonnable », dit John, que l’appareil laissait sceptique mais qui préférait oublier ses doutes pourvu que l’on fît la paix.

« Laisse-moi fai’e ! » dit Mullins en se saisissant du globe qu’il se mit à fixer d’un regard courroucé. « Va-t-il y avoi’ une ville su’ l’A’pent des Tombes ? » demanda-t-il d’un ton solennel. Puis il la fit tourner par deux fois et la reposa sur la table. Je me levai pour voir ce qu’affichait la petite fenêtre.

Non, pouvait-on lire.

« Une tournée générale de bière, dis-je à John. Et une limonade pour Hatfield. Histoire de fêter la résolution d’un problème. »

Mais le problème était loin d’être résolu – il n’en était qu’à ses premiers balbutiements. Et même si l’avenir confirma la réponse du globe zodiacal, nous n’avions pas posé la bonne question.

Cela se passait en octobre, une époque de mauvais temps général, et la pluie n’arrêta pas au cours des quelques jours suivants. Des bancs de brouillard s’accumulèrent, leur grisaille donnant une dimension mystique à la mer et étouffant le bruit du ressac sur les récifs, à croire qu’une bouche titanesque broyait des os. Vraiment pas un temps pour aller visiter l’Arpent des Tombes. Mais le soleil finit par faire sa réapparition, un matin, et j’entrepris aussitôt d’aller retrouver Ray Milliken. Je dois reconnaître que je m’étais senti blessé par le manque de tout effort de sa part pour reprendre contact avec moi ; mais j’avais trop de questions à lui poser pour me laisser arrêter par cette considération d’amour-propre. L’idée d’une colonie dont le but était d’attirer les extraterrestres avait à mon sens quelque chose de plus sinistre qu’insensé, comme en jugeaient la plupart des gens. Je n’arrivais pas à m’imaginer quelqu’un comme Ray se laissant convaincre par une théorie aussi délirante ; et l’hypothèse, avancée par Elizabeth, qu’il était partie prenante dans une escroquerie, me paraissait tout aussi improbable. Elle avait entendu dire qu’il avait vendu des droits d’adhésion à la colonie et recueilli près de cent mille dollars ; ce bruit était exact, mais peu importe, en fait, ce que furent à l’origine les motivations de Ray.

Aucune route ne menait jusqu’à l’Arpent, rien qu’une piste infestée de serpents, et c’est pourquoi j’empruntai le doris d’un voisin pour longer la côte, à l’intérieur de la barrière du récif. On était à marée basse, et les extrémités d’un noir métallique des coraux dépassaient de la mer comme les parapets crénelés d’un château englouti ; au-delà, les eaux se découpaient en bandes ardoise ou lavande exaltées par le soleil. Je ne pouvais m’empêcher de me sentir nerveux. Les gens évitaient en général l’Arpent des Tombes ; l’endroit passait pour cacher des revenants… mais c’était aussi le cas des autres parties de l’île, et j’avais tendance à croire qu’il restait inhabité parce qu’il n’avait d’intérêt pour personne, mis à part les herpétologues. Le nom de l’endroit était un héritage des Caraïbes ; c’était un fait étrange, dans la mesure où toutes leurs tombes connues se trouvaient haut dans les collines. On avait découvert des outils et des poteries dans le secteur, mais aucune preuve irréfutable qu’il s’agissait d’un site funéraire. Il existait bien deux tombes, mais c’étaient celles d’Ezechiel Brooks, le fils de William, l’un des matelots de Henry Meachem, et du fils d’Ezechiel, Carl. Ils avaient passé l’essentiel de leur existence à vivre en ermites sur cette terre, et c’était leur opiniâtreté de solitaires qui fondait les prétentions de la famille Brooks sur ce domaine.

En arrivant, j’attachai le doris à une racine de palétuvier et il ne me fallut que quelques instants pour me perdre dans un fourré de palmiers nains au milieu de la mangrove. La transpiration avait chassé le produit antimoustiques dont je m’étais inondé avant de partir, et j’avançais au milieu d’un essaim de ces bestioles ; j’allais pas à pas, avec précaution, sondant les herbes du bout de ma machette pour faire déguerpir les serpents qui auraient pu s’y trouver. Je tombai rapidement sur une clairière carrée, d’environ cinquante mètres de côté. Elle avait été complètement nettoyée jusqu’à la terre boueuse. Un bulldozer était arrêté à l’autre bout, à côté d’un abri couvert de chaume sous lequel un groupe d’hommes était assis. Les couleurs primaires et les formes simples – le bulldozer jaune, la boue rouge, les murailles vert sombre de la forêt – donnaient à la clairière l’aspect d’un test d’aptitude motrice pour enfant géant. Tandis que je la traversais, l’un des hommes bondit sur ses pieds et vint à ma rencontre. Ray Milliken. Il était torse nu, en bottes et jean délavé, et un coup de soleil se superposait à son bronzage habituel.

« Frank ! » dit-il en me secouant énergiquement la main.

Je fus déconcerté par ce qu’il y avait de conviction religieuse dans sa voix – on aurait dit que mon nom, ainsi prononcé, était une invocation qu’il chérissait depuis longtemps.

« J’avais fait le projet d’aller vous voir dans quelques jours, reprit-il. Une fois tout le monde installé. Comment vous portez-vous ?

— Comme quelqu’un de vieux et de harcelé, répondis-je en écrasant un moustique.

— Tenez, allons nous mettre à l’ombre, fit-il en indiquant l’abri de chaume.

— Et vous, comment allez-vous ? demandai-je en lui emboîtant le pas.

— Très bien Frank, vraiment très, très bien. » Son sourire semblait la conséquence d’une conviction totale que les choses allaient effectivement très bien.

Il me présenta aux autres ; je ne me souviens pas de leurs noms, si ce n’est qu’il y avait l’échantillonnage habituel de Jim, de Dave et de Tom. Tous arboraient le même sourire Krishna-est-avec-nous que Ray, et ils se montrèrent ravis de partager avec moi leur déjeuner de beignets de bananes et de noix de coco. « Cette nourriture n’est-elle pas merveilleuse ? » dit l’un d’eux. J’étais entouré de tant de béatitude, qu’avec ma mauvaise humeur due à la chaleur et aux moustiques, je me sentais comme un païen au milieu d’une troupe de saints. Ray ne cessait de me regarder, souriant, et son attitude était ce qui me mettait le plus mal à l’aise. J’avais l’impression de quelque chose qui brillait trop fort au fond de ses yeux ; d’un flamboiement de folie comme celui d’une vieille ampoule quelques instants avant qu’elle s’éteigne définitivement. Il commença par me parler des améliorations qu’ils envisageaient d’entreprendre – creuser des puits, poser des pièges électroniques à moustiques, installer des générateurs, bâtir des écoles avec ordinateurs, une clinique pour la population de l’île et ainsi de suite. Ses amis, à l'unisson, vinrent compléter sa liste, et j’avais l’impression d’écouter une litanie soigneusement mise au point.

« J’avais cru comprendre que vous vouliez vivre ici comme les Caraïbes, dis-je.

— Oh ! non, répondit Ray. Il y a un certain nombre de choses qu’ils faisaient et que nous allons faire aussi, mais en mieux.

— Et si le gouvernement refuse le permis ? »

Je me trouvai la cible d’une rafale de sourires imperturbables. « Nous les avons obtenus il y a deux jours. La colonie s’appellera Port Ezéchiel. »

Après le déjeuner, Ray me conduisit, à travers les broussailles, jusqu’à une clairière plus petite où s’élevaient une demi-douzaine d’abris ; sous chacun d’eux étaient suspendus des hamacs. Une frise de peaux de serpents était clouée sur l’abri de Ray ; il y en avait une bonne trentaine, couvertes de mouches et ondulant horriblement dans la brise. Il s’agissait surtout de gueules-jaunes – le nom local des serpents fer-de-lance – et il m’avoua qu’ils en tuaient entre dix et douze par jour. Il s’assit sur le sol, jambes croisées, et m’invita à m’installer dans le hamac.

« Avez-vous envie de savoir quels sont nos projets ?

— J’en ai entendu parler.

— Oh ! je suis bien tranquille ! » Il rit. « Ils nous prennent pour des dingues. »

Il sursauta au moment où le bulldozer démarra dans l’autre clairière. « Vous souvenez-vous de cette soirée où vous m’avez montré un passage du journal de Meachem ?

— Bien sûr.

— D’une certaine manière, vous êtes responsable de tout cela », fit-il avec un geste qui englobait la terre boueuse et les abris. « Ce fut mon premier véritable indice. » Il joignit les mains et les serra entre ses jambes. « En partant d’ici, je suis retourné aux États-Unis. Pour étudier. Je crois que j’en avais assez de voyager, et je me suis rendu compte à quel point j’avais gaspillé mon énergie. Je me suis remis à l’astronomie. Non que ça me passionnait, mais il n’y avait rien qui m’intéressait davantage. C’est comme ça qu’un jour je suis tombé sur une carte céleste, et que j’ai découvert quelque chose de fabuleux. Voyez-vous, pendant mon séjour ici, je m’étais intéressé à la culture caraïbe, et je m’étais souvent baladé sur l’Arpent des Tombes, à la recherche de poteries ; j’ai d’ailleurs trouvé quelques jolies pièces. Mais j’avais aussi parcouru les collines et fait le relevé des villages, des endroits où ils édifiaient leurs tours de guet et où brûlaient leurs feux de signalisation. J’avais conservé ces relevés, et ce que je venais de remarquer, c’était que le schéma constitué par les feux des Caraïbes correspondait exactement à la distribution de la constellation de Cassiopée. C’était incroyable ! La dimension de ces feux était même proportionnelle à la magnitude des étoiles spécifiques. J’ai alors laissé tomber l’université et je suis revenu sur l’île. » Il me lança un regard d’excuse. « J’ai bien essayé de vous joindre, mais vous étiez sur le continent.

— Ça devait être à l’époque où l’ancien fiancé d’Elizabeth nous a fait quelques ennuis. Il a fallu adopter un profil bas pendant un certain temps.

— Oui, je vois. » Ray tendit la main vers un paquet posé contre le mur et en tira une pochette d’agrandissements photographiques. Ils me parurent essentiellement constitués de taches et de lignes brisées. « J’ai commencé à creuser les anciens sites, en particulier par ici – c’est le seul endroit où j’ai trouvé des poteries comportant ces motifs particuliers… »

À partir de ce moment-là, j’éprouvai une certaine difficulté à garder mon sérieux. N’avez-vous jamais eu un ami qui vous a raconté quelque chose d’invraisemblable, mais quelque chose en quoi lui-même croyait si fermement que votre scepticisme risquait de le chagriner ? Par exemple une histoire sur une expérience transcendantale avec une drogue, ou sur sa conversion au christianisme. Ne vous regardait-il pas de l’air le plus sérieux du monde en vous parlant, attentif à vos réactions ? Je bafouillai une vague affirmation, hochai la tête et évitai les yeux de Ray. Comparées à la thèse qu’il défendait, les extravagances d’Erich von Daniken paraissaient un modèle de discipline scientifique. À partir du schéma des feux qui coïncidait avec la disposition de Cassiopée, de l’incident rapporté par Meachem disant avoir vu un O.V.N.I., et de quelques racontars d’ivrognes, à quoi venaient s’ajouter ces fouillis de traits et de taches qui (à condition de faire un bel effort d’imagination) faisaient penser à des bipèdes avec un bocal à poisson en guise de tête, Ray avait concocté un scénario compliqué de visite extraterrestre. Pour l’essentiel, il s’agissait de la même histoire que celle de Von Daniken – la fameuse race ancienne qui féconde les étoiles. Mais là où l’histoire de Ray différait, c’était sur l’idée que ces extraterrestres avaient entretenu des relations particulières avec les Caraïbes, et que ces derniers pouvaient les appeler en allumant leurs feux. Le phénomène auquel Meachem avait assisté constituait l’un de leurs derniers contacts, car avec l’arrivée des Anglais, les Caraïbes avaient progressivement abandonné l’île, et les extraterrestres n’avaient plus eu de raison de lui rendre visite. Ray projetait de les attirer de nouveau au moyen de rayons laser qui produiraient une image de Cassiopée bien plus brillante que les feux des Caraïbes ; et lorsque les extraterrestres reviendraient, il les engagerait à sauver notre civilisation en perdition.

Il avait vendu l’idée de la colonie en montant une société pour l’étude de la vie extraterrestre ; il avait présenté des diapositives et donné des conférences sur le contact avec l’espace extérieur de Guanoja Menor. Je ne doutais pas de son talent pour bien présenter les choses, mais je restai stupéfait que des personnes cultivées aient pu avaler son histoire. Il me dit que son groupe comprenait un médecin, un ingénieur et divers diplômés de l’université, et que tous les membres avaient une formation supérieure. Mais au fond, ce n’était peut-être pas aussi stupéfiant que cela. Même aujourd’hui il devait bien y avoir aux États-Unis, comme lorsque je les avais quittés, quantité de gens semblables à Ray, des individus n’ayant aucun but dans la vie, fatigués d’exister, des gens marqués par quelque épisode douloureux de leur passé, à la recherche d’une folie acceptable.

Lorsque Ray eut terminé, il me regarda et ajouta d’un ton calme ; « Vous pensez que nous sommes cinglés, n’est-ce pas ?

— Pas du tout, répondis-je, incapable de soutenir son regard.

— Nous ne le sommes pas.

— Ça n’a pas d’importance. » J’essayai de tourner les choses en plaisanterie. « Pas ici, en tout cas.

— Ce ne sont pas seulement les preuves qui m’ont convaincu. J’ai compris tout cela la première fois où je suis venu sur l’Arpent des Tombes. Je pouvais le sentir.

— Est-ce que vous vous souvenez aussi de nos autres sujets de conversation, le soir où je vous ai montré le journal de Meachem ? » Je ne sais pas exactement ce qui me poussait à le mettre au défi ; peut-être simplement la curiosité, le désir de voir dans quelle mesure son calme apparent n’était pas un masque fragile.

« Non, avoua-t-il avec un sourire. Nous avons parlé de beaucoup de choses.

— En fait, nous parlions de femmes, et le vieux Spurgeon James nous a interrompus. Il me semble me souvenir que vous étiez alors sur le point de me parler d’une femme qui vous avait fait souffrir. Terriblement. Est-ce que tout ça est bien loin maintenant ? »

Son sourire s’évanouit, et l’expression qui flamboya un instant sur ses traits fut terrible à voir : une souffrance réelle, et l’étonnement de souffrir. Cette fois-ci, ce furent ses yeux qui ne purent soutenir les miens. « Vous vous trompez sur mon compte, Frank. Port Ezéchiel va devenir quelque chose de très particulier. »

Peu après je lui fis mes excuses, et il me raccompagna jusqu’au doris. Je l’invitai à nous rendre visite et à dîner avec nous, mais je savais qu’il ne viendrait pas. J’étais un danger pour ses convictions, des convictions qui, croyait-il, allaient le remettre à flot, le sauver, et une barrière tangible s’élevait maintenant entre nous.

« Revenez quand vous voulez », me lança-t-il tandis que je pesais sur les avirons.

Il resta immobile, à me regarder m’éloigner, silhouette insignifiante qui se fondait peu à peu dans les formes tourmentées d’un vert sombre de la mangrove ; alors que je ne le distinguais plus qu’à peine, il était toujours là, sans bouger, montant cette même garde rituelle que ses Caraïbes mythiques avaient dû monter, à son idée, lorsqu’ils observaient le départ de leurs hôtes venus d’un autre monde.

Plus de cinq semaines passèrent avant que je m’inquiète à nouveau de Ray et de Port Ezéchiel. (Port Ezéchiel ! Au moins autant que tout le reste, le choix d’un tel nom m’avait convaincu de la folie de Ray, avec son côté béatitude biblique, refuge habituel de ceux qui se payent d’illusions.) Mon manque d’intérêt n’avait rien de fortuit. J’avais le sentiment qu’il était perdu, et je ne voulais jouer aucun rôle dans cette tragédie. Par ailleurs, même si la colonie restait un sujet digne d’alimenter les conversations, des événements plus graves l’avaient reléguée au second plan. La flottille de pêche à la crevette était en conflit avec ses armateurs américains, et des émeutes éclatèrent dans les rues de Spanish Harbor. On se mit une fois de plus à entendre parler d’indépendance dans les bars, et même s’il s’agissait de paroles en l’air, elles ravivèrent les braises de l’anti-américanisme latent. Des visages qui en temps ordinaire avaient le sourire me jetaient maintenant des regards meurtriers, les prix montaient vertigineusement lorsque je faisais des courses en ville et, une fois, un enfant me cria : « U.S. go home ! » Des petites choses, certes, mais qui me choquèrent. Et étant donné que la création de Port Ezéchiel avait été le prélude de ces événements, je ne pouvais m’empêcher d’avoir l’impression que Ray était plus ou moins responsable de ce nuage orageux qui grossissait alors au-dessus de ma maison.

En dépit de mes efforts pour ignorer la présence de Ray, j’avais tout de même de ses nouvelles. J’avais entendu dire qu’il avait entièrement payé Hatfield et que Jimmy Mullins était sur le sentier de la guerre. À ses yeux, trois mille lempiras devaient constituer une rançon royale, lui qui vivait dans une minuscule cahute avec sa femme, Hettie, et deux enfants sous-alimentés, et qui n’avait pas trouvé de travail depuis plus d’un an. On m’avait aussi rapporté que l’envoi de matériel moderne à destination de l’Arpent des Tombes était retenu par le service des douanes – sans aucun doute par quelqu’un d’oublié dans la chaîne des pots-de-vin – et que les colons étaient allés s’installer sur l’Arpent, où ils vivaient dans des cabanes de branchages. C’est alors que j’appris (l’événement se déroula sur à peu près deux semaines) qu’ils désertaient la colonie les uns après les autres. Ils arrivaient tous les jours par petits groupes à Meachem’s Landing, se plaignant que Ray les avait fourvoyés. Deux d’entre eux vinrent frapper un soir à notre porte, un jeune homme et une jeune femme, délirants, épuisés par la dysenterie et couverts de piqûres de moustiques infectées. Ils étaient en bien trop piteux état pour nous donner des détails, mais, après les avoir réconfortés et couchés, je demandai à la jeune femme ce qui était arrivé à la colonie.

« C’était affreux », me répondit-elle, grelotante, tandis que ses mains tordaient la couverture. « Les insectes, les serpents… et… » Elle ferma les yeux de toutes ses forces. « Il restait là, assis, au milieu de tous ces serpents.

— Vous voulez parler de Ray ?

— Je ne sais pas », dit-elle, une intonation hystérique dans la voix. « Je ne sais pas. »

Puis, un soir où Elizabeth et moi prenions le frais sur le porche, j’aperçus le rayon lumineux d’une lampe-torche qui zigzaguait sur la plage, se dirigeant vers nous. À la manière dont elle oscillait, illuminant tour à tour le sommet des palmiers, le sable ou un doris retourné sur la grève, il était clair que le porteur était dans un état d’ébriété avancé. Elizabeth s’inclina en avant, fouillant l’obscurité des yeux.

« Oh ! Seigneu’, dit-elle en tenant fermé son peignoir de bains. C'est cet animal de Je’y Mullins. »

Elle se leva et passa dans la maison, s’arrêtant sur le seuil pour ajouter : « S’il est venu pour fai’e l’idiot avec moi, tu lui di’as que je me plaind’ais de lui à mon oncle. »

Mullins s’arrêta à la limite de la zone éclairée par la lumière du porche pour uriner, puis s’engagea en titubant sur les marches ; il laissa tomber sa lampe-torche, qui alla rouler à côté de ma machette, appuyée contre le mur près de la porte. Il portait ses habits de ville, à savoir une chemise blanche en rayonne avec, imprimée sur le dos, la photo d’une vedette de football, et un pantalon brun maculé d’urine. Un filet de salive lui coulait du menton.

« M’sieu F’ank », dit-il au prix d’un gros effort. Ses yeux roulaient, et pendant un instant je crus qu’il allait s’évanouir. Mais il rassembla ses esprits, secoua la tête comme pour dissiper le brouillard et ajouta : « Le m’sieu, y doit me payer. »

Je ne tenais nullement à me mêler de sa querelle avec Hatfield Brooks. « Est-ce que vous voulez que je vous ramène chez vous ? lui demandai-je. Hettie va commencer à s’inquiéter. »

Ses yeux larmoyants eurent du mal à se concentrer sur moi tandis qu’il se raccrochait à un des poteaux du porche. « C’t’ espèce d’enfoi’é d’Amé’icain m’a volé. Vous lui pa’le’ez, m’sieur F’ank. Vous lui di’ez qu’il doit payer.

— Ray Milliken ? Il ne vous doit rien.

— Quelqu’un me doit fo’cément quelque chose. Et je n’ai pas la fo’ce de fai’e la gue’e à Hatfield. » Il adopta une expression de tristesse clownesque. « Je suis né en été et j’ai jamais été plus g’os que vous me voyez maintenant. »

Autrement dit, entraîné par le faible courant d’anti-américanisme, Mullins avait renoncé à s’en prendre à Hatfield et choisi une cible qui lui paraissait plus vulnérable. Je lui répondis que Ray était cinglé et que, selon toute vraisemblance, il ne réagirait ni aux menaces, ni à la logique ; mais Mullins n’en démordait pas : Ray aurait dû vérifier les prétentions de Hatfield avant de le régler. Je finis par accepter de plaider sa cause auprès de Ray et, quelque peu radouci, il garda le silence. Il restait accroché à son poteau, l’expression boudeuse ; je me réinstallai dans mon fauteuil. Il faisait une nuit superbe ; la crinière phosphorescente des brisants montait haut au-dessus du récif et j’aurais aimé qu’il nous laissât à la contemplation de ce spectacle.

« Bon Dieu de bon Dieu de Yankee ! » Lâchant le poteau, il alla donner de la bande contre le chambranle de la porte, et sa main rencontra la poignée de la machette. Avant que j’aie pu réagir, il s’en empara et se mit à la brandir en faisant des moulinets. « Je vais le couper en deux, ce bâta’d ! » hurla-t-il avec des regards meurtriers dans ma direction.

Ces quelques instants me parurent interminables, comme si le flot du temps se heurtait à un embâcle constitué par la pointe de l’arme. Dans l’état où il se trouvait, il pouvait faire n’importe quoi. Je me sentais faible et impuissant, et j’avais l’estomac noué comme une pelote. La lame me semblait avoir le même reflet d’ivresse que ses yeux. Dieu seul sait ce qui se serait passé si à ce moment-là Elizabeth – son peignoir grand ouvert, une lueur féroce dans le regard – ne s’était faufilée derrière lui et ne lui avait assené deux grands coups de manche de hache sur la tête. Le premier coup le fit trébucher en avant, la machette toujours levée dans une parodie d’attaque ; le deuxième l’envoya rouler au bas du porche, où il resta étendu le nez dans le sable.

Plus tard, une fois Mullins ramené chez lui par Hettie et John James, alors que j’étais couché à côté d’Elizabeth, je lui avouai que j’avais eu tellement peur que j’avais été incapable de bouger pendant la confrontation. « Ne t’inquiète pas, F'ank, dit-elle. Y a comme ça assez de p’oblèmes su’ l’île et un jou’ ou l’aut’e il faud’a bien que tu t’occupes des miens. » Après que nous eûmes fait l’amour elle vint se rouler contre moi, sous mon bras, et me parla d’un rêve qui l’avait effrayée la nuit précédente. Je voyais bien ce qu’elle cherchait à faire – rien chez elle n’était bien mystérieux – et cependant, comme pour chacune des femmes que j’ai connues, je ne pouvais échapper à l’impression qu’une personne étrangère était allongée à mes côtés, une personne dont l’âme avait été moulée sous une gravité plus forte et un soleil plus chaud.

Je passai la matinée suivante à arranger les choses avec Mullins ; je lui fis cadeau de graines de légumes, et écoutai patiemment ses plaintes, si bien que je ne me mis en route pour l’Arpent des Tombes qu’en milieu d’après-midi. Il avait plu auparavant, et des nuages gris défilaient encore dans le ciel, percés de temps en temps par l’éventail brumeux de quelques rayons de soleil. J’avançais contre le clapot, et le soleil était sur le point de se coucher lorsque j’arrivai ; à l’horizon, la mer et le ciel se confondaient dans les rayures de noires bourrasques. Je pressai le pas au milieu des broussailles, avec l’intention de transmettre le plus rapidement possible un avertissement à Ray de façon à être de retour avant l’arrivée du vent ; mais lorsque je débouchai dans la première clairière, je m’arrêtai net.

Les poteaux et le chaume des cahutes avaient été éparpillés dans la boue, réduits en miettes, et se trouvaient mélangés avec des boîtes de conserve carbonisées, des emballages de papier, autour de cratères d’anciens foyers ; j’aperçus également des outils brisés, des livres de poche moisis, et des douzaines de conques dont l’extrémité pointue était rompue : sans doute ces gros coquillages avaient-ils été leur aliment de base pendant tout ce temps. J’appelai Ray par son nom, mais la seule réponse fut une recrudescence du bourdonnement des mouches. On aurait dit le champ de bataille d’une ignoble guerre, où ne régnaient que le silence et la puanteur. Je m’avançai avec précaution parmi les détritus jusqu’à la deuxième clairière, où un spectacle identique m’accueillit. Là aussi la boue était couverte de restes divers, et si l’abri de Ray était toujours intact, ses guirlandes de peaux de serpents pourrissantes toujours suspendues aux poteaux qui soutenaient le toit, ce n’était pas cela qui avait attiré mon attention.

Une tranchée avait été creusée en face de l’abri et recouverte d’un grillage en fil de fer que de gros cailloux maintenaient en place. Dans la tranchée, il y avait entre trente et quarante serpents. Des coralitos, des gueules-jaunes, des tom-goffs, des mocassins d’eau. Leurs glissements, leur nez frottant contre le grillage comme ils essayaient de s’échapper, produisaient une espèce de chuintement qui me tendit les nerfs d’un cran supplémentaire. Quand je franchis la fosse pour gagner l’abri, plusieurs d’entre eux tentèrent de me mordre, et des taches de venin se mirent à luire sur le grillage. Le hamac de Ray était roulé dans un coin, et l’endroit au-dessus duquel il se balançait normalement avait été creusé ; le trou était presque plein d’une eau boueuse – de l’eau d’infiltration, à en juger par son odeur de saumure. J’y plongeai un bâton, et rencontrai quelque chose de dur à environ trois pieds de la surface. Un rocher, probablement. En dehors du sac à dos de Ray et de son hamac, il n’y avait qu’un autre indice d’occupation, une zone circulaire dans laquelle la terre avait été tassée et aplanie ; des douzaines de fragments de coquilles d’huîtres s’y trouvaient éparpillés, tous disposés selon des formes géométriques, étoiles, carrés, hexagones et ainsi de suite. On aurait dit un échiquier primitif. Je ne savais trop que déduire de tout cela, même si je pouvais y voir les indices de la folie. Il régnait là une atmosphère de sauvagerie, à croire que l’on se trouvait sur le domaine d’un esprit aussi mal en point que son environnement, recroquevillé sur les considérations les plus élémentaires ; je doutais fort que l’homme qui vivait ici pût comprendre un mot de ce que j’avais à lui dire. Soudain pris de peur, je tournais les talons pour partir et éprouvai un tel choc que je faillis tomber à la renverse dans le trou rempli d’eau.

Ray se tenait devant moi, à portée de main, et me regardait. Ses cheveux en broussaille, qui lui tombaient à hauteur des épaules, étaient retenus par un bandeau en peau de fer-de-lance ; son short était troué et couvert de crasse. La boue qui lui barbouillait les joues et le front lui faisait l’œil rond et protubérant. Il avait la poitrine couverte de piqûres de moustiques – moins nombreuses, toutefois, que celles des deux jeunes colons que j’avais soignés. Il tenait de la main droite un long bâton qui se terminait par un nœud coulant, et de la gauche un sac en toile épaisse dont le fond se bosselait et se creusait.

« Ray », dis-je, m’écartant de lui.

Je m’attendais à n’entendre qu’un croassement ou un cri de rage comme réponse, mais il avait sa voix habituelle lorsqu’il m’adressa la parole. « Je suis content de vous voir ici », fit-il. Il laissa tomber son sac à terre (un nœud fermait le haut) à côté de la tranchée, et posa son bâton contre le mur de l’abri.

Toujours effrayé, mais tout de même un peu rasséréné par l’aspect normal de son comportement, je lui demandai ce qui se passait.

Avant de répondre, il me jeta un regard qui me jaugeait. « Il vaut mieux que vous la voyiez en personne, Frank. Vous ne me croiriez pas si je vous en parlais. » Il s’assit en tailleur à côté du cercle de terre battue et commença à ramasser les fragments de coquilles. J’étais fasciné par la façon dont il les prenait : rapidement, en les pinçant entre le pouce et l’index et en les faisant passer dans sa paume à l’aide des trois autres doigts, un véritable geste d’expert. Je remarquai également qu’il ne défaisait que les hexagones.

« Asseyez-vous, dit-il au bout d’un moment. Il nous reste environ une heure à tuer. »

Je m’accroupis de l’autre côté de l’espèce d’échiquier. « Vous ne pouvez pas rester ici, Ray. »

Il en finit avec les hexagones, mit les fragments de côté, et s’attaqua aux carrés. « Et pourquoi pas ? »

Je lui parlais de Mullins, mais il s’en moquait éperdument, comme je l’avais prévu. Tout son argent, m’apprit-il, était bloqué sur un fonds d’investissement ; il trouverait un moyen de s’arranger avec Mullins. Il écoutait mes arguments avec calme, et bien que ce calme parût refléter une confiance en soi plus solide que celle qu’il avait affichée lors de ma première visite, je ne m’y fiai pas. J’avais le sentiment que la barrière qui nous séparait s’était renforcée et était devenue aussi difficile à négocier que les récifs qui entouraient l’île. Je renonçai à cette discussion et restai tranquillement assis, le regardant jouer avec les coquillages. La nuit tombait. Des bancs de nuages noirs se bousculaient au-dessus de nos têtes, et des rafales de vent ébouriffaient le chaume. De grosses vagues n’allaient pas tarder à passer par-dessus les récifs, et manœuvrer le doris serait au-delà de mes forces par ce temps. Mais je ne voulais pas l’abandonner. Dans la lumière sinistre de la tempête, ce qui restait de Port Ezéchiel prenait une nuance javellisée, un aspect de chose morte, et je nous voyais comme les deux seuls survivants d’un grand désastre, pris dans un débat sans issue sur la nécessité de faire renaître la civilisation.

« C’est presque l’heure, Frank », dit-il, rompant le silence. Il regarda à l’extérieur, en direction du sommet oscillant des buissons qui fermaient la clairière. « Tout cela est tellement aberrant, Frank. Parfois, j’ai du mal à y croire moi-même. »

L’étonnement mesuré que trahissait sa voix me fit sentir brusquement tout ce que sa situation avait de pathétique. « Seigneur, Ray ! Revenez avec moi, je vous en prie. Il n’y a rien ici.

— Vous m’en reparlerez lorsque vous l’aurez vue. » Il se leva et se rendit jusqu’au trou rempli d’eau. « Vous aviez raison, Frank, j’étais cinglé, et je le suis peut-être encore. Mais en un certain sens, j’avais tout de même raison. Mais pas à la façon dont je m’y attendais.

— Raison à propos de quoi ? »

Il sourit. « À propos de Cassiopée. » Il s’accroupit près du trou. « Il faut que j’entre dans l’eau. Sans contact physique, l’échange ne peut avoir lieu. Je vais rester inconscient pendant un moment, mais ne vous inquiétez pas. D’accord ? »

Sans attendre ma réponse, il se laissa glisser dans l’eau trouble. Il avait l’air de tâtonner à la recherche de quelque chose, et il changea de position jusqu’à ce qu’il en ait trouvé une qui lui convenait. Ses épaules sortaient à peine de l’eau. Puis il inclina la tête, et son visage me devint invisible.

Je ne savais plus que penser. Sa référence à une entité féminine, ce baptême qu’il se donnait à lui-même, et maintenant la vue de cette tête sans corps, entourée des tentacules de ses cheveux, tout cela avait réveillé ma peur. J’en vins à me dire que ce qu’il y avait de mieux à faire était de l’assommer et de le ramener à Sandy Bay pour le soigner. Mais tandis que je regardais autour de moi, à la recherche d’un instrument contondant, je remarquai quelque chose qui me cloua sur place. Les serpents faisaient maintenant des efforts frénétiques pour tenter de s’échapper ; ils s’entassaient dans l’angle le plus éloigné de la tranchée, et poussaient le grillage avec une telle énergie que les rochers qui le retenaient oscillaient. Et puis, l’instant suivant, je ressentis la présence de quelque chose dans la clairière.

Comment l’avais-je senti ? C’était une impression semblable à celle que l’on éprouve la première fois que l’on se trouve seul avec une femme qui vous attire, quand on se dit que les yeux fermés, les oreilles bouchées, on aurait tout de même conscience de ses changements de posture, changements que trahiraient des frissons le long de nos nerfs et de nos muscles. Et j’avais la conviction, sans l’ombre d’un doute, que cette présence était féminine. Je fis brusquement demi-tour, certain que quelqu’un était derrière moi. Dans la pénombre qui régnait je crus déceler des frissons parcourant les épaules de Ray, tandis que sa respiration se réduisait à un halètement rauque, comme si on l’avait sorti de son élément naturel et plongé dans une atmosphère différente. Des scènes tout droit sorties de vieux films d’horreur se mirent à défiler dans ma tête. L’étranger attiré auprès d’une tombe ouverte par un bruit bizarre ; la goule s’élevant du marécage, de l’eau noire dégouttant de ses serres ; le maniaque victime d’un dédoublement de personnalité et qui sourit tout en tenant un grand couteau dans son dos. Alors je vis, ou crus voir, car la nuit était presque totale, un mouvement à la surface de l’eau. Quelque chose enflait – quelque chose qui n’était pas une bulle mais qui soulevait toute la surface de l’eau, comme si en dessous s’accumulaient les forces d’une explosion. Terrifié, je reculai d’un pas, mon pied cogna contre le grillage posé sur la tranchée, et tandis que les serpents s’attaquaient au fil de fer, déchaînés, eux-mêmes terrifiés, je bondis et courus.

Je fonçai comme un sanglier dans les buissons, convaincu d’avoir Ray aux trousses, un Ray possédé par quelque démon sorti du fin fond de son esprit malade ou par quelque chose de pire encore… Je ne cherchai même pas à défaire l’amarre du doris, mais la tranchai d’un coup de la machette, restée sous le banc de nage. Puis je m’élançai sur l’eau, tirant de toutes mes forces sur les avirons. Des vagues passaient par-dessus la proue, le doris plongeait et se redressait, et le grondement qui provenait des récifs était assourdissant. Mais y aurait-il eu un ouragan, je n’aurais pas remis le cap sur l’Arpent des Tombes. Je forçai sur les avirons, aspirant de grandes bouffées d’air chargées d’embruns, et je ne me sentis en sécurité qu’une fois que j’eus franchi Punta Palmetto et me trouvai ainsi caché à la vue de l’être (ou de la chose) qui hantait cette côte de toutes les fièvres.

Après une nuit de sommeil, et une fois mes peurs estompées dans le confort de la maison, mes structures rationnelles reprirent le dessus. J’avais honte d’avoir couru, d’avoir laissé Ray à son enfer solitaire, et j’attribuai tout ce que j’avais vu et ressenti à un problème de nerfs ou encore – et je ne voyais là rien d’impossible – à l’effet de pouvoirs paranormaux résultant de sa folie. Il fallait faire quelque chose pour lui. Aussitôt après le petit déjeuner, je me rendis en voiture jusqu’à Meachem’s Landing pour aller demander l’aide de la milice. J’expliquai la situation à un certain sergent Colmenares, qui me remercia pour mon comportement de bon citoyen, mais me dit qu’il ne pouvait rien faire tant que le pauvre homme n’avait commis aucun crime ou délit. Si j’avais eu toute ma tête, j’aurais bien trouvé quelque chose, n’importe quoi, pour que Ray revînt à la civilisation ; mais au lieu de cela, je fis une réponse cinglante au sergent, sortis furieux de son bureau et repartis pour Sandy Bay.

Elizabeth en avait profité pour me donner des courses d’épicerie à faire, et je m’arrêtai donc au magasin de Sarah, une cahute peinte en vert de la taille d’une stalle à chevaux, qui ne se trouvait pas très loin du Chicken Shack. Il y avait place, à l’intérieur, pour trois clients debout devant le comptoir ; quant à Sarah, elle trônait derrière sur son tabouret. D’un âge très avancé – elle approchait des quatre-vingt-dix ans – elle avait une couronne de cheveux blancs frisés et une peau noire comme le charbon qui prenait des reflets bleuâtres à la lumière du soleil. Il était exclu de lui acheter quoi que ce fût sans échanger avec elle les derniers potins, et au cours de la conversation, elle mentionna que Ray était passé la veille, tard dans la soirée.

« Il est en baga’e avec ce Jimmy Mullins, dit-elle. Jimmy a suivi un tou’iste depuis le Seab’eeze, où ils avaient bu, et il n’a’était pas de lui demander quelque chose. Vous savez comment il est, avec ses mensonges. » Elle se mit à imiter Jimmy Mullins, gonflant la poitrine et prenant une expression féroce. « “Moi j’a fait le Vietnam, m’sieu”, qu’il a dit, et il a mont’é à l’aut’e la cicat’ice de quand il s’est ti’é dans la jambe. “J’ai donné mon sang pou’ l’Oncle Sam, et maintenant Oncle Sam doit p’end’e soin de ce nèg’e.” C’est alo’s que ‘ay Milliken est ent’é. Il n’a ‘ega’dé ni à d’oite ni à gauche, juste les boîtes de jus de f’uits, et il a demandé combien ça coûtait. Y pa’lait avec cette voix de duppy. Seigneu’ ! Il g’ouillait de fo’ces pas natu’elles. Alo’s le tou’iste est pa’ti, tellement que de voi’ ‘ay avec son ai’ sauvage et ses éco’chu’es il était mal à l’aise. Mais Jimmy est ‘esté, il le su’veillait, et quand il a so’ti l’a’gent pour payer, il a dit : “Donnez-moi cet a’gent.” ‘ay n’a pas ‘épondu. Il a bu son jus, et il est so’ti. Jimmy l’a suivi, et il c’iait ; “Ah, c’est comme ça que vous me t’aitez !” qu’y c’iait. “C’est comme ça que vous me t’aitez !” Pas besoin d’êt’e malin pour comp’end’e qu’y avait du sang qui ‘isquait de couler, alo’s j’ai mis une Supe’io’ su’ le comptoi’ et j’ai dit : “Jimmy, vient boi’e ta biè’e tant qu’elle est f’aîche !” Et il est ‘evenu. »

J’ai demandé à Sarah ce qu’elle entendait par une voix de duppy, mais elle ne voulut pas en dire davantage : c’était une voix de revenant, de duppy, un point c’est tout. Je payai mes courses, et au moment de sortir elle me lança un « Dieu bénisse l’Amé’ique ! » retentissant. Elle saluait toujours ainsi ses clients américains ; la plupart d’entre eux croyaient qu’elle se payait leur tête, mais connaissant la compassion de Sarah pour les pauvres et les abandonnés, et sa conviction que la richesse était la pire des malédictions, je pense qu’en réalité elle était sincère.

L’histoire de Sarah m’avait convaincu qu’il fallait faire quelque chose, et l’après-midi même je retournai sur l’Arpent des Tombes. Je ne cherchai pas à affronter Ray. Au lieu de cela, je me tapis derrière des buissons, à une vingtaine de pas à la droite de l’abri. J’avais décidé d’appliquer le plan auquel j’avais pensé la veille : l’assommer et le ramener ainsi jusqu’à Sandy Bay. J’avais avec moi le manche de hache d’Elizabeth et une bonne réserve d’anti-moustiques.

Ray n’était pas dans la clairière à mon arrivée, et il ne donna pas signe de vie jusqu’à cinq heures passées. Cette fois-ci il arriva avec une guitare, sans doute ramassée parmi les débris. Il s’assit à côté de la fosse aux serpents et se mit à plaquer des accords, chantant d’une voix grêle et âpre qui me fit frissonner en dépit de la chaleur ; on aurait dit qu’il prêtait sa voix à la puanteur des peaux de serpents en train de pourrir, qu’il amplifiait le bruissement des insectes. Le soleil se réfléchissait en éclats brûlants sur la caisse de la guitare.

« Cas-si-o-péééé », chanta-t-il, dans le style country-western. « Je serai à toi cette nuit. » Il éclata de rire, d’un rire cassé, suraigu, et se balança d’avant en arrière sur ses hanches. « Cas-si-o-péééé, pourquoi ne me traites-tu pas mieux ? »

Soit qu’il s’ennuyât, soit que ce fût là toute la chanson, il reposa la guitare et resta pratiquement sans bouger pendant toute l’heure suivante ; il se grattait, et observait le soleil qui déclinait. Puis ce fut le crépuscule, et les premières étoiles firent leur apparition au-dessus de cumulus pourpres himalayens. Finalement, après s’être étiré et avoir fait jouer ses muscles pour chasser les courbatures, il se leva, se rendit près du trou et s’immergea dans l’eau. C’était le moment que j’attendais pour le frapper, mais ma curiosité fut la plus forte, et je décidai de l’observer un moment : je me fis le raisonnement que je serais mieux à même de déboulonner ses fantasmes si j’en avais une expérience personnelle. Il suffirait de l’assommer une fois qu’il serait endormi.

Il ne sortit de l’eau qu’au bout d’un peu plus d’une heure, et j’étais très content d’être caché quand il réapparut. Des étoiles glaciales délimitaient la masse des nuages, et une lune aux trois quarts pleine venait de se lever, transformant la clairière en un paysage en noir et gris argenté. Tout avait une ombre, y compris les débris de végétation qui jonchaient le sol. Il y avait juste assez de vent pour faire trembler ces ombres, et en dehors de ce vent on n’entendait qu’un seul bruit, celui des lézards qui couraient sur les feuilles desséchées. Je ne pouvais voir, depuis mon point d’observation, si l’eau était en train d’enfler comme la veille, mais bientôt les serpents se mirent à siffler, à pousser contre le grillage, et je ressentis de nouveau la présence d’une entité féminine.

C’est alors que Ray bondit hors du trou.

Jamais je n’avais vu d’entrée en scène aussi fluide. On aurait dit le bond d’un danseur surgissant d’un niveau caché. Il monta tout droit, dans une averse de gouttelettes d’argent, et atterrit les jambes de part et d’autres du trou, secouant la tête latéralement. Fuis il sortit de l’abri et se mit à faire les cent pas le long de la fosse aux serpents ; mais, lorsqu’il apparut en pleine lumière, je cessai de penser à lui au masculin.

Même maintenant, alors que tous ces événements sont du passé, j’ai encore de la difficulté à penser à Ray comme à un homme. Le sentiment de féminité était tellement puissant qu’il effaçait toutes les impressions que j’avais eues précédemment de lui. Bien qu’ils n’eussent rien d’efféminé ou de maniéré, tous ses mouvements dégageaient une sensualité féminine sans apprêt, et sa façon de marcher avait quelque chose d’une lionne. Son visage était plus fin, les traits plus délicats. Mais en dehors de ces changements, il y avait la force de cette présence qui me submergeait complètement. J’avais l’impression d’assister à une scène préhistorique – dans laquelle j’étais le néandertalien avec sa massue, en train de guetter une femelle inconnue, reniflant son odeur, reconnaissant son sexe par l’intermédiaire de ses circuits nerveux. Lorsqu’il… elle s’arrêta d’aller et venir, elle s’accroupit près de la fosse, dégagea l’une des pierres et souleva le grillage. Avec une rapidité fulgurante, elle passa une main à l’intérieur, et s’empara d’un fer-de-lance qui se tortillait. J’entendis un horrible bruit de craquement à vous soulever le cœur lorsqu’elle lui écrasa la tête entre le pouce et l’index ; puis elle dépiauta le serpent avec les dents, arrachant d’abord un petit morceau de peau, puis la déchirant en longs rubans jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un cordon de chair sanglante que le clair de lune faisait briller. Tout cela ne dura que quelques secondes. À la voir ainsi dévorer le serpent, je me rendis compte que je serrais le manche de hache tellement fort que j’en avais mal aux mains. Elle jeta les restes du serpent dans les buissons, puis se releva – une fois encore, cette merveilleuse fluidité – et se tourna vers l’endroit où je me cachais.

« Frank », dit-elle, prononçant à peine le a et faisant rouler le r, ce qui donna une sonorité étrange à mon nom.

C’était comme si quelque idole venait de le prononcer. Le manche de hache me tomba des mains. Je me relevai, les genoux tremblants. Si elle avait la même vivacité à la course que pour attraper les serpents, je n’avais pas la moindre chance de lui échapper.

« Je ne vais pas te tuer », dit-elle avec un accent qui traînait sur les mots et leur donnait le rythme d’une phrase musicale. Elle retourna sous l’abri et s’assit à côté du cercle de terre battue.

Ce qu’elle avait dit pour me rassurer n’avait rien fait pour chasser ma peur, mais je m’avançai quand même. Je tâchai de me persuader que j’avais affaire à Ray, qu’il avait créé cette diablesse à partir de ses désirs et de ses fantasmes les plus malsains ; mais je n’arrivais pas à me convaincre moi-même. À chaque pas, j’avais l’impression de m’immerger un peu plus en elle, comme si son âme avait été trop grande pour ce corps, et en débordait les limites. Elle me fit signe de m’asseoir, et tandis que je m’installais, tout ce qu’elle avait d’étrange me bondit à la figure comme la chaleur d’un poêle qu’on ouvre.

J’avais la gorge sèche et contractée, mais réussis tout de même à dire : « Cassiopée ? »

Ses lèvres s’amincirent et dégagèrent ses dents en un sourire félin. « C’est le nom que me donne Ray. Il n’est pas capable de prononcer mon nom. Chez moi, c’est… » Elle jeta un coup d’œil vers le ciel. « Il y a des nuages devant. »

Je la regardais d’un air stupide ; j’avais tellement de questions à lui poser que je n’arrivais pas à en articuler une seule. Finalement, je réussis à dire : « L’ovni de Meachem, c’était votre vaisseau ?

— Le vaisseau a été détruit loin d’ici. Meachem n’a vu qu’un fantôme, ou plutôt l’ouverture et la fermeture d’une route empruntée par un fantôme. » Elle fit un geste en direction du trou. « Il est là, sous l’eau. »

Je me souvins d’avoir heurté quelque chose de dur avec mon bâton ; mais je n’avais pas eu l’impression de toucher un ectoplasme, et le lui fis remarquer.

« Fantôme n’est qu’une traduction du mot de ma langue, dit-elle. Ce que vous avez touché, ce sont les champs d’énergie d’une… d’une machine. Elle était équipée d’un système de retour automatique, mais ses champs ont été endommagés par l’accident de mon vaisseau. Je n’ai plus le moyen d’ouvrir les routes entre les mondes.

— Les routes ?

— Je ne comprends pas les routes, et si je pouvais les expliquer ce serait en termes de métaphysique. Les indigènes accepteraient probablement mes explications, mais pas vous. » De l’index, elle traça un trait dans la terre. « Pour pénétrer dans l’univers supra-luminique, le corps doit mourir et être réanimé à l’issue du voyage. Les autres composants de la vie voyagent avec la machine. Tout ce que je sais de ces routes est que si le voyage dure souvent des années, il paraît être direct. Lorsque Meachem a vu la lumière dans le ciel, c’était parce que je venais de la lumière, de la destruction de mon vaisseau.

— La machine…

— C’est une forme de vie reconstituée. Voyez-vous, toute vie est composée d’un système de champs d’énergie unifiés dans un organisme. La machine est une simulation partielle de ces systèmes, une sorte de vie fantôme, si vous préférez, conçue pour soutenir les plus indispensables de ces champs, ce que vous appelez l’âme – jusqu’à ce que le corps puisse être réanimé… ou, si le corps a été détruit, jusqu’à ce qu’on lui ait procuré un hôte artificiel. Bien, entendu, il n’existait aucun hôte de ce type ici. Alors la machine a attiré à elle ceux dont les âmes étaient endommagées, ceux avec lesquels elle pouvait procéder à un échange temporaire. Sans possibilité de m’incarner, c’était la folie assurée. » Elle ramassa une poignée de fragments de coquillages. « Je suppose que je suis devenue folle malgré cela. Je me suis frottée à l’âme de trop de fous. »

Elle jeta les bouts de coquillages d’un geste qui me parut machinal ; mais ils se disposèrent en rangées bien nettes en retombant.

« Il y a de trop grandes différences entre nous pour que l’échange puisse être autre chose que temporaire, reprit-elle. Si je ne réintégrais pas ma machine tous les matins, nous mourrions tous : moi, mon hôte et la machine. »

En dépit des preuves que j’avais sous les yeux, toutes ces histoires d’âmes et de champs d’énergie me rappelaient un peu trop les boniments occultes des années 60, et les doutes m’assaillirent de nouveau. « Il y a des gens qui ont fouillé l’Arpent des Tombes pendant des années, dis-je. Comment se fait-il que personne n’ait trouvé la machine ?

— C’est une machine très intelligente, dit-elle avec un autre sourire. Elle se cache de ceux qui ne sont pas destinés à la trouver.

— Mais pourquoi choisir des hôtes déficients ?

— Prendre quelqu’un en parfaite santé mentale irait à l’encontre des principes moraux de la machine. Et des miens.

— Mais comment les attire-t-elle ?

— Je n’ai qu’une connaissance imparfaite de la machine, mais je suppose qu’elle comporte un processus de conditionnement. Chaque fois que je m’éveille dans un nouvel hôte, le contexte est le même : une clairière, un abri, des serpents. »

Je voulus poser une autre question, mais elle la repoussa d’un geste de la main.

« Vous vous comportez comme si je devais prouver quelque chose, dit-elle. Je n’ai rien envie de prouver ; et même si j’en avais envie, je ne suis pas sûre que je le pourrais. La plupart de mes souvenirs ont disparu au moment de la mort de mon corps, et ceux qui restent sont des souvenirs qui se sont imprimés dans mon âme. En un certain sens, je suis tout autant Ray que je suis moi-même. J’hérite chaque soir de ses souvenirs et de ses savoir-faire. Comme si je me retrouvais dans un placard rempli des affaires de quelqu’un d’autre. »

Je continuai de poser des questions, une partie de mon esprit jouant au psychiatre, cherchant dans les réponses de quel type de folie Ray était victime ; mes doutes, néanmoins, commençaient à s’estomper. Cassiopée n’arrivait pas à se souvenir du but de son voyage, ni même de son existence passée ; elle me dit toutefois que son corps d’origine n’était pas sans similitude avec le corps humain – son peuple, lui aussi, avait un mythe sur une race ancienne qui aurait fécondé les étoiles – mais il était plus grand, plus fort et avec des organes de perception supérieurs. Sa planète était en grande partie recouverte de jungles épaisses, et ses ancêtres les plus lointains avaient été des prédateurs nocturnes. Un vieux Caraïbe lui avait servi de premier hôte sur l’île ; il s’était aventuré sur l’Arpent des Tombes six mois après son arrivée, rendu fou de douleur par un cancer qui lui rongeait l’estomac. Convaincue qu’une déesse s’était emparée de lui, sa femme avait été chercher les anciens de la tribu pour qu’ils soient témoins.

« Ils avaient très peur de moi, ajouta-t-elle, mais j’avais tout aussi peur d’eux. De petits hommes comme des démons à la peau rougeâtre, avec des colliers de dents de jaguar. Ils ont construit des foyers autour de moi, m’enfermant dans une prison de flammes, et se sont mis à danser et à pousser des cris stridents tout en me menaçant de leurs lances à travers le feu. C’était cauchemardesque. Je craignais qu’ils ne contrôlent plus leur peur et ne tentent de me tuer à un moment ou à un autre. J’aurais pu me défendre, mais pour moi la vie est sacrée, et j’avais affaire à des êtres vivants dans tout le sens du terme. Leur faire du tort aurait été railler ce qui restait de moi. »

Elle avait cultivé leur amitié, et ils avaient réagi en lui procurant de nouveaux hôtes et en disposant leurs feux selon la configuration de la constellation Cassiopée, dans l’espoir d’attirer d’autres dieux pour lui tenir compagnie. Cet espoir s’était révélé vain, et il y avait d’autres signaux qui auraient été plus facilement identifiables par les siens, mais elle s’était sentie touchée par leurs efforts et ne leur avait rien dit.

Je ne prétendrai pas me souvenir de tout ce qu’elle m’a rapporté, mais je crois cependant que ce qui suit contient l’essentiel de son récit. Je me trouvai tout d’abord déconcerté par son aisance à s’exprimer et par son humanité ; mais je ne tardai pas à me rendre compte que non seulement cela faisait deux siècles qu’elle pratiquait l’espèce humaine, que non seulement elle utilisait au mieux les talents de conteur de Ray, mais aussi que ce n’était pas la première fois qu’elle racontait son histoire. La voici donc.

Pendant vingt-deux ans, j’ai vécu dans le corps de Caraïbes dont la plupart étaient dans un grave état de délabrement. Des corps d’infirmes, de gens atteints de diverses formes de dégénérescence, et même une fois celui d’une jeune fille avec un affreux enfoncement crânien, blessure reçue au cours d’une razzia. Mes ressources énergétiques avaient beau augmenter l’efficacité de leur musculature, je souffrais tout autant qu’eux. Mais lorsque les Caraïbes abandonnèrent l’île à cause de la pénétration anglaise, même cette existence de souffrances me fut refusée. Je passai quatre ans dans la machine, désespérant de pouvoir jamais la quitter à nouveau.

Puis, en 1819, Ezechiel Brooks débarqua sur l’Arpent des Tombes. Âgé de dix-sept ans, retardé mental, il s’était perdu dans la mangrove. Lorsque William, son père, vint à sa recherche, c’est moi qu’il trouva à la place. Il se rappelait très bien l’objet en flammes tombé du ciel, et se montra ravi d’avoir la solution d’un problème qui avait laissé son capitaine perplexe pendant tant d’années. Après quoi il vint me rendre visite chaque semaine, m’amenant même, finalement, le vieux Henry Meachem.

Le capitaine-pirate avait alors soixante-dix ans passés ; il était obèse, avec un visage bouffi et ridé, et de longs cheveux gris roulés en anglaises ; il s’habillait avec recherche et affectait des manières de grand seigneur. Comme il souffrait de la goutte, il s’était fait transporter par ses esclaves à travers la mangrove. On avait également apporté un fauteuil en tek dont les appuis se terminaient en tête de lion, et c’est là qu’il s’assit, la respiration sifflante, houspillant ses esclaves pour qu’ils ne cessent pas de manier le chasse-mouches, et qu’il me bombarda de questions. Il ne crut pas mon histoire, et lors de sa deuxième visite, par une nuit semblable à celle-ci, il arriva accompagné d’une vieille Espagnole décharnée, perdue au milieu de ses robes et de son châle noirs qui, me dit-il, était une sorcière.

« Asseyez-vous à côté de Tia Claudia », m’ordonna-t-il en la poussant en avant de la pointe de sa canne, et elle vous tirera les vers du nez. Elle est capable de dévider vos pensées comme une pelote de laine. »

La vieille femme s’assit en tailleur à côté du trou, sortit un morceau de cristal de roche opalescent de sous ses jupons et le posa sur le sol devant elle. Ses rides paraissaient tellement profondes, dans l’ombre du châle, qu’on les aurait dites taillées dans de l’écorce d’arbre, et en dépit de sa fragilité apparente, je sentais sa présence sous la forme d’une pression glaciale sur ma peau. Mal à l’aise, je m’installai de l’autre côté du trou. Ses paupières retombèrent, sa respiration se fit courte et irrégulière, et sa force vitale se mit à couler vers moi, intensifiée par l’exercice de son pouvoir. Les plans de fracture, à l’intérieur du morceau de cristal, semblaient briller d’autre chose que de la seule réfraction de la lumière lunaire, et tandis que je gardais les yeux fixés sur elle, je me sentis prise d’une sensation de somnolence… C’est alors que mon attention fut attirée par un léger bruissement en provenance du trou.

Un fin réseau de lignes rayait la surface de l’eau, soulevant une écume brumeuse. Le dessin qu’il composait ressemblait aux plans de fracture du cristal. Je jetai un coup d’œil à Tia Claudia. Elle tremblait, une expression d’horreur sur son visage, et le bruissement parvenait de ses lèvres entrouvertes, comme si elle avait été envahie par un vent fantôme. Les fanons de son cou étaient tendus comme des câbles, ses mains se crispaient. Je regardai de nouveau vers le trou. En dessous de la surface, croissant et diminuant selon un rythme irrégulier, je vis un point de lumière écarlate. Je compris alors que les pouvoirs de Tia Claudia avaient quelque chose d’analogue à ceux de la machine. Elle était en train de la réparer, de remettre en état son système de retour automatique, de l’aider à ouvrir une route ! L’espoir se mit à gonfler en moi. Je me glissai dans la fosse, et les champs s’emparèrent de moi, plus puissants que jamais. Mais la vieille femme laissa échapper un cri et leur tension faiblit tandis qu’elle s’effondrait sur le sol. Le point de lumière se réduisit à rien, et s’effaça dans un dernier scintillement, me faisant perdre tout espoir. Il ne s’était agi que d’une restauration temporaire, produite par la conjonction de son esprit et celui de la machine.

Deux des esclaves de Meachem aidèrent Tia Claudia à se relever, mais elle se dégagea brusquement et sortit à reculons de l’abri, sans pouvoir quitter le trou des yeux. Elle s’appuya sur le siège du vieux pirate pour se retenir.

« Eh bien ? demanda-t-il.

— Tuez-le, dit-elle. Il est trop dangereux, trop puissant !

— Lui ? » Meachem éclata de rire.

Tia Claudia lui expliqua que j’étais bien ce que je prétendais être, et que je constituais une menace pour lui. Je compris qu’elle craignait surtout que mon influence ne supplantât la sienne auprès du pirate, mais j’étais tellement désespérée par l’échec de la machine que peu m’importait le sort que l’on me destinait. Baignés dans cette lumière d’argent, auréolés par les étoiles, ils paraissaient être le symbole de quelque chose, peut-être de l’humanité tout entière : ce vieux pirate ridicule dans sa chemise de dentelles et, agitant son doigt noueux vers lui, la machiavélique sorcière qui cherchait à le contrôler.

Après cette nuit-là, Meachem me prit sous sa protection. J’appris qu’il s’était exilé après avoir été mis hors la loi dans son pays, l’Angleterre, et qu’il était obsédé par l’idée de retourner chez lui ; je crois qu’il était heureux d’avoir rencontré quelqu’un dont l’exil était encore plus radical que le sien. Il m’invita à plusieurs reprises dans sa maison, un bâtiment à pignons fait de planches enduites de goudron accroché à une bande de terre ferme à l’est de Sandy Bay. Il me faisait asseoir dans son bureau et passait des heures à me lire des extraits de son journal ; il pensait qu’en tant que représentant d’une civilisation plus avancée, j’étais en mesure d’apprécier son intelligence. Ce bureau était une pièce qui reflétait son obsession de l’Angleterre, avec ses murs couverts de drapeaux britanniques, une débauche d’écarlate et de bleu. Parfois, à voir les mouches qui s’agglutinaient sur le bord de sa chope d’étain, son visage aux chairs affaissées, en arrière-plan, les couleurs sur les murs qui donnaient l’impression de dégouliner dans la lumière vacillante de la lampe à huile… parfois, j’avais l’impression d’être dans un environnement encore plus cauchemardesque que le cercle de feu des Caraïbes. Il parcourait attentivement les pages, disant de temps en temps : « Ah ! en voici un qui va vous plaire ! » et il me lisait le passage.

« Les guerres, lut-il une fois, sont les solstices de l’esprit humain, qui introduisent l’hiver dans les pensées de l’homme jeune, et rallument les feux du printemps dans celles du vieillard. »

Chaque page était pleine d’aphorismes de ce genre, ronflants mais vides de sens sauf en ce qu’ils révélaient de sa propre nature. Jamais je n’ai connu d’homme aussi cruel. Il battait ses femmes, et se comportait en tyran avec ses esclaves et ses enfants. Certains soirs, il se faisait transporter sur la plage, et assistait à la flagellation de ceux qui l’avaient offensé ; la scène se déroulait à la lueur des torches, et il arrivait que les victimes soient fouettées à mort. Après avoir été témoin d’une de ces séances, j’envisageai de le tuer, bien que cet acte fût en violation absolue de tout ce en quoi je croyais.

Puis, un soir, il emmena une autre femme sur l’Arpent des Tombes, une jeune mulâtresse du nom de Nora Mullins.

« Elle a l’esprit faible comme Ezechiel, me dit Meachem. Elle fera une épouse parfaite pour vous. »

Elle ne pensait qu’à s’enfuir, mais les esclaves du pirate la retenaient ; elle jetait des coups d’ail apeurés dans tous les sens, et ses doigts ne cessaient de tortiller les plis de sa jupe.

« Je n’ai pas besoin de femme, répondis-je.

— Ne comprenez-vous pas ? Vous avez là une occasion de créer votre propre descendance, d’échapper à la situation infernale dans laquelle vous vous trouvez. Nora vous donnera un enfant, et si la voix du sang n’est pas un vain mot, il sera aussi stupide que ses parents. Une fois Ezechiel mort, vous pourrez élire résidence dans votre héritier. » Sur quoi il éclata d’un rire énorme qui se transforma en quinte de toux.

L’idée n’était pas absurde, mais à la pensée d’avoir un contact aussi intime avec un membre d’une autre espèce, en particulier une espèce où les sexes ressemblent tant à ceux de la nôtre, j’éprouvai un sentiment de répulsion. En outre, je ne croyais pas aux raisons qu’il me donnait. « Pourquoi faites-vous cela ? demandai-je.

— Je vais mourir », fit le vieux monstre, la larme à l’œil. « Nora est ce que je vous lègue. J’ai toujours considéré comme d’une parfaite ironie qu’une âme aux aspirations élevées comme la vôtre soit prisonnière d’une condition aussi misérable. J’aurai plaisir à vous imaginer abandonné parmi des générations de crétins tandis que je volerai vers la récompense qui m’attend.

— C’est cette île votre récompense. Car même les âmes meurent.

— Avez-vous des certitudes à ce sujet ? dit-il, manifestement inquiet.

— Non, dis-je en me radoucissant. Personne ne sait cela.

— Eh bien, dans ce cas, je reviendrai vous hanter. »

Mais jamais il ne le fit.

J’avais eu l’intention de renvoyer Nora après son départ, mais Ezechiel, bien que trop timide pour lui faire des avances sexuelles directes, la trouvait plaisante, et je ne voulais pas le priver d’une compagnie. En outre, je commençais à me rendre compte à quel point j’étais moi-même solitaire. L’idée de la garder près de moi et de devenir chef de famille me plaisait de plus en plus, si bien qu’une semaine plus tard, me servant des souvenirs d’Ezechiel pour provoquer son désir, je me mis en devoir de devenir père.

Quelle étrange union ! Poursuivie par des nuages bleutés déchiquetés, la lune avançait comme un voilier dans le ciel ; le vent, les insectes, les grenouilles, tout cela se combinait en une musique primitive. Nora était terrifiée. Elle se mit à pleurnicher et à rouler des yeux et tenta de me repousser sans grande conviction. Je ne crois pas qu’elle eût eu une idée bien claire de ce qui se passait, mais finalement ses instincts se réveillèrent. On peut difficilement imaginer deux puceaux plus ineptes. J’avais une compréhension intellectuelle supérieure à celle de Nora ; mais elle se heurtait aux réactions à retardement de la jeune femme et à ma propre répulsion. Finalement, nous y arrivâmes. Quelque chose me dit que nous avons surtout dû cette réussite au fait qu’elle sentait que j’étais comme elle, de nature féminine d’une manière qui transcendait l’anatomie, et cela nous aida à manifester de la tendresse l’une pour l’autre. Au cours des nuits qui suivirent, une certaine affection se développa entre nous ; et bien que son langage se limitât à des cris inarticulés, nous apprîmes à communiquer plus ou moins, et nous commençâmes à faire l’amour de façon plus habile et plus authentique.

Nous vécûmes ainsi pendant quatorze ans. Elle me donna trois enfants, dont deux mort-nés ; mais le troisième survécut. C’était un garçon demeuré que nous appelâmes Carl, un nom qu’elle arrivait presque à articuler. De jour, elle et Ezechiel étaient comme frère et sœur, et de nuit elle et moi étions mari et femme. Carl avait besoin de choses que la terre ne pouvait nous procurer, notamment du lait et des légumes, et c’est William Brooks qui nous en donnait. Mais lorsqu’il mourut, quelques années après la naissance de Carl, emportant avec lui le secret de mon identité, Nora prit l’habitude d’aller mendier à Sandy Bay – ou du moins c’est ce que je crus jusqu’à la visite que me fit son frère Robert. Je compris qu’il se passait quelque chose de grave quand je le vis arriver ; nous étions la honte de la famille, et ils n’avaient jamais fait autre chose que nous ignorer.

« No’a est mo’te, dit-il. Assassinée. »

Il m’expliqua que deux de ses clients s’étaient battus à cause d’elle, et que lorsqu’elle avait essayé de s’échapper, l’un d’eux – un homme du nom de Halsey Brooks – lui avait ouvert la gorge. Je ne comprenais pas. Des clients ? Je ne comprenais rien à ce que me disait Mullins.

« Tu ne savais pas qu’elle faisait la pute ? Mec, tu es enco’e plus cinoque que je c’oyais. Cela faisait six ou sept ans que ça du’ait.

— Et Carl, dis-je, où est-il ?

— Ma femme s’en cha’ge. Je suis venu pou’ que tu t’occupes de ce B’ooks. Si t’es pas un v’ai mec, je m’en occupe’ai moi-même. La famille, c’est la famille, aussi mal ficelés que soient les liens qui l’unissent. »

Ce que j’éprouvais alors fut d’un registre purement humain : chagrin, colère et culpabilité d’apprendre que Nora en avait été réduite à de telles extrémités. « Montre-le-moi », lui dis-je.

Aux accents de meurtre qu’il y avait dans ma voix, Robert Mullins sourit.

Halsey Brooks était en train de boire dans une baraque qui faisait office de bar, une pièce unique éclairée par des lampes à huile dont les globes de verre étaient tellement encrassés de suie qu’ils ne distribuaient qu’une chiche lumière orangée. Les tables bancales ressemblaient à autant d’énormes araignées noires alignées au garde-à-vous. Brooks était assis contre le mur du fond ; c’était un homme corpulent à la bedaine débordante, la peau couleur de la terre brûlée par le soleil, habillé d’un pantalon et d’une chemise taillés dans de la toile à voile. Mullins resta à proximité de la porte, hors de sa vue, mais la machette à la main et prêt à intervenir au cas où j’échouerais. Je pénétrai dans le bar.

M’apercevant, Brooks sourit largement et retira un poignard de sa botte. « Va donc ‘ejoindre ta petite pute, elle t’attend en enfe’ », dit-il en lançant le poignard.

Je pivotai sur moi-même, et la lame alla se ficher dans la paroi de bois. Je vis les yeux de Brooks s’agrandir, et il se mit debout, l’air inquiet, tandis que les autres consommateurs fonçaient vers la porte, renversant des chaises au passage.

« Tu es un petit nèg’e ‘apide, dit Brooks en s’avançant vers moi. Mais ta ‘apidité ne va pas te se’vi’ beaucoup, maintenant. »

Il n’aurait rien pu faire contre moi ; mais confronté à cette réalité d’avoir à verser le sang, je me rendis compte que j’en étais incapable. J’étais écœuré par le seul fait de l’avoir envisagé. Je reculai, trébuchai sur une chaise et m’étalai dans un coin.

« C’est ce que tu peux fai’e de mieux ? » me lança Brooks en ricanant.

Comme il tendait la main vers moi, Mullins se glissa derrière lui et le frappa dans le dos avec la machette. Brooks hurla – un cri de fillette suraigu, tout à fait surprenant pour un homme de sa corpulence – et s’effondra à genoux à côté de moi, s’efforçant de tenir serrées les lèvres de la plaie. Puis il porta une main à son visage, l’air stupéfait de la trouver si rouge, et s’écroula finalement sur moi. L’odeur de sang et de sueur qu’il dégageait, jointe à la sensation de son poids dans mes mains tandis que je commençais à le repousser, tout cela me mit dans une rage folle. L’un de ses yeux était à un pouce de mon visage, à demi fermé et en train de s’embrumer. Il agonisait, mais je voulais lui arracher moi-même sa dernière étincelle de vie. Je lui entamai la joue de mes dents. Son œil s’ouvrit tout grand, j’entendis le début d’un cri et je ne me souviens de rien d’autre sinon que je me dégageai de lui. Il avait le visage à demi dépecé, son nez n’était plus qu’un magma sanguinolent, et il y avait deux cratères rouge sombre débordants à la place de ses yeux.

« Seigneu’ ! » s’exclama Mullins en voyant ce qui restait de la tête de Brooks. Puis il se tourna vers moi : « File chez toi ! Pou’ êt’e ‘églée, la question est ‘églée ! »

Toute ma rage avait disparu, désormais remplacée par l’horreur que m’inspirait mon acte. Chez moi ! Oui, j’étais bien chez moi. L’île avait fait son travail de sape dans mon esprit, m’avait transformée en l’une des créatures violentes qui l’habitaient.

« Et qu’on ne te voie plus dans les pa’ages », ajouta Mullins en essuyant la lame sur le pantalon de Brooks ; il me jeta un regard de dégoût avant de conclure : « ’etou’ne donc su’ l’A’pent des Tombes où c’est que t’habites. »

Cassiopée bondit sur ses pieds et se mit à arpenter la clairière. Elle avait une expression sinistre, et je craignis un instant que l’évocation de ce meurtre ne l’eût mise dans le même état de fureur qu’alors. Mais elle ne fit que s’éloigner de quelques pas. Dans la lumière argentée de la lune, elle paraissait anormalement mince, et j’avais plus que jamais l’impression de deviner ce qu’était sa silhouette véritable. Dans la fosse, les serpents restaient parfaitement silencieux.

« Vous ne l’avez pas véritablement tué, lui dis-je.

— Je l’aurais fait. Mais ça ne se reproduira plus. » Elle donna un coup de pied dans un tas de conques qui se dispersèrent bruyamment.

« Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »

Elle resta un moment sans répondre, comme si elle écoutait avec attention le bruit de ce ressac vers lequel elle était tournée.

« La transformation que j’avais subie me rendait malade, dit-elle finalement. J’ai alors vécu comme un ermite, et après la mort d’Ezechiel j’ai continué à vivre de la même manière dans le corps de Carl. La pauvre âme ! » Elle s’éloigna de quelques pas. « Je lui ai appris à se cacher chaque fois que des hommes venaient sur l’Arpent des Tombes. Il vivait comme un animal sauvage, creusant la terre pour trouver des racines, pêchant les poissons à la main. À cette époque, j’avais le sentiment que c’était ce que je pouvais faire de mieux ; je voulais le débarrasser de ce qui lui restait d’humanité. Bien entendu cela s’est révélé impossible, pour lui comme pour moi.

— Mais dites-moi, avec tous les progrès technologiques accomplis ces dernières années, vous pourriez peut-être reprendre contact avec…

— Croyez-vous que je n’y aie pas songé ? » dit-elle avec colère, puis, plus doucement : « J’ai espéré un temps que la science humaine me permettrait de retourner un jour parmi les miens, mais je ne suis plus sûre de le vouloir ; j’ai été pervertie par votre culture. Je serais aussi répugnante pour mes semblables qu’Ezechiel l’était pour Robert Mullins, et j’ai le pressentiment que moi-même je ne serais pas à l’aise parmi eux. »

J’aurais dû comprendre ce que sa solitude avait d’absolu : c’était ce que racontaient les détails de son histoire. Mais maintenant je comprenais. Elle n’était plus qu’un mélange d’humain et d’extraterrestre, un demi-sang spirituel, un être devenu indigène après deux siècles. Elle n’avait pas de semblables, aucun endroit à elle, si ce n’était ce coin de sable et de mangrove, aucune tradition si ce n’était la clairière, les serpents et un jeu fait de fragments de coquillages. « Je suis désolé, dis-je.

— Ce n’est pas votre faute, Frank, dit-elle avec un sourire. C’est votre manière américaine de voir les choses qui vous pousse à sacraliser ce qui est évident.

— Ray et moi-même ne sommes pas forcément de bons exemples.

— J’ai connu d’autres Américains. Tous présentaient la même tendance. Tout le monde les prenait pour des imbéciles quand ils ont débarqué ici. Ils ne paraissaient absolument pas se rendre compte de la façon dont les choses fonctionnaient, et personne ne comprenait que leur fantastique énergie et leur capacité de faire illusion pussent rétablir l’équilibre. Mais ils étaient pires que les pirates ou les Espagnols. »

Sans ajouter un mot, elle fit demi-tour et se dirigea vers les broussailles.

« Attendez ! » lui dis-je, curieux d’en savoir davantage sur ses expériences avec les Américains.

« Revenez demain si vous le voulez, Frank. Mais peut-être ne vaudrait-il mieux pas.

— Pourquoi ? » Puis, pensant qu’elle pouvait avoir quelque raison personnelle de ne pas avoir confiance dans les Américains, j’ajoutai : « Je n’ai pas l’intention de vous faire de mal. Je ne crois même pas que j’en serais physiquement capable.

— Quelle façon erronée de mesurer la sécurité ! En termes de “faire du mal”. Vous évitez d’employer le terme “tuer”, et cependant vous tuez tellement facilement. Comme si vous faisiez tous semblant de croire que c’est un secret. »

Elle se faufila dans les broussailles, se déplaçant sans le moindre bruit, comme si elle évitait les branches sèches et les frondes bruissantes comme du papier.

Le lendemain, je parcourus l’île en tous sens, à la recherche d’un magnétophone, et je finis par emprunter celui d’un touriste à Meachem’s Landing. Des rêves de grandeur à demi formulés commençaient à s’agiter en moi. J’allais être le Schliemann de la recherche extraterrestre, l’homme qui exhumerait les ruines d’un être venu d’ailleurs sous la dépouille d’un être humain. J’écrirais un best-seller, on m’inviterait dans des émissions télévisées, il y aurait des réactions de stupeur dans le monde scientifique. En fait, il n’existait aucune preuve absolue. Un psychiatre ne manquerait pas de relever toutes les ficelles de mon histoire : la machine qui se cachait elle-même, la perte de mémoire des voyageurs de l’espace, la femme extraterrestre née des fantasmes d’un homme dont les désordres psychologiques avaient pour origine une déception sentimentale. Il admettrait avoir affaire à un chef-d’œuvre d’inventivité, auquel ne manquaient même pas les effets spéciaux. J’avais malgré tout la conviction que quiconque l’entendrait, entendrait comme moi-même cette note de perfection qui caractérise la vérité, quel que soit l’exotisme des détails.

J’en avais oublié mon projet de visite à l’Arpent des Tombes, quand, l’après-midi, Jimmy Mullins se présenta chez moi, impatient de savoir si j’avais des nouvelles pour lui. Il n’était que légèrement pris de boisson, et avait traîné avec lui son épouse, Hettie, une femme mince, à la peau couleur d’acajou, vêtue d’une robe bleue crasseuse. Elle était rongée par les soucis, mais restait malgré tout bien plus jolie que ne le méritait Mullins. J’étais occupé et me débarrassai de lui en lui disant que j’étais en train de mettre quelque chose sur pied avec Ray qui pourrait se traduire par de l’argent pour lui ; et me rendis-je compte, c’était bien le cas. Connaissant son caractère, j’avais cru que Mullins essayait simplement d’escroquer Hatfield ; mais le concubinage de Nora Mullins avec Ezechiel Brooks venait donner des arguments à ses prétentions. J’aurais dû le lui expliquer. Je ne le fis pas, et il crut donc, à juste titre, que j’étais simplement en train de me débarrasser de lui ; Hettie eut toutes les peines du monde à l’entraîner au bas des marches du porche pour mettre fin à sa harangue. Ma réponse devait tout de même lui avoir rendu un certain espoir car, quelques minutes plus tard, c’était Hatfield Brooks qui venait frapper à ma porte.

« Qu’est-ce que vous avez ‘aconté à Jimmy ? me demanda-t-il. Il se vante pa’tout que l’A’pent des Tombes est à lui et que vous en avez la preuve. »

Je niai avoir jamais prétendu cela et lui racontai ce que j’avais appris, mais pas comment je l’avais appris.

« Je n’ai jamais voulu spolier Jimmy, fit Hatfield en se grattant la tête. Je veux êt’e simplement sû’ que lui ne veut pas me spolier. S’il a des a’guments… eh bien, méchant comme il est, il va s’acha’ner. »

Après son départ, j’eus quelques problèmes. Je m’aperçus que j’avais besoin de nouvelles piles pour le magnétophone, et dus repartir pour Meachem’s Landing. Et lorsque je fus de retour à la maison, une dispute éclata avec Elizabeth, dispute qui dura jusqu’à la nuit. Si bien qu’il était presque dix heures lorsque je fis mes préparatifs de départ ; j’étais en train de ranger mes affaires dans le doris, lorsque j’aperçus Cassiopée qui s’avançait vers moi sur la plage.

La nuit était claire, et les palmiers projetaient des ombres nettes sur le sable ; chaque fois qu’elle passait dans une de ces ombres, j’avais l’impression de voir Ray ; mais dès qu’elle émergeait dans la lumière, je subissais un curieux effet de dislocation et me rendais compte qu’il ne s’agissait absolument pas de Ray.

« J’étais sur le point de partir vous retrouver, dis-je. Il n’était pas nécessaire de descendre en ville !

— Il y a longtemps que j’ai renoncé à jouer les ermites, Frank. J’aime bien venir ici. Ça me rafraîchit la mémoire d’être au milieu de tant d’autres personnes, même si elles n’ont rien de réellement familier.

— Et quels sont les souvenirs qui vous reviennent ?

— Oh ! pas grand-chose. Des instantanés de scènes, des fragments de conversation. Mais une fois, je me suis souvenue de quelque chose de concret. Je pense que cela avait un rapport avec mon travail, ma profession. Je vais vous montrer. »

Elle s’accroupit, égalisa le sable sur une petite surface, et commença à tracer un dessin. Ses mouvements présentaient la même dextérité et la même complexité que dans tout ce qu’elle faisait, et elle se servait de trois doigts de chaque main, les faisant bouger dans des directions différentes, ajoutant un gribouillis ici, une ligne droite là ; le résultat ressemblait au croisement d’un mandala et d’un circuit imprimé. Pendant que je regardais la chose se préciser, je fus envahi par un sentiment de paix, non pas de somnolence ou d’hypnotisme, mais au contraire un sentiment roboratif et puissant qui m’éveillait à la paix qui régnait autour de moi. Le murmure des palmes, le léger clapotis de l’eau, le silence des récifs – on était à marée basse. Cette sensation était aussi pénétrante que celle que procure une drogue forte, sans être toutefois associée à l’impression de confusion qui va de pair avec elle. Lorsque Cassiopée eut terminé, j’étais tellement submergé de contentement que toute ma curiosité s’était évanouie – le dessin lui-même me laissait indifférent – et que je renonçai même, pour le moment, à l’idée de l’enregistrer. Nous partîmes à pas lents vers l’est, le long de la plage, et nous passâmes sans parler devant la boutique de Sarah et le Chicken Shack, jouissant du paysage. Les toits de tôle des cahutes brillaient sous la lumière de la lune, et, la pénombre cachant leurs imperfections, les bicoques elles-mêmes avaient quelque chose de pittoresque et d’accueillant. Des ombres dansaient derrière les rideaux, et la brise nous apportait de doux accents de reggae. La paix. Lorsque finalement je rompis le silence, ce n’était pas par curiosité, mais dans l’esprit de cette paix, par amitié.

« Et Ray dans tout ça ? lui demandai-je. Il n’était pas dans un bel état lorsque je lui ai rendu visite, l’autre après-midi.

— Il est beaucoup mieux ici qu’il ne le serait n’importe où ailleurs. Plus calme, moins excité.

— Mais il ne peut pas être heureux.

— Peut-être, en effet, admit-elle. Mais je représente d’une certaine manière tout ce qu’il a toujours cherché, même avant qu’il commence à se détériorer. En réalité, il se fait une idée de moi tout à fait romantique. » Elle rit, d’un rire roucoulant. « Je suis moi-même très heureuse avec lui. Jamais je n’ai eu d’hôte avec aussi peu de défauts. »

Nous approchions de la Nouvelle Église Byzantine de l’Archange, un petit bâtiment à la charpente peinte en blanc, situé en retrait par rapport à la plage. Comme on était vendredi, l’église avait été transformée en salle de cinéma.

Au-dessus de rentrée, l'éclairage illuminait une affiche criarde que l’on avait placée dans la vitrine où figurait habituellement le thème du sermon ; on y voyait deux Chinois couverts de sang en train de se battre avec des poignards à lame recourbée. Un groupe d’adolescents se détachait à contre-jour ; ils s’exerçaient à se porter des coups d’arts martiaux à côté des marches – comme des décalcomanies qui auraient brusquement reçu la vie – tandis que des adultes les regardaient en se passant une bouteille. L’un des hommes se détacha du groupe des adultes et se dirigea vers nous. Jimmy Mullins.

« M’sieu Milliken, lança-t-il, c’est le p’op’iétai’e de l’A’pent des Tombes qui veut vous pa’ler ! »

Cassiopée tourna vivement les talons et alla patauger dans l’eau. Rendu furieux, Mullins se jeta à sa poursuite tandis que moi-même – également rendu furieux par cette interruption brutale d’un moment de paix – je lançai une jambe en avant pour le faire trébucher. Je me jetai sur lui, essayant de l’immobiliser, mais il était plus fort que ce que je supposais. Il réussit à dégager un bras, m’étourdit d’un coup de poing sur la tête, et m’échappa à force de contorsions. Je lui pris alors une jambe à pleins bras et il me tira avec lui, criant en direction de Cassiopée.

« Donne-moi mon a’gent, bâta’d !

— Je vous paierai moi ! » dis-je, au comble du désespoir.

On aurait dit que je venais de prononcer une formule magique. Il arrêta instantanément de me tirer. D’une main, je restai toujours agrippé à sa jambe, tandis que de l’autre j’essuyai la croûte de sable écumeux qui me collait à la bouche.

« Vous allez me donner t’ois mille lempi’as ? » dit-il d’un ton d’incrédulité.

Je me rendis compte alors qu’il ne s’était pas attendu à se faire payer la totalité, mais seulement un dédommagement. Mais je m’étais engagé. Mille cinq cents dollars n’étaient pas une bagatelle pour moi, mais je pouvais essayer de les récupérer auprès de Ray ; sinon, eh bien, je me passerais de ce voyage aux États-Unis que j’avais prévu pour Noël. Je sortis mon portefeuille et en tirai tous les billets, ce qui représentait cinquante à soixante lempiras.

« C’est tout ce que j’ai sur moi, dis-je, mais j’aurai le reste demain matin. Laissez Milliken tranquille. »

Mullins contemplait les billets dans sa main, ses petits yeux vifs cillant rapidement, sans voix. Je reportai mon regard vers la mer, à la recherche de Cassiopée, sans tout d’abord trouver la moindre trace d’elle. Puis je la repérai, silhouette pâle et élancée debout sur un récif de corail à quelque quinze cents mètres de la plage. Sans prendre le moindre élan, elle bondit – à cette distance elle n’était qu’un petit éclair blanc dans la nuit – et atterrit sur un autre relief corallien, sept ou huit mètres plus loin. Avant d’avoir pu me rendre compte à quel point un tel saut était improbable, elle avait plongé et s’était évanouie dans les flots au-delà du récif.

« Je se’ai chez vous à neuf heu’es tapantes, me dit alors Mullins d’un ton joyeux. Et nous i’ons à la banque ensemble. Vous n’au’ez plus jamais d’histoi’e avec ce nèg’e ! »

Mais le lendemain matin Mullins ne se montra pas ; ni à neuf heures, ni à dix, ni à onze. Je cherchai à savoir si on l’avait aperçu et j’appris qu’on l’avait vu boire à Spanish Harbor ; il avait probablement oublié le rendez-vous et devait ronfler entre les pilotis d’une bicoque. J’allai en voiture jusqu’à la banque, retirai l’argent et revins chez moi. Toujours pas trace de Mullins. Je parcourus la plage, dans l’espoir de le trouver, mais au lieu de cela je tombai vers trois heures sur Hettie, dans le magasin de Sarah.

« Jimmy est jamais à la maison le samedi », me répondit-elle d’un ton lugubre.

J’envisageai de lui donner l’argent, mais quelque chose me disait qu’elle n’en parlerait pas à Mullins et l’utiliserait pour les enfants ; certes, la ruse était admirable, mais je doutais qu’elle fit plaisir à Mullins. Le crépuscule arriva, et ma patience était à bout. Je laissai à Elizabeth un message à l’intention de Mullins, déposai l’argent dans un coffre, et partis pour l’Arpent des Tombes.

Après avoir amarré le doris, je branchai le magnétophone et le camouflai dans mes affaires. Un zèle investigateur s’était de nouveau emparé de moi, et même l’aspect désolé de Port Ezechiel fut sans effet sur mon moral. J’avais résolu le grand problème de tous les retraités ; non seulement j’avais un projet qui allait me prendre du temps et de l’énergie, mais qui pouvait en outre être d’une certaine importance. Et maintenant que je m’étais débarrassé de Mullins, plus rien ne venait me gêner.

Cassiopée était assise sous l’abri quand j’atteignis la clairière, une tache de lumière – un rayon de lune qui passait par un trou dans le chaume – jouant sur son visage. Elle montra mon sac du doigt et me demanda : « Qu’est-ce que c’est ?

— Le sac ? dis-je innocemment.

— Dedans. »

Je savais qu’elle voulait parler du magnétophone. Je le lui montrai et lui dis : « Je voudrais enregistrer votre histoire. »

Elle m’arracha l’appareil des mains et le jeta dans les fourrés.

« Vous êtes stupide, Frank, dit-elle. Que vous imaginez-vous qu’il se passerait si vous faisiez écouter mon histoire à quelqu’un ? Il vous dirait que c’est une forme intéressante de délire, et s’il pouvait en profiter, ou s’il était guidé par un sentiment de compassion malavisé, il me ferait enfermer pour me faire soigner. C’est tout. »

Elle resta un long moment sans vouloir me parler. Des nuages de plus en plus diaphanes passaient devant la lune, si bien qu’à chaque fois qu’elle émergeait d’un banc sa lumière était plus éclatante ; on aurait dit que la clairière était plongée dans un courant et en sortait à chaque fois débarrassée d’une nouvelle couche de crasse. Songeuse, Cassiopée s’assit sur le sol à côté de son échiquier. Je commençais à m’habituer à elle, à cette puissante présence féminine, et à déceler ses changements d’humeur. Et ces changements étaient rapides, oscillant à chaque instant entre l’hostilité et la tristesse. Je me souvins lui avoir entendu dire qu’elle était probablement folle ; j’avais cru que cette affirmation ne faisait que refléter sa mélancolie mais je me demandai à présent si une créature dont l’humeur changeait aussi vite et aussi souvent pouvait être déclarée saine d’esprit. J’étais malgré tout sur le point de lui demander de continuer le récit de son histoire, lorsque j’entendis un bruit de moteur hors bord qui s’arrêta au bout de quelques instants. Puis j’entendis une voix qui criait : « M’sieu Milliken ! »

C’était celle de Jimmy Mullins.

Il y eut un hurlement inintelligible de femme et un bruit de branches brisées, comme si quelqu’un était tombé ; une seconde plus tard, Mullins faisait son apparition dans la clairière. Hettie s’accrochait à son bras, s’efforçant de le retenir. Mais en nous voyant, il l’envoya rouler au sol d’une taloche et avança d’un pas incertain. Ses habits de ville étaient mouillés et souillés de crasse. Deux autres hommes l’accompagnaient, tous deux plus jeunes que Mullins ; coiffés rasta, habillés de haillons, ils s’avançaient en chaloupant comme des durs. L’un d’eux tenait une bouteille de rhum, et l’autre, le plus grand, brandissait une machette.

« Vous me devez t’ois mille lempi’as ! », dit Mullins à Cassiopée. Sa tête oscilla en arrière, et la lune se refléta en pointes d’argent dans ses yeux pendant un bref instant.

« Y en a ma’e de cette domination yankee, fit l’homme le plus grand avec un ricanement. C’est pas v’ai, Jimmy ?

— Nous avions conclu un marché, Jimmy », dis-je.

Mullins ne dit rien ; son visage était le masque bouffi de la colère. Il chancelait tout au bord de la fosse, n’ayant pas remarqué les serpents.

« Y en a ma’e de cette exploitation », reprit l’homme à la machette.

Son compagnon le poussa du coude d’un air joyeux et dit : « Bien t’ouvé ça, mec ! Écoute un peu. » Il se mit à claquer des doigts sur un rythme de reggae et à chanter, d’une voix douce et modulée :

« Y en a ma’e de cett’ domination,

Oh ! yea-aa-ay,

Y en a ma’e de cette exploitation… »

Le scénario était limpide : ces deux-là avaient rencontré Mullins, déjà ivre, dans un bar ; il leur avait raconté l’aubaine qui lui arrivait et, pensant qu’il s’était fait avoir, espérant aussi ramasser quelque chose, ils l’avaient convaincu de se lancer dans cette confrontation.

« C’est ma te’e ici, et vous n’avez aucun d’oit d’êt’e là, dit Mullins.

— Et notre marché, Mullins ? J’ai l’argent à la maison. »

Il était tenté, mais l’ivresse et la politique avaient titillé son orgueil. « J’ suis pas un mendiant, répondit-il. J’ veux c’ qui est à moi, et l’a’gent de c’mec est à moi. » Il se pencha et ramassa l’une des conques du tas qu’avait dispersé Cassiopée, puis il glissa sa main dans la volute intérieure, ce qui la transforma en un gant de gladiateur hérissé de pointes. Il lança un crochet vicieux dans notre direction qui produisit un sifflement dans l’air.

Cassiopée laissa échapper un profond soupir.

La tension venait de monter d’un seul coup de plusieurs crans dans la clairière. Les deux hommes coiffés rasta observaient Mullins avec une attention et un respect nouveaux, et ne plaisantaient plus. Même entre les mains d’un imbécile, les conques restaient redoutables et chargées d’un potentiel rituel. L’expression de Cassiopée demeurait indéchiffrable, comme si elle prenait la mesure de Mullins. Je me sentis gagné par la même colère, ou plutôt par le même sentiment de froide désapprobation – le genre d’émotion que l’on peut éprouver face à un sale gosse qui fait un caprice. Mais j’étais prêt à intervenir si son humeur s’assombrissait encore. Au fond de lui-même, Mullins n’était qu’un froussard, et j’avais la certitude qu’il n’irait pas plus loin que des menaces. Je fis un pas en avant, me plaçant entre lui et Cassiopée. J’avais la bouche en coton.

« Je vais vous assommer, c’est tout, et vous n’au’ez pas à payer, dit Mullins en enjambant la fosse.

— Écoutez-moi, Jimmy ! » J’essayais d’élever la voix de la raison.

Cassiopée bondit vers lui. Je voulus la prendre à bras-le-corps, mais Mullins, affolé, voyant qu’il n’allait pas avoir l’avantage, porta un coup de conque. Cassiopée réussit à se débarrasser de moi d’un mouvement du torse et voulut éviter le coup, mais je l’avais trop retardée. Le coquillage vint frotter son épaule. Elle poussa un cri guttural, un croassement qui fit riper un clou sur l’ardoise de ma colonne vertébrale, et elle s’agrippa l’épaule.

« Vous voyez, fit Mullins à l’adresse de ses amis, triomphant. Ce nèg’e peut se déb’ouiller tout seul ! » Il partit en marche arrière par-dessus la fosse, manquant de peu de trébucher, et s’aperçut de la présence des serpents en reprenant son équilibre. Il aurait d’ailleurs été impossible de ne pas les remarquer : ils s’attaquaient depuis un instant au grillage, pris de frénésie. La bouche de Mullins s’ouvrit toute grande, et il battit en retraite ; mais il avait déplacé l’un des rochers qui retenaient le grillage. Les serpents commencèrent à se glisser à l’extérieur, décrivant de noires et onduleuses arabesques sur le sol avant de disparaître au milieu des détritus et des débris de palme que leur passage faisait craquer.

« Oh Jimmy ! » pleurnicha Hettie en tendant une main vers lui. « Fais attention ! »

Cassiopée poussa un autre de ces cris à glacer le sang et s’accroupit. Elle balançait son buste, et ses mains s’ouvraient et se refermaient. Son épaule gauche était déchiquetée, et le sang qui avait coulé le long de son bras en plusieurs filets dégouttait maintenant de la pointe de ses doigts, leur donnant une apparence de griffes. Puis elle bondit par-dessus la tranchée en direction de Mullins. Sans avertissement, le plus grand des deux hommes se précipita sur elle, la machette levée. Cassiopée le saisit par le poignet et le propulsa d’une seule main dans la fosse, aussi facilement que si elle n’avait fait que se débarrasser d’une bouteille vide.

Il restait encore des serpents dans la fosse.

Ils le frappèrent aux bras, aux jambes tandis qu’il se débattait frénétiquement en poussant des hurlements. Mais l’un d’eux dut atteindre une veine, car le hurlement s’interrompit. Ses membres se mirent à tambouriner spasmodiquement sur le sol, tandis que ses yeux roulaient dans leurs orbites, éperdus. Entre les paupières à demi fermées, seul un fragment d’iris apparaissait encore. Un minuscule serpent-corail pendait de sa joue comme un pompon, tandis qu’un fer-de-lance dont la tête plate émergea d’entre ses boucles rasta s’enroulait autour de sa gorge. J’entendis un cri étranglé, puis un craquement sec, et me tournai vers le centre de la clairière. Le deuxième homme gisait effondré aux pieds de Cassiopée, le cou brisé. Un sang noir coulait de sa bouche, formant flaque sous sa mâchoire.

« M’sieu Milliken, dit Mullins en battant en retraite, on peut a’anger les choses. Hettie va vous soigner cette petite ég’atignu’e… »

Il trébucha, et comme il agitait les bras pour retrouver l’équilibre, Cassiopée bondit vers lui, sautant à une hauteur invraisemblable. Ce fut un splendide mouvement, aussi harmonieux que l’arc décrit par un plongeur, mais plus complexe. Elle resta en l’air en position accroupie, et arracha la conque de la main de Mullins lorsqu’elle passa auprès de lui ; puis elle l’enfila sur la sienne et tourna sur elle-même pour lui faire face – tout cela avant même d’avoir de nouveau touché terre.

Hettie se mit à hurler. Des cris brefs, perçants, comme si on la lardait de coups de poignard.

Mullins s’enfuit en courant vers les buissons, mais Cassiopée le dépassa en quelques bonds et lui coupa la route. Elle souriait. Mullins repartit dans une autre direction, et de nouveau elle l’intercepta, restant cette fois-ci au ras du sol, au-dessus duquel elle avait l’air de voler. Elle joua ainsi longtemps au chat et à la souris avec lui, lui donnant une chance, le harcelant d’une manière ou d’une autre. Le vent venait de se lever, et les nuages filaient dans le ciel, faisant alterner rapidement l’ombre et la lumière ; on aurait dit que la clairière tournoyait, lancée dans un carrousel en noir et blanc, tandis que les cris de Hettie battaient la mesure. Mais Mullins avait maintenant les jambes en coton ; il oscillait d’avant en arrière, les bras tourbillonnant comme des ailes de moulin. Finalement il s’effondra dans un tas de palmes. Mais presque aussitôt il bondit sur ses genoux, hurlant, et arracha un serpent qui pendait à son poignet.

Un serpent-corail, me sembla-t-il.

« Ah ! dit-il. Ah… Ah ! »

Son regard croisa le mien, et je restai pétrifié par le désespoir que j’y lus ; un rayon de lumière vint baigner son front, et transforma en perles d’argent les gouttes de sueur qui en coulaient.

Cassiopée s’avança jusqu’à lui et l’empoigna par le devant de sa chemise, le soulevant jusqu’à le faire décoller de terre. Il lui porta des coups de pied sans force, et émit un son balbutiant et pitoyable. Alors elle abattit la conque sur sa figure. Une fois, deux fois, trois fois. Chaque coup broyait les os et envoyait voler une giclée de sang. Les cris de Hettie se transformèrent en un gémissement. Après le dernier coup, un spasme agita brièvement le corps de Mullins. Il avait quelque chose de trop anodin pour être celui de la mort.

Je ne me rendis que vaguement compte que les hurlements de Hettie avaient cessé, et c’est à peine si j’entendis démarrer le moteur hors bord ; j’étais pétrifié. Cassiopée tenait toujours Mullins tout droit, comme si elle admirait son travail. La tête du malheureux avait des reflets noirs dans la lumière de la lune, mais aucun trait reconnaissable et une forme pour le moins bizarre ; il s’écoula bien un minute avant qu’elle le lâchât. Le bruit mat que fit le cadavre rompit le sortilège qui émanait de la scène. Je m’éloignai vers les broussailles.

« Vous pouvez partir, Frank, dit-elle. Je ne vous tuerai pas. »

La peur me donnait le vertige, et je faillis éclater de rire. Elle ne se retourna pas, mais regarda par-dessus son épaule – une attitude qui avait quelque chose de menaçant. Je redoutais de la voir se mettre à ma poursuite si je tentais de m’enfuir.

« Je ne vous tuerai pas », répéta-t-elle. Elle baissa la tête, et je compris ce qu’elle ressentait : de la honte, du désespoir. Cela fit diminuer ma peur.

« Les soldats vont venir », dis-je.

Mais elle resta immobile et garda le silence.

« Vous devriez faire l’échange avec Ray. »

J’étais horrifié par ce qu’elle venait de faire, mais je voulais ta voir vivre. Folle ou non, c’était un être unique que l’on ne pouvait se permettre de perdre – porte-parole du mystère au milieu de toute cette banalité.

« Pas question, dit-elle dans un murmure sinistre. Je sais que c’est beaucoup vous demander, Frank, mais voulez-vous me tenir compagnie ?

— Qu’allez-vous faire ?

— Rien. Attendre les soldats. » Elle inspecta son épaule blessée ; le sang n’en coulait plus. « Et s’ils n’arrivent pas avant l’aube, je regarderai le soleil se lever. J’ai toujours eu envie d’assister à ce spectacle. »

C’est à peine si elle dit un mot ou deux pendant tout le reste de la nuit. Nous descendîmes jusqu’à la plage, où nous nous assîmes à proximité du fouillis de la mangrove. J’essayai de la convaincre qu’elle devait survivre, mais elle repoussait chacun de mes arguments d’un geste tranchant de la main. Au point du jour, au moment où les premières lueurs grises apparaissaient à l’est, elle fut prise d’une convulsion, une brève tétanisation de ses membres qui la projeta au sol, toute raide. L’aube arrive vite sous les tropiques, et des filets de rose striaient la grisaille quand elle reprit conscience.

« Faites l’échange, insistai-je. Il n’est pas trop tard, n’est-ce pas ? »

Elle m’ignora. Elle avait les yeux fixés sur l’horizon, à l’endroit où émergeait la couronne du disque solaire ; la mer se mit à réfléchir, scintillante, un chemin tout d’écarlate et de violet, et le dessous des nuages se teinta des mêmes nuances.

Dix minutes plus tard, elle fut prise d’une convulsion plus violente. Celle-ci laissa une écume rosâtre à ses narines. Elle chercha ma main, et je sentis mes os craquer quand elle la broya dans la sienne. Mes émotions aussi étaient broyées par ce que je vivais ; ma situation, comme celle de Henry Meachem, était tellement semblable à la sienne ! Extraterrestre ou étranger, aucun de nous n’avait été capable de s’intégrer à cette île mélancolique.

Peu après sa troisième convulsion, j’entendis le bruit d’un moteur hors bord. Une embarcation arrivait du récif et se dirigeait vers nous ; elle n’était pas assez grosse pour être celle de la milice, et comme elle se rapprochait je reconnus, grâce à ses tresses rasta, la silhouette de Hatfield Brooks penchée sur le gouvernail. Il coupa le moteur et laissa le doris dériver jusqu’à une vingtaine de mètres de nous ; puis il jeta l’ancre et s’empara d’un fusil resté appuyé contre le banc avant. Il épaula.

« So’tez-vous de devant, m’sieu Winship, me lança-t-il. Je ne peux pas vous ga’anti’ la sû’eté de ma main. »

Derrière lui, des rayons de lumière perçaient la cascade des nuages – le ciel était comme une cathédrale.

« Ne tirez pas, Hatfield ! » Je m’avançai devant Cassiopée, agitant les bras. « Elle… Il est en train de mourir ! C’est inutile de tirer !

— Dégagez, je vous dis ! Ce mec a tué Jimmy et je viens le venger !

— Laissez-le mourir en paix !

— Il a pas laissé Jimmy mou’i’ en paix. Hettie m’a dit comment il l’avait battu à mo’t. » Il affermit sa position à la poupe et visa.

Avec un soupir rauque, Cassiopée se remit debout. Je lui pris le poignet ; elle avait la peau brûlante, et son pouls battait la chamade. Des tics nerveux faisaient tressauter le coin de ses yeux, et l’une de ses pupilles avait deux fois la taille de l’autre. C’était le visage de Ray que j’apercevais maintenant dans la lumière de l’aube, hagard, les joues creuses, barbouillé de boue ; mais même encore, je devinais une silhouette plus élancée en dessous. Elle arracha mes doigts de son poignet.

« Adieu, Frank », dit-elle ; puis elle me repoussa et courut vers Hatfield.

Oui, courut !

On avait de l’eau jusqu’à hauteur de poitrine sur toute la distance qui séparait la plage du récif, et cependant elle fendait les flots comme si ce n’était rien, laissant derrière elle un sillage de bateau ultrarapide. C’était quelque chose d’encore plus surprenant à voir que la mise en pièces de Mullins : un spectacle totalement inhumain. Le premier coup de feu de Hatfield l’atteignit en pleine poitrine, mais c’est à peine s’il la ralentit. Elle était à quelques mètres du doris quand retentit le deuxième coup de feu, et elle tomba sur le côté, se tenant l’estomac. Le troisième fit jaillir un flot de sang de son épaule, la repoussant en arrière ; mais elle reprit sa progression. Un pas après l’autre, péniblement, secouant la tête de douleur. Il y eut un quatrième, un cinquième, un sixième coup de feu. Hatfield n’arrêtait pas de tirer, et je lui hurlai d’en finir ; chaque décharge était comme un coup de marteau qui faisait naître un nouveau cri. Elle était à portée du doris lorsqu’elle tomba à genoux ; elle s’accrocha à la quille et se mit à secouer violemment l’embarcation. Hatfield rebondissait dans tous les sens pour garder l’équilibre, incapable de viser avec son fusil. Il tira par deux fois. Deux coups manqués qui allèrent se perdre dans le ciel et dans les arbres.

Alors, la tête renversée en arrière, les bras tendus, Cassiopée jaillit hors de l’eau.

Hors du monde.

Je ne saurais dire si elle avait l’intention de tuer Hatfield ou s’il s’agissait d’une ultime manifestation de sa puissance physique – mais quoi qu’il en soit, elle monta à une telle hauteur qu’il aurait été plus juste de parler d’envol que de bond. Entourée d’un halo de gouttes étincelantes, pirouettant sur elle-même au-dessus du doris, la poitrine ensanglantée, elle avait l’air de sortir tout droit de l’imagination d’un visionnaire, de jaillir de l’explosion d’un œuf-joyau, comme aspirée gracieusement dans les deux. Mais à l’apogée de son bond, la tension qui la maintenait disparut et c’est un corps déjeté, démembré comme un pantin, qui retomba dans l’eau. Elle remonta quelques instants plus tard à la surface, flottant tête en bas, et se mit à dériver. Le grondement du récif eut l’air de s’atténuer, de se réduire à un chuintement régulier et apaisant. Le cadavre tournait lentement sur lui-même, emporté par la marée ; autour de lui, l’eau était tachée d’or et de pourpre, comme si de ses blessures s’écoulaient les couleurs du soleil levant.

Hatfield et moi échangeâmes un regard, mais il n’abaissa pas son arme. Assez curieusement, je n’avais plus peur. J’en étais arrivé à la même conclusion que Cassiopée, à savoir que les années à venir seraient inéluctablement celles du déclin. Je me sentis prêt à mourir. L’écrasement étouffé des vagues sur le récif qui se faisait de plus en plus bruyant, le corps qui dérivait paresseusement vers le rivage, la silhouette noire aux mèches torsadées montant et descendant avec les vagues dans son bateau sur le fond énorme et flamboyant du soleil – tout cela constituait un cadre parfait pour mourir. Le monde entier s’y résumait. Mais Hatfield abaissa son arme. Il esquissa le geste de lever une main, en un salut d’adieu avorté, et garda la pose pendant une ou deux secondes. Sans doute eut-il conscience de la futilité de toute démonstration, car il s’inclina finalement sur le moteur et le lança, me laissant le soin de m’occuper des morts.

Les autorités ne purent retrouver la famille de Ray. Peut-être n’en avait-il même pas ; il ne m’en avait jamais parlé. On refusa de l’inhumer dans le cimetière local – qui contenait déjà les dépouilles de trop de Brooks et de Mullins ; et c’est ainsi, comme il convenait, qu’il alla reposer entre les tombes d’Ezechiel et de Carl, sur l’Arpent. Hatfield réussit à quitter l’île et à gagner Miami ; bien qu’il soit encore considéré comme une manière de héros, la vague d’anti-américanisme reflua, comme si Ray avait servi de bouc émissaire pour tous les mercenaires et les promoteurs qui avaient violé l’île au cours des dernières années. Il y eut de nouveau des salutations amicales, des visages souriants, et des pêcheurs de crevettes satisfaits. Quant à moi, j’épousai Elizabeth. Je ne me fais pas d’illusion sur nos relations ; rétrospectivement, je crois que ce fut un acte d’autodestruction.

Mais j’étais secoué, poursuivi par les remords. Si je ne m’étais pas conduit bêtement, avec cette histoire de magnétophone, si je n’avais pas jeté les bras autour de Cassiopée, n’aurait-elle pas été capable de contrôler sa colère ? Ne se serait-elle pas contentée de désarmer Mullins ? J’éprouvais le besoin de l’amer enchantement des épousailles pour m’enraciner de nouveau dans le monde, pour rendre floues les réponses à ces questions, pour brouiller la signification de ces événements.

Et quelle était leur signification ?

S’agissait-il d’un conte de voyageur sans équivalent, avec son bazar de vaisseaux stellaires, de pirates, de fous et de fantômes, mélangé à l’histoire d’un être venu d’ailleurs et d’un bout de mangrove en décomposition ? Ou bien s’agissait-il simplement d’un cas extraordinaire de psychose, de la tortueuse justification du manque de forces intérieures d’un jeune homme ?

Je ne disposais d’aucune preuve scientifiquement vérifiable, même si je peux en proposer une dans le plus pur esprit insulaire et par conséquent ouverte à toutes les interprétations : ce que j’avais vu pouvait avoir été un événement réel, ou l’ombre d’un événement réel, ou encore ce qui restait d’un désir suffisamment puissant pour survivre au cerveau dans lequel il était né. Voyez par exemple le témoignage de Donald Ebanks, un pêcheur qui accosta à l’Arpent des Tombes, une nuit, pour réparer son embarcation, et cela plusieurs mois après la mort de Cassiopée. Je lui ai entendu raconter l’histoire au Chicken Shack ; et comme il n’en était qu’à la troisième répétition, et qu’il n’avait avalé que deux rhums, elle était encore très proche de l’original.

« J’étais en t’ain de b’icoler l’alimentation, disait-il, lo’squ’il y a eu soudain un b’uit de vent, et pou’tant y avait pas de vent. J’ai comp’is que c’était un t’uc de duppies, mais je n’avais pas peu’, pa’ce que quand j’étais petit, ma mè’e m’a emmené à Escuilpas ou j’ai ‘eçu la bénédiction de la Vie’ge noi’e. Ap’ès ça pas un duppy pouvait me fai’e du mal. Je faisais tout de même attention. Je me suis tou’né et ils étaient là. Deux duppies, pâles, blancs, b’iliants, mais b’illants si doucement qu’on voit pas si y a des couleu’s. Le p’emier, c’était ‘ay Milliken, et l’aut’e… Seigneu’ Jésus ! Je tombe à la ‘enve’se dans le bateau ‘ien qu’à le voi’. Sa tête, c’était ‘ien que des dents et des yeux, et y avait une so’te de fange autou’ de sa tête comme la fange d’une anémone, ça se to’dait, ça bougeait… Et g’and, avec ça ! Ce duppy devait bien fai’e deux pieds de plus que ‘ay. Tout décha’né. Y po’tait quelque chose qui lui collait dessus du cou aux talons, et qui b’illait plus fo’t que l’au’éole autou’ d’eux. Alo’s Milliken a sou’i et il a fait un pas ve’s moi, mais l’aut’e l’a p’is pa’ le b’as et on au’ait dit qu’il se fâchait cont’e lui. Il mont’e quelque chose de’iè’e eux, et là, juste à l’end’oit qu’il mont’ait, la lueu’ se met à éclai’er un ce’cle, un ce’cle qui devient de plus en plus g’and, et à t’ave’s ce ce’cle, j’ape’çois des lianes et des a’b’es… une vé’itable jungle comme ils ont su’ Miskitia. Milliken a l’ai’ ‘enfogné, mais il hausse les épaules et ils ma’chent dans le ce’cle. Ils ma’chent pas v’aiment, vous comp’enez. Ils diminuent et le vent diminue avec eux. Vous comp’enez, ils ne voyageaient pas pa’ l’A’pent des Tombes, mais su’ des ‘outes de duppies qui les empo’tent vite loin du monde, et ils sont devenus de plus en plus petits jusqu’à ce qu’il n’y ait plus ‘ien, juste un point de lumiè’e, juste un souffle de vent. Puis plus ‘ien. J’avais l’imp’ession qu’ils étaient pa’tis pou’ de bon. Mais où, ça je pou’ais pas vous le di’e. »


La nuit du Bhairab blanc

Titre original :

The Night of White Bhairab

© 1984, by Mercury Press, Inc., for The Magazine
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À chacun des voyages d’affaires que Mr. Chatterji effectuait à New Delhi, ce qui se produisait deux fois par an, il confiait la garde de sa maison de Katmandou à Eliot Blackford, la remise des clefs et des instructions se faisant avant son départ dans le cadre de l’hôtel Anapurna. Eliot – un homme aux traits anguleux, la trentaine passée, des cheveux blonds qui s’éclaircissaient, le visage en permanence éclairé par une expression chaleureuse – connaissait Mr. Chatterji comme un esprit subtil, et il soupçonnait que c’était cette subtilité qui lui avait dicté le choix de ce lieu de rendez-vous. L’Anapurna était l’équivalent népalais d’un Hilton, avec son bar où dominaient le vinyle et le plastique, et ses bouteilles rangées en chœur devant un miroir ; les lumières étaient tamisées, les nappes portaient des monogrammes. Mr. Chatterji, grassouillet et d’aspect prospère dans son complet-veston, devait sans doute considérer que le fait de s’y sentir chez lui alors que c’était tout le contraire pour Eliot, avec sa robe miteuse et ses sandales, constituait une élégante réfutation du fameux couplet de Kipling (« L’Orient sera toujours l’Orient », etc.) ; non seulement, aurait-il probablement raisonné, leurs deux mondes se rencontraient, mais en outre, ils avaient interverti leurs places. Seule la subtilité non moins grande d’Eliot faisait qu’il se retenait de faire remarquer à Mr. Chatterji certains détails qu’il ne pouvait percevoir, et qui trahissaient le fait que l’Anapurna n’était qu’une version dénaturée du Rêve Américain. Les tapis se déroulaient jusqu’à l’extérieur ; le menu était riche de grossières coquilles (Skotch Miss, Screwdiver(3)) et l’orchestre du salon – deux Indiens portant smoking mais enturbannés, une guitare électrique et une batterie – s’arrangeait pour transformer le plus percutant des rock’n’roll en un raga plaintif.

« Il y aura une livraison importante », expliquait Mr. Chatterji qui fit signe au garçon en poussant en avant le verre d’Eliot. « Elle aurait dû avoir lieu il y a plusieurs jours au moins, mais vous savez comment ça se passe, avec la douane. » Il eut un frisson efféminé pour exprimer le dégoût que lui inspirait la bureaucratie, et se mit à observer la réaction d’Eliot, qui se garda bien de le décevoir.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, sûr d’avance qu’il s’agissait d’une nouvelle pièce pour la collection de Mr. Chatterji ; ce dernier adorait en effet parler de sa collection avec des Américains, car elle prouvait qu’il connaissait leur culture.

« Quelque chose de délicieux ! » répliqua le Népalais. Il prit la bouteille de tequila des mains du serveur et, avec un regard indulgent, la passa à Eliot. « Avez-vous entendu parler de la Terreur de Carversville ?

— Ouais, bien sûr, fit Eliot après avoir avalé d’un trait un nouveau verre. On a même écrit un bouquin sur la question.

— En effet, dit Mr. Chatterji. Un grand succès de librairie. Le manoir Cousineau, à une époque, était la maison hantée la plus célèbre de Nouvelle-Angleterre – votre pays, mon cher. Elle a été démolie il y a plusieurs mois de cela, et j’ai réussi à en acquérir la cheminée dont le foyer », il prit une gorgée de son verre, « abritait le pouvoir. J’ai eu la chance d’en devenir le propriétaire ». Il reposa soigneusement son verre dans le rond d’humidité laissé sur le bar, et se mit à faire de l’érudition. « Aimée Cousineau était un esprit de type très inhabituel, qui se montrait capable de toutes sortes de… »

Eliot se concentra sur sa tequila. Ce genre de récital avait le don de le barber, tout comme l’agaçait – pour d’autres raisons – l’hypocrite déguisement occidental de son interlocuteur. Lorsque Blackford était arrivé à Katmandou, en tant que membre du Peace Corps, Mr. Chatterji avait alors une allure infiniment moins imposante : un gosse émacié habillé d’un blue-jean qu’il avait réussi à soutirer à un touriste. À l’époque, il faisait partie des traîne-savates – de jeunes Tibétains pour la plupart – qui fréquentaient les salons de thé crasseux de Freak Street et observaient les hippies américains en train de s’esclaffer après avoir descendu leur yaourt au haschisch, mourant d’envie de porter leurs habits, de posséder leurs femmes et de s’initier à toute leur culture. Les hippies témoignaient du respect aux Tibétains : c’était un peuple de légende, symbole même de l’occultisme alors en vogue, et les voir aimer les films de James Bond, les voitures de sport et la musique de Jimmy Hendrix n’avait fait que renforcer l’amour-propre des hippies. Mais ils avaient trouvé du plus haut comique que Ranjeesh Chatterji – encore un Indien occidentalisé – aimât ces mêmes choses, et ils l’avaient traité avec une condescendance mesquine. Maintenant, treize ans plus tard, les rôles étaient renversés : Eliot tenait celui de traîne-savates.

Il s’était installé à Katmandou à la fin de son service, avec l’idée de pratiquer la méditation et d’atteindre l’illumination. Mais ça n’avait pas très bien marché. Il y avait au fond de son esprit une pierre d’achoppement – il se la représentait d’ailleurs comme une vraie pierre, d’aspect sombre, et composée de tout ce qui l’attachait au monde – qu’il lui était impossible d’entamer, même en multipliant les exercices, et sa vie se déroulait de manière futile. Il passait dix mois de l’année dans une petite chambre près du temple de Swayambhunath, en méditation, s’efforçant d’user la pierre ; mais, en mars et en septembre, il occupait la maison de Mr. Chatterji et se livrait à une débauche d’alcool, de sexe et de drogue. Il avait parfaitement conscience qu’il passait pour un homme fini aux yeux de l’Indien, et que le poste d’intendant dont ce dernier le gratifiait n’était en réalité qu’une forme de vengeance, un moyen par lequel il pouvait imposer sa propre condescendance ; mais pour Eliot, peu importaient les raisons profondes de son attitude. Il y avait des choses pires que d’être un homme fini au Népal. Le pays était magnifique, on y vivait pour presque rien, et il était surtout très loin du Minnesota – la patrie d’Eliot. Quant au concept d’échec personnel, il n’avait ici aucune signification. On vivait, on mourait, on naissait à nouveau, dans un cycle qui ne finissait que lorsque l’on atteignait le but ultime du non-être : une fantastique consolation pour n’importe quel échec.

« … dans votre pays, cependant, le mal prend une forme grivoise. Sexy ! Comme si les esprits adoptaient des personnalités palpitantes afin de disputer la vedette aux groupes pop et aux étoiles du cinéma. »

Eliot eut bien la tentation d’émettre un commentaire, mais la tequila commençait à faire son effet, et il ne réussit à produire qu’un renvoi. Tout chez Mr. Chatterji – les cheveux, les dents, les yeux, les bagues en or – paraissait rayonner d’un éclat extraordinaire. Il donnait l’impression d’être aussi ténu qu’une bulle de savon, une illusion de petit Hindou grassouillet.

Il se frappa le front de la main. « Ah ! J’allais oublier. Vous ne serez pas seul à occuper la maison ; vous aurez la compagnie d’une compatriote. Une Américaine bien roulée ! » Il esquissa en l’air la forme d’un sablier. « Je suis fou de cette fille, mais je ne sais pas si je peux lui faire confiance. Veillez s’il vous plaît à ce qu’elle ne me ramène pas n’importe qui.

— D’accord, fit Eliot. Pas de problème.

— Je crois que je vais aller tenter ma chance au jeu, maintenant », dit Mr. Chatterji qui se leva, les yeux tournés vers le salon. « Voulez-vous m’accompagner ?

— Non, merci. Je crois que je vais aller me saouler. Nous nous reverrons en octobre, je suppose.

— Vous êtes déjà ivre, Eliot », répondit Mr. Chatterji avec une tape amicale sur son épaule. « Ne l’auriez-vous pas remarqué ? »

Tôt le lendemain matin, la tête lourde, la langue collée au palais, Eliot s’installa en position assise dans une ultime tentative pour visualiser le bouddha Avalokitesvara. Tous les sons en provenance de l’extérieur – le bourdonnement d’un moteur de Scooter, le chant d’un oiseau, l’éclat de rire d’une fille – semblaient lui répéter le mantra qu’il récitait ; les murs de pierre grise de sa chambre paraissaient à la fois intensément réels et d’une incroyable fragilité, comme faits de papier, un simple décor peint qu’il aurait pu déchirer d’un geste. Il commença d’éprouver la même fragilité, l’impression d’être immergé dans un liquide qui le rendait opalescent et le remplissait de clarté. Un souffle de vent aurait pu l’entraîner jusqu’à la fenêtre, le faire dériver au-dessus des champs, franchir les forêts et les montagnes, laissant derrière lui tous les fantômes de la vie matérielle… C’est alors qu’un autre vent, de panique celui-là, commença à souffler du fond de son âme, de la pierre sombre. Il commença comme une brise légère, dégageant des fumets empoisonnés, une petite rafale où se confondaient la colère, la lubricité et la peur. Des craquelures apparurent sur la claire substance qu’il était devenu et il allait voler en éclats s’il ne faisait pas rapidement quelque chose, s’il ne rompait pas la méditation.

Il abandonna la position du lotus et se laissa tomber sur les coudes ; son cœur battait la chamade, sa poitrine se soulevait par saccades, et il se sentait sur le point de crier de frustration. Ouais, c’était une tentation. Tout envoyer au diable et se mettre à hurler, pour atteindre par le chaos ce qu’il ne pouvait obtenir par la clarté : se vider lui-même dans un hurlement. Il tremblait, tandis que ses émotions allaient de l’apitoiement à la haine de lui-même. Finalement il se remit péniblement debout, et s’habilla d’un jean et d’une chemise de coton. Il se rendait compte qu’il était sur le point de faire une dépression nerveuse, et s’aperçut qu’il atteignait toujours ce stade juste avant le moment où il devait aller s’installer au domicile de Mr. Chatterji. Sa vie n’était plus qu’un lien effiloché tendu entre ces deux pôles de débauche. Un jour il se romprait.

« Au diable tout ça ! » dit-il à voix haute. Il bourra le reste de ses vêtements dans un sac de toile et partit en direction de la ville.

Chaque fois qu’il franchissait la place Durbar – qui en réalité n’était pas une place mais un vaste complexe de temples séparés de zones dégagées et parcouru par un réseau sinueux d’allées pavées – un souvenir remontait à la mémoire d’Eliot ; celui de la courte période pendant laquelle il avait travaillé comme guide. L’agence avait brusquement mis fin à sa carrière après avoir reçu des protestations de la part de certains touristes qui se plaignaient de son excentricité (« … tandis que vous avancez au milieu de ces piles de déchets humains et de pelures de fruits, je ne saurais trop vous conseiller de ne pas respirer trop à fond les divines émanations ; sans quoi, vous pourriez pour toujours devenir insensibles au parfum de Trifouillis-les-Oies ou de la gracieuse cité, quelle qu’elle soit, qui abrite votre cher domicile… »). Il lui en avait coûté de devoir donner des explications sur les sculptures et l’histoire de la place, en particulier lorsque son public se composait d’Américains moyens qui ne voulaient qu’une chose, une photo d’Edna ou de l’Oncle Jimmy se tenant, rigolard, à côté de ce bizarre dieu-singe sur son piédestal. Cette place était un lieu unique et, aux yeux d’Eliot, des touristes d’un tel niveau ne faisaient que la dégrader.

Des temples en forme de pagode, bâtis en brique rouge et en bois sombre, s’élevaient de tous les côtés, leurs pignons se terminant en éclairs de cuivre. Ils avaient quelque chose de fortement étrange, et on se serait presque attendu à voir le ciel qui les surplombait prendre les couleurs d’un autre monde et exhiber plusieurs lunes. Leurs avant-toits et leurs fenêtres ajourées étaient ornés avec art de sculptures de dieux et de démons, et derrière l’une de ces grandes ouvertures du temple du Bhairab blanc se tenait le masque de ce dieu. En cuivre massif, faisant plus de trois mètres de haut, surmonté d’une coiffure fantastique, il avait deux oreilles aux lobes étirés et une bouche pleine de crocs blancs ; ses sourcils émaillés de rouge se fronçaient avec férocité, mais ses yeux avaient cette expression idiote habituelle chez les dieux newari : si courroucés qu’ils parussent, ils conservaient quelque chose de fondamentalement amical et rappelaient immanquablement à Eliot des microbes de dessins animés. Une fois par an – l’événement allait en fait se produire dans une semaine – on retirait les fenêtres ajourées et on introduisait entre les lèvres du dieu un tuyau d’où jaillissaient des flots de bière de riz vers la multitude de bouches des foules en adoration ; un poisson était glissé à un moment donné dans le tuyau, et celui qui l’attrapait, quel qu’il fût, se voyait considéré pendant un an comme l’homme le plus chanceux de la vallée de Katmandou. Eliot avait pris l’habitude de tenter à chaque fois de s’emparer du poisson, mais il savait bien que ce n’était pas de chance qu’il avait besoin.

Tout autour de la place courait un réseau de rues étroites, prises entre de longs bâtiments de briques de trois ou quatre étages, tous divisés en douzaines d’appartements. La bande de ciel qui serpentait entre les toits des maisons était d’un bleu éclatant – la couleur du vide – et les briques prenaient des reflets pourpres dans l’ombre. Penchés aux fenêtres des étages supérieurs, les gens échangeaient des propos entre eux, offrant toutes les apparences d’une vie de quartier exotique. Des niches prises dans les murs abritaient de petits sanctuaires – simples cadres de bois contenant une statue en cuivre ou en stuc – que l’on retrouvait aussi à l’entrée des allées. Les dieux étaient présents partout à Katmandou, et il n’y avait guère de coin où leur regard ne portât.

Lorsqu’il atteignit le domicile de Mr. Chatterji, qui occupait la moitié d’un bâtiment aussi long que la rue, Eliot se dirigea vers la première des cours intérieures, car l’escalier qui montait jusqu’à l’appartement de l’Indien partait de là, et il voulait vérifier ce qui restait comme boisson. Mais lorsqu’il pénétra dans la cour, plantée d’un bataillon de plantes tropicales disposées autour d’un losange de ciment, il aperçut la fille et s’arrêta net. Elle était assise dans une chaise longue, en train de lire, et était effectivement fort bien roulée. Elle portait un pantalon en coton de forme lâche, un T-shirt et un long foulard blanc rehaussé de fils d’or. Ce foulard et ce type de pantalon constituaient d’habitude l’uniforme des jeunes voyageurs qui demeuraient dans l’enclave étrangère de Temal : on aurait dit que la première chose qu’ils faisaient en arrivant était de s’en procurer un afin de s’identifier les uns aux autres. Eliot s’approcha pour observer la fille entre les feuilles d’un caoutchouc ; il vit qu’elle avait les yeux en amande, une peau couleur de miel et des cheveux bruns avec des mèches plus claires qui lui tombaient à hauteur des épaules. Elle avait une grande bouche dont les coins retombaient et lui donnaient une expression boudeuse. Sentant sa présence, elle leva les yeux et sursauta en le voyant ; puis elle lui fit signe de la main et reposa son livre.

« Je m’appelle Eliot, dit-il en se rapprochant.

— Je sais. Ranjeesh m’a parlé de vous. » Elle le regardait, mais sans manifester de curiosité.

« Et vous, quel est votre nom ? fit-il en s’accroupissant auprès de la chaise longue.

— Michaela. » Elle pianota sur le dos de son livre, comme si elle était impatiente de reprendre sa lecture.

« Je vois que ça ne fait pas longtemps que vous êtes en ville.

— Et à quoi donc ? »

Il lui parla de ses vêtements, mais elle haussa les épaules.

« C’est comme ça que je suis, dit-elle. Il est probable que je les porterai toujours. » Elle croisa les mains sur son ventre. Un ventre délicieusement arrondi et Eliot – un fin connaisseur en ventres de femme – ressentit un début d’excitation.

« Toujours ? Vous avez l’intention de rester aussi longtemps ici ?

— Je ne sais pas. » Elle fit courir un doigt le long du dos du livre. « Ranjeesh m’a demandé de l’épouser, et je n’ai pas dit non. »

Les plans de séduction qu’Eliot commençait d’ébaucher s’effondrèrent sous l’impact inattendu de cette petite phrase, et il ne réussit pas à cacher son incrédulité. « Vous êtes amoureuse de Ranjeesh ?

— Quel est le rapport ? » Une ride vint se creuser entre ses sourcils : elle était le parfait symbole de son état d’esprit, le trait même qu’aurait tracé un dessinateur humoristique pour exprimer l’irritation de la colère.

« Aucun. Aucun, si cela n’a rien à voir. » Il essaya de sourire, mais rata son effet. « Eh bien, reprit-il après un moment de silence, comment trouvez-vous Katmandou ?

— Je ne sors pas beaucoup », répondit-elle sèchement.

De toute évidence elle n’avait aucune envie de poursuivre la conversation, mais Eliot n’était pas encore prêt à abandonner. « Vous devriez, pourtant. Les fêtes d’Indra Jatra ne vont pas tarder à commencer, et c’est pas mal débridé. En particulier au cours de la nuit du Bhairab blanc. Sacrifices de buffles, cortèges de porteurs de torches…

— Je n’aime pas la foule. »

Deux à zéro.

Eliot se creusa la tête pour trouver un sujet de conversation intéressant, mais quelque chose lui disait qu’il s’agissait d’une cause perdue d’avance. Elle donnait une impression d’inertie, d’une sorte d’indolence superficielle qui sentait le désinfectant et l’hôpital. « Avez-vous aperçu le Khaa ? demanda-t-il, en désespoir de cause.

— Quoi donc ?

— Le Khaa. C’est un esprit… quoique certaines personnes vous diraient qu’il est en partie un animal ; ici, en effet, les mondes spirituel et animal s’interpénétrent. Mais que ce soit l’un ou l’autre, toutes les vieilles maisons en possèdent un, et celles qui n’en ont pas passent pour manquer de chance. Il y en a un qui réside ici.

— Et de quoi a-t-il l’air ?

— Une forme vaguement humaine, noire, sans traits distinctifs. Une sorte d’ombre vivante, en somme. Ils peuvent se tenir debout, mais pour se déplacer ils roulent au lieu de marcher. »

Elle se mit à rire. « Non, je ne l’ai pas vu. Et vous ?

— Ce n’est pas impossible. J’ai l’impression de l’avoir aperçu à deux reprises, mais j’étais alors joliment pété au hasch. »

Elle se redressa dans la chaise longue et mit les jambes en tailleur. Ses seins tressaillirent, et Eliot dut faire un effort pour ne pas quitter son visage des yeux. « Ranjeesh m’a dit que vous étiez un peu fêlé », dit-elle.

Ce bon vieux Ranjeesh ! Il aurait dû se douter que ce saligaud prendrait ses précautions en faisant de lui un portrait abominable à sa nouvelle petite amie. « Je crois que c’est vrai, admit-il, s’attendant qu’elle l’envoyât promener. Je pratique beaucoup la méditation, et il m’arrive parfois de ne plus très bien savoir où j’en suis. »

Elle parut cependant plus intriguée par son aveu que par tout ce qu’il avait pu lui dire d’autre ; et l’expression composée de son visage laissa enfin apparaître un véritable sourire. « Parlez-moi donc encore de ce Khaa. »

Intérieurement, Eliot se vota des félicitations. « Ils sont du genre bizarre, expliqua-t-il. Ni bons ni méchants. Ils se dissimulent dans les coins sombres, mais il arrive de temps en temps qu’on les voie dans la rue, ou encore dans les champs, près de Jyapu. Et les plus anciens, ceux qui disposent des plus grands pouvoirs, vivent dans les temples de la place Durbar. Il y a une histoire qui concerne celui de cette maison qui est assez typique de la façon dont ils se comportent… si cela vous intéresse.

— Mais bien sûr ! » Nouveau sourire.

« Avant d’être racheté par Ranjeesh, cette maison était une auberge. Un soir, une femme avec trois goitres vint y passer la nuit. Elle avait deux miches de pain qu’elle devait rapporter le lendemain à sa famille et qu’elle cacha sous son oreiller avant de s’endormir. Vers minuit, le Khaa vint rouler jusque dans sa chambre et fut surpris à la vue de ses goitres qui se soulevaient et s’abaissaient avec sa respiration. Il trouva que cela faisait un joli collier, et il les prit pour les mettre autour de son propre cou. Puis il aperçut les deux miches de pain qui dépassaient de sous l’oreiller. Elles avaient l’air appétissant, et il les prit donc, les remplaçant par deux pains d’or. Lorsque la femme se réveilla, elle fut ravie. Elle se dépêcha de retourner dans son village pour raconter tout ça à sa famille. Mais en chemin elle rencontra une amie qui se rendait au marché ; cette femme avait quatre goitres. La première lui expliqua comment les siens avaient disparu, et le soir même la deuxième femme se rendit à l’auberge et fit exactement comme la première. Vers minuit, le Khaa vint rouler dans sa chambre. Mais entre-temps il s’était lassé de son nouveau collier, et il le donna donc à la femme. Il avait aussi trouvé que les pains n’étaient pas si bons que ça, mais il lui en restait encore une miche, et il eut l’idée de faire une autre tentative. En échange du collier, il prit donc l’appétit de la femme pour le pain. Si bien que, lorsqu’elle se réveilla, elle avait sept goitres, pas une once d’or, et perdu à jamais l’envie de manger du pain. »

Eliot s’était attendu à la voir réagir en manifestant un peu d’amusement, et avait espéré que son histoire servirait de coup d’ouverture pour un jeu dont l’issue, prévue d’avance, ne pouvait être qu’agréable. Au lieu de cela, elle se leva brusquement et reprit son attitude distante.

« Je dois partir », dit-elle. Elle eut un geste désinvolte de la main, et s’éloigna en direction du porche. Elle marchait la tête baissée, les mains enfoncées aux creux des poches, comme si elle comptait ses pas.

« Et où allez-vous ? lui lança Eliot, pris au dépourvu.

— Je ne sais pas. Sur Freak Street, peut-être.

— Vous ne voulez pas un peu de compagnie ? »

À la hauteur de la porte, elle se retourna. « Ce n’est pas votre faute, répondit-elle. Mais votre compagnie ne m’est pas réellement agréable. »

Descendu en flammes !

Un panache de fumée, quelques tonneaux, et bang, dans la colline, transformé instantanément en une boule de feu.

Eliot ne comprit pas pourquoi sa dernière remarque l’avait à ce point assommé. Ce genre de péripéties lui était déjà arrivé, et lui arriverait encore. En temps normal, il aurait simplement été se promener du côté de Temal pour se trouver un autre pantalon de coton avec long foulard blanc assorti, une fille qui fût moins morbidement égocentrique (c’était ainsi, rétrospectivement, qu’il voyait Michaela), une fille qui lui redonnerait l’énergie de faire une autre tentative pour visualiser enfin le bouddha Avalokitesvara. De fait, il se rendit bien à Temal ; mais il se borna à rester assis dans un restaurant où il but du thé et fuma du haschisch tout en observant les jeunes voyageurs qui formaient des couples pour la nuit.

Une autre fois, il prit l’autocar jusqu’à Patan pour rendre visite à un ami, un vieux copain hippie du nom de Sam Chipley qui dirigeait une clinique ; il alla le lendemain à pied jusqu’à Swayambhunath, dont il se rapprocha assez pour distinguer le dôme blanc qui couronnait le stupa et se terminait par la structure dorée sur laquelle étaient peints les yeux du Bouddha-qui-voit-tout. Ils lui donnèrent l’impression de loucher et d’avoir une expression malveillante, comme s’ils le voyaient venir avec réprobation. Mais il passa l’essentiel de son temps, au cours de la semaine qui suivit, à errer dans la maison de Mr. Chatterji, une bouteille à la main, maintenant un semblant d’activité, ce qui lui permettait de ne pas perdre Michaela de vue.

La plupart des pièces étaient dépourvues de mobilier, mais beaucoup conservaient toutefois des traces d’occupation récente : pipes à haschisch cassées, sacs de couchage déchirés, paquets d’encens vides. Mr. Chatterji laissait les voyageurs – du moins ceux qui, hommes ou femmes, étaient sexuellement à son goût – camper dans ces pièces pendant parfois plusieurs mois, et les parcourir revenait à remonter l’histoire de la contre-culture américaine. Les graffiti trahissaient des préoccupations aussi différentes que le Vietnam, les Sex Pistols, le Mouvement de Libération de la Femme, les problèmes de logement en Grande-Bretagne, sans parler des messages personnels du genre : « Ken Finkel, s’il te plaît, prends contact avec moi au bureau de l’American Express de Bangkok. Bises, Ruth. » On trouvait dans l’une des pièces une fresque élaborée qui représentait Farah Fawcett assise sur les genoux d’un démon tibétain, une main refermée sur son phallus épineux. Ces lieux dégageaient une ambiance de monde en décomposition, de milieu dérangé. Le milieu d’Eliot. Cette promenade l’amusa, la première fois, mais elle finit par l’aigrir, et il se mit à passer de plus en plus de temps sur un balcon donnant sur la cour que la maison partageait avec le bâtiment voisin, à écouter les femmes newari chanter tout en accomplissant leurs corvées domestiques ; ou alors, il lisait des livres empruntés à la bibliothèque de Mr. Chatterji. L’un d’eux était intitulé La Terreur de Carversville.

« Effroyable, à vous glacer les sangs… », avait écrit le New York Times d’après la présentation du premier rabat. « L’impression de terreur ne se relâche pas un seul instant… », commentait Stephen King. « … une horreur fascinante, à laquelle on ne peut s’arracher alors qu’elle vous retourne presque l’estomac… », prétendait encore un magazine. En lettres bien nettes, Eliot apposa son propre jugement : « … une merde… » Le texte – écrit dans une langue qui le mettait presque à la portée des illettrés – était une fiction prétendument bâtie à partir d’événements authentiques qui se seraient produits dans la famille Whitcomb lorsqu’elle avait voulu restaurer le manoir Cousineau au cours des années 60. Après avoir eu affaire à la cohorte habituelle d’apparitions, de points froids et d’odeurs nauséabondes, la famille – à savoir Papa David, Maman Elaine, leurs fistons Tim et Randy et leur fille adolescente Ginny – avait tenu conseil pour délibérer de la situation.

… Même les gosses, pensa David, paraissent prématurément vieillis depuis qu’on habite ici. Rassemblés autour de la table de la salle à manger ils ressemblaient à une troupe de damnés, l’air hagard, des cernes sous les yeux, une expression sinistre sur le visage. Même avec les fenêtres ouvertes et la lumière qui pénétrait à flots, on aurait dit qu’un suaire impossible à dissoudre flottait dans l’air. Grâce au Ciel, l’entité maudite était inactive pendant le jour !

« Eh bien, dit-il, je crois que la séance est ouverte et que la discussion peut commencer.

— Je veux retourner à la maison ! » Des larmes coulèrent des yeux de Randy. Gagné par son exemple, Tim se mit aussi à pleurer.

« Ce n’est pas si simple que ça, objecta David. Nous sommes ici à la maison, et je ne vois pas comment nous allons y arriver si nous partons. Le compte épargne est complètement épuisé.

— Je pourrais peut-être trouver du travail, dit Elaine sans enthousiasme.

— Je ne partirai pas ! » intervint Ginny qui renversa sa chaise en bondissant sur ses pieds. « Chaque fois que je commence à me faire des amis, nous déménageons !

— Mais Ginny ! » Elaine tendit la main en un geste d’apaisement. « C’est toi-même qui…

— J’ai changé d’avis. » Elle recula, comme si elle venait tout juste de se rendre compte qu’elle était en face d’ennemis mortels. « Vous pouvez faire ce que vous voulez, mais moi, je reste ! » Sur quoi elle quitta la pièce en courant.

« Ô Seigneur ! dit Elaine d’une voix épuisée. Qu’est-ce qui est arrivé à cette petite ? »

Ce qui était arrivé à Ginny, ou plutôt qui était en train de se produire en elle et qui était la seule chose intéressante de l’ouvrage, se résumait à ceci : l’esprit d’Aimée Cousineau l’envahissait peu à peu. Inquiet du comportement de sa fille, David Whitcomb avait fouillé la maison, et appris beaucoup de choses à propos de cet esprit. Aimée Cousineau, née Vuillement, était originaire de Sainte-Bérénice, un village suisse situé au pied de l’Eiger (la photographie de cette montagne, ainsi que celle d’Aimée, une brune ravissante à la finesse de camée mais pleine de froideur, figuraient en hors-texte dans le livre). Jusqu’à l’âge de quinze ans, elle était restée une enfant douce, sans rien d’exceptionnel. Cependant, au cours de l’été 1889, elle s’était perdue dans une grotte au cours d’une marche sur les pentes de l’Eiger.

La famille avait presque perdu tout espoir de la retrouver lorsque, à sa grande joie – et trois semaines plus tard –, elle fit sa réapparition sur les marches qui conduisaient au magasin de son père. La joie de la famille fut de courte durée. L’Aimée qu’elle avait retrouvée se montrait bien différente de celle qui s’était perdue dans la grotte : elle était devenue violente, calculatrice, débraillée.

Au cours des deux années qui suivirent, elle réussit à séduire la moitié des hommes du village, prêtre compris. D’après le témoignage de ce dernier, il était en train de l’admonester, l’avertissant que le péché n’était pas le chemin du bonheur, lorsqu’elle avait commencé à se déshabiller. « Je suis l’épouse du Bonheur, lui avait-elle répondu. J’ai mêlé mes membres à ceux du Dieu de l’Extase et j’ai baisé les cuisses écailleuses de la Joie. » Tout au long du scandale qui s’ensuivit, elle laissa échapper quelques commentaires mystérieux à propos du « Dieu en dessous de la montagne », dont l’âme se confondait maintenant avec la sienne pour l’éternité.

Arrivé à ce stade, le livre revenait aux abominables aventures des Whitcomb, et Eliot, qui commençait à s’ennuyer ferme, s’aperçut qu’il était près de midi. Il se dit que Michaela devait être en train de prendre son bain de soleil et il monta au troisième étage, dans l’appartement de Mr. Chatterji. Il jeta le livre sur une étagère et sortit sur le balcon. L’intérêt qu’il continuait à porter à la jeune femme l’intriguait. Il lui vint à l’esprit qu’il était peut-être en train de tomber amoureux, et conclut que ce serait très agréable. Cela ne le mènerait probablement nulle part, mais l’amour était une bonne forme d’énergie à accumuler. Il doutait tout de même que ce fût le cas. Son intérêt, plus vraisemblablement, avait pour origine quelque émanation délétère de la pierre noire au fond de lui. Simple concupiscence. Il regarda par-dessus le rebord du balcon. Elle était allongée sur une couverture – le soutien-gorge de son bikini posé à côté d’elle – tout au fond d’un puits de lumière : un rayon étroit et pur, couleur de miel hyper-raffiné, qui venait se condenser en une forme humaine, celle d’une petite femme en or. On aurait dit que c’était la chaleur qu’elle dégageait qui montait dans l’air.

Cette nuit-là, Eliot transgressa l’une des règles imposées par Mr. Chatterji et alla dormir dans la chambre de maître. Elle était surmontée d’un grand dôme vitré, qui s’ouvrait au milieu d’un plafond bleu nuit. La simple contemplation des étoiles ne suffisant pas au propriétaire, le dôme était en réalité composé de plusieurs facettes qui en multipliaient le nombre, ce qui donnait l’impression de se trouver au milieu d’une galaxie, en train de jeter un coup d’œil par les interstices de son centre éclatant. Les murs étaient constitués de photos géantes du glacier de Khumbu et du Chomolungma ; dans la lumière des étoiles, ces images donnaient l’illusion de la profondeur et du silence glacial des hautes altitudes. D’où il était étendu, Eliot entendait les échos lointains de la fête d’Indra Jatra : cris, chocs de cymbales, hautbois et percussions. Cette rumeur l’attirait à elle ; il avait envie de courir dans les rues, de se fondre au milieu de cette foule enivrée, de se trouver bousculé, propulsé, dans la lumière des torches qui éclairaient ce pandémonium, jusqu’aux pieds d’une idole éclaboussée du sang des sacrifices. Mais il se sentait attaché à la maison et à Michaela. Isolé sous la lumière multipliée des étoiles du dôme de verre, flottant au-dessus du Chomolungma à l’écoute du brouhaha qui montait du monde, il arrivait presque à se persuader qu’il était un bodhisattva attendant d’être appelé à l’action et que sa veille attentive servait quelque finalité.

La livraison annoncée par Mr. Chatterji arriva le huitième jour, en fin d’après-midi. Elle comprenait cinq énormes caisses, et il fallut l’énergie combinée d’Eliot et de trois portefaix newars pour les hisser jusqu’à la pièce du deuxième étage qui abritait la collection de l’Indien. Après avoir donné leurs pourboires aux porteurs, Eliot – en sueur, le souffle court – s’assit contre le mur pour reprendre sa respiration. La salle mesurait environ huit mètres sur cinq, mais les curieux objets qui l’encombraient par douzaines, empilés sur le sol ou les uns au-dessus des autres sur les murs, la faisaient paraître plus petite. Une poignée de porte en cuivre, une porte démolie, un siège à dossier droit dont les bras étaient reliés entre eux par un cordon de velours pour empêcher que l’on ne s’y assît, un évier décoloré, un miroir rayé de taches brunes, un abat-jour entaillé…, tous ces objets étaient ce qui restait d’événements surnaturels, de drames de possession, de quelque grotesque violence ; fixés sur eux, des cartons donnaient quelques précisions et comportaient des renvois aux informations plus complètes qui figuraient dans la bibliothèque de Mr. Chatterji. Entourées de toutes ces reliques, les caisses posées sur le sol avaient l’air parfaitement inoffensives. Hautes d’un bon mètre cinquante, soigneusement verrouillées, elles étaient constellées de timbres douaniers.

Lorsqu’il eut repris son souffle, Eliot se promena dans la pièce, amusé par les soins attentifs que Mr. Chatterji avait prodigués à son passe-temps favori ; mais ce qu’il y avait de plus drôle là-dedans restait que personne, en dehors de Mr. Chatterji lui-même, n’en était impressionné : la collection avait droit à une ligne ou deux dans les journaux de voyage. Rien de plus.

Il fut envahi par une impression d’étourdissement – il s’était levé trop vite – et il s’adossa contre l’une des caisses pour ne pas tomber. Bon sang ! Il n’était vraiment pas en forme. Alors, tandis qu’il cillait pour chasser le fouillis de petites cellules opaques qui encombraient son champ de vision, la caisse bougea. À peine un petit mouvement comme si quelqu’un, à l’intérieur, avait tressailli pendant son sommeil. Mais tout de même palpable et bien réel. Il bondit vers la porte, éperdu. Un frisson glacé le parcourut du haut en bas de la colonne vertébrale, et sa transpiration s’évapora instantanément, ne laissant que des plaques moites et froides sur sa peau. La caisse était immobile, mais il redoutait de la quitter des yeux, sûr que la furie qu’elle contenait se déchaînerait s’il détournait un instant son regard.

« Salut ! » fit Michaela depuis l’entrée.

Le son de sa voix électrocuta Eliot. Il laissa échapper un cri inarticulé et fit brusquement demi-tour, les mains tendues comme pour parer une attaque.

« Je n’avais pas l’intention de vous surprendre, dit-elle. Je suis désolée.

— Bon Dieu ! Ne vous glissez pas furtivement comme ça partout ! » Il se souvint tout d’un coup de la caisse et y jeta un coup d’œil. « Écoutez, j’étais juste en train de fermer…

— Vraiment désolée », répéta-t-elle ; puis, passant devant lui, elle pénétra dans la pièce. « Je trouve Ranjeesh tellement bête, avec tous ces trucs, dit-elle en passant une main sur le bord de l’une des caisses. Vous ne croyez pas ? »

Le geste familier qu’elle avait eu pour la caisse calma les craintes d’Eliot. Après tout, c’était peut-être lui qui avait tressailli : un spasme musculaire dû à la violence de l’effort. « Si, tout à fait », répondit-il.

Elle se dirigea vers le fauteuil à dos droit, défit le cordon de velours et s’assit. Elle portait une jupe marron clair et un chemisier écossais qui lui donnait un faux air d’écolière. « Je voudrais m’excuser pour l’autre jour », commença-t-elle. Elle inclina la tête et la masse de sa chevelure retomba en avant, rendant son visage invisible. « Je suis passée par de sales moments ces derniers temps. J’ai de la difficulté à avoir de bons rapports avec les gens ; avec n’importe quoi, d’ailleurs. Mais étant donné que nous vivons ici ensemble, j’aimerais que nous soyons amis. » Elle se leva et lissa de la main les plis de sa jupe. « Vous avez remarqué ? J’ai même mis des vêtements différents. J’ai bien vu que vous n’aimiez pas les autres. »

L’érotisme tout innocent de sa pose déclencha chez Eliot une bouffée de désir. « Ils vous vont très bien, fit-il en s’efforçant de conserver un air détaché. C’était quoi, ces mauvais moments ? »

Elle retourna jusqu’à la porte et regarda à l’extérieur. « Tenez-vous vraiment à ce que je vous en parle ?

— Pas si cela vous est pénible.

— Ça n’a pas d’importance, dit-elle en s’adossant à l’encadrement de la porte. Je faisais partie d’un groupe quand j’étais aux États-Unis, et on s’en sortait bien. On préparait un album, et on était en pourparlers avec des maisons de disques. Je vivais alors avec le guitariste, et nous nous aimions. Et puis j’ai eu une aventure avec un autre, même pas une aventure, en fait ; c’était stupide, ça n’avait pas de sens. Je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai fait ça. L’excitation du moment, je suppose. Après tout, le rock’n’roll est entièrement centré là-dessus ; sans doute ai-je voulu vivre le mythe, tout bêtement. Mais l’un des autres musiciens en a parlé avec Stan, mon guitariste. Dans les groupes, c’est comme ça : on est ami avec tout le monde, mais pas en même temps. J’avais raconté ma petite histoire à ce type ; on s’était toujours fait nos confidences. Un jour, j’ai fait quelque chose qui l’a rendu furieux contre moi, quelque chose de complètement idiot. » Elle avait du mal à empêcher son menton de trembler ; la brise que l’appel d’air attirait de la cour faisait voler de fines mèches de cheveux devant son visage. « Stan était fou de rage, et il a voulu flanquer une correction à mon… » Elle eut un petit rire gêné. « Je ne sais pas comment l’appeler. Disons mon amant, peu importe. Stan l’a tué. C’était un accident, mais il a tenté de s’enfuir et la police l’a descendu. »

Eliot aurait voulu l’arrêter ; manifestement elle revoyait toute la scène, le sang, les gyrophares de la police, les lumières froides et blanches de la morgue. Mais elle était portée par une vague montée du fond de sa mémoire, soulevée par son énergie, et il comprenait qu’elle devait continuer à la chevaucher jusqu’à ce qu’elle se brisât.

« Je suis restée complètement hors circuit pendant un certain temps, reprit-elle. Je vivais dans un songe. Rien ne me touchait. Ni les funérailles ni la colère des parents ne me firent le moindre effet. Je suis allée me réfugier dans les montagnes où je suis restée plusieurs mois ; là, j’ai commencé à me sentir mieux. Mais lorsque je suis revenue chez moi, ça a été pour découvrir que le musicien qui avait raconté mon histoire à Stan s’était permis d’écrire une chanson sur ce qui s’était passé. Tout, l’aventure, le meurtre. Il avait enregistré un disque, et ce disque, les gens l’achetaient. Ils en chantaient le refrain en marchant dans la rue ou sous leur douche. Ils dansaient dessus ! Ils dansaient sur du sang et des cadavres, ils fredonnaient mon chagrin, ils bazardaient six dollars pour une rengaine qui parlait de ma souffrance. Quand j’y pense maintenant, je me rends compte que j’étais cinglée, mais à l’époque tout ce que je faisais me paraissait normal. Plus que normal, même : dirigé, inspiré. J’ai acheté un revolver. Un modèle pour dame, comme disait le marchand. Je me souviens m’être fait la réflexion que c’était étrange d’avoir des armes à feu pour hommes et pour femmes, comme pour les rasoirs électriques. Je me sentais gonflée d’importance en le trimbalant. Il fallait que je me montre timide et polie, sans quoi les gens, j’en étais sûre, allaient remarquer que je tramais quelque chose. Il ne m’a pas été bien difficile de retrouver la trace de Ronnie – le mec qui avait écrit la chanson. Il était en Allemagne, en train d’enregistrer un deuxième album. Je n’arrivais pas à le croire : comment pouvais-je aller le tuer là-bas ? Je me sentais tellement frustrée qu’un soir je suis descendue dans un parc et je me suis mise à tirer. Je manquais tout, les voyous, les joggers, les écureuils ; seules les feuilles tombaient. On m’a enfermée après ce truc-là. Dans un hôpital. Je crois que ça m’a fait du bien, mais… » Elle cligna des yeux, comme si elle sortait d’un état de transe. « Mais je me sens encore tellement déboussolée, vous comprenez ? »

À petits gestes délicats, Eliot remit en place les mèches de cheveux qui avaient volé devant le visage de Michaela. Elle eut un sourire hésitant. « Je sais, lui dit-il. Il m’arrive aussi de me sentir comme ça. »

Elle acquiesça d’un air entendu, comme si elle venait de vérifier qu’il parlait bien de la même chose qu’elle.

Ils allèrent dîner dans une gargote tibétaine de Témal ; elle ne portait pas de nom, et la crasse y régnait en maître. Les tables étaient couvertes de chiures de mouches, les chaises étaient bancales, et on n’y consommait que du buffle d’eau et du gruau d’orge. Mais elle était loin du centre de la ville, ce qui signifiait qu’ils n’avaient pas à affronter les foules les plus denses de la fête. Le serveur était un jeune Tibétain en jean dont le T-shirt proclamait : La Magie est la grande Réponse. Les écouteurs d’un baladeur stéréo pendaient autour de son cou. Les murs, à peine visibles dans le brouillard de la fumée, disparaissaient sous des photographies représentant, pour la plupart, ce serveur en compagnie de divers touristes ; mais sur quelques-unes, on voyait un Tibétain plus âgé, habillé d’une robe bleue et portant des bijoux de turquoise, un fusil automatique à la main ; il s’agissait du propriétaire, membre de la tribu des Khampas, célèbre pour avoir mené une guerre de guérilla contre les Chinois. Il ne faisait que de rares apparitions dans son restaurant, et lorsque cela se produisait ses airs inquiétants avaient tendance à faire perdre toute animation aux conversations.

Pendant le repas, Eliot s’efforça d’éviter les sujets qui auraient pu mettre Michaela mal à l’aise. Il lui parla de la clinique de son ami Sam Chipley, de la visite que le dalaï-lama avait faite à Katmandou, des musiciens de Swayambhunath. Des sujets exotiques et distrayants. Son apathie était en réalité quelque chose de si peu ancré en elle qu’Eliot n’eut pas trop de mal à l’entamer, curieux de savoir ce qu’elle cachait ; et plus elle tombait, par grands pans, plus Michaela s’animait, plus son sourire devenait lumineux. Un sourire bien différent de celui qu’elle lui avait adressé lors de leur première rencontre. Il éclairait son visage avec une telle soudaineté que l’on aurait dit quelque réaction automatique, celle par exemple d’un tournesol qui s’ouvre, comme si ce n’était pas en face de votre visage qu’elle se trouvait, mais du principe de lumière sur lequel vous reposiez. Un sourire conscient de votre présence, certes, mais qui ignorait délibérément les petites imperfections de l’individu, car il connaissait votre perfection intime. Il survoltait le sentiment de ce qu’on valait à ses propres yeux quand on se rendait compte qu’on en était la cible, et Eliot – au plus bas, pour ce qui était de l’estime qu’il se portait – aurait fait les pieds au mur pour le faire apparaître. Même lorsqu’il en vint à raconter sa propre histoire, il le fit comme s’il s’agissait d’une plaisanterie, et la transforma en une métaphore des conceptions erronées que les Américains se font de la spiritualité orientale.

« Pourquoi ne pas abandonner ? lui demanda-t-elle. Je veux parler de la méditation. Si ça ne marche pas, pourquoi s’acharner ?

— Ma vie est dans un état d’équilibre parfait. J’ai peur, si je renonce à la méditation, si je change quoi que ce soit, ou de couler au fond, ou de m’envoler complètement. » Il choqua sa cuillère contre la tasse pour réclamer un peu plus de thé. « Vous n’allez pas épouser Ranjeesh, tout de même ? demanda-t-il, surpris de réellement craindre qu’elle ne le fit.

— Probablement pas. » Le serveur versa le thé, tandis qu’un grésillement de percussions montait de ses écouteurs. « Simplement, je me sentais perdue. Voyez-vous, mes parents ont intenté un procès à Ronnie à cause de la chanson, et je me suis retrouvée avec beaucoup d’argent – ce qui n’a fait que rendre les choses encore pires…

— Ne parlons pas de cela.

— Pas de problème. » Elle le toucha au poignet, et sa peau resta tiède après qu’elle eut retiré ses doigts. « En tout cas, reprit-elle, j’ai décidé de voyager, et toute l’étrangeté… Oh ! je ne sais pas. Je commençais à dérailler. Ranjeesh a été comme une sorte de sanctuaire. »

Eliot se sentit profondément soulagé.

À l’extérieur, les rues grouillaient de gens venus pour la fête, et Michaela prit le bras d’Eliot, le laissant la guider à travers la foule compacte. On y voyait des Newars coiffés de chapeaux à la Nehru, avec des pantalons lâches à hauteur de la taille mais serrés aux chevilles, des groupes de touristes qui criaient et agitaient des bouteilles de bière de riz, des Indiens en robe blanche et des Indiennes en sari. L’arôme épicé de l’encens était partout, et le ruban de ciel violacé au-dessus des têtes exhibait des étoiles disposées avec une telle régularité que l’on aurait dit une toile tendue entre les toits des immeubles. À proximité de la maison, ils virent un homme au regard enfiévré, habillé d’une robe de satin bleu, qui, dans sa précipitation, les bouscula au passage ; il était suivi de deux jeunes garçons tirant une chèvre dont le front était enduit de poudre pourpre : un sacrifice.

« C’est dingue ! s’exclama Michaela en riant.

— Ce n’est rien. Attendez donc demain soir, et vous verrez.

— Qu’est-ce qui doit se passer ?

— Ce sera la nuit du Bhairab blanc. » Eliot prit une expression grimaçante. « Il faudra que vous assistiez à cela en personne. Bhairab est plutôt du genre libidineux et violent. »

Elle rit de nouveau et lui pressa le bras d’un geste affectueux.

Une fois à l’intérieur de la maison, tout changea : la lune, plus tout à fait pleine, pure et dorée, flottait exactement au centre du carré de ciel nocturne délimité par le toit. Ils s’immobilisèrent dans la cour, sans rien dire, se sentant soudain maladroits.

« La soirée m’a beaucoup plu », dit finalement Michaela ; elle s’inclina en avant et vint effleurer la joue d’Eliot de ses lèvres. « Merci », murmura-t-elle.

Eliot la saisit au moment où elle s’éloignait, releva son menton et l’embrassa sur la bouche. Ses lèvres s’ouvrirent, et sa langue vint chercher celle d’Eliot. Puis elle le repoussa. « Je suis fatiguée », dit-elle, une expression d’anxiété sur le visage. Elle s’éloigna de quelques pas, puis s’arrêta et se retourna. « Si vous voulez… rester avec moi, ce sera peut-être très bien. Nous pourrions essayer. »

Eliot s’approcha d’elle et lui prit les mains. « J’ai très envie de faire l’amour avec vous », avoua-t-il, incapable de cacher davantage l’urgence de son désir. Et tel était bien ce qu’il voulait : faire l’amour. Non pas la baiser ou se la taper – ou toute autre version inélégante de la chose.

Et pourtant, ce ne fut pas l’amour qu’ils firent.

Sous la lumière des étoiles exaltée par le plafond de verre de Mr. Chatterji, elle était vraiment ravissante et commença par se montrer très caressante, bougeant avec une réelle conviction ; puis, brusquement, elle s’immobilisa et enfonça le visage dans l’oreiller. Ses yeux brillaient. Se retrouvant en quelque sorte tout seul au-dessus d’elle, à l’écoute du bruit bestial de sa propre respiration, du bruit de sa chair rencontrant celle de Michaela, Eliot comprit qu’il lui fallait s’arrêter et la consoler. Mais des mois d’abstinence, les huit jours qu’il venait de passer à la désirer – tout cela se confondit en une éclatante déflagration dans le bas de ses reins. Une réaction en chaîne libidinale venait de se déclencher qui l’irradia jusque dans sa tête ; si bien qu’il continua de plonger en elle, se dépêchant d’en finir. Elle laissa échapper un hoquet quand il se retira, puis elle se mit en chien de fusil, lui tournant le dos.

« Je suis… je suis absolument désolée », fit-elle d’une voix étranglée.

Eliot ferma les yeux. Il avait la nausée à l’idée de sa bestialité. Ils s’étaient comportés comme deux malades mentaux faisant des cochonneries en catimini, deux fragments de personnes qui, mis ensemble, ne formaient pas un tout. Il comprit alors pourquoi Mr. Chatterji voulait l’épouser : son idée était de l’ajouter à sa collection, de l’enchâsser parmi les autres débris de violence qu’il possédait. Ainsi, chaque nuit, il pourrait savourer une vengeance complète, donner corps à son tour d’horizon culturel, en faisant quelque chose qui était moins que l’amour avec cette fille triste et inerte, ce fantôme d’Américaine. Des sanglots étouffés secouaient les épaules de Michaela. Elle avait besoin de quelqu’un pour la consoler, pour l’aider à retrouver ses propres forces, sa capacité d’aimer. Eliot tendit une main vers elle, désireux de faire de son mieux. Mais il savait bien qu’il n’était pas la personne qu’il fallait.

Plusieurs heures plus tard, après qu’elle s’était endormie sans avoir été consolée, Eliot se retrouva assis dans la cour, la tête vide, abattu, les yeux fixés sur un caoutchouc. Noyées dans l’ombre, ses feuilles pendaient mollement. Cela faisait deux ou trois minutes qu’il le contemplait, lorsqu’il remarqua une ombre, derrière la plante, qui se balançait d’un mouvement presque imperceptible ; il essaya de mieux la distinguer, mais le balancement s’arrêta. Il se leva. La chaise longue racla le ciment avec un bruit anormalement fort. Sa nuque se mit à le picoter, et il jeta un coup d’œil derrière lui ; mais il n’y avait rien. La bonne vieille fatigue mentale, se dit-il. Les bonnes vieilles tensions émotionnelles. Il laissa échapper un éclat de rire, un son clair qui se répercuta en écho dans le puits vide de la cour, et qui soudain l’inquiéta ; on aurait dit qu’il venait de déclencher de menus mouvements un peu partout dans les ténèbres. C’était d’un bon verre dont il avait besoin ! Tout Je problème était de pénétrer dans la chambre sans réveiller Michaela. Et puis flûte ! Peut-être devrait-il au contraire la réveiller ; peut-être feraient-ils mieux de parler davantage avant que ce qui venait de se passer ne se durcît en un réseau d’attitudes impossible à rompre.

Il se tourna vers l’escalier… avec un cri de panique, il bondit en arrière avant d’avoir reposé le pied sur le sol, se prit la jambe dans une des chaises longues et tomba sur le côté. Une ombre – ayant approximativement la taille et la silhouette d’un homme – se tenait à un mètre de lui, et ondulait à la manière dont ondule une algue prise dans un faible courant. Autour de la forme, l’air ondoyait, comme si toute l’image avait été maladroitement transposée dans la réalité. À genoux, Eliot s’éloigna le plus vite qu’il put. L’ombre s’effondra sur elle-même et se réduisit à une flaque sur le ciment ; puis elle s’arqua en son milieu, comme une chenille, se repliant sur elle-même, et coula dans sa direction, dans une sorte de mouvement circulaire. Enfin elle se redressa, reprenant sa forme vaguement humaine, et s’arrêta au-dessus de lui.

Eliot se remit sur ses pieds, toujours effrayé mais redevenu plus maître de lui. Si, jusqu’ici, on lui avait demandé d’attester l’existence de Khaas, il aurait rejeté comme insuffisantes les preuves de ses sens embrumés, et aurait penché pour l’hypothèse d’hallucinations et de légendes folkloriques.

Mais à présent, en dépit de son envie de tirer les mêmes conclusions, il avait une preuve trop flagrante du contraire. À scruter l’anonyme capuchon noir de la tête du Khaa, il avait l’impression que quelque chose lui rendait son regard. Plus qu’une simple impression : le sentiment qu’il se trouvait en face d’une personne. C’était comme si les ondulations du Khaa engendraient une brise qui portait jusqu’à lui son parfum psychique. Eliot commença de se le représenter comme un vieil oncle timide et un peu timbré, aimant à s’asseoir sur les marches de la cave pour y gober les mouches et caqueter à voix haute, mais également capable de dire quand se produiraient les premières gelées et d’arranger la queue du cerf-volant du fiston. Maboul, mais inoffensif. Le Khaa tendit un bras – ou plutôt, une extension du torse, terminée par une sorte de mitaine noire sans pouce, se mit à croître dans la direction d’Eliot, qui ne put s’empêcher de reculer. Inoffensif ? Après tout, il était loin d’en être sûr. Mais le bras s’allongea plus qu’il ne l’aurait cru possible et vint envelopper son poignet. Son contact, très doux, le chatouillait – tel un flot de papillons de nuit duveteux lui courant sur la peau.

Juste avant l’instant où Eliot bondit de côté, il entendit comme un gémissement sous son crâne ; et ce gémissement, qui lui donna l’impression de pénétrer son cerveau avec la même souplesse qu’avait manifestée le bras, se traduisit en une supplication sans mots. Eliot comprit alors que le Khaa était effrayé, terrifié, même. Ce dernier s’effondra soudain sur le sol et partit en roulant, ramassé sur lui-même, en direction des marches de l’escalier, dont il entreprit l’escalade. Il s’arrêta à la hauteur du premier palier, redescendit la moitié des marches, puis monta de nouveau, répétant ce manège à plusieurs reprises. Eliot ne tarda pas à comprendre qu’il lui demandait de le suivre. (Ô Seigneur ! c’est complètement dingue !) Tout comme Lassie ou n’importe quel autre ridicule animal de feuilleton télévisé, il essayait de lui dire quelque chose, de le conduire là où le garde forestier blessé gisait, où le feu menaçait le nid de canetons. Il aurait dû se diriger vers la brave bête, lui ébouriffer le poil et dire : « Qu’est-ce qui se passe, ma belle ? Ces écureuils seraient-ils en train de t’ennuyer ? » Son éclat de rire, cette fois-ci, eut un effet dégrisant et contribua à lui éclaircir les idées. Il y avait bien la possibilité que ce qu’il venait de vivre avec Michaela ait suffi à rompre le lien fragile qui le rattachait encore à la réalité, telle que l’admettait la majorité des gens ; mais il ne servait à rien de s’accrocher à cette hypothèse. Même si elle se vérifiait, il pouvait tout aussi bien suivre le Khaa. Il monta donc les marches en direction de l’ombre qui palpitait sur le palier.

« D’accord, mon bonhomme, dit-il. Voyons voir pourquoi tu es aussi excité. »

Arrivé au deuxième étage, le Khaa s’engagea dans un couloir, se déplaçant rapidement, et Eliot ne l’aperçut à nouveau que lorsqu’il arriva à proximité de la salle qui abritait la collection de Mr. Chatterji. Il se tenait à côté de la porte agitant les bras comme un pingouin, et paraissait vouloir dire qu’il fallait entrer. Eliot se souvint alors de la caisse.

« Non merci, très peu pour moi », dit-il. Une goutte de sueur coula le long de ses côtes, et il s’aperçut qu’il faisait anormalement chaud près de la porte.

La main du Khaa vint s’enrouler autour de la poignée, l’enveloppant complètement ; elle était enflée et étrangement déformée lorsqu’il la retira, et, à la place du mécanisme de la serrure, il ne restait plus qu’un trou dans le bois de la porte. Celle-ci s’entrouvrit de quelques-centimètres. Une masse de ténèbres filtra hors de la pièce, se diffusant dans l’air comme une espèce de marée noire. Eliot recula d’un pas. Le Khaa laissa tomber la serrure – elle se matérialisa au-dessous de la masse sombre et informe qu’était la main du Khaa et vint bruyamment heurter le sol – et saisit à nouveau le poignet d’Eliot. Une fois encore, il entendit le gémissement, l’appel désespéré à l’aide et, comme il n’avait ni sursauté ni bondi de côté, il eut une meilleure compréhension du processus de traduction. Le gémissement plaintif lui avait fait l’effet d’un fluide froid qui aurait parcouru son cerveau ; au moment où le gémissement cessait, le message lui apparaissait simplement, à la manière d’une image qui naîtrait dans une boule de cristal. La peur exprimée par le Khaa était toutefois accompagnée d’une note rassurante, et Eliot avait beau savoir que c’était dans ce genre de piège que tombaient régulièrement les héros des films d’horreur, il passa la main par l’ouverture pour atteindre en tâtonnant le commutateur électrique – s’attendant à moitié à être happé à l’intérieur de la pièce et haché menu. La lumière jaillit, et du bout du pied il repoussa la porte.

Il se dit qu’il aurait mieux fait de s’en abstenir.

Les caisses avaient explosé. Des éclats de bois de toutes les dimensions étaient éparpillés partout, tandis que les briques se trouvaient empilées au centre de la pièce. Ces briques étaient rouge sombre et friables, et faisaient penser à ces gâteaux qui s’émiettent ou à du sang séché. Chacune comportait des lettres et des numéros en noir, dessinés au pochoir, qui indiquaient leur position originale dans la cheminée. Mais aucune ne se trouvait maintenant à son bon emplacement, même si on les avait disposées tout à fait artistiquement. Leur tas représentait en effet une montagne et, en dépit de la grossièreté de l’assemblage, on retrouvait assez bien les pentes douces, les parois abruptes et les dièdres d’une véritable montagne. Eliot se souvint alors d’avoir vu sa photographie : il s’agissait de l’Eiger. La chose touchait presque le plafond et dégageait, dans l’éclat des lumières, une sorte de rayonnement de laideur et de barbarie. Elle paraissait vivante, masse de chair rouge sombre en forme de croc, et l’odeur de brûlé des briques assaillait avec insistance les narines d’Eliot.

Sans se préoccuper du Khaa, qui agitait de nouveau les bras, Eliot fonça dans le couloir ; puis il s’arrêta et, après un bref combat entre sa peur et sa conscience, il courut jusqu’à la chambre, montant les marches quatre à quatre. Michaela avait disparu ! Ses yeux ne pouvaient se détacher des ondulations des draps qu’éclairaient les étoiles. Où diable donc… dans sa chambre ! Il se jeta dans l’escalier, et fit une chute en arrivant au palier du premier étage. Il se fit mal à un genou, mais en dépit de cela se releva aussitôt et se remit à courir, convaincu d’être poursuivi par quelque chose.

Un rai de lumière rouge orangé – pas une lumière de lampe – filtrait sous la porte de Michaela, et il entendit un bruit étouffé de bois qui craque dans un foyer. Au toucher, la porte était chaude. La main d’Eliot s’immobilisa au-dessus de la poignée. Il avait l’impression que son cœur était devenu aussi gros qu’un ballon de basket-ball, et qu’un joueur professionnel le faisait rebondir dans tous les sens contre sa cage thoracique. La seule chose sensée à faire aurait été de prendre la poudre d’escampette : quoi qu’il y eût de l’autre côté de la porte, ce n’était pas quelque chose qu’il pouvait maîtriser. Mais au lieu de cela, il agit stupidement et fit irruption dans la pièce.

Il eut l’impression, sur le coup, que la chambre était en feu, mais il s’aperçut tout de suite qu’en dépit de leur apparence bien réelle, les flammes ne se propageaient pas ; elles restaient soudées aux limites d’objets eux-mêmes irréels, dépourvus de substance propre et faits uniquement de ce feu fantomatique : lourds rideaux retenus par des embrasses, un sofa et un fauteuil trop rembourrés, un manteau de cheminée sculpté. Tous ces objets étaient de modèle ancien, alors que le véritable mobilier de la pièce – de la production en série médiocre – restait intact. L’intense lumière rouge orangé rayonnait à partir du lit, au milieu duquel gisait Michaela, nue, le dos arqué. Des mèches de ses cheveux flottaient et s’emmêlaient en l’air, comme aspirées par un courant invisible ; les muscles de ses jambes et de son abdomen se tordaient et se gonflaient, à croire qu’elle tentait de se débarrasser de sa peau. Le crépitement devint plus bruyant, et la lumière commença à s’élever au-dessus du lit, pour se resserrer en une colonne encore plus éclatante ; un étranglement se forma en son milieu, tandis qu’elle s’enflait à ce qui pouvait être la hauteur des hanches et de la poitrine, et elle prit peu à peu la forme d’une femme en train de brûler. Elle était sans visage, rien qu’une silhouette embrasée. Les plis de sa robe bougeaient comme s’ils accompagnaient un mouvement de marche, tandis qu’une chevelure de flammes flottait derrière sa tête, soulevée par un vent invisible.

Au paroxysme de la terreur, Eliot était incapable de bouger ou de crier. L’aura de chaleur et de puissance que dégageait la forme féminine vint l’envelopper. Alors qu’elle était pratiquement à portée de main, elle paraissait à une grande distance, comme incrustée dans le lointain et se dirigeant vers lui dans un tunnel qui épousait exactement ses formes. Elle tendit un bras et vint effleurer la joue d’Eliot d’un de ses doigts. Jamais il n’avait subi contact aussi douloureux ; c’était comme un courant qui serait venu faire flamboyer jusqu’au moindre circuit de son corps. Il sentit sa peau se fissurer et se craqueler, ses fluides corporels s’écouler et grésiller. Il s’entendit gémir : une éructation discordante, comme un bruit de lavabo qui se débouche.

C’est alors que la forme retira vivement sa main, comme si c’était lui qui l’avait brûlée.

Étourdi, les nerfs à vif, Eliot s’effondra sur le plancher et, le regard brouillé, aperçut vaguement quelque chose de noir qui rampait en ondulant sur le seuil de la porte. Le Khaa. À quelques pas d’Eliot, la femme en feu se tenait face à l’esprit de la maison. C’était une scène tellement irréelle, cette confrontation du feu et des ténèbres, de deux systèmes surnaturels, qu’Eliot en subit un choc qui lui rendit tout son sang-froid. Il soupçonna qu’aucune des deux entités ne savait ce qu’elle devait faire. Entouré de sa nappe d’air brouillé, le Khaa ondulait ; la femme en feu craquait et brasillait, au cœur d’une distance surnaturelle. Timidement, elle leva une main ; mais avant qu’elle ait pu achever son geste, le Khaa se précipitait avec une vitesse phénoménale et la lui enveloppait dans les siennes.

Un cri de métal torturé monta de leur groupe confus, comme si quelque principe coulé dans le bronze venait d’être rompu. Des vrilles noires cherchaient à s’enrouler autour du bras de la femme en feu, tandis que des coutures de feu zébraient la forme du Khaa ; il y eut un bourdonnement suraigu, une vibration qui fit grincer les dents d’Eliot. Pendant un instant, il crut que les versions spirituelles de la matière et de l’antimatière venaient d’entrer en contact et que la pièce allait exploser. Mais le bourdonnement s’interrompit lorsque le Khaa retira sa main : à l’intérieur, brûlait un lambeau de feu rouge orangé. Le Khaa se laissa couler sur le sol et franchit la porte en roulant sur lui-même. La femme en feu – et tout ce qui semblait brûler dans la pièce – se réduisit à un point incandescent et s’évanouit.

Encore commotionné, Eliot toucha son visage ; il éprouvait une impression de brûlure, mais il n’y avait aucun dommage apparent. Il se remit lourdement debout, alla d’un pas chancelant jusqu’au lit et s’effondra à côté de Michaela. Elle respirait profondément, inconsciente. « Michaela ! » Il la secoua. Elle gémit, et sa tête roula d’un côté et de l’autre. Il la chargea sur son épaule à la façon des pompiers, et s’avança prudemment jusque dans le couloir. À pas de loup, il se rendit jusqu’au balcon qui donnait sur la cour et jeta un coup d’œil par-dessus la balustrade… et se mordit les lèvres pour étouffer un cri. Clairement visible dans l’atmosphère bleu électrique de la nuit juste avant l’aube, une femme grande et pâle se tenait au milieu de la cour, habillée d’une chemise de nuit blanche. Ses cheveux noirs tombaient en cascade dans son dos. Elle redressa vivement la tête pour le regarder, ses traits délicats déformés par un sourire féroce, un sourire qui disait à Eliot tout ce qu’il voulait savoir sur la possibilité qu’il avait de lui échapper. Essaye donc de t’enfuir, semblait dire Aimée Cousineau. Vas-y, essaye ! Ça m’amuserait beaucoup. Une ombre se redressa à quelques mètres d’elle, et elle se tourna pour lui faire face. Soudain, le vent se leva dans la cour : un vent violent, tourbillonnant, dont elle occupait le centre paisible. Des fragments de plantes volaient dans le puits de la cour, comme des oiseaux aux ailes de cuir ; des pots éclatèrent, leurs débris propulsés en direction du Khaa. Ralenti par le poids de Michaela et désireux de s’éloigner autant que possible du champ de bataille, Eliot gagna l’escalier qui menait à la chambre de Mr. Chatterji.

Une heure passa. Une heure pendant laquelle Eliot ne cessa d’observer, à la dérobée, la partie de cache-cache qui se déroulait au fond de la cour entre le Khaa et Aimée Cousineau, prenant conscience que le Khaa les protégeait en la tenant occupée… lorsque tout d’un coup il se souvint du livre. Il alla le reprendre sur l’étagère et se mit à le feuilleter, dans l’espoir d’apprendre quelque chose d’utile. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il retrouva le passage dans lequel Aimée parlait, en extase, de son mariage avec le Bonheur, sauta celui qui racontait la transformation de Ginny Whitcomb en une adolescente monstrueuse, et tomba sur un autre chapitre qui traitait du cas d’Aimée.

En 1895, un riche Américain d’origine suisse du nom d’Armand Cousineau était revenu en pèlerinage à Sainte-Bérénice, le lieu qui l’avait vu naître. Il s’était follement épris d’Aimée Vuillement, et ses parents, saisissant cette occasion de se débarrasser d’elle, avaient autorisé le mariage et le départ de leur fille pour le manoir de Carversville, New Hampshire, où demeurait Armand Cousineau. Mais sa nouvelle vie n’avait en rien changé le goût d’Aimée pour la séduction. Avocats, diacres, commerçants, fermiers, elle faisait feu de tout bois. Au cours de l’hiver 1905, cependant, elle tomba amoureuse – passionnément, maladivement amoureuse – d’un jeune maître d’école. Convaincue que ce dernier l’avait tirée de l’enfer qu’était devenu son mariage, sa gratitude ne connut plus de bornes. Malheureusement, lorsque le maître d’école devint amoureux d’une autre femme sa fureur n’en connut pas non plus. Une nuit, alors qu’il passait à proximité du manoir Cousineau, le médecin de la ville repéra une femme qui en parcourait le parc. « Une femme faite de flammes, non pas en train de brûler, mais composée de flammes, des pieds à la tête… » Des volutes de fumée sortaient d’une fenêtre ; le médecin se précipita à l’intérieur et découvrit le maître d’école, enchaîné, en train de se consumer comme une bûche dans le vaste foyer de la cheminée. Il éteignit le début d’incendie qui commençait à se propager, puis il retourna dans le parc, où il trébucha sur le cadavre d’Aimée, carbonisé.

Il fut impossible de déterminer si la mort de la jeune femme avait été accidentelle (le feu avait pu prendre à sa chemise de nuit), ou était le résultat d’un suicide ; mais il était en revanche évident que, depuis le drame, la demeure était hantée par un esprit qui se délectait à prendre possession des femmes et à les pousser à tuer leur époux. Les pouvoirs surnaturels de l’esprit étaient limités par son incarnation, mais donnaient toutefois une incroyable force physique aux malheureuses possédées. Ginny Whitcomb, par exemple, avait tué son frère Tim en lui arrachant le bras, après quoi elle s’était jetée sur son père et son deuxième frère, dans une épuisante poursuite qui avait duré un jour et une nuit : lorsqu’il était en possession d’un corps, l’activité de l’esprit n’était pas interrompue par l’arrivée du jour…

Seigneur !

La lumière qui pénétrait par le dôme de verre était grise.

Ils étaient en sécurité !

Eliot se rendit jusqu’au lit et commença à secouer Michaela. Elle poussa un gémissement et cligna des yeux. « Réveille-toi ! dit-il. Il faut absolument filer d’ici !

— Quoi ? fit-elle en se débattant. Mais de quoi tu parles ?

— Tu ne te souviens de rien ?

— Et de quoi devrais-je me souvenir ? » répondit-elle en posant les pieds sur le plancher ; elle restait assise, tête baissée, encore mal réveillée. Elle se leva, vacilla et reprit : « Bon sang, qu’est-ce que tu m’as fait ? Je me sens… » Une expression renfrognée et soupçonneuse envahit son visage.

« Il faut absolument partir. » Il fit le tour du lit pour venir près d’elle. « Cette fois, Ranjeesh a touché le gros lot. Tu sais ce qu’il y avait dans ses foutues caisses ? Un… esprit, un fantôme, au milieu des briques. La nuit dernière, il a essayé de te posséder. » Il vit son incrédulité. « Tu as dû tomber dans les pommes. Regarde. » Il lui tendit le livre. « Tout est expliqué là-dedans…

— O Seigneur ! cria-t-elle. Mais qu’est-ce que tu as donc fait ? Je me sens toute mâchée en dedans ! » Elle recula, les yeux agrandis par la peur.

« Je ne t’ai rien fait du tout. » Il tendit les mains, paumes ouvertes, comme quelqu’un qui montre qu’il est désarmé.

« Tu m’as violée ! Tu m’as violée pendant mon sommeil ! » Elle regarda autour d’elle, à droite, à gauche, prise de panique.

« C’est ridicule !

— Tu as dû me droguer ou me donner quelque chose ! Ô Seigneur ! Fiche le camp !

— Je ne discuterai pas. Il faut sortir d’ici, c’est vital. Une fois dehors, tu pourras m’accuser de viol ou de tout ce que tu voudras. Mais on file d’ici, que tu le veuilles ou non, même si je dois te traîner. »

Une partie de sa fureur parut se dissiper, et ses épaules s’affaissèrent.

« Écoute, dit-il en se rapprochant d’elle. Je ne t’ai pas violée. Ce que tu ressens, c’est ce que t’a fait ce foutu fantôme. C’était… »

Elle lui expédia un coup de genou dans le bas-ventre.

Tandis qu’il se tordait sur le plancher, recroquevillé de douleur, il entendit la porte s’ouvrir et les pas de Michaela qui s’éloignaient. Il réussit à attraper le rebord du lit, puis à se hisser sur les genoux. Après quoi il vomit sur les draps. Il se laissa retomber et resta ainsi allongé pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce que la douleur se fût réduite à de puissants élancements, des élancements qui en arrivaient à commander le rythme de son cœur. Alors, avec précaution, il se releva pour se traîner jusqu’au couloir. Accroché à la rampe, il descendit les marches une à une en direction de la chambre de Michaela, devant laquelle il se laissa tomber en position accroupie. Il laissa échapper un soupir sanglotant. Des phosphènes brillants dansaient devant ses yeux.

« Michaela, dit-il. Écoute-moi. » Sa voix était sans force : c’était celle d’un homme très très vieux.

« J’ai un couteau, répondit-elle depuis l’autre côté de la porte. Je m’en servirai si tu tentes d’entrer de force.

— Inutile de t’en faire. Et à ta place, je m’inquiéterais encore moins de cette histoire de viol. Vas-tu m’écouter, maintenant ? »

Pas de réaction.

Alors il lui raconta tout ; mais lorsqu’il eut terminé, elle se contenta de lancer : « Tu es complètement fou. Tu m’as violée.

— Je ne te veux aucun mal. Je… » Il avait été un instant sur le point de lui dire qu’il l’aimait, mais dut s’avouer que ce n’était probablement pas vrai. Il aurait simplement voulu disposer de quelque vérité du même genre agréable à dire. La douleur lui donnait de nouveau la nausée, comme si le pourpre noirâtre de ses ecchymoses était remonté jusqu’à son estomac et le remplissait de gaz délétères. Il se remit péniblement debout et s’adossa au mur. Il était inutile de discuter, et il n’y avait guère d’espoir qu’elle quittât la maison de son propre chef, en tout cas pas si elle réagissait à Aimée comme Ginny Whitcomb. La seule solution était d’aller à la police et de l’accuser d’un crime quelconque. Agression, par exemple. Elle l’accuserait à son tour de viol, et avec un peu de chance, ils passeraient tous les deux une nuit derrière les barreaux. Il aurait alors le temps de télégraphier à Mr. Chatterji… qui, lui, le croirait. Par nature, Ranjeesh Chatterji était un croyant ; il se contentait de maintenir une certaine distance entre sa conception d’un être civilisé et sa crédulité de naissance. Il ne manquerait pas d’être sur le premier vol en provenance de New Delhi, dans son impatience d’en savoir davantage sur la Terreur.

Lui-même impatient d’en finir, Eliot négocia du mieux qu’il put la descente de l’escalier et traversa la cour en boitillant ; mais le Khaa l’attendait, agitant les bras sous la voûte qui conduisait dans la rue. Que ce fût l’effet de la lumière, le résultat de sa bataille avec Aimée ou, plus spécifiquement, de la présence du pâle fragment de feu encore visible dans sa main, l’entité paraissait avoir moins de substance. Il faisait une tache de ténèbres moins opaque et l’air qui l’entourait était brouillé, tel qu’il aurait pu apparaître à travers un objectif battu par les flots, comme si le Khaa s’était plus profondément enfoncé dans son propre médium. Eliot ne se sentit nullement gêné de se laisser toucher par lui ; il lui était reconnaissant, et cette attitude décontractée parut améliorer la communication. Il se mit à percevoir des images dans sa tête : le visage de Michaela, celui d’Aimée, puis les deux visages superposés. Ces images se répétèrent, encore et encore, et Eliot finit par comprendre que le Khaa voulait que la possession eût lieu ; mais il ne voyait pas pour quelle raison. D’autres images. Lui-même en train de courir, Michaela en train de courir, la place Durbar, le masque du Bhairab blanc, le Khaa. D’autres Khaas, en grand nombre. De petits hiéroglyphes noirs. Ces images se répétèrent elles aussi, et après chaque séquence le Khaa levait la main à hauteur de son visage et exhibait le fragment incandescent arraché à Aimée. Eliot crut qu’il avait compris, mais chaque fois qu’il essayait de faire sentir au Khaa qu’il n’était pas très sûr, celui-ci se contentait de répéter la séquence.

Finalement, se rendant compte que l’entité avait atteint les limites de ses possibilités en matière de communication, Eliot prit la direction de la rue. Le Khaa se répandit sur le sol et alla se redresser dans l’entrée pour lui barrer le passage, agitant les bras de manière désespérée. Une nouvelle fois, Eliot éprouva l’impression d’avoir affaire à un vieil oncle un peu fou. Faire confiance à une créature aussi excentrique, en particulier dans une situation aussi dangereuse, paraissait aller contre toute logique ; mais la logique n’avait guère de prise sur lui, et ce serait une solution définitive. Si ça marchait. S’il avait bien interprété le message du Khaa. Il rit. Au diable tout ça !

« T’en fais pas, bonhomme, dit-il. Je serai de retour dès que je me serai fait recoller les morceaux de mon service trois-pièces. »

La salle d’attente de la clinique de Sam Chipley était bondée de mères newars avec leurs enfants, qui pouffèrent de rire en le voyant arriver les jambes en cerceau. La femme de son ami le conduisit dans la salle d’examen, où Sam – un barbu râblé, aux longs cheveux noués en queue de cheval – l’aida à s’installer sur la couchette.

« Bon Dieu de merde ! lâcha-t-il après avoir inspecté les dégâts. Dans quelle affaire t’es-tu fourré, mon vieux ? » Il commença à passer un baume sur les ecchymoses d’Eliot.

« Un accident, grinça Eliot, dans un effort pour ne pas crier.

— Tu m’en diras tant. Sans doute un accident du genre sexy qui a changé d’idée quand la situation s’est précisée, j’imagine. Tu sais, ne pas baiser régulièrement risque de te rendre un petit peu trop entreprenant avec certaines dames, mon vieux. Tu n’y as jamais pensé ?

— C’est pas comme ça que ça s’est passé. Est-ce que ça va aller ?

— Ouais, mais compte pas faire l’étalon pendant quelque temps, répondit Sam en allant se nettoyer les mains au-dessus d’un évier. Et arrête de me bourrer le mou ; tu étais en train d’essayer de te faire la nouvelle nana de Chatterji, non ?

— Tu la connais ?

— Il s’est ramené avec elle, un jour, histoire de l’exhiber. Elle est un peu cinglée, mec. Tu devrais faire attention.

— Est-ce que je serai capable de courir ? »

Sam se mit à rire. « Pas après les filles, en tout cas.

— Écoute, Sam. » Eliot se mit en position assise, grimace à l’appui. « La nana de Chatterji… elle est dans de sales draps, et je suis le seul capable de l’aider. Pour ça, il faut que je puisse courir, et j’ai besoin de quelque chose qui me tienne bien réveillé. Je n’ai pratiquement pas dormi depuis deux jours.

— Pas question de te filer mes petites pilules, Eliot. Débrouille-toi pour franchir ta crise toxico sans mon aide. » Sam finit de se sécher les mains et alla s’asseoir sur un tabouret à côté de la fenêtre. De l’autre côté de la rue, au sommet d’un mur de briques, une rangée de drapeaux de prières claquaient dans la brise.

« Mais bon sang ce n’est pas du stock que je veux ! Juste de quoi me permettre de tenir le coup cette nuit. C’est important, Sam ! »

Le médecin se gratta le cou. « Dans quel genre de sales draps se trouve-t-elle ?

— Je ne peux pas te le dire maintenant », répondit Eliot, qui ne doutait pas que Sam serait mort de rire à la seule idée de quelque chose d’aussi métaphysiquement suspect que le Khaa. « Mais je pourrai tout te raconter demain. Il n’y a rien d’illégal. Allez, un bon mouvement ! Il y a bien un truc que tu peux me donner !

— Oh ! je peux t’arranger ça. Je peux te faire sentir comme le roi du Hasch le jour du couronnement. » Le médecin se mit à réfléchir. « D’accord, Eliot. Mais tu ramènes tes fesses ici demain, et tu me racontes toute l’affaire. » Il eut un reniflement amusé. « Tout ce que je peux dire c’est qu’il doit s’agir d’ennuis d’un genre drôlement particulier pour que tu sois le seul à pouvoir la sortir de là. »

Après avoir télégraphié à Mr. Chatterji, en insistant pour qu’il rentre au plus vite, Eliot revint à la maison et entreprit de dévisser les gonds de la porte d’entrée. Il n’était pas certain qu’Aimée fût capable de contrôler la maison, de claquer les portes et de verrouiller les fenêtres comme dans sa maison du New Hampshire, mais il ne voulait pas prendre le moindre risque. Lorsqu’il souleva le vantail pour l’appuyer contre le mur du passage voûté, il fut stupéfait de le trouver aussi léger ; il se sentait possédé par une énergie enivrante, et il avait l’impression qu’il aurait pu transporter la porte à travers le puits de la cour et jusqu’au dernier étage de la maison. Le cocktail d’analgésiques et d’amphés concocté par Sam accomplissait des merveilles. Il avait l’entrejambe encore douloureux, mais d’une douleur lointaine coupée du centre de sa conscience, devenue elle-même une fontaine d’où le bien-être coulait à flots. Une fois qu’il en eut terminé avec la porte, il alla prendre un jus de fruit quelconque à la cuisine et revint monter la garde sous le passage voûté.

Michaela descendit au rez-de-chaussée dans le milieu de l’après-midi. Eliot essaya de lui parler, de la convaincre de partir, mais elle l’avertit de ne pas l’approcher et battit bientôt en retraite dans sa chambre. Puis, vers cinq heures, la femme en feu fit sa réapparition. Le soleil n’atteignait plus que le dernier tiers du puits, et sa silhouette embrasée était sertie d’une zone d’ombre bleu ardoise, les flammes de sa chevelure dansant autour de sa tête. Eliot, qui avait pas mal tapé dans les analgésiques, se sentit ébloui par elle : si elle n’avait été qu’une hallucination, il lui aurait décerné le premier prix parmi toutes celles qu’il avait connues. Mais tout en ayant conscience qu’il ne rêvait pas, il était tellement bourré de drogue qu’il n’arrivait pas à la considérer comme une menace. Avec un petit rire contenu, il lui lança un tesson de poterie ; elle se réduisit à un point incandescent et s’évanouit, ce qui lui fit mesurer sa témérité. Il prit un peu plus d’amphés pour contrecarrer son euphorie, et fit des exercices d’assouplissement pour se décontracter et desserrer l’étau dans lequel sa poitrine était prise.

Avec le début du crépuscule, les ombres commencèrent à se confondre dans la cour ; la foule de ceux qui se rendaient aux cérémonies grossit dans la rue, et il entendait le bruit lointain des tambours et des cymbales. Il se sentit coupé de la ville et de la fête, et la peur le gagna. Même la présence du Khaa, à demi confondu avec les ombres projetées sur les murs, n’arrivait pas à le rassurer. Alors que la nuit était presque tombée, Aimée Cousineau fit son apparition dans la cour, marcha en direction d’Eliot et s’arrêta à quelques pas de lui sans le quitter des yeux. Il n’avait plus aucune envie de rire ou de lui lancer des tessons de poterie. À cette distance, il s’aperçut que ses yeux n’avaient ni blanc, ni pupille, ni iris ; ils étaient d’un noir absolu. Tantôt pareils à des têtes exorbitées d’écrous vissés dans son crâne, tantôt pareils à deux puits de ténèbres conduisant à quelque grotte sous une montagne où quelque chose attendait pour enseigner les jouissances de l’enfer à quiconque s’y aventurait. Eliot se coula le long de l’entrée. Mais elle fit demi-tour, s’engagea dans l’escalier, et une fois au premier tourna dans le couloir qui conduisait à la chambre de Michaela.

L’attente reprit, plus tendue et plus grave, pour Eliot.

Une heure s’écoula. Il la passa à arpenter le passage voûté entre l’entrée et la cour. Il avait la bouche cotonneuse, et ses articulations lui donnaient l’impression d’être cassantes, de n’être reliées que par les fils fragiles de l’adrénaline et des amphés. C’était de la folie furieuse ! Il n’avait réussi qu’à exposer davantage tout le monde. Finalement, il entendit une porte qui se fermait à l’étage. Il sortit à reculons dans la rue, et heurta deux filles newars qui se mirent à pouffer avant de s’esquiver. La foule se dirigeait en groupes vers la place Durbar.

« Eliot ! »

La voix de Michaela. Il s’était attendu à trouver une raucité démoniaque dans ses intonations, et lorsqu’elle apparut dans le passage voûté, son foulard blanc faisant une tache plus claire dans la pénombre, il fut surpris de constater qu’elle n’était changée en rien. Ses traits, l’expression de son visage, ne trahissaient rien d’autre que son habituelle apathie.

« Je suis désolée de t’avoir fait mal, Eliot, dit-elle en se dirigeant vers lui. Je sais que tu ne m’as rien fait. J’étais simplement bouleversée par ce qui s’est passé hier au soir. »

Eliot continua de s’éloigner.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle s’arrêta à la hauteur de la rue.

Il pouvait s’agir de son imagination ou de l’effet des drogues, mais Eliot aurait bien juré que ses yeux étaient plus sombres qu’à l’ordinaire. Il s’éloigna au petit trot d’une douzaine de mètres, s’arrêta et la regarda.

« Eliot ! »

C’était un cri de rage et de frustration qu’elle venait de pousser, et il n’en crut pas ses yeux quand il vit à quelle vitesse elle se précipitait sur lui. Il démarra à toute allure, faisant des bonds de côté pour éviter les collisions, zigzaguant entre des Newars au visage sombre qui lui jetaient des regards inquiets ; mais après avoir franchi deux intersections, il adopta une cadence plus efficace et se mit à mieux anticiper les obstacles et à mieux se couler au milieu de la foule. Il jeta un coup d’œil derrière lui. Michaela réduisait l’écart qui les séparait, fonçant droit sur lui, renversant les gens sur son passage, portant des coups qui semblaient ne lui demander aucun effort. Il accéléra sa course. La cohue devenait de plus en plus dense, et il choisit de frôler les murs, où elle l’était moins ; mais même ainsi, il lui était difficile de garder un bon rythme. Des torches s’agitaient à hauteur de son visage, et les jeunes gens en train de chanter bras dessus, bras dessous étaient autant d’obstacles qui le ralentissaient. S’il ne voyait plus Michaela, il apercevait en revanche le sillage de poings levés et de têtes brutalement écartées qu’elle laissait derrière elle. La scène se mit à perdre toute cohérence pour Eliot. Les torches poussaient des cris, des hurlements furieux lançaient leurs éclats brillants, des vagues d’encens et d’ordure l’assaillaient de partout. Il avait l’impression d’être le seul morceau solide dans une soupe scintillante que l’on aurait déversée dans une canalisation de pierre.

Au coin de la place Durbar, il aperçut brièvement une ombre qui se tenait près des massives portes dorées du temple Dégutalé ; elle était plus grande et d’un noir encore plus anthracite que le Khaa de Mr. Chatterji : l’un des Khaas anciens et puissants. Cette vue lui rendit confiance et il retrouva son bon sens. Il avait bien compris le plan. Il savait toutefois qu’arrivait maintenant la partie la plus dangereuse de son exécution. Il avait perdu Michaela de vue, et la foule l’entraînait ; si jamais elle le rattrapait maintenant, il ne pourrait plus lui échapper. Jouant des coudes et obligé de se bagarrer pour rester debout, poussé, tiré, il finit par arriver dans la cour intérieure du temple. Les toits en pagode se dressaient dans l’obscurité comme des montagnes étrangement sculptées dont les sommets se perdaient, invisibles, dans la nuit sans lune ; les allées pavées étaient étroites – à peine trois mètres de large –, et la foule qui s’y écrasait faisait penser à une coulée de lave humaine. Des torches dansaient un peu partout » lançant tour à tour des éclats orangés et des ombres sur les murs, révélant ou cachant les figures grimaçantes des pignons. Sur son piédestal, la statue dorée de Hanuman – le dieu-singe – avait l’air d’osciller. Les coups de cymbale et les rythmes hachés des percussions semaient la panique dans les battements de cœur d’Eliot ; la plainte irritante des hautbois semblait redessiner les méandres de son système nerveux.

Au moment où il passait devant le temple de Hanuman Dhoka, il aperçut le masque de cuivre du Bhairab blanc qui brillait au-dessus de la foule comme celui d’un clown malfaisant. Il était à moins de trente mètres de lui, au fond d’une grande niche pratiquée dans le mur du temple, et éclairée par des ampoules électriques qui pendaient entre les cordes chargées de drapeaux de prières. La foule se déplaçait de plus en plus vite, le repoussant d’un côté et de l’autre ; mais il réussit à repérer deux autres Khaas à l’entrée du Hanuman Dhoka. Tous deux se laissèrent couler au sol et disparurent à sa vue, et Eliot reprit espoir. Ils devaient avoir repéré Michaela, ils devaient s’apprêter à l’attaquer ! Au moment où il se retrouva à moins de deux mètres du masque, il se crut tiré d’affaire ; ils devaient sans doute avoir terminé leur exorcisme. Il ne restait qu’un problème à régler : la retrouver. C’était le point faible de leur plan, se rendit-il soudain compte. Il s’était montré idiot de ne pas le prévoir. Qui sait ce qui pouvait arriver si jamais elle tombait au milieu de cette foule ? Il se retrouva tout à coup sous le tuyau qui dépassait de la bouche du dieu ; le jet de bière qui en jaillissait décrivait un arc translucide sous les lumières, et lorsqu’il vint lui inonder le visage (sans poisson), sa fraîcheur eut pour effet de dissiper l’énergie artificielle qui l’animait. La tête lui tournait, son bas-ventre lui élançait. La grande tête, avec ses crocs féroces, son regard idiot et figé, semblait se balancer d’avant en arrière, grossir et se rapetisser. Il prit une profonde inspiration. Il n’y avait qu’une chose intelligente à faire, se coller quelque part contre un mur afin de résister au flot tumultueux de la foule, et attendre qu’elle se fût éclaircie pour se remettre à la recherche de Michaela. À l’instant même où il voulut mettre ce plan à exécution, deux mains puissantes le saisirent par-derrière à hauteur des coudes.

Dans l’impossibilité de se retourner, il se tordit le cou pour regarder par-dessus son épaule. Michaela lui sourit – un sourire ironique qui lui disait : « Je t’ai eu ! » Ses yeux étaient deux ovales d’un noir total. Il vit ses lèvres articuler son nom, mais sa voix était inaudible dans la cacophonie de musique et de cris. Elle se mit à le pousser devant elle, s’en servant comme d’un bélier d’assaut pour s’ouvrir un chemin dans la foule. Quiconque les aurait observés aurait pensé que c’était lui qui ménageait un passage à Michaela, alors qu’en réalité les pieds d’Eliot ne touchaient même pas terre. Des Newars en colère l’injurièrent quand il les bouscula, lui aussi cria. Personne ne fit attention. En quelques secondes ils se retrouvèrent dans une rue latérale où l’espace était plus dégagé, se faufilant entre des groupes d’ivrognes. Tout le monde riait en entendant les appels à l’aide que lançait Eliot, et un type imita cette drôle de façon pleine d’agilité qu’il avait d’avancer.

Michaela s’engagea dans une entrée et le poussa le long d’un corridor au sol boueux dont les parois étaient ornées d’ouvertures en moucharabieh ; la faible lumière orangée des lampes qui brillaient derrière ces ouvertures ouvragées jetait une dentelle d’ombre sur la boue. Le corridor s’élargit et se transforma en une petite cour dont les murs de bois noircis par l’âge et les portes s’ornaient de mosaïques d’ivoire au dessin compliqué. Michaela s’arrêta et le colla brutalement contre un mur. Il était tout étourdi, mais tout de même assez lucide pour reconnaître l’endroit : il s’agissait de l’un des vieux temples bouddhistes qui entouraient la place. En dehors de la statue grandeur nature d’une vache en or, il n’y avait rien dans la cour.

« Eliot. » La manière dont elle prononça son nom évoquait plus une malédiction qu’autre chose.

Il ouvrit la bouche pour crier, mais elle le serra plus étroitement ; elle raidit sa prise sur son coude droit, et lui étreignit la nuque de son autre main, ce qui étrangla son cri.

« N’aie pas peur, dit-elle. Je veux seulement t’embrasser. »

Ses seins s’écrasèrent contre sa poitrine, son bas-ventre vint se frotter contre le sien dans un simulacre de passion, et, petit à petit, elle inclina son visage vers le sien. Ses lèvres s’ouvrirent et – Seigneur Jésus ! – Eliot se tordit dans les bras qui le tenaient, galvanisé par une nouvelle horreur. L’intérieur de sa bouche était aussi noir que ses yeux. Elle voulait qu’il embrassât ces ténèbres, les mêmes qu’elle avait embrassées dans les entrailles de l’Eiger. Il donna des coups de pied et la griffa de sa main libre, mais elle était trop forte pour lui et le tenait d’une poigne d’acier. Il y eut un craquement dans le coude d’Eliot, et une douleur fulgurante lui parcourut le bras. Quelque chose d’autre était en train de craquer dans son cou. Tout cela n’était rien, cependant, comparé aux sensations que lui procura la langue de la jeune femme – un tisonnier noir brûlant – lorsqu’elle força ses lèvres. L’envie de crier faisait exploser sa poitrine, et un voile noir se mit à descendre devant ses yeux. Se croyant sur le point de mourir, il éprouva une sorte de ressentiment mesquin à l’idée que la mort n’était pas, comme on le lui avait fait croire, la fin de toute douleur, mais qu’elle ne faisait qu’ajouter une sensation de chatouillis supplémentaire à toutes les autres souffrances. Puis la chaleur torride qui lui calcinait la bouche diminua, et il eut le temps de se dire que la mort était sans doute venue un peu plus tardivement que d’habitude.

Ce n’est qu’au bout de plusieurs secondes qu’il se rendit compte qu’il gisait sur le sol, et il lui en fallut encore quelques autres pour s’apercevoir que Michaela était allongée à côté de lui ; mais, comme l’obscurité réduisait considérablement sa vision, il lui fallut beaucoup plus de temps pour distinguer les six ombres ondulantes qui avaient entouré Aimée Cousineau. Elles la dominaient de toute leur taille, pans de ténèbres aux reflets de fourrure épaisse pris dans une mandorle d’air agitée de vibrations. Dans sa chemise de nuit plissée blanche, une expression étudiée de calme sur son visage de pierre fine, Aimée paraissait être l’antithèse même de ces géants vaguement mâles qui la menaçaient, elle si délicate et gracieuse par contraste avec leur grossièreté. On aurait dit que ses yeux ne faisaient que refléter leur couleur négative. Au bout de quelques instants, un petit vent se souleva et vint tourbillonner autour d’elle. Les ondulations de Khaas augmentèrent d’intensité et devinrent rythmiques ; elles faisaient penser aux mouvements de danseurs désossés. Puis le vent tomba. Désorientée, Aimée fila entre deux des Khaas et alla se placer à côté de la vache d’or, dans une attitude défensive ; elle baissa la tête et regarda ses assaillants par en dessous. Les Khaas se laissèrent couler sur le sol, roulèrent dans sa direction, puis se redressèrent pour la rabattre contre la statue. Mais le regard d’Aimée commençait à produire des dégâts ; des fragments d’ivoire et de bois se détachaient et volaient vers les Khaas, et l’un d’eux se mit à s’évanouir dans une brume de particules noires qui s’accumulèrent autour de sa silhouette ; puis avec un hurlement strident qui rappela à Eliot le grondement d’un avion à réaction, il se dissipa complètement.

Cinq Khaas restaient dans la cour. Aimée sourit et tourna son regard vers l’un d’eux. Mais avant qu’il eût pu produire son effet, le Khaa s’était rapproché d’elle, la cachant à la vue d’Eliot. Et lorsqu’il recula, c’était Aimée qui présentait des signes de détérioration. Des ruisseaux de ténèbres coulaient de ses yeux et entamaient ses joues, donnant l’impression qu’elle se craquelait. Sa chemise de nuit prit feu et sa chevelure se mit à se tordre. Des flammes commencèrent à danser au bout de ses doigts, gagnèrent ses bras, sa poitrine, et lui donnèrent la silhouette de la femme en feu.

Dès que sa métamorphose fut achevée, elle essaya de diminuer de taille, de se réduire à un point minuscule ; mais, agissant à l’unisson, les Khaas tendirent la main et la touchèrent. Il y eut un grincement de métal torturé qui se transforma en un bourdonnement suraigu, et, sous les yeux d’Eliot stupéfait, les Khaas furent comme aspirés dans son brasier ; tout se passa très vite : ils se réduisirent à l’étât de brume, puis disparurent, et des veines de noir se mirent à marbrer le visage de la femme en feu ; les marques noires se combinèrent pour former cinq minuscules figurines en bâtonnets, sorte de hiéroglyphes qui couvrirent toute sa robe. Avec un bruit rageur elle reprit ses proportions normales, et les Khaas jaillirent hors d’elle, l’entourant toujours. Pendant quelques instants elle garda l’immobilité, naine au milieu de géants, écolière impuissante entourée d’une bande de voyous. Puis elle eut un geste semblable à un coup de griffe en direction du plus proche, et bien qu’elle fût dépourvue de traits susceptibles d’exprimer ses émotions, Eliot eut l’impression qu’il y avait quelque chose de désespéré dans son geste, dans l’agitation qui avait gagné sa chevelure de flammes. Sans broncher, les Khaas tendirent leurs énormes mains aux doigts tronqués, des mains qui s’étiraient comme coule de l’huile et qui vinrent l’envelopper.

La destruction de la femme en feu, d’Aimée Cousineau, ne dura que quelques secondes ; Eliot eut pourtant l’impression qu’elle se déroulait au ralenti, dans une bulle de temps étiré – un temps pendant lequel il eut le loisir de se distancier de la scène et de réfléchir à ce qui se passait. Il se demanda si – dans la mesure où les Khaas lui dérobaient des parties de son feu et les enfouissaient dans leur corps – ils n’étaient pas en train de lui arracher les éléments disparates de son âme, si elle était constituée, comme on pouvait s’y attendre, de fragments psychologiques distincts : l’adolescente qui s’était aventurée dans la caverne, celle qui en était revenue, l’amante trahie. Incarnait-elle divers degrés d’innocence et de malice, ou bien était-elle une essence contaminée, un être totalement voué au mal ? Tandis qu’il se perdait dans ces spéculations, en partie en réaction à la douleur, en partie à cause du hurlement métallique sur lequel s’achevait la défaite d’Aimée, il perdit conscience. Lorsqu’il rouvrit les yeux, la cour était déserte. Il entendait la musique et les cris en provenance de la place Durbar. La vache d’or continuait sa contemplation béate du néant.

Eliot avait l’impression que s’il faisait le moindre mouvement, il n’arriverait qu’à émietter davantage toutes les choses brisées au-dedans de lui. Il avança néanmoins une main prudente dans la boue et vint la poser sur la poitrine de Michaela ; elle se soulevait et s’abaissait sur un rythme régulier. Il en éprouva une grande joie, et laissa sa main où elle se trouvait, exultant de sentir les battements de la vie contre sa paume. Quelque chose de sombre s’inclina sur lui, et il cilla pour mieux voir. C’était l’un des Khaas. Non, le Khaa de Mr. Chatterji. D’un noir opaque, un fragment incandescent brûlant dans sa main. Comparé à ses grands frères, il avait l’air d’un pauvre benêt décharné. Eliot se sentit un élan de tendresse pour lui.

« Dis donc, bonhomme, fit-il faiblement. Nous avons gagné ! »

Une sensation de chatouillis sous le sommet de son crâne, une note plaintive – et il éprouva non pas une impression de gratitude, comme on aurait pu s’y attendre, mais d’intense curiosité. Le chatouillement s’interrompit, et Eliot se sentit soudain l’esprit clair. Étrange. Il s’évanouit une deuxième fois, la conscience emportée dans un tourbillon, s’assombrissant ; mais il gardait son calme et n’éprouvait pas de peur. Un rugissement lui arriva, en provenance de la place. Quelqu’un – l’homme le plus heureux de l’année dans la vallée de Katmandou – venait d’attraper le poisson. Mais tandis que les paupières d’Eliot s’alourdissaient et qu’il apercevait une dernière fois, entre leurs battements, la silhouette du Khaa inclinée sur lui, alors que sous sa main le cœur de Michaela pulsait régulièrement, il se dit que peut-être la foule n’ovationnait-elle pas celui qu’il aurait fallu.

Trois semaines après la nuit du Bhairab blanc, Ranjeesh Chatterji se dépouilla de tous ses biens terrestres (accordant en outre un an de loyer gratuit dans son domicile à Eliot), et alla résider au Swayambhunath où – d’après Sam Chipley qui vint rendre visite à Eliot à l’hôpital – il consacrait tous ses efforts à visualiser le bouddha Avalokitesvara. C’est alors qu’Eliot comprit la nature de sa toute nouvelle clarté d’esprit. Exactement comme il l’avait fait bien longtemps auparavant avec la femme aux goitres, le Khaa lui avait emprunté son penchant pour la méditation, histoire de voir, n’avait rien vu, et l’avait transmis au premier qui lui était tombé sous la main : Ranjeesh Chatterji.

C’était d’une ironie tellement délicieuse qu’Eliot dut se retenir pour ne pas en parler à Michaela, quand celle-ci lui rendit visite, l’après-midi du même jour. Elle n’avait aucun souvenir du Khaa, et elle était mal à l’aise quand il lui en parlait. Sinon, tout comme Eliot, elle avait bien récupéré. Son apathie s’était peu à peu dissipée avec les semaines, et son aptitude à aimer lui était revenue, uniquement concentrée sur Eliot. « Je crois que j’avais besoin de quelqu’un qui me prouve que je méritais quelques efforts, lui dit-elle. Jamais je n’arrêterai d’essayer de te rembourser. » Elle l’embrassa. « Il me tarde vraiment que tu reviennes à la maison. »

Elle lui apportait des livres, des friandises, des fleurs ; elle restait tous les jours assise à côté de lui, ne partant que lorsque les infirmières la mettaient dehors. Cependant, se trouver ainsi l’objet de sa dévotion le perturbait un peu. Il n’était toujours pas sûr de l’aimer. La clarté d’esprit, semblait-il, rendait les hommes dangereusement versatiles et leur conscience élastique ; ils devenaient très prudents lorsqu’il était question de s’engager. Telles étaient du moins les conséquences de la lucidité d’Eliot. Il ne voulait surtout pas se précipiter.

Lorsque finalement il revint à l’ancien domicile de Mr. Chatterji, il fit l’amour avec Michaela sous le fourmillement d’étoiles créé par le dôme à facettes de la chambre. À cause de son plâtre et de la minerve qu’il avait autour du cou, ils furent obligés de procéder avec le plus grand soin, mais malgré cela, malgré l’ambivalence de ses sentiments, cette fois-ci ils firent véritablement l’amour. Après, allongé sur le lit, son bras valide autour des épaules de Michaela, il fit un pas de plus vers un engagement définitif. Qu’il l’aimât ou non, il n’y avait aucun moyen d’améliorer cet aspect des choses par davantage d’émotions. Peut-être devait-il faire un essai avec elle. Si ça ne marchait pas, eh bien, il n’allait pas pour autant se sentir responsable de sa santé mentale. Elle devrait se résoudre à apprendre à vivre sans lui.

« Quel bonheur… », lui dit-il, avec une caresse sur l’épaule.

Elle acquiesça, se lova un peu plus près de lui et murmura quelque chose que le froissement des oreillers l’empêcha de bien comprendre. Il était sûr d’avoir mal interprété ses paroles, mais à la seule idée qu’il avait peut-être bien compris, un frisson glacé lui parcourut le dos.

« Qu’est-ce que tu as dit ? »

Elle se tourna vers lui, redressée sur un coude, sa silhouette se découpant sur la lumière des étoiles, mais ses traits plongés dans l’obscurité. Et lorsqu’elle parla, Eliot se rendit compte que le Khaa de Mr. Chatterji était resté fidèle à sa tradition de comportement imprévisible au cours de la nuit du Bhairab blanc ; il comprit également que si Michaela renversait légèrement la tête et laissait la lumière se refléter dans ses yeux, il serait en mesure de répondre à toutes les questions qu’il se posait encore sur la composition de l’âme d’Aimée Cousineau.

« Je suis l’épouse du Bonheur », répéta-t-elle.
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J’ai fait la guerre du Vietnam comme éclaireur de l’armée de l’Air, aux commandes d’un monomoteur Cessna avec lequel je volais très bas au-dessus de la jungle, à la recherche de cibles potentielles pour les F-16. Une mission qui n’était pas aussi dangereuse qu’elle en avait l’air ; les Vietcongs préféraient courir la chance – bien faible – d’être repérés plutôt que de trahir à coup sûr leur position en m’abattant, et la plupart de mes vols se déroulèrent dans une ambiance relativement tranquille et paisible.

J’avais toujours été un solitaire, avec peut-être même une légère tendance à la misanthropie, et une fois mon temps sous les drapeaux achevé et de retour aux États-Unis, je m’aperçus que ce trait de caractère n’avait fait que se renforcer. Soit la guerre avait transformé ma perception des choses, soit elle m’avait fait tomber les écailles des yeux : toujours est-il que je ne voyais que dissolution partout autour de moi. Dans les quartiers-champs de bataille, dans les arcades de jeux électroniques, dans les zones de décomposition urbaine qui avaient l’air d’avoir été bombardées, dans la violence de la musique, et dans les villes grouillant d’épaves humaines et d’enfants au bout du rouleau, je voyais le reflet de la même énergie qui avait entraîné la guerre du Vietnam ; j’en arrivais à croire que, dans notre culture, la guerre et la paix avaient à peu près les mêmes résultats. L’Occident, me semblait-il, était réellement en déclin. Je me sentais moins proche de ceux qui prêchaient les réformes sociales que de ces prophètes des rues au regard sauvage qui proclamaient la fin des temps et le triomphe du mal. Le terme de « mal », cependant, me paraissait trop chargé d’émotion et manquer d’élaboration ; il évoquait par trop le grouillement des démons et les pestes médiévales, et je préférais penser en termes de malaise spirituel. Mais peu m’importait au fond le nom qu’il fallait donner à la maladie, je refusais d’être contaminé. J’en vins à considérer que mon expérience de la guerre – l’espèce de minimalisme clinique de mes vols en solo – avait été une période idyllique ; et c’est ainsi que je me lançai dans le métier consistant à convoyer des petits avions d’un point à un autre. (J’appelai ma société Phelan’s Air Ferry, en attendant de trouver mieux.)

Mes dispositions pour les affaires étaient à peu près celles de quelqu’un qui doit traverser une flaque trop vaste pour pouvoir être franchie d’un seul bond ; il doit calculer une trajectoire qui passe par les points les moins profonds, et les effleurer ensuite sur la pointe des pieds, atterrissant aussi légèrement que possible afin d’éviter de s’éclabousser. J’avais l’intention bien arrêtée de survoler toute cette pourriture, et de ne toucher terre que dans les endroits qui n’étaient pas encore contaminés. Certains des appareils que je convoyais contenaient une cargaison que je n’inspectais jamais de trop près ; je livrais également des avions à leur propriétaire, aussi loin qu’il habitât. Plus c’était loin, plus j’étais content. D’après mes calculs, j’ai passé quinze mois de ma vie dans des appareils à hélice au-dessus de l’eau, essentiellement au-dessus de l’Atlantique Nord ; c’est ainsi que lorsqu’on m’offrit un salaire substantiel pour convoyer un bimoteur Beechcraft de Miami à Asunción, la capitale du Paraguay, cela ne me parut pas un grand défi à relever.

Dès le début, pourtant, ce vol se présenta comme un défi permanent. Cet appareil était un vrai cageot. L’aile droite vibrait, l’intérieur de la cabine ferraillait comme un store déglingué, et la radio émettait un bruit constant de friture ; elle se mit d’ailleurs en rideau dès que je pénétrai dans l’espace aérien paraguayen. Il me fallait absolument me poser à Guayaquil pour réparer le circuit électrique, mais tandis que je survolais le Gran Chaco – une vaste forêt qui s’étend sur tout l’ouest du Paraguay, une étendue sauvage de collines enchevêtrées d’un vert foncé – les moteurs lâchèrent.

Au cours des toutes premières secondes de pur silence qui suivirent, avant que le poids de la planète m’entraîne vers elle et que le vent commence à me chahuter, j’éprouvai une brusque jubilation, un sentiment de confiance irrationnel, comme si Dieu m’avait choisi pour faire une exception en m’exemptant de la loi de la gravité, me permettant de planer ainsi jusqu’à Asunción. Mais comme le nez de l’appareil plongeait vers le sol et qu’un frisson glacé montait de mon bas-ventre, je chassai ces impressions et me mis à lutter pour ma vie. Une rivière, le Pilcomayo, scintillait à quelques miles sur ma gauche, parmi les collines ; je virai et amorçai une descente dans sa direction. Avec un appareil normal j’aurais eu le temps de choisir un plan d’eau convenable, mais si le Beechcraft était un mauvais avion, c’était un planeur pire encore et je dus me résoudre à me poser dès que ce fut possible, c’est-à-dire sur une section du cours d’eau à peu près droite, mais enchâssée entre deux rives en pente raide et couvertes de pins. Tandis que je fonçai entre les deux pentes, j’eus le temps d’apercevoir des constructions au toit noir le long des berges, ainsi qu’une maison beaucoup plus grande qui les dominait de la crête. Puis je touchai brutalement l’eau et glissai en une série de ricochets sur une centaine de mètres. Je sentis alors la queue de l’appareil qui se soulevait, et tout se transforma en un tourbillon vertigineux d’éclats aveuglants, de taches vert sombre, tandis que la lumière brutale de la rivière venait comme un bouclier d’argent faire éclater le pare-brise.

J’ai dû reprendre conscience peu de temps après l’écrasement, car j’ai le souvenir d’un visage qui me regardait. Un visage qui présentait quelque malformation, une anomalie de forme et de teinte, mais j’étais trop étourdi pour y voir clair. J’essayai de parler, ne réussis à émettre qu’un coassement, et ce seul effort suffit à me faire de nouveau perdre conscience. Puis je ne me souviens que d’une chose : mon réveil dans une pièce haute de plafond, et dont la taille me conduisit à penser que je me trouvais dans la grande maison sur le sommet de la colline. J’avais affreusement mal à la tête, et lorsque je portai la main à mon front je sentis qu’il était bandé. Dès que la douleur eut un peu diminué, je m’assis et regardai autour de moi. La décoration de la pièce était d’une austérité qui aurait parfaitement convenu à un mausolée. Un marbre gris veiné de gris plus sombre recouvrait les murs et les sols ; la porte, un rectangle d’ébène sans le moindre relief, était flanquée de deux chaises de bois, noires aussi ; quant au lit, il disparaissait sous un couvre-lit de soie noire. Je supposai tout d’abord que les rideaux drapés aux fenêtres étaient également noirs, mais en les examinant de plus près, je m’aperçus que la façon dont ils étaient tissés, selon l’éclairage sous lequel on les regardait, leur donnait de multiples nuances de noir. Le mobilier se réduisait à ces quelques éléments. Avec précaution, car la tête me tournait encore, je me rendis jusqu’à la fenêtre et tirai les rideaux. Dispersées au milieu des pins, en contrebas, j’aperçus une douzaine de toits noirs – des toits de tuiles – ainsi que quelques personnes qui allaient et venaient sur les chemins les reliant. Leurs mouvements avaient quelque chose de lent et de terriblement maladroit, et me rappelèrent le visage déformé que j’avais vu auparavant ; je fus pris d’un frisson nerveux à la hauteur des épaules. Plus bas encore, le bois de pins se faisait plus épais et me cachait l’épave de mon avion, bien que le scintillement de l’eau fût visible par endroits entre les rameaux.

J’entendis un cliquetis derrière moi ; quand je me retournai, je vis un vieillard debout dans l’entrée. Il s’appuyait sur une canne, portait une ample chemise grise qui se boutonnait très haut sur le cou et un pantalon très foncé – apparemment coupé dans le même tissu que les rideaux. Il avait le dos tellement voûté qu’il avait la plus grande difficulté à lever les yeux du sol (infirmité, me confia-t-il plus tard, qui l’avait conduit à s’intéresser à l’entomologie). Son cuir chevelu entièrement dégarni était couvert de tavelures comme un œuf d’oiseau, et quand il parlait, le grincement de son timbre n’arrivait pas à dissimuler un lourd accent germanique.

« Je suis heureux de vous voir rétabli, Mr. Phelan, me dit-il avec un geste de la main m’invitant à m’asseoir sur le lit.

— Je suppose que c’est vous que je dois remercier pour tout ceci, répondis-je en portant la main au pansement. Je vous suis très reconnaissant, Mr… ?

— Vous pouvez m’appeler Dr. Mengele. » Il se traîna vers moi à la vitesse d’un escargot. « C’est bien entendu dans vos papiers que j’ai trouvé votre nom. Ils vous seront restitués. »

Ce nom, Mengele, ce nom qui sonnait comme un glas, m’était familier ; mais je n’étais ni juif ni étudiant en histoire, et ce n’est qu’après qu’il m’eut examiné et déclaré remis que je commençai à mettre en relation un certain nombre de faits ; son âge, son accent et sa présence dans un village perdu du Paraguay. Puis je me souvins d’une photographie que j’avais vue enfant : celle d’un homme bien en chair et souriant, aux cheveux noirs coupés très haut au-dessus des oreilles, se tenant à côté d’une table d’opération sur laquelle gisait une femme, le buste caché par un drap ; mais ses jambes étaient visibles et on lui avait enlevé tous les muscles à partir du genou, si bien que l’on voyait son squelette depuis la rotule. Le Dr. Mengele dans sa salle d’opération à Auschwitz, disait la légende. J’avais été très impressionné par ce document, non seulement à cause de ses horribles détails, mais aussi parce que je n’arrivais pas à comprendre les buts scientifiques que l’on pouvait poursuivre en procédant à ce genre de mutilation. J’examinai le vieillard, essayant de faire coïncider l’image de l’homme gras et souriant avec son visage ridé et chauve, m’efforçant de sentir le mal émaner de lui. Mais il était tellement desséché et recroquevillé dans sa peau qu’il en était anonyme, et la seule impression qu’il me fit fut celle d’une extraordinaire vitalité, aussi débordante que celle d’un homme jeune et gaillard.

« Mengele, dis-je. Tout de même pas…

— Mais si, mais si, fit-il avec impatience. Ce Mengele-là. Le docteur fou du IIIe Reich. Le monstre, le sadique. »

J’étais horrifié, mais néanmoins je ne me sentis pas outragé comme aurait pu l’être un juif dans ma situation. Né en 1948, les épouvantes de la Seconde Guerre mondiale, les camps de concentration et les ignobles expériences pseudo-scientifiques du Dr. Mengele n’avaient guère plus de réalité pour moi que les films de vampires. Je fus pris de curiosité, d’une curiosité intense, un peu à la manière dont un enfant peut être fasciné par la bestiole rampante qu’il vient de découvrir en retournant une pierre ; il a envie de l’écraser, mais finalement il préfère l’observer se débattre.

« Suivez-moi », me dit Mengele en repartant de son pas menu vers la porte. « Je peux vous offrir à dîner, mais après cela il vous faudra partir, j’en ai bien peur. Nous n’avons qu’une seule loi, ici, une loi qui dit qu’aucun étranger ne peut passer la nuit sur notre territoire. »

Je n’avais pas aperçu la moindre route partant du village, et il se mit à rire lorsque je lui demandai si je pourrais me servir d’un émetteur radio. « Nous n’avons aucun contact avec le monde extérieur. Nous vivons en autarcie, ici. Jamais un habitant du village ne nous quitte, et nous n’avons que rarement des visiteurs. Il vous faudra vous débrouiller pour trouver votre chemin.

— Voulez-vous dire… que je dois partir à pied ?

— Vous n’avez pas le choix. Si vous prenez au sud, le long de la rivière, vous atteindrez un autre village à vingt ou vingt-cinq kilomètres d’ici. Là-bas vous trouverez un émetteur radio. »

La perspective de me retrouver perdu au milieu du Gran Chaco me rendit encore moins désireux de lui tenir compagnie, mais il me fallait manger si je devais faire une randonnée de vingt-cinq kilomètres. Il marchait d’un pas tellement lent que la descente jusqu’à la salle à manger correspondit pratiquement à une visite de la maison. Il me parla pendant tout ce temps et aborda à ma grande surprise la question de sa conversion au nazisme (le national-socialisme, pour employer son expression) et de son travail dans les camps. Chaque fois que je lui posais une question il s’arrêtait, prenait une expression neutre, et me faisait une réponse compliquée au bout de quelques instants. Il me vint à l’esprit que ses réponses étaient préparées d’avance, qu’il avait prévu depuis longtemps toutes les questions possibles, et que pendant ses silences il ne faisait que fouiller dans sa mémoire.

En réalité je ne l’écoutai qu’à moitié, tant la maison me déconcertait. Plutôt qu’à une demeure, j’avais l’impression d’avoir affaire à un morne paysage mental ; et bien qu’accompagné par celui dont il était manifestement le reflet, je me sentais en danger, hors de mon élément. Nous franchîmes ainsi plusieurs pièces de marbre gris où je ne vis que du mobilier noir identique à celui qui meublait la chambre où je m’étais réveillé, avec cependant d’occasionnelles variantes : un piédestal ne soutenant rien, sinon son propre plateau d’obsidienne ; une étagère portant une rangée de livres reliés en noir ; un tapis d’un noir tellement absolu et profond que l’on aurait pu le prendre pour une ouverture donnant sur quelque dimension négative. Le silence ajoutait à mon impression d’être en danger, et lorsque nous pénétrâmes dans la salle à manger, une grande pièce tout en marbre qui se distinguait des autres par la présence d’une longue table d’ébène et d’un chandelier de fer, je m’obligeai à prêter un maximum d’attention à mon hôte dans l’espoir que le son de sa voix me calmerait les nerfs. Il était en train de me parler de la façon dont il avait fui l’Allemagne.

« Ça ne ressemblait guère à une évasion, disait-il. J’avais plutôt l’impression d’être en vacances. Il a fallu emballer, faire des adieux précipités, et dès que j’ai eu gagné l’Italie et rencontré mon contact du Vatican, tout est devenu très détendu. De bons repas, arrosés de vins excellents, et pour finir une traversée comme une croisière touristique. »

Il s’assit à l’une des extrémités de la table et fit retentir une petite clochette noire. Elle n’avait produit qu’un son étouffé, comme si le battant avait été entouré de coton. « Nous ne serons servis que dans quelques minutes, je le crains, reprit-il. Je ne savais pas quand vous seriez suffisamment rétabli pour manger. »

Je m’installai à l’autre bout de la table. L’étrangeté de ce cadre, la rencontre avec Mengele, les souvenirs qu’il évoquait, tout cela arrivant sans transition après mon accident… j’en avais les idées brouillées. J’avais l’impression d’être déphasé par rapport à l’existence : à un moment donné j’étais attentif à ses mots, conscient de leur contenu, mais un instant après je me retrouvais en plein brouillard, perdu dans la contemplation des murs. Les veines du marbre me paraissaient se tordre comme pour tracer des messages dans une écriture archaïque.

« Cette maison, dis-je soudain, l’interrompant, pourquoi est-elle comme ça ? Je n’arrive pas à concevoir comment un homme – et même un homme tel que vous – peut avoir envie d’y vivre. »

Une fois de plus, son visage demeura momentanément sans expression. « Quelque chose me dit que par l’esprit vous m’êtes proche, Mr. Phelan, dit-il avec un sourire. Il n’y a qu’une seule autre personne qui m’ait posé cette question, et bien qu’elle n’ait tout d’abord pas compris la réponse, elle a fini par y arriver, comme vous y arriverez peut-être un jour. » Il s’éclaircit la gorge et reprit : « Voyez-vous, j’ai traversé une crise de conscience plusieurs années après m’être installé au Paraguay. Non pas que j’éprouvais des regrets pour ce que j’avais fait pendant la guerre. Oh ! j’avais bien des cauchemars de temps en temps, mais pas plus que n’importe qui. Non, je croyais toujours au travail que j’avais accompli, même si on l’a qualifié de démoniaque ; et en fin de compte, il s’est avéré être à l’origine de découvertes importantes. Mais au fond, peut-être était-il aussi démoniaque. Si tel était bien le cas, je me sentais prêt à en convenir librement… et cependant je ne me suis jamais considéré comme quelqu’un de diabolique – seulement comme quelqu’un qui se consacrait à son idéal. Or ce qu’il y avait au cœur de cet idéal – le national-socialisme – avait échoué. Je trouvais néanmoins inconcevable que cet échec fût un échec des principes qui le sous-tendaient, et j’en suis arrivé à la conclusion que l’on pouvait l’imputer à une mauvaise appréhension de ces principes. Les choses étaient arrivées trop vite pour nous. Nous avions constamment été bousculés, pressés par les besoins du pays ; et cette pression avait été trop forte pour que nous puissions agir avec cohérence : plus qu’une religion, le mouvement était devenu une Église. Un rituel pompeux et vide avait pris la place de l’action préméditée. Mais au moment où je me faisais ces réflexions, je n’étais soumis à aucune pression, et j’avais tout le temps qu’il me fallait. J’ai alors cherché à comprendre la nature du mal. »

Il poussa un soupir et se mit à tambouriner sur la table. « Cela m’a pris beaucoup de temps. J’ai passé des années à lire les philosophes, l’histoire naturelle, les œuvres cabalistiques, bref, tout ce qui pouvait avoir un rapport avec le sujet. Et lorsque finalement la compréhension m’est venue, j’ai été stupéfait d’avoir dû mettre tout ce temps. Parce que c’était évident ! Le mal n’était pas – comme on l’a pourtant répété pendant des siècles – l’instrument du chaos. C’est la création qui est la force chaotique par excellence. On peut constater cette vérité dans chacun des mécanismes du monde naturel, dans les nuages de pollen, dans les essaims de mouches, dans les migrations d’oiseaux. Il y a de la précision dans ces événements, mais ils n’en sont pas moins chaotiques. Car leur précision est celle de la surabondance : on tire un million de coups de feu pour qu’une douzaine de balles touchent la cible. Non, le mal n’était pas le chaos. Il était la simplicité, il était le système, il était le coup de poignard qui coupait à vif. Et plus que tout, il était inévitable. La résolution entropique du bien, l’ultime simplification de la création. Hitler avait toujours su cela, et le national-socialisme en avait toujours été l’incarnation. Qu’étaient donc la guerre éclair et les camps de concentration, sinon l’expression tactique de cette simplicité ? Qu’est cette maison, sinon sa fonction esthétique ? » Mengele sourit, apparemment amusé par l’expression qu’il lut sur mon visage. « Cette compréhension qui m’est venue peut ne pas vous frapper comme une révélation, cependant, une fois que j’ai eu compris le sens de tout ce que j’avais accompli, toutes mes recherches ont abouti à des succès là où elles avaient auparavant échoué. Bien entendu, quand je parle de compréhension, il ne s’agit pas de la simple reconnaissance d’un fait, d’un principe. Je l’absorbais, je me dissolvais en lui, je laissais sa magie me guider. J’avais compris, compris ! »

Je ne sais pas exactement ce que j’aurais pu répondre – la profondeur de sa folie et son iniquité me révoltaient – mais à ce moment-là il se tourna vers la porte et dit : « Ah ! votre repas. » Un homme habillé de la même manière que Mengele traversa la pièce d’un pas traînant, un plateau dans les mains. Je ne jetai qu’un coup d’œil à l’homme, tant j’étais fasciné par mon hôte. Le serviteur passa derrière ma chaise et, se penchant sur mon épaule, commença à disposer les assiettes et l’argenterie. C’est alors que je remarquai ses mains. La peau était d’un gris de cendre, les doigts noueux et d’une longueur anormale – des doigts de démon – et les ongles n’étaient que des demi-lunes d’un blanc absolu. Surpris, je levai les yeux sur lui.

Il avait presque fini de disposer mon couvert, et je doute l’avoir observé plus de quelques secondes ; mais ces secondes s’écoulèrent avec l’extrême lenteur de la goutte tombant d’un robinet qui fuit à peine. Son visage présentait une effroyable simplicité, comme un écho de la décoration de la maison. Sa bouche n’était qu’une fente sans lèvres, ses yeux se réduisaient à deux ovales noirs et étroits, et son nez à un léger renflement percé de deux trous bien nets ; il était chauve, avait le crâne allongé, et chaque fois qu’il inclinait la tête je voyais une protubérance osseuse qui courait le long de son sommet, semblable à la crête sagittale d’un lézard. Tous ses mouvements présentaient cette effrayante lenteur que j’avais déjà remarquée chez les gens du village. J’avais envie de bondir, de m’éloigner de la table, mais je réussis à me contrôler et à attendre son départ avant de parler.

« Mon Dieu ! dis-je. Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

Mengele fit une moue pour marquer sa désapprobation. « Les malbâtis sont toujours parmi nous, Mr. Phelan. Je suis sûr que vous avez vu pire, en votre temps.

— Oui, mais…

— Donnez-moi un exemple », me coupa-t-il en s’inclinant en avant, impatient de m’écouter.

J’étais embarrassé, mais je lui racontai finalement la rencontre que j’avais faite une fois à New York, ma ville natale. Je marchais un soir dans East Village, lorsqu’un homme s’avança dans ma direction ; il avait relevé son col et gardait le menton baissé, si bien que l’on ne voyait qu’une partie de son visage. Mais au moment où il me croisa, la lumière d’un lampadaire révéla une bouche grimaçante ouverte verticalement juste sous sa pommette, une bouche complète, avec des dents minuscules ; je n’aurais su dire s’il possédait également une bouche normale, et avec le temps, j’en étais venu à me demander si je n’avais pas été victime d’une hallucination. Mengele se montra ravi et me demanda toutes sortes de détails, comme s’il envisageait d’ajouter mon histoire à ses dossiers.

« Mais votre serviteur ? demandai-je à nouveau. Que lui est-il arrivé ?

— Simplement une décoration, répondit-il. Une créature que j’ai conçue. Il s’en trouve en abondance dans les bois et le village. Vous en rencontrerez sans aucun doute un échantillonnage lorsque vous partirez pour Pilcomayo.

— Que vous avez conçue ? » Je sentis la rage monter en moi. « C’est vous qui l’avez fait ainsi ?

— Vous ne pouviez tout de même pas vous attendre que mon œuvre ait un aspect angélique. » Mengele marqua un temps, l’air pensif. « Vous devez comprendre que tout ce que vous voyez ici, la maison, le village, les gens, tout est un mémorial à mon œuvre. Il a la réalité de ces petits paysages d’hiver disposés dans une bulle de verre et sur lesquels s’abat une tempête de neige lorsqu’on les secoue. Les mêmes actions sont répétées indéfiniment, et produisent les mêmes effets. Il n’y a rien là qui devrait vous bouleverser. Les gens d’ici sont contents de me servir de cette façon. Ils comprennent. » Il montra du doigt les plats disposés devant moi. « Mangez, Mr. Phelan, mangez, le temps presse. »

Je regardai les assiettes. Elles étaient en céramique noire. Il y avait une salade verte dans l’une, et des tranches de rôti nageant dans le sang dans l’autre. J’avais toujours été amateur de viande saignante, mais ici les morceaux avaient quelque chose d’obscène. Comme malgré tout j’avais faim, je mangeai. Et pendant ce temps, pendant que Mengele me parlait de ses travaux de génétique – des travaux qui lui avaient permis de mettre au point des monstruosités comme son domestique –, je pris la décision de le tuer. Lui et moi étions des ennemis naturels. Je n’avais aucune vengeance personnelle à exercer, mais il jubilait au milieu de la dissolution que j’avais précisément cherché le plus possible à éviter depuis mon retour du Vietnam. Il était temps, me dis-je, de faire mieux que l’éviter. Je décidai donc de prendre le couteau avec lequel je découpai ma viande et d’aller lui entailler la gorge. Peut-être apprécierait-il la simplicité du geste.

« Naturellement, dit-il, la création de ces créatures grotesques ne constitue pas le summum de mes recherches, que j’ai atteint il y a neuf ans, lorsque j’ai découvert un moyen d’affecter chimiquement les mécanismes de la régulation génétique, et tout particulièrement ceux qui contrôlent la restructuration des cellules. »

N’étant pas un scientifique, je ne voyais pas très bien ce qu’il voulait dire. « La restructuration des cellules ? Voulez-vous dire… ?

— Pour présenter les choses de façon simple, j’ai appris à inverser le processus du vieillissement. Il n’est pas impossible que j’aie découvert là le secret de l’immortalité, mais je ne sais pas encore avec certitude combien de traitements l’organisme peut supporter.

— Si c’est vrai, pourquoi ne vous êtes-vous pas traité vous-même ?

— En effet, dit-il avec un petit rire. Pourquoi pas ? »

Dans mon esprit, il ne faisait aucun doute qu’il mentait lorsqu’il parlait de son grand triomphe, et ce mensonge – qui faisait voir sous une perspective encore plus sinistre la malignité de ses travaux, en montrant qu’ils étaient sans but, qu’ils ne servaient pas d’autre fin que d’assouvir son abominable passion –, ce mensonge ne fit que me conforter dans ma résolution de le tuer. Je saisis le couteau et repoussai ma chaise, mais à ce moment-là une pensée troublante me traversa l’esprit. « Pourquoi m’avez-vous révélé qui vous étiez ? demandai-je. Vous vous doutez bien que je pourrais aller raconter tout cela à quelqu’un.

— Tout d’abord, Mr. Phelan, vous n’aurez peut-être jamais l’occasion d’en faire état à quiconque ; une marche de vingt-cinq kilomètres le long du Pilcomayo n’est pas exactement une promenade d’agrément. Ensuite, à qui iriez-vous faire vos confidences ? Les responsables de ce pays sont mes associés.

— Et les Israéliens ? S’ils connaissaient cet endroit, vous les verriez grouiller.

— Les Israéliens ! fit Mengele avec un bruit de dégoût. Jamais ils ne me trouveront ici. Allez donc leur dire si vous voulez. Je vais même vous donner une preuve. »

Il ouvrit un tiroir au bout de la table et en retira une bouteille d’encre et une feuille de papier ; il versa quelques gouttes sur le papier, et au bout de quelques instants appuya son pouce dessus pour y laisser une empreinte ; après quoi il souffla sur la feuille et la fit glisser vers moi. « Montrez ça aux Israéliens, et dites-leur que je ne crains pas leurs représailles. Mon œuvre se poursuivra.

— Je suppose que vous avez modifié vos empreintes digitales, dis-je en prenant la feuille, ce qui prouvera seulement aux Israéliens que je suis fou.

— Ces empreintes n’ont jamais été modifiées.

— Bien. » Je repliai la feuille de papier et la glissai dans la poche de ma chemise. Le couteau à la main, je me levai et m’avançai vers lui le long de la table. Je suis certain qu’il avait compris mes intentions, mais son expression amusée ne changea pas ; et lorsque je fus près de lui, il me regarda dans les yeux. J’aurais voulu dire quelque chose, lui lancer une malédiction le vouant aux enfers. Mais le calme de son regard me démonta. Je passai la main gauche derrière son cou pour le maintenir et m’apprêtai à lui entailler la jugulaire, lorsqu’il me saisit au poignet d’une prise puissante qui m’immobilisa.

Je le frappai au front de la main gauche, mais cela ne parut guère l’ébranler. Terrifié, j’essayai de me libérer et réussis à reculer de quelques pas, l’entraînant avec moi. Il ne m’attaqua pas ; il se contenta de rire et de maintenir sa prise. Je me mis à le frapper frénétiquement, je le griffai au visage, au cou et, ce faisant, déchirait le devant de sa chemise. Les boutons sautèrent et elle s’ouvrit ; ce que je vis me fit hurler.

Il me jeta au sol et se débarrassa de la chemise déchirée. Je restai pétrifié. Bien que toujours voûté, il avait un torse lisse et puissamment musclé, le torse d’un jeune homme qu’aurait surmonté la tête ridée d’un vieillard ; ses bras étaient tout aussi fortement musclés et se terminaient par des mains noueuses tachées de cholestérol. Il n’y avait aucune trace d’intervention chirurgicale ; la peau passait de l’état jeune à l’état âgé à la manière dont un affluent change de couleur en se jetant dans un fleuve. « Pourquoi pas ? » avait-il répondu lorsque je lui avais demandé pour quelles raisons il ne s’était pas appliqué ses propres traitements. Il l’avait fait, bien entendu, et, pour rester dans le ton de sa sensibilité malsaine, il s’était lui-même transformé en monstre. La vue de ce visage ratatiné perché sur un corps aussi jeune suffit à me faire perdre ce qui me restait de bon sens. Fou de terreur, je bondis sur mes pieds et courus hors de la pièce, franchis la porte d’entrée au triple galop et me mis à dévaler la pente parmi les pins, poursuivi par l’écho du rire de Mengele.

La nuit venait de tomber, une lune aux trois quarts pleine voguait très haut dans le ciel, et tandis que je dégringolais le long du chemin qui conduisait à la rivière, j’aperçus, dans les échappées de lumière argentée qui perçaient les rameaux, les villageois qui se tenaient sur le seuil de leurs maisons. Certains se déplacèrent dans ma direction, les mains tendues en avant… pour me supplier ou m’agresser, je n’aurais su le dire. Je ne m’arrêtai pas pour vérifier de quelles difformités particulières ils étaient atteints, mais je vis néanmoins des crânes oblongs, des mains aux doigts étrangement disposés, de grands yeux comme des ecchymoses faisant davantage penser à des empiècements de velours noir cousus à même la peau qu’à des organes avec des humeurs et des vaisseaux. Ma respiration était comme un cri dans ma gorge, tandis que je zigzaguais entre eux, déjouant leurs tentatives paresseuses pour me toucher. Puis je me retrouvai en train de patauger dans l’eau peu profonde de la rive, passai l’endroit où gisait l’épave de mon avion, franchis ces collines oubliées de Dieu, au comble de la panique, tombant, rampant, faisant jaillir de grandes gerbes d’eau argentée qui étaient comme des cris, pure expression de mon effroi.

Vingt-cinq kilomètres le long du rio Pilcomayo. Soit quinze miles, soit douze heures. Je n’ai rien à quoi comparer ce que fut l’horreur de cette marche. Les créatures de Mengele abondaient : il n’avait pas menti. Une fois, tandis que je faisais une pause pour reprendre ma respiration, j’aperçus une chouette sur une branche, au-dessus de l’eau. Une chouette d’un noir de jais, dont les yeux luisaient d’une phosphorescence orangée. Une autre fois, une masse énorme se souleva au milieu du cours d’eau ; juste à l’arrière de la chose, il y avait un grand rectangle de peau lisse et sombre : l’animal devait bien faire dix mètres de long. Puis, à un endroit, le Pilcomayo s’enfonçait dans une gorge, et je fus forcé de passer par les hauteurs qui le surplombaient : quelque chose de lourd me poursuivit à travers les fourrés, et finalement, craignant encore plus cela que les rapides, je plongeai dans la rivière ; tandis que le courant m’emportait, je vis une grosse tête toute déformée qui se penchait sur la falaise, silhouette noire sur le ciel étoilé. J’entendais tout le temps des cris qui me paraissaient impossibles à attribuer à une créature terrestre. Des grincements glougloutants, des rugissements râpeux, des sifflements surnaturels qui me rappelaient ce bruit de frelons rageurs des obus d’artillerie. Le temps d’atteindre le village dont Mengele m’avait parlé, j’avais sombré dans l’incohérence, et je ne me souviens que très vaguement du vol qui m’emmena à Asunción.

Les autorités m’interrogèrent sur mon accident. J’expliquai que le compas s’était déréglé, et que je n’avais aucune idée de l’endroit où je m’étais écrasé. Je craignais de mentionner Mengele. Ces hommes étaient ses complices, et de plus, si ses créatures hantaient les rives du Pilcomayo, il pouvait tout aussi bien s’en trouver ici. Qu’avait-il dit, déjà ? « Les malbâtis sont toujours parmi nous, Mr. Phelan. » Assurément, mais depuis ce que j’avais vécu dans sa maison, on aurait dit que j’étais devenu particulièrement sensible à leur présence. Je les détectais dans la foule, je les rencontrais à tous les coins de rue, et je sentais les déformations potentielles du visage le plus ordinaire. Même après mon retour à New York, chaque trajet en métro, chaque promenade, chaque repas dans un restaurant me mettait en contact avec des hommes et des femmes qui dissimulaient leur visage – des visages au teint pâle de citadins – sans toutefois arriver à cacher combien ils étaient grotesquement défigurés. J’avais des cauchemars ; je m’imaginais que j’étais surveillé. Finalement, dans l’espoir d’exorciser ces peurs, j’allai rendre visite à un vieux Juif, un collègue de Simon Wiesenthal, le célèbre chasseur de nazis.

Son bureau, installé du côté de la Soixante-Dixième Rue Est, était un véritable capharnaüm où des piles de papiers et de chemises s’entassaient en étages branlants sur son bureau et débordaient des rayonnages. Il avait l’air aussi vieux que Mengele m’était apparu, avec son front parcouru de rides, ses joues creuses de cadavre et ses yeux bruns larmoyants. Je m’assis à côté de son bureau et lui tendis le papier sur lequel Mengele avait apposé son empreinte digitale. « J’aimerais que ceci soit identifié, dis-je. J’ai quelque raison de croire que ça appartient à Josef Mengele. »

Il contempla l’empreinte pendant un moment, puis alla ouvrir un classeur et se mit à fouiller parmi des papiers. Au bout de quelques minutes il fit claquer sa langue contre son palais et revint s’asseoir au bureau. « Où avez-vous eu cette empreinte ? me demanda-t-il avec une note de tension dans la voix.

— Elle correspond ? »

Il hésita. « Oui, elle correspond. Mais où l’avez-vous eue ? »

Pendant que je racontais mon histoire, il se renversa dans son siège, ferma les yeux et hocha la tête à plusieurs reprises, attentif, ne m’interrompant que pour me demander quelques précisions. « Et maintenant qu’allez-vous faire ? demandai-je lorsque j’eus terminé.

— Je ne sais pas, il n’y a peut-être rien à faire.

— Que voulez-vous dire ? fis-je, estomaqué. Je peux vous indiquer la situation exacte du village. Bon sang, je peux même vous y conduire ! »

Il laissa échapper un soupir de lassitude. « Cette empreinte, dit-il en tapotant le papier du doigt, n’est pas celle de Mengele.

— Il a dû l’altérer, dis-je, désespéré de ne pouvoir mieux défendre ma cause. Il était là, là, devant moi ! Je vous le jure ! Si vous vouliez simplement… » Puis tout d’un coup quelque chose me vint à l’esprit. « Mais vous avez dit qu’elles concordaient ? »

Le visage du vieillard eut l’air de se décomposer encore un peu plus. « Il y a six ans, un homme est entré dans mon bureau et m’a raconté presque mot pour mot l’histoire que vous venez de me raconter. J’ai tout d’abord cru qu’il était cinglé, mais avant de partir il m’a jeté un bout de papier portant une empreinte de pouce. Cette empreinte est la même que la vôtre. Mais ce n’est pas celle de Mengele.

— Mais c’est une preuve, ça ! dis-je avec excitation. Ne comprenez-vous pas ? Il peut les avoir transformées, mais cela prouve qu’il existe, et que le village où il vit existe aussi !

— Mais y vit-il ? me demanda le vieil homme. J’ai bien peur qu’existe une autre possibilité. »

Tout d’abord, je ne fus pas bien sûr de comprendre ; puis je me souvins de la description du village faite par Mengele. « … Ce que vous voyez ici, la maison, le village, les gens, tout est un mémorial à mon œuvre. Il a la réalité de ces petits paysages d’hiver disposés dans une bulle de verre, et sur lesquels s’abat une tempête de neige lorsqu’on les secoue. »

Le mot clef, c’était « tout ». J’avais attribué le fait qu’il gardait le silence avant de répondre à mes questions à ce qu’il passait en revue des phrases préparées d’avance, mais il aurait été plus juste de dire qu’il récitait une biographie apprise par cœur. C’était une doublure que j’avais rencontrée, un jeune homme vieilli – ou le contraire. Cela faisait des années que Mengele avait quitté le village, qu’il était parti pour Dieu seul savait où, sous Dieu seul savait quel déguisement, pour accomplir sa tâche. Peut-être était-il de nouveau l’homme jeune et replet, souriant, dont j’avais vu la photo dans mon enfance.

Le vieux juif et moi n’avions plus rien à nous dire. Il lui tardait de se débarrasser de moi ; je venais, après tout, de jeter une lumière incertaine sur quarante années de labeur consacrées à la vengeance. Je lui demandai s’il détenait l’adresse de l’autre homme qui lui avait parlé du village ; j’avais l’impression que seul cet homme pourrait m’apporter quelque consolation. Le vieillard me la communiqua, et me promit de lancer une recherche du village ; mais je crois que nous savions l’un comme l’autre que Mengele avait gagné, que c’était son principe et non le nôtre qui était en accord avec l’époque. Je me sentais au désespoir, hébété, et lorsque je franchis l’entrée de l’immeuble, je devins conscient de la victoire du médecin nazi d’une manière encore plus poignante.

C’était par un après-midi gris, venteux, saupoudré de quelques flocons qui tourbillonnaient entre les mornes façades des immeubles ; les fenêtres renvoyaient des éclats sombres, reflets des diagonales opaques qui striaient le ciel. Les poubelles s’empilaient dans les caniveaux et débordaient sur les trottoirs, et des blocs de neige noirâtre, durcie, s’accrochaient aux pare-chocs des automobiles. Courbés contre le vent, les piétons avançaient avec peine, maintenant leur col relevé sur les oreilles. Je ne voyais sur les visages qu’expressions de haine, de colère ou d’inquiétude. C’était une parfaite journée façon Mengele : toutes les infrastructures devenaient visibles, tout était dénudé jusqu’à la simplicité de l’os ; et tout en marchant, je me demandais dans quelle mesure il était directement responsable de tout cela. Oh ! il devait bien se trouver quelque part en train de concocter ses monstres, de mettre au point ses sortilèges scientifiques, mais je doutais que ses efforts fussent essentiels au déploiement de ce principe de grisaille qui sous-tendait cette atmosphère d’usine, ce principe qu’il vénérait et dont il était le grand prêtre. C’était lui qui avait raison. Le bien se dégradait effectivement en mal, la lumière en ténèbres, l’abondance en uniformité. Partout où j’allais je voyais des exemples de cette vérité. Dans les formes banales et les couleurs primaires des automobiles, dans les yeux fous des vieilles clochardes, dans le ciel anonyme, dans le regard monomaniaque des hommes d’affaires. Nous souffrions tous d’une réduction aux formes les plus simples, d’un épuisement de nos réserves spirituelles et vitales.

Je marchai sans but, mais ce fut sans surprise que je me retrouvai finalement devant un immeuble du quartier ouest ; je ne fus pas surpris non plus quand, peu après, un homme particulièrement gris muraille fit son apparition sur les marches, le visage enfoui dans un cache-nez, un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux sourcils. Je savais que je serais horrifié par ses difformités, mais j’étais cependant prêt à les accepter, à l’écouter, à apprendre les avantages que peuvent conférer des difformités ; car j’avais beau ne pas comprendre le principe de Mengele, ne pas m’y être dissous, ne pas l’avoir laissé me gouverner, j’avais reconnu son existence, et senti son caractère inévitable. J’arrivais presque à détecter ses lentes vibrations, qui ponctuaient les transformations du monde avec – comme les syllabes qui composaient le nom de Mengele – le timbre étouffé, atonal et funèbre d’un glas.
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Au cours de cet hiver 1964, alors que j’avais dix-sept ans et une forte tendance à obéir aux impulsions de mon cœur comme s’il s’agissait d’illuminations produites par des années d’études et de contemplation, j’abandonnai le collège, traversai l’Atlantique en bateau pour atterrir à Belfast, parcourus en auto-stop la Grande-Bretagne, puis la France et l’Espagne, et finis par m’arrêter sur la Costa del Sol – pour être précis dans un village proche de Málaga du nom de Pedregalejo – où, une nuit, j’allais être conduit à apprendre quelque chose d’importance. Ce n’était ni son pittoresque, ni sa vue panoramique sur les eaux placides de la Méditerranée, ni ses maisons à l’enduit blanc impeccable, ni ses pêcheurs de petite taille aux jambes arquées, toujours en train de réparer leurs filets, qui m’avaient attiré dans ce village ; non, c’était plutôt le fait que les maisons le long de la plage étaient occupées par un groupe d’expatriés, pour la plupart Américains comme moi-même, et qui représentaient à mes yeux l’idéal de la vie de bohème.

Le plus jeune d’entre eux avait sept ans de plus que moi, tandis que le plus vieux faisait trois fois mon âge, et ils avaient à eux tous accumulé une vaste expérience qui faisait mon admiration et me donnait envie de devenir comme eux : barbu, une boucle à l’oreille et voyageur averti. Il y avait par exemple Leonard Somstaad, un poète suédois victime d’une maladie poétique – un cœur faible – et grand amateur de marjoun (pâte de haschisch) ; Art Shapiro, un vagabond qui avait fait pendant dix ans la navette entre Pedregalejo et Istanbul ; Don Washington, un Noir, ancien G.I. et chanteur de blues dont la petite amie danoise – pour le plus grand délice des hommes du cru – prenait des bains de soleil entièrement nue ; Robert Braehme, un acteur de New York qui, dans la meilleure tradition théâtrale, avait tenté sans grande conviction de tuer quelques-uns des autres avant de sombrer dans une dépression nerveuse et d’être renvoyé aux États-Unis sous bonne garde.

Et puis il y avait Richard Schockley, bien bronzé, le nez en bec d’aigle, pas tout à fait trente ans, et la célébrité du groupe. Contrebandier à mi-temps (essentiellement de marijuana), c’était également un écrivain de quelque notoriété. Son premier roman, The Celebrant, avait un moment soulevé l’intérêt de la critique. Étant moi-même un écrivain en herbe, c’était lui que j’enviais le plus. Il s’intéressa à moi pendant quelque temps, m’apprenant des trucs de contrebande et me sermonnant sur les impératifs moraux de l’art ; mais peu après ses problèmes personnels se mirent à l’absorber complètement et nos relations se dégradèrent.

Je me rends compte rétrospectivement que tous ces gens n’avaient rien de remarquable ; mais à l’époque ils me paraissaient détenir une sagesse extraordinaire et, voulant calquer mon comportement sur le leur, je louai une petite maison sur la plage, achetai un assortiment de carnets de notes et entrepris de remplir ces derniers, page après page, de ce que j’espérais être de la poésie.

J’avais beau avoir tout fait pour m’insinuer dans ce groupe, je n’avais pas été accepté immédiatement. Mon inexpérience d’adolescent était encore plus évidente dans ce contexte de vieux loups de mer ayant tout vu. Je n’avais aucune réserve d’anecdotes, je ne jouais ni de la flûte ni de la guitare, et ma conversation manquait de leur savoir-faire d’initiés. À leurs yeux je n’étais qu’un gosse, un gamin, un petit malin qui avait appris à mendier, et ils me tournaient souvent en ridicule. Trois choses, cependant, m’empêchèrent d’y sombrer complètement : ma taille (je mesure un mètre quatre-vingt-dix), mon caractère emporté et mon aptitude à consommer d’énormes quantités de drogue. Ce dernier trait était mon grand numéro, le moyen de gagner le respect des autres. J’arrivais à en ingérer des doses impressionnantes, et Don Washington lui-même, un drogué accompli, ne pouvait que secouer la tête, estomaqué. Pilules, poudres, herbes – je ne faisais pas de détail, et je me jetai à corps perdu dans un état de dangereuse dépendance vis-à-vis de plusieurs drogues dures dans le seul espoir d’obtenir un statut d’égalité.

Six semaines après mon installation sur la plage, je grimpai d’un cran dans l’estime générale en faisant la conquête d’une petite amie, une Californienne blonde un peu cinglée du nom d’Anne Fisher. Cela m’amuse toujours d’évoquer l’événement qui conduisit Anne jusque dans mon lit, à cause de son côté cinéma-vérité dans ce qu’il a de pire : simple tranche d’existence débouchant sur une liaison douce-amère. Nous marchions sur la plage, par un jour de pluie ; la mer et le ciel se confondaient en un brouillard couleur d’ardoise jusqu’en Afrique, et nous étions l'un et l’autre pétés jusqu’à l’hébétude totale, lorsque nous tombâmes sur un chaton noyé. Aurais-je été seul, je me serais probablement contenté d’inspecter le corps pour voir s’il ne grouillait pas de vermine avant de passer mon chemin ; mais ce jour-là, avec Anne à côté de moi qui m’observait, je me mis à bafouiller quelques âneries sur cette « inconstante image du monde », dont la moitié n’était qu’une resucée d’un poème d’Eugenio Montale, et me mis en demeure de faire au chaton des funérailles décentes en l’enterrant sous une pierre plate.

Une fois terminée cette peu ragoûtante besogne je me relevai et découvris une Anne Fisher toute changée qui me contemplait, le regard mouillé, sa nature fleur bleue toute bouleversée par cette preuve de sensibilité inattendue de ma part. Il n’y eut pas besoin de mots. Nous étions seuls sur la plage, tandis que nous parvenait de la fenêtre de l’une des maisons un blues mélancolique murmuré par Nina Simone, et que des vagues grises venaient se briser à nos pieds. Comme si nous étions poussés l’un vers l’autre par l’immensité du vide qui nous entourait, nous nous embrassâmes. Anne m’enfonça ses doigts dans le dos et se mit à se frotter contre moi : on aurait pu imaginer qu’elle me désirait de tous ses dix-neuf ans épanouis, mais je finis par comprendre que sa fureur avait pour origine des options philosophiques et non une pulsion sexuelle débridée. Elle s’immergeait dans la tristesse et la mélancolie pour trouver la passion, et elle aimait à nous imaginer tous deux comme deux étrangers indignes qu’unissait la perception soudaine de ce que la vie pouvait avoir de pathétiquement fragile. Des accès de larmes et de vague à l’âme auxquels succédaient des séances frénétiques au lit, telle était sa conception du contrepoint romantique.

Lorsqu’elle me quitta, quelques mois plus tard, j’étais complètement dégoûté d’elle ; mais elle avait servi (du moins le crus-je) à me faire acquérir le statut d’expatrié à part entière.

Erreur de ma part. Je ne tardai pas à m’apercevoir que j’étais toujours le môme, le gosse, et je finis par comprendre qu’il en serait ainsi tant que quelqu’un d’un statut encore inférieur au mien ne viendrait pas s’installer sur la plage, et par là même me pousser d’un cran de plus vers le haut. Mais cette éventualité ne semblait guère probable, et, à la vérité, je m’en moquais de plus en plus. J’avais perdu tout respect pour le groupe : n’étais-je pas devenu, à dix-sept ans seulement, un expatrié dans le coup, et n’étais-je pas destiné à atteindre à leur âge des horizons autrement plus excitants ? C’est alors – comme c’est souvent le cas dans la vie, qui prend un malin plaisir à nous offrir ce que nous désirons au moment où notre désir commence à s’effriter –, c’est alors que deux personnages d’un rang convenablement inférieur louèrent la maison voisine de la mienne.

Ils s’appelaient Tom et Alise, étaient de vrais jumeaux bien que de sexe différent, avaient environ deux ans de plus que moi et prétendaient venir du Canada. Mais il ne savaient manifestement rien du Canada, et leur accent était tout aussi manifestement d’Europe du Nord. Ce n’était pas faire une entrée sous les meilleurs auspices dans une société aussi fermée que celle de Pedregalejo. Tout le monde les prit en grippe, en particulier Richard Shockley, pour qui leur présence était un danger. « C’est le genre d’individus à créer des problèmes pour tout le monde, me dit-il un jour. Ils ont un comportement bougrement trop bizarre. » (J’ai toujours été stupéfait de constater que des gens qui se targuaient d’être des excentriques pussent aussi spontanément reprocher cette caractéristique à des étrangers.) D’autres que Richard témoignèrent de leur bizarrerie : ils restaient fermés, hostiles ; on les avait vus faire des passes étranges dans l’air, sur la plage, et certains en avaient conclu qu’il s’agissait de cinglés de religion ; le soir, ils plaçaient des lanternes à leur fenêtre et les laissaient brûler toute la nuit.

Leur côté le plus inquiétant, néanmoins, restait leur apparence. Ils devaient faire l’un et l’autre dans les un mètre cinquante, un mètre cinquante-deux tout au plus ; ils étaient émaciés, pâles, avec des cheveux noirs et des yeux sombres qui louchaient ; ils faisaient penser à des elfes malins et un peu malveillants, et Richard les décrivait ainsi : « Joliment affreux, comme des Munchkins. » Il laissait entendre que leur aspect pouvait être dû à la consanguinité, et je pensais qu’il avait peut-être raison sur ce point ; les jumeaux avaient cette sorte de présence engourdie typique des retardés mentaux ou des personnes bourrées de tranquillisants. Les pêcheurs les traitaient comme s’ils étaient la progéniture du diable, et se signaient et crachaient à terre dès qu’ils les voyaient ; quant au groupe des expatriés, il craignait que cette inimitié de la population locale n’attirât l’attention de la Guardia Civil sur la plage.

Les hommes de la Guardia Civil – avec leurs uniformes d’opérette, leurs mitraillettes, et leurs drôles de couvre-chefs en carton bouilli qui, de loin, leur faisaient des oreilles de Mickey – constituaient une menace bien réelle. Ils avaient une réputation tenace d’êtres sanguinaires et corruptibles, et semblaient prendre un grand plaisir à harceler les étrangers. Je ne fus donc pas très surpris lorsqu’une délégation conduite par Shockley vint me demander de garder un œil sur mes nouveaux voisins, l’idée étant que nous devions serrer les rangs contre eux, quitte au besoin à dénoncer toute action illégale de leur part.

J’avais beau savoir qu’un refus ne ferait que renforcer mon statut de jeune moins que rien, je répondis à Shockley et à ses acolytes d’aller se faire foutre. Je ne peux pas tirer vanité de ce geste – s’ils s’étaient montrés plus amicaux par le passé, j’aurais tout aussi bien pu accepter de jouer le rôle qu’ils me demandaient de tenir ; mais étant donné les circonstances, je n’étais que trop heureux de les rembarrer. Je ne m’en tins pas là et, dans l’esprit de me venger, je me rendis chez mes voisins pour les avertir.

Il y eut des bruits et des murmures à l’intérieur quand je frappai à la porte, laquelle finit par s’entrouvrir légèrement, juste de quoi laisser passer un œil. « Oui ? dit Alise.

— Euh… » fis-je, pris au dépourvu par cette réaction soupçonneuse. « Je m’appelle Lucius, et j’habite juste à côté. J’ai quelque chose à vous dire concernant les gens qui habitent par ici. » Silence. « Ils ont peur de vous, repris-je. Ils sont nerveux, vous comprenez, parce qu’ils détiennent de la drogue, et ils s’imaginent que vous allez leur mettre les flics dans les pattes. »

Alise jeta un coup d’œil derrière elle, il y eut encore des murmures, puis elle me demanda : « Et pourquoi ferions-nous cela ?

— C’est ce que j’essaye de vous faire comprendre ; ce n’est pas intentionnel de votre part. Simplement vous êtes… différents. Vous attirez beaucoup l’attention, et ils ont tous peur que les flics, en s’intéressant à vous, ne finissent par enquêter sur toute la plage.

— Ah ! » Encore une autre conférence à voix basse, et finalement elle me dit : « Voulez-vous entrer, s’il vous plaît ? »

La porte s’ouvrit en grand, dans un craquement de couvercle de cercueil fermé depuis des siècles, et je franchis le seuil de l’entrée. Tom était derrière la porte, et Alise alla se placer à côté de lui après l’avoir refermée. Elle avait la poitrine tellement plate, et leurs traits étaient tellement semblables que ce n’est qu’à la longueur de ses cheveux que je la distinguai de son frère. Du geste, elle m’indiqua un coin de la pièce où se trouvaient une table et des chaises, et c’est avec une pointe de nervosité que j’allai m’asseoir. La pièce était identique, à peu de chose près, à la salle de séjour de ma maison : murs blanchis à la chaux, sans décoration et en train de s’écailler ; mobilier de série bon marché (la seule différence étant qu’ils avaient deux lits au lieu d’un) ; un réchaud à gaz installé dans un recoin à gauche de la porte. Juste au-dessus de l’interrupteur électrique se trouvait un crucifix en plastique ; une corde effilochée courait depuis derrière la croix jusqu’à la suspension du plafond, ce qui donnait l’impression que le Christ avait quelque chose à voir avec la transmission du courant.

Une propreté méticuleuse régnait dans la pièce, et le seul indice d’occupation était une pile de carnets de notes et de blocs à dessin posés sur la table. Un des blocs à dessin était ouvert, et j’aperçus quelque chose qui faisait penser à un circuit compliqué ; mais avant que je puisse distinguer un peu mieux de quoi il s’agissait, Tom referma le bloc et le jeta sur le réchaud. Puis ils s’assirent en face de moi, mains croisées sur les genoux, humbles et tranquilles comme deux souris blanches. Il faisait sombre dans la pièce, que n’éclairaient que d’obliques rayons de soleil passant par les trous des volets comme des lames d’or, et les yeux des jumeaux faisaient penser à des taches sales sur la blancheur de leur peau.

« Je ne sais pas quoi vous dire de plus, dis-je. Et je n’ai pas la moindre idée de ce que vous devriez faire. De mon côté, je surveillerai l’évolution des choses. » Ils n’échangèrent aucun coup d’œil, ni ne communiquèrent d’aucune façon visible, mais leur silence avait une tension particulière, et j’avais l’impression qu’ils étaient encore en train de se parler, ce qui ne fit qu’accroître ma nervosité.

« Nous nous rendons compte que nous sommes différents », finit par dire Tom au bout d’un moment. Sa voix avait exactement le même timbre et la même hauteur que celle d’Alise, la même tonalité douce et étouffée. « Nous ne voulons faire de mal à personne, mais il y a quelque chose que nous devons accomplir ici. Quelque chose de dangereux, mais nous n’avons pas le choix. Nous ne pourrons pas partir tant que ce ne sera pas terminé.

— Nous pensons que vous êtes un gentil garçon », intervint à son tour Alise d’une voix flûtée, m’agaçant par cette façon de me caractériser. « Nous nous demandions si vous accepteriez de nous aider ? »

J’étais intrigué. « Mais… qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Ce n’est qu’une simple question d’apparence, dit Tom. Nous ne pouvons rien faire pour transformer notre aspect, mais nous pouvons peut-être changer la manière dont les gens nous perçoivent. Si nous avions l’air d’être davantage intégrés à la communauté, on nous remarquerait peut-être moins.

— Ils ne veulent pas avoir affaire à vous, répondis-je. Ils sont trop…

— Nous avons une idée, m’arrêta Alise.

— Oui, dit Tom. Nous croyons que s’il y avait apparence de liaison entre vous et Alise, les gens nous accueilleraient peut-être plus favorablement. Nous pensions que vous auriez peut-être la gentillesse d’accepter qu’Alise vienne habiter avec vous.

— Eh ! attendez ! dis-je, stupéfait. Je veux bien vous aider, mais de là à…

— Ce ne serait que pour les apparences, insista Alise, le visage dépourvu d’expression. Aucun contact physique ne serait nécessaire, et j’essaierai de ne pas être trop encombrante. Je pourrais faire votre ménage et vos commissions, par exemple. »

Cela tenait-il à une inflexion particulière dans la voix d’Alise, à un subtil changement de leur attitude, ou à tout autre chose ? Toujours est-il qu’à cet instant-là je mesurai ce que leur requête avait de désespéré. Ils avaient, très, très peur… mais de quoi, je n’en avais pas la moindre idée. Cette peur était néanmoins palpable, comme quelque chose qui puisait dans l’air. Détail symptomatique de mon très jeune âge : l’idée ne m’est pas venue un seul instant que cette peur pouvait être liée à quelque danger pour moi ; elle ne fit que me rendre encore plus curieux. « Mais quelle sorte de danger courez-vous ? » demandai-je.

Ce même silence énervant régna encore une fois pendant un moment, rompu à la fin par Tom. « Nous vous demandons de considérer cela comme une confidence.

— Bien entendu, dis-je d’un ton naturel. À qui irais-je le raconter ? »

L’histoire que me confia Tom était plausible ; en fait, à la lumière de ma propre histoire – un père intellectuel répressif qui me considérait comme la grande déception de sa vie et qui avait qualifié mon abandon de l’école de « conséquence irresponsable d’un dérèglement glandulaire » – elle avait l’air d’avoir été conçue pour entraîner ma sympathie. Il m’avoua qu’ils étaient allemands et non pas canadiens, et avaient été élevés par un beau-père tyrannique après la mort de leur mère. On les avait battus, enfermés dans des placards, et si mal nourris que leur croissance en avait été affectée. Quelques mois auparavant, après presque vingt ans d’un confinement pratiquement absolu, ils avaient réussi à s’échapper et à conserver une longueur d’avance sur les détectives privés que leur beau-père avait lancés à leurs trousses. En ce moment, sans un sou vaillant, ils s’efforçaient de revendre un certain nombre d’objets anciens qu’ils avaient emportés de chez eux ; une fois cette étape franchie, ils avaient l’intention de partir vers l’est, peut-être pour l’Inde, où il serait à peu près impossible de les retrouver. Mais ils redoutaient d’être pris avant la conclusion de la vente, et ils avaient trop peu l’habitude du monde normal pour passer pour des citoyens ordinaires.

« Eh bien, dis-je quand il eut terminé son récit, si vous voulez déménager », j’adressai un signe de tête à Alise, « je pense qu’il n’y a pas de problème. Je ferai de mon mieux pour vous aider. Mais la première chose que vous devriez faire serait de perdre l’habitude d’accrocher des lanternes à vos fenêtres toutes les nuits. C’est surtout cela qui a impressionné défavorablement les pêcheurs. Ils pensent que vous vous livrez à des pratiques magiques ou à des choses de ce genre. » Mon regard alla de l’un à l’autre. « Pourquoi faites-vous cela ?

— C’est une simple habitude, répondit Alise. Notre beau-père nous faisait dormir avec la lumière.

— Vous arrêtez, cela vaudra mieux », répétai-je d’un ton ferme. Je me vis soudain dans le rôle de Jean Valjean tirant Cosette des griffes des Thénardier et lui ouvrant un avenir radieux, et cette noble image de moi-même souleva mon enthousiasme. « Ne vous inquiétez pas, repris-je. Avant que j’aie épuisé mes ressources, je vous garantis que j’aurai fait de vous d’authentiques hippies américains. »

Si je m’étais attendu à des remerciements, j’aurais été bien déçu. Alise se leva, disant qu’elle allait emballer ses affaires et qu’elle n’en avait que pour un instant, tandis que Tom me regardait avec une expression dans laquelle, si je n’avais pas été aussi content de moi, j’aurais pu reconnaître une certaine forme de dégoût peiné.

La plage de Pedregalejo forme un croissant grisâtre d’une centaine de mètres le long de la Méditerranée, limité à l’ouest par un promontoire rocheux et à l’est par un village de vacances en construction – l’un des premiers parmi beaucoup d’autres qui devaient venir défigurer la beauté de la côte. Au-delà des maisons qui donnaient sur la plage et qu’occupaient les expatriés, on trouvait plusieurs rues poussiéreuses bordées de bâtiments semblables, et au-delà encore s’élevait une falaise de rochers ocre, sur laquelle on avait bâti un certain nombre de villas ; l’une d’elles avait été louée par un comédien anglais, qui se trouvait dans la région pour les besoins d’un film sur le thème de la corrida ; depuis quelque temps, je gagnais d’ailleurs ma vie comme figurant dans ce film, recevant pour cela cinq dollars par jour et un déjeuner (ce qui était beaucoup dire, dans la mesure où il se résumait à un sandwich graisseux et à une bouteille de limonade).

Ma maison s’élevait à l’extrémité est de la plage, et différait des autres en ce qu’elle s’ornait d’un porche en stuc qui s’étendait jusqu’au bord de l’eau. À l’intérieur, comme je l’ai déjà mentionné, elle était pratiquement identique à celle des jumeaux ; mais en dépit de cette ressemblance, lorsque Alise y pénétra, serrant contre sa poitrine un sac orné du sigle d’une compagnie d’aviation, elle se comporta comme si elle venait de monter à bord d’une soucoupe volante. Pour commencer, ignorant mon invitation à s’asseoir, elle resta debout et raide dans un coin, tressaillant chaque fois que je passais près d’elle ; puis restant aussi près des murs qu’un chat qui explore un nouveau territoire, elle procéda à l’examen de tous mes biens, sondant mon sac à dos, pinçant les cordes de ma guitare, étudiant les aquarelles grossières avec lesquelles j’avais dissimulé les parties de l’enduit qui s’écaillaient. Elle s’assit finalement à côté de la table, les genoux serrés, et resta à contempler ses mains. J’essayais d’engager la conversation, mais elle ne me répondait que par monosyllabes ; si bien qu’en fin de compte, peu avant le coucher du soleil, je pris un carnet de notes, une réserve d’herbe, et allai m’installer sous le porche pour écrire.

Lorsque j’étais encore plus jeune qu’à cette époque-là, c’est-à-dire lorsque j’étais petit garçon, je supposais que toutes les mers étaient pareillement gigantesques, sauvages et secouées de tempêtes, pleines de monstres et de mystères, et c’est pourquoi j’avais été désappointé par les eaux relativement apprivoisées de la Méditerranée la première fois que je l’avais vue. Cependant, avec le temps, j’avais fini par apprendre à apprécier ses changements subtils d’humeur. La mer, en cette fin d’après-midi, venait lécher la côte de vaguelettes que la lumière du couchant teintait en rouge orangé ; un peu au large, une brume dorée obscurcissait l’horizon et faisait ressembler les bateaux de pêche qui rentraient, avec leurs gréements arachnéens, à une théorie d’énormes insectes dans un nuage de pollen. C’était le genre d’atmosphère antique dans laquelle on s’attendrait presque à voir se dessiner la silhouette radieuse d’Agamemnon, ou celle de quelque grande âme martiale de Rome venant nous donner des nouvelles inédites du sac de Troie ou de Masada.

J’avais fumé plusieurs pipes d’herbe – c’était du kif marocain, une excellente marijuana rehaussée de grains d’opium blanc – et j’étais fort occupé à noter les émotions de l’instant en des vers ampoulés, lorsque Alise s’approcha de moi et, me rappelant une fois de plus une souris blanche, se mit à renifler l’air. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle en montrant la pipe.

Je le lui expliquai, et lui proposai d’en tirer une bouffée. « Oh ! non », dit-elle, mais elle continua à m’observer, et ajouta au bout de quelques instants : « Mon beau-père avait l’habitude de nous droguer. Il nous donnait des pilules pour nous faire dormir.

— Cela pourrait vous faire le même effet, dis-je d’un ton insouciant, retournant à mes griffonnages.

— Eh bien, m’annonça-t-elle après un temps de réflexion, je vais peut-être en essayer un peu. »

Tout me laisse à penser qu’elle n’avait jamais fumé auparavant. Elle toussa et s’étrangla, ses yeux devinrent rouges et s’emplirent de larmes, mais elle protesta que le kif ne lui faisait pas le moindre effet. Peu à peu, cependant, elle devint silencieuse et resta assise à contempler l’eau ; puis, peut-être cinq minutes après avoir fumé sa dernière pipe, elle courut dans la maison et revint avec un carnet de croquis. « C’est merveilleux ! s’exclama-t-elle. Merveilleux ! C’est tellement difficile de voir d’habitude. » Sur quoi elle se mit à dessiner avec un morceau de fusain.

Je me mis à rire, prenant un plaisir pervers à l’idée de l’avoir mise dans cet état, et lui demandai : « Mais qu’est-ce qui est merveilleux ? » Elle se contenta de secouer la tête, complètement absorbée par son travail. J’aurais volontiers insisté, mais je remarquai à ce moment-là un groupe d’expatriés qui venait vers nous le long de la plage. « Voici une occasion de vous comporter normalement », dis-je trop rétamé pour me rendre compte de la cruauté de mes paroles.

Elle leva les yeux. « Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

D’un signe de tête je lui indiquai la bande de proto-hippies. Ils paraissaient se trouver dans un état aussi avancé que le nôtre : l’une des filles s’était lancée dans une danse lourdaude le long de la limite de l’eau et les autres titubaient et riaient tout en lui prodiguant des encouragements à grands cris. Silhouettes noires sur le fond aux couleurs violentes du coucher de soleil, ils ressemblaient, avec leurs chapeaux déformés et leurs mouvements saccadés, à des acteurs dans un mystère médiéval. « Embrassez-moi, suggérai-je à Alise. Ou comportez-vous affectueusement. La nouvelle de votre normalité aura fait le tour de la plage avant la nuit. »

Les yeux d’Alise s’agrandirent, mais elle posa son carnet. Elle hésita un bref instant, puis rapprocha sa chaise, s’inclina en avant, hésita de nouveau, attendant que le groupe soit assez près pour être bien en vue, et pressa ses lèvres sur les miennes.

Alors que je ne me sentais nullement attiré par Alise, ce baiser fut une expérience érotique d’une force étonnante. Il était pourtant très chaste ; ses lèvres frémirent mais ne s’ouvrirent pas, et il ne dura que quelques secondes. Mais pendant ces quelques secondes, mes sens, comme s’ils avaient été enduits de quelque produit psycho-chimique, s’aiguisèrent au point de saisir l’événement jusque dans ses plus microscopiques détails. J’avais jusqu’ici toujours considéré le baiser comme un plaisir un peu flou, une sorte d’écrasement de chairs pulpeuses accompagné de gestes tâtonnants. Mais avec Alise, j’eus l’impression de sentir la conformation exacte de nos lèvres, les minuscules changements de pression qui se produisaient comme elles se mettaient en place, le tissu un peu rude de son chemisier qui frottait contre mon bras, le rythme irrégulier de sa respiration (elle avait l’haleine étonnamment fraîche). La délicatesse avec laquelle elle avait accompli son geste m’excita comme jamais un baiser ne m’avait excité auparavant, et quand je me reculai, je m’attendais à moitié à la voir transformée en une superbe princesse. Mais il n’en était rien ; elle était toujours petite et pâle. Joliment laide.

Tout ébaubi, je me tournai vers la plage ; les expatriés nous regardaient bouche bée, et leur étonnement me remit en selle. Je leur adressai un geste joyeux de la main, passai un bras autour d’Alise, et, inclinant la tête sur elle comme si nous étions un jeune couple d’amoureux, je la conduisis à l’intérieur de la maison.

Ce soir-là, j’allai me coucher alors qu’elle était partie rendre visite à Tom. Je m’efforçai de rester sur l’extrême bord du lit, et de lui laisser suffisamment de place pour qu’elle fût à l’aise ; mais, le temps pour elle de revenir sous mon toit, j’avais roulé au centre du matelas, et lorsqu’elle se glissa à côté de moi, se tournant sur le côté, ses petites fesses venant s’emboîter contre mon bas-ventre, je m’éveillai à demi, suffisamment pour me rendre compte que mon érection venait buter contre ses cuisses. Une fois de plus, ce contact physique aiguisa mes sens – et étant donné l’intimité de ce contact-ci, mon désir s’en trouva décuplé. Je n’aurais pas pu davantage m’arrêter que j’aurais pu m’arrêter de respirer. Doucement, aussi doucement que si elle avait été ma véritable bien-aimée – et de fait, j’éprouvai pour elle une tendresse de cet ordre – je commençai à bouger contre elle, poussant avec de plus en plus de force jusqu’à la pénétrer en partie. Pendant tout ce temps elle n’avait émis aucun son, fait aucun commentaire ; c’est alors qu’elle souleva sa cuisse et la plaça sur ma hanche, se tortillant et se cambrant pour me permettre de m’enfoncer complètement en elle.

Cela faisait un mois qu’Anne m’avait quitté, et je commençais à être sérieusement en manque. Mais même cette circonstance ne pouvait expliquer la ferveur et l’entrain dont je fis preuve cette nuit-là. Je ne sais plus combien de fois nous avons fait l’amour. Et pourtant nous n’échangeâmes pas une seule fois des mots tendres, nous ne parlâmes même pas ni ne fîmes rien qui pût laisser croire que nous étions amoureux. Si la respiration d’Alise s’accélérait, son visage conservait son expression neutre caractéristique, et je n’aurais su dire si elle prenait du plaisir à l’acte ou bien s’il s’agissait d’un échange de bons procédés. Ça n’avait pas d’importance ; je m’amusais pour deux. La dernière chose dont je me souviens est qu’elle était montée sur moi, à califourchon, sa peau d’un blanc fantomatique dans les premières lueurs de l’aube, ses seins minuscules à peine agités par nos mouvements ; ses yeux comme des charbons restaient fixés sur le mur, comme si elle apercevait quelque destination essentielle vers laquelle elle me poussait au galop avec une hâte de postillon.

Mon idylle avec Alise, jointe au fait qu’elle et Tom s’étaient mis à fumer d’impressionnantes quantités de kif et à se promener sur la plage le regard vitreux, eut plus ou moins l’effet escompté sur tout le monde… tout le monde, sauf Richard Shockley. Il m’accosta un matin, alors que je partais au travail, et me dit en termes on ne peut plus clairs que si je me rendais compte de ce qui était bon pour moi, je romprais tous mes liens avec les jumeaux. J’avais dans les huit centimètres et quinze kilos de plus que lui, et – pour des raisons que je vais bientôt expliquer – j’étais d’un humeur massacrante ce jour-là ; je lui donnai une bourrade et lui demandai de ne pas se mêler de mes affaires, sans quoi il aurait à en souffrir les conséquences.

« Espèce de petit connard ! me lança-t-il en reculant néanmoins de quelques pas.

— Connard ? » J’éclatai de rire – mais le rire, chez moi, est toujours l’étincelle qui met le feu aux poudres – et je le suivis. « Voyons, Rich, tu dois pouvoir trouver une meilleure insulte que cela. Un prince du verbe comme toi ! Allez ! Donne-moi une bonne raison de me mettre réellement en colère ! »

Nous nous trouvions dans l’une des rues poussiéreuses de l’intérieur du village, pas très loin d’une boulangerie, une petite boutique avec des douzaines de miches de pain soigneusement alignées dans sa vitrine, et un garde civil, à ce moment-là, passa la tête par l’entrée. Il était en train de mâchonner un pain au lait et nous observait distraitement : de petite taille, basané, il portait l'uniforme vert olive orné de belles épaulettes, un fusil automatique pendait à son épaule, et sa tête arborait l’inénarrable couvre-chef en carton bouilli. À sa vue, Shockley pâlit, fît demi-tour et s’éloigna. J’étais moi-même sur le point de m’éloigner, mais le garde me fit signe. Je m’approchai de lui, une curieuse impression de vide à l’estomac.

« Cobarde », dit-il avec un geste en direction de Shockley.

Je n’avais qu’une médiocre connaissance de l’espagnol, mais je comprenais ce mot : poltron. « Oui, dis-je. En inglés cobarde se dit chickenshit(4).

— Tchik-chit », dit-il, puis un ton plus haut : « Tchik-chit ! »

Il me demanda de lui apprendre d’autres mots d’anglais ; il voulait connaître tous les jurons. Il s’appelait Francisco, soufflait une haleine qui était une infection, et paraissait sincèrement amical. Mais je ne me faisais aucune illusion : il essayait probablement de me recruter comme informateur. Il me parla de sa famille à Séville, de sa petite amie et de la beauté de l’Espagne, je souriais, ne cessant de répéter : « Si, si », à tout bout de champ, et me sentis très soulagé quand il dut partir faire sa ronde.

En dépit de l’attitude de Shockley, le reste des expatriés commença à accepter les jumeaux ; eux et moi passions à leurs yeux comme une variété particulièrement perverse de cinglés, mais, somme toute, une variété explicable. J’appris par Don Washington qu’on nous avait fait la réputation d’être un ménage à trois, et il me répondit que ça n’avait pas beaucoup d’importance quand je voulus m’en défendre. Il me demanda cependant ce que je pouvais bien trouver à Alise ; je m’en sortis par une plaisanterie de collégien, comme quoi on ne voyait pas la différence dans le noir, mais à la vérité je n’aurais pas su que répondre à sa question. Depuis qu’Alise vivait avec moi, mon existence se déroulait selon un schéma immuable : tous les matins je me dépêchais de gagner Málaga pour aller travailler sur le lieu du tournage du film, et tous les soirs je retournais à la maison pour me jeter sur Alise comme une bête en rut. J’en étais perturbé. Loin d’Alise, je ne ressentais qu’une sorte de légère pitié pour elle ; mais dès qu’elle était à proximité, j’étais pris d’une lubricité frénétique. Plus rien ne m’intéressait : ni écrire, ni l’Espagne, rien, sinon le corps sous-alimenté d’Alise. Je ne dormais que quelques heures, mon caractère s’aigrit, et je commençai à me demander si je n’étais pas tombé entre les mains d’une sorcière qui m’aurait ensorcelé. Souvent il m’arrivait, en revenant le soir, de la trouver assise en compagnie de Tom sous mon porche, planant complètement, tandis que le sol était jonché de ces dessins de circuits que j’avais déjà vus (en réalité, ils ressemblaient moins à des circuits qu’à une sorte de végétation mécanique). Je leur demandai une fois ce qu’ils représentaient. « Ce n’est qu’un jeu », me répondit Alise, en détournant mon attention par une caresse.

Cela faisait deux semaines que nous vivions ensemble lorsque je répliquai insolemment à l’assistant du metteur en scène (il essayait de m’expliquer comment jeter ma gourde à vin dans l’arène avec tout l’enthousiasme voulu, tandis que le comédien anglais paradait en matador) et fus mis à la porte. Après avoir été vidé du plateau, je me jurai de me débarrasser d’Alise, à qui j’imputais tous mes ennuis. Mais lorsque j’arrivai chez moi, je ne la trouvai nulle part. Je bondis jusqu’à la maison de Tom et martelai la porte, qui s’ouvrit sous la poussée. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Personne. Une demi-douzaine de carnets étaient éparpillés sur le sol. La curiosité l’emporta sur la colère : j’entrai et en ramassai un.

La couverture s’ornait d’un svastika dessiné à la main, et s’il n’y a rien d’exceptionnel à trouver ce genre de griffonnage machinal que l’on fait en pensant à autre chose dans les carnets de notes, la vue de celle-ci me fit frissonner. Je me mis à le parcourir, et remarquai que si tous les paragraphes étaient écrits en anglais, il y avait à l’occasion des mots ou des phrases en allemand, toujours suivis d’un point d’interrogation. Je revins alors à la première page et commençai à lire.

Cela fait maintenant trois jours que le Führer est mort, et personne encore n’est entré dans le bureau où il a été exposé aux floraisons empoisonnées ; toutefois, un domestique s’est glissé jusqu’au rebord de la fenêtre, et a déclaré en revenant que le corps était tout raide dans sa tunique de cuir, et qu’il avait les joues hérissées de barbe comme tout cadavre de plusieurs jours ; il a également remarqué des filets de sang séché qui pendaient de son menton. Mais comme nous nous rappelions fort bien son habitude de ressusciter les morts pour une ultime séance de torture, nous étions dans la crainte qu’il n’eût placé un déclencheur à retardement dans ses cellules pour assurer sa renaissance, et c’est pourquoi nous attendîmes que le vin placé dans son gobelet ait tourné en vinaigre, puis en un gaz opaque qui le cacha à notre vue. Rien n’avait changé. Le jardin de roses hydrophobiques nourries de son sang continuait à s’agiter, et on voyait toujours patrouiller dans les rues les ombres hiéroglyphiques que sont les spectres multiples de son moi…

Le texte continuait dans le même esprit sur plusieurs pages, et dressait le tableau d’un IIIe Reich apparemment adonné à la magie, dirigé par un Hitler mort ou moribond, où la police était assurée par des sortes de fantômes connus collectivement sous le nom de Disciples, et peuplé de citoyens terrifiés. Tous les paragraphes se présentaient de la même manière, mais il s’y ajoutait de brèves annotations dans les marges, dont la plupart se rapportaient à la condition physique d’Alise ou de Tom. Un passage, en particulier, attira mon attention :

Le contrôle qu’Alise exerce sur son système endocrinien continue d’être plus complet que le mien. Cela serait-il tout simplement dû à la différence des sexes ? Cette hypothèse paraît vraisemblable, dans la mesure où nous sommes identiques sur tous les autres plans.

Le système endocrinien ? Cela n’avait-il pas quelque chose à voir avec les glandes et la sécrétion ? Et si c’était bien le cas, est-ce que cela ne permettait pas d’expliquer la puissance de séduction d’Alise ? Je me mis à regretter que la vieille Mme Adkins (mon professeur de sciences naturelles, quand j’étais en troisième) n’eût pas été plus persévérante avec moi. Je ramassai un autre carnet de notes. Aucun svastika ne figurait sur la couverture, mais sur la page de garde était écrit : « Tom et Alise ; “nés” en mars 1944. » Le carnet ne comprenait aucune division en chapitres ou sections et paraissait autobiographique ; j’allais vérifier par la fenêtre si les jumeaux n’étaient pas en vue, puis m’assis pour lire.

Cinq pages plus loin, j’étais convaincu que Tom était sérieusement atteint de folie, ou alors qu’Alise et lui avaient été l’objet d’expériences monstrueuses de la part des nazis… ou les deux. Le terme de « clone » ne figurait pas encore dans mon vocabulaire, mais c’était exactement ce que les jumeaux prétendaient être. Ils provenaient – ainsi que dix-huit autres – d’une cellule unique (le donneur était inconnu). L’expérience faisait partie d’un programme pour développer une véritable race supérieure. Tentative réussie, d’après Tom, car non seulement tous les vingt possédaient des facultés physiques et mentales supérieures à la normale, mais ils étaient plus vigoureux et plus beaux que l’humanité ordinaire ; affirmation qui me parut relever purement et simplement du vœu pieu, tandis que d’autres éléments de son histoire – l’existence d’un IIIe Reich exotique au-delà de 1945, par exemple – relevaient de l’hallucination. Mais comme je poursuivais ma lecture, apprenant qu’on les avait séquestrés dans une grotte pendant presque vingt ans, et qu’ils avaient été éduqués par des scientifiques, je me rendis compte qu’on avait peut-être présenté les choses ainsi aux jumeaux, et qu’ils les avaient crues. Il n’était pas bien difficile d’imaginer que certains aspects du IIIe Reich avaient pu survivre à la guerre.

J’étais sur le point de reposer ce deuxième carnet, lorsque je remarquai que plusieurs feuilles avaient été glissées entre la dernière page et le dos ; je les tirai et les dépliai. La première paraissait être un plan de ville, avec une vaste place centrale baptisée « Citadelle », tandis que le reste était couvert d’une écriture dont je compris que c’était celle d’Alise dès la première ligne.

Tom dit que puisque je suis la seule à devoir quitter la grotte (c’est-à-dire la seule avant que nous la quittions tous), j’aurais intérêt à noter par écrit mes expériences. Il semble estimer qu’il vaut mieux avoir eu un passé horrible que pas de passé du tout, et tient beaucoup à ce que nous en conservions le maximum de traces écrites. Pour ma part je préférerais oublier ce passé, mais j’écrirai néanmoins tout ce dont je me souviens pour satisfaire son caprice.

Lorsque nous avons fait nos premières tentatives dans le tunnel, tout ce que nous savions était qu’il s’agissait en quelque sorte d’une construction métaphysique. Nous ne le contrôlions qu’à peine, et n’avions aucune idée de la distance sur laquelle il s’étendait, ni du milieu qu’il traversait. Nous ne l’avions d’ailleurs exploré que sur une très courte distance. Les seules choses que l’on retrouvait à chaque fois étaient l’obscurité permanente, et des lumières sourdes, de couleurs différentes, qui brillaient à ce qui paraissait être des distances colossales. On se sentait également souvent comme désincarné, alors que parfois notre corps était douloureusement réel, et souffrait d’élancements étranges et de chocs. Il arrivait aussi qu’il fût difficile de se déplacer, comme si nous marchions à travers une matière noire et visqueuse, tandis qu’à d’autres moments l’obscurité se réduisait à une substance n’offrant aucune résistance, nous poussant même en avant plus vite que nous ne l’aurions voulu. D’horribles images rémanentes se formaient et disparaissaient, venant de tous les côtés : des monstres, des animaux, des choses auxquelles il était impossible de donner un nom. Nous étions presque aussi terrifiés par le tunnel que nous l’étions par nos maîtres – presque.

Une nuit, après que les gardes eurent emmené quelques-unes des filles dans leurs quartiers, nous avons ouvert le tunnel, et trois d’entre nous y sont entrés. J’étais en tête au moment où nous en avons perdu le contrôle et où il a commencé à se resserrer. Je voulus faire demi-tour, mais au lieu de cela je me retrouvai brusquement sous le ciel, entourée d’immeubles sans fenêtres. Des entrepôts, sans doute. La rue était déserte, et j’ignorais où j’avais échoué. Prise de panique, je courus le long de la rue et ne tardai pas à entendre le bruit de la circulation. Je tournai au premier coin de rue et m’arrêtai brusquement. Un peu plus loin, s’étendait une large avenue bordée de bâtiments gris, tous décorés d’aigles sculptées, avenue qui partait de l’endroit où je me tenais et allait se terminer au pied d’une énorme construction de pierre noire. Comme on nous en avait montré des photos, je sus tout de suite de quoi il s’agissait : de la Citadelle de Hitler.

Bien qu’étant toujours morte de frayeur, sinon encore plus effrayée qu’avant, je me rendis compte que je venais d’apprendre deux choses d’importance. Tout d’abord que, quelle que fût la matière surnaturelle à travers laquelle il s’étendait, le tunnel parcourait aussi une certaine distance dans la réalité ordinaire. Ensuite, que le tableau que nos maîtres nous traçaient du monde était en gros exact. De cela, nous n’avions jamais été sûrs, même si nous avions reçu la visite de Disciples et d’autres créatures de Hitler, visites dont le but était de nous effrayer pour nous soumettre.

Je ne suis restée que quelques minutes sur cette place, mais je ne l’oublierai jamais. Aucune description ne saurait restituer ce qu’elle avait de menaçant et d’oppressant. L’avenue était noire de monde, de gens qui tous, comme nos gardes, étaient plus petits et moins beaux que nous, et qui restaient immobiles, silencieux, les yeux rivés à la Citadelle. Une procession de voitures électriques passait au milieu de la foule en klaxonnant, sans doute pour célébrer un événement car il n’y avait personne sur son chemin. Plusieurs Disciples patrouillaient le long des limites où se pressaient les gens, tandis qu’une énorme chose avec des ailes passait au-dessus des têtes. Ce n’était pas un avion ; ses ailes battaient, et elle montait et descendait en piqué comme un être vivant. En tout cas, elle devait bien mesurer entre quinze et vingt mètres de long. Elle se maintenait à proximité de l’axe du soleil, et j’en voyais surtout la silhouette. (Je dois mentionner que bien que le soleil fût au méridien, le ciel avait ce bleu profond que l’on voit en fin d’après-midi dans ce monde-ci, tandis que l’astre lui-même était de couleur rouge, son disque parfaitement défini – je pense qu’il était beaucoup plus proche du stade de la naine rouge que le soleil de ce monde.) Tous ces éléments ne faisaient qu’accentuer l’aspect menaçant de la scène, même si la force dominante restait la Citadelle. Contrairement aux autres bâtiments, elle ne s’ornait d’aucune sculpture. Pas d’aigles hurlantes, aucun symbole de terreur et de guerre. C’était une construction faite de courbes simples et de lignes droites ; mais cette simplicité était celle de la souplesse animale et dégageait une impression de grande puissance sous contrôle ; j’avais l’idée qu’à tout moment ce bâtiment pouvait se mettre à vivre et à dévorer tous ceux qui étaient à sa portée. L’aspect ténébreux de l’air semblait en provenir.

Je m’approchai d’un homme qui se tenait à quelque distance de moi, et lui demandai ce qui se passait. Il me jeta un coup d’œil de côté, puis regarda autour de lui pour vérifier que personne ne nous observait. « Comment, vous n’êtes pas au courant ? me demanda-t-il.

— Je n’étais pas là », lui répondis-je.

La chose, je m’en rendis compte, lui parut tout à fait étrange, mais il ne fit pas de commentaires et dit : « Ils pensaient qu’il allait renaître à la vie, mais c’était une fausse alerte. Alors maintenant, ils offrent des sacrifices. »

La file de voitures venait d’atteindre le pied de la Citadelle, et il en sortit un certain nombre de personnes, mains liées derrière le dos, suivies d’un groupe moins nombreux d’hommes de très grande taille qui commencèrent à les pousser vers les entrées principales en haut des marches. Les portes s’ouvrirent alors en grand, et des profondeurs de la Citadelle nous arriva une sorte de musique grondante, accompagnée de fanfares de trompettes. Une lueur rougeâtre, tout d’abord faible, puis de plus en plus aveuglante, se mit à briller à l’intérieur. Cette lumière et cette musique firent battre mon cœur plus fort. Je reculai et, tandis que je commençais à m’éloigner, je crus voir un visage apparaître au milieu de ce rougeoiement. Celui de Hitler, m’a-t-il semblé. Mais je n’attendis pas d’en être sûre. Je courus, aussi vite que je le pus, jusque dans la rue derrière les entrepôts ; et là, à mon grand soulagement, je m’aperçus que le tunnel avait été une fois de plus ouvert.

Je m’enfonçai dans mon siège, m’efforçant de comparer ce que je venais de lire avec ce que je savais déjà des jumeaux. Ces cas de communication silencieuse par exemple. Télépathie ? Le contrôle exercé par Alise sur son système endocrinien. Leur habitude de laisser les lampes allumées pour éviter l’obscurité – cela ne pouvait-il être un comportement résiduel de l’époque où ils habitaient une grotte ? Tom mentionnait quelque part que les lumières n’étaient jamais complètement éteintes, simplement baissées. S’agissait-il d’une fiction élaborée qu’ils auraient concoctée pour fuir leur désolante réalité ? Quoi qu’il en fût, je me rendis compte que je n’étais plus en colère contre eux, et qu’ils venaient de passer, dans mon esprit, du statut de fléau à celui de mystère. Avec le recul du temps, je m’aperçois que ma nouvelle attitude était tout aussi discriminatoire que la précédente. Je ressentais pour eux une espèce d’avidité adolescente comme j’aurais pu en éprouver pour un animal familier hors du commun. Ils étaient bizarres, soignés de leur personne, avec ce même attrait légèrement monstrueux qui émane des dionées gobe-mouches et des singes de mer. Personne n’en possédait d’identiques, et de les avoir me faisait me sentir supérieur. Je découvrirais les tours dont ils étaient capables, prendrais note de leurs particularités, puis, quand je finirais par m’en ennuyer, je passerais à quelque chose de plus passionnant. J’avais beau être assez intelligent pour comprendre tout ce que cette attitude, avec son laxisme moral et son manque de respect d’autrui, avait de typiquement « sale amerloque », je ne voyais pas de mal à l’adopter. Après tout, ils tireraient peut-être certains avantages de l’attention que je leur prêtais.

À ce moment-là, j’entendis des voix à l’extérieur. Je fis glisser le carnet de notes sur le plancher, parmi les autres, et affectai un air de décontraction. La porte s’ouvrit ; ils entrèrent et restèrent pétrifiés sur place en me voyant. « Salut, dis-je. Comme la porte était ouverte, je vous ai attendus ici. Où étiez-vous passés ? »

Les yeux de Tom parcoururent l’amoncellement de carnets, tandis qu’Alise me répondait : « On se promenait.

— Ah bon ? » fis-je comme si j’étais d’excellente humeur, content qu’ils aient fait de l’exercice. « C’est idiot que je ne sois pas revenu plus tôt, j’aurais pu vous accompagner.

— Comment se fait-il que vous soyez de retour ? » me demanda Tom, qui entreprit de ranger les carnets de notes.

Je ne voulais pas leur dire que j’avais perdu mon travail, avec l’idée que ce subterfuge me permettrait de les observer plus facilement. « Oh ! un problème sur le plateau, répondis-je. Il a fallu interrompre le tournage. Que diriez-vous d’aller faire un tour en ville ? »

À partir de cet instant, aucune des questions que je leur posai ne fut innocente ; j’étais en permanence en train de les tester, de les sonder, d’essayer de leur faire trahir une partie ou une autre de la vérité.

« Je ne sais pas, dit Tom. J’avais plutôt envie d’aller me baigner. »

J’en pris mentalement note : pourquoi mes deux sujets évitent-ils la ville ? Pendant un instant, j’éprouvai le désagréable sentiment d’être l’image même de l’adolescent monstrueux se repaissant du spectacle de ses deux souris blanches savantes – mais ce sentiment fut submergé par le plaisir que je prenais à tenter de résoudre l’énigme qu’ils représentaient. « Parfait, dis-je avec enjouement. Une baignade sera très agréable. »

Ce fut une expérience entièrement nouvelle, cette nuit-là, que de faire l’amour avec Alise ; je ne faisais pas que la baiser ; j’explorais l’inconnu, je sondais le mystère. À voir son visage pâle et dépourvu de passion, je m’imaginais le cerveau qu’il y avait derrière comme un étrange bijou luisant, avec des facettes au lieu de circonvolutions. Des manchettes de journaux me venaient à l’esprit. Découverte de mutants nazis en vie en Espagne. Un ado américain déjoue le complot secret de Hitler. Bien entendu, jamais je n’aurais droit à autant de publicité. Même si l’histoire de Tom était vraie – et j’étais loin d’en être certain – je n’avais pas l’intention de les trahir. Je n’étais pas à ce point dégueulasse.

Au cours du mois suivant, je conservai les apparences et fis comme si je travaillais toujours pour le cinéma, quittant la maison tous les matins à l’aube. Mais au lieu de prendre le bus pour Málaga, je me cachais derrière les maisons, et dès que Tom et Alise partaient pour leur promenade (ils marchaient toujours le long de la plage, côté ouest, et disparaissaient derrière la pointe rocheuse), je me glissais dans la maison de Tom et poursuivais mes recherches parmi leurs carnets de notes. Plus j’avançais dans ma lecture, plus leur histoire me paraissait convaincante. Il y avait une platitude dans la narration qui me rappelait un homme que j’avais entendu parler des camps de concentration, détaillant d’un ton morne les atrocités qu’il avait vécues, les yeux perdus dans le vide, comme si les choses dont il parlait le mettaient dans une sorte de transe. Un exemple :

… c’est le 2 juillet qu’ils vinrent chercher Urduja et Klaus. Au cours des deux derniers mois, ils nous avaient fait dormir ensemble dans une chambre éclairée par de puissants tubes fluorescents. Il n’y avait aucun matelas, aucun oreiller, et ils avaient pris nos vêtements pour que nous ne puissions pas nous en servir de couvertures. On voyait comme en plein jour sous l’intensité de ces lumières, et nous nous serrions les uns contre les autres pour bénéficier d’un peu de chaleur. Ils nous endormirent au gaz avant d’entrer, mais nous avions depuis longtemps appris la façon de neutraliser l’effet de ce gaz, et nous étions tous réveillés, collés les uns aux autres et faisant semblant de dormir. Ils vinrent à trois dans la pièce, tandis que trois autres se tenaient à la porte, l’arme à la main. Nous crûmes tout d’abord qu’il s’agissait simplement d’une nouvelle séance de viol. Les trois hommes violèrent Urduja l’un après l’autre. Elle réussit à garder l’apparence de l’inconscience, mais elle sentit tout. Nous essayâmes de la réconforter, et lui envoyâmes notre amour et nos encouragements. Mais je sentais très bien sa souffrance et l’hystérie qui la gagnait. Ils se montrèrent brutaux avec elle, et quand ils eurent terminé elle avait les cuisses ensanglantées. Finalement, ils la prirent, ainsi que Klaus, et les emportèrent tous les deux. Une heure plus tard, nous les sentîmes mourir. Ce fut horrible, comme si une partie de mon esprit venait d’être court-circuitée et qu’un coin d’ombre s’y était installé pour toujours.

Nous étions en colère, mais sans savoir que faire. Pourquoi tuaient-ils ce qui leur avait coûté tellement de travail à mettre au point ? Quelques-uns d’entre nous, Uwe et Peter, en particulier, voulaient abandonner le tunnel et nous venger du mieux possible ; mais le reste du groupe réussit à les calmer. Était-ce la vengeance que nous voulions, ou la liberté ? Si c’était la liberté, alors le tunnel restait notre plus sûr espoir. Mais je me demande maintenant si j’aurais autant insisté pour le choix du tunnel, si j’avais su que seuls Alise et moi réussirions à le franchir…

L’histoire s’arrêtait peu de temps avant la tentative d’évasion ; les autres carnets de notes contenaient des descriptions de ce fantastique IIIe Reich – des géants créés génétiquement qui servaient de bourreaux, des fontaines de sang sur les places de Berlin, des chiens qui parlaient avec une voix humaine et espionnaient pour le compte du gouvernement – ainsi que des notes marginales sur les aptitudes des jumeaux, l’une, en particulier, leur permettant de contrôler certaines formes d’énergie. C’était apparemment à l’aide de ces pouvoirs extraordinaires qu’ils avaient créé le tunnel. Tous ces détails délirants me mirent mal à l’aise, comme d’autres points de leur histoire. Tom remarquait à un moment que toutes les voies d’évasion habituelles s’étaient trouvées fermées pour les vingt clones, mais un tunnel n’était-il pas une voie d’évasion ? Ailleurs, il mentionnait que le tunnel était « instable ». Qu’est-ce que cela signifiait ? Il semblait également sous-entendre que l’évasion n’avait pas encore eu lieu.

Le temps d’assimiler le contenu des carnets de notes, j’avais fini par découvrir que les jumeaux empruntaient un itinéraire immuable pour leur promenade. Ils disparaissaient au-delà de la pointe rocheuse qui fermait la plage à l’ouest, puis y faisaient leur réapparition une demi-heure plus tard, l’air épuisés. Peut-être se livraient-ils là-bas à quelque activité qui jetterait un peu de lumière sur leur comportement incompréhensible, et c’est pourquoi, un matin, je décidai de les suivre.

La pointe était une sorte d’épine dorsale de roches noires, en forme de queue de lézard, qui s’avançait dans l’eau sur une vingtaine de mètres. Tom et Alise la contournaient toujours en pataugeant. Je fis donc le tour par l’intérieur, et allai me poster comme un franc-tireur sur le sommet. De mon observatoire, je surplombais une bande étroite couverte de petits galets, une petite crique coincée entre la pointe rocheuse et des collines brunes dont les ondulations montaient vers l’intérieur des terres. Tom et Alise se trouvaient assis quatre ou cinq mètres en dessous de moi et se passaient une pipe de kif qui les faisait tousser et exhaler des nuages de fumée.

J’étais intrigué. Pourquoi venir ici simplement pour se défoncer ? Je m’installai dans une position plus confortable. Il faisait une belle journée, avec un peu de vent ; une houle légère soulevait la mer, mais les vagues qui arrivaient jusqu’à la plage de galets n’étaient que des rides. Au loin, sur l’horizon, une poignée de bateaux de pêche se massaient autour d’un cargo. Je reportai mon regard sur les jumeaux. Ils étaient maintenant debout et faisaient des gestes particuliers qui rappelaient le Tai Chi, mais en plus élaboré.

Puis je remarquai que l’air, à hauteur de la limite des eaux, prenait un aspect déformé, comme s’il était surchauffé… alors qu’il ne faisait nullement chaud. J’observai la zone où se passait ce phénomène dont les proportions allaient grandissant, et je commençai à voir s’y manifester d’étranges formes translucides, des formes similaires à celles que les jumeaux ne cessaient de dessiner. Je ressentais aussi une curieuse pression dans les oreilles ; une goutte de transpiration coula dans le creux de mon cou, laissant une traînée froide.

Soudain, les jumeaux cessèrent de gesticuler et s’inclinèrent l’un vers l’autre ; la zone d’air déformée se dissipa. L’un et l’autre respiraient péniblement, de toute évidence épuisés. Ils s’assirent à un mètre à peine de l’eau, et, après avoir longtemps gardé le silence, Tom dit : « Il faudrait essayer encore une fois pour être certains.

— Pourquoi ne pas en finir tout de suite, répondit Alise. J’en ai assez de cet endroit.

— C’est trop dangereux de jour, objecta Tom en faisant ricocher un galet sur l’eau. S’ils nous attendent à l’autre bout, on risque d’avoir à courir. Nous aurons besoin de l’obscurité pour nous cacher.

— Pourquoi pas cette nuit ?

— Je serais plutôt d’avis d’attendre demain soir. La météo prévoit un coup de vent, et il n’y aura personne dehors. »

Alise soupira.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Tom. Lucius ? »

Je tendis l’oreille, encore plus attentif.

« Non. J’ai simplement envie que tout ça soit fini. »

Tom acquiesça et tourna les yeux vers la mer. Le cargo s’était déplacé vers l’est de quelques centimètres ; des mouettes volaient dans le ciel, devenaient invisibles en passant dans l’éclat aveuglant du soleil, d’où elles paraissaient ensuite plonger comme un fragment de matière ailé arraché au cœur de l’astre. Tom ramassa la pipe de kif. « Essayons encore », dit-il.

À cet instant-là, quelqu’un cria : « Hé là ! » et Richard Shockley fit son apparition, arrivant du côté des collines. Tom et Alise se levèrent. « C’est pas croyable que vous soyez crétins à ce point », reprit Shockley en se dirigeant vers eux ; il avait la figure rouge de colère, et la brise qui soulevait ses cheveux lui donnait un air littéralement enragé. « Mais qu’est-ce vous fabriquez donc, nom de Dieu ! Vous voulez tous nous faire choper ?

— Nous ne faisons rien de spécial, répondit Alise.

— Ben voyons ! hennit l’écrivain. Rien que bafouer la loi au grand jour. Au plein grand jour ! » Je vis ses poings se serrer, et je crus pendant un instant qu’il allait les frapper. Ils étaient tellement plus petits que lui qu’ils avaient l’air d’enfants réprimandés par leur père.

« Vous n’aurez pas à vous inquiéter encore bien longtemps, dit Tom. Nous allons bientôt partir.

— Parfait, fit Shockley plus calmement. Ça c’est une bonne nouvelle. Mais laisse-moi tout de même te dire une bonne chose, mec. Si je te prends encore une fois en train de fumer dehors, tu risques de partir encore plus vite que prévu.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Alise.

— Ne vous cassez pas la tête pour ça tous les deux. Faites simplement bien attention où vous fichez les pieds. C’était un coin idéal, ici, avant votre arrivée, et je vous promets que je ne vous laisserai pas tout foutre en l’air. » Il arracha la pipe des mains de Tom et la lança dans la mer, puis il se mit à secouer un doigt sous le nez de Tom. « Je te le jure, mec ! Encore une connerie de ce genre et on te tombe dessus comme la misère sur le pauvre monde ! » Sur ces mots, il tourna les talons et partit en prenant par la pointe rocheuse.

Dès qu’il fut hors de vue et sans avoir échangé un seul mot entre eux, Tom et Alise entrèrent dans l’eau et se mirent à chercher la pipe à tâtons. À mon grand étonnement – l’eau était trouble à cet endroit et pleine de débris flottants – ils la trouvèrent presque instantanément.

J’étais furieux contre Shockley, à la fois pour la manière dont il avait traité les jumeaux et pour son intrusion dans ce que je considérais comme ma chasse gardée. Je fonçai jusqu’à sa maison pour lui dire de laisser tomber. Lorsque j’entrai chez lui, je fus accueilli par un type maigre aux cheveux blond-roux – du nom de Skipper – qui était vautré sur des coussins dans la pièce de devant ; à voir la pile d’emballages de confiseries, de paquets de cigarettes écrasés et de bouteilles de soda vides qui l’entourait, je compris que cela faisait un bon moment qu’il mijotait sur place. Il était tellement pété qu’il marmottait de façon presque incompréhensible et qu’il avait de la peine à maintenir les yeux ouverts, mais j’appris tout de même de lui la raison réelle de l’éclat de Shockley. « Vaut mieux pas le voir maintenant, mec », dit Skipper en sortant sa langue pour récupérer un filet de salive qui lui coulait du coin de la bouche. « Rich est en pétard contre tout le monde, figure-toi.

— Ouais, dis-je. Je sais.

— Complètement parano, l’enfoiré. Remarque, moi aussi je serais parano si je me trimbalais avec un stock de came.

— Héroïne ?

— Oui, et du cheval de première », me répondit Skipper avec un ton d’immense satisfaction, comme s’il venait de prononcer le nom de son restaurant préféré et de se souvenir de quelques bons gueuletons. « Il a l’intention de convoyer ça jusqu’à Copenhague dès que…

— Tu vas la fermer, oui ? » C’était Shockley, debout dans l’encadrement de la porte d’entrée. « Et toi, barre-toi ! ajouta-t-il à mon intention.

— Ce sera un plaisir, dis-je me dirigeant tranquillement vers lui. Les jumeaux doivent partir dans la nuit de demain. D’ici là, fous-leur la paix. »

Il bomba le torse, pour essayer de paraître plus grand. « Sinon ?

— Voyons Rich, répondis-je. Je trouverais désolant qu’un événement imprévu t’empêche de mener à bien ta mission au Danemark. »

Si dans bien des domaines je n’étais qu’un néophyte comparé à Shockley, pour ce qui était de la bagarre, il n’était qu’un débutant comparé à moi. Rien qu’à voir ses paupières se fermer légèrement, ses épaules se contracter, je sus que le coup de poing allait arriver. Un coup de poing stupide de fillette. Je le parai en m’approchant de lui, le repoussai contre le mur et calai mon avant-bras sous son menton. « Écoute Rich, dis-je doucement. Personne ne veut avoir d’ennuis avec la Guardia, d’accord ? » La façon dont je le tenais l’empêchait de parler, mais il acquiesça de la tête. De la salive se mit à faire des bulles entre ses dents. « Alors il n’y a aucun problème. Tu laisses les jumeaux tranquilles, et ce sera comme si je n’avais rien entendu. Ça va comme ça ? » De nouveau, il acquiesça de la tête. Je le lâchai, et il s’effondra au sol en se tenant la gorge. « Tu vois comme tout est simple quand on s’assoit bien sagement pour discuter ? » ajoutai-je avec un grand sourire. Il me fusilla du regard. Je lui adressai un clin d’œil enjoué et repartis le long de la plage.

Je m’aperçois maintenant que j’avais crédité Shockley de plus de sagesse qu’il n’en possédait ; j’avais supposé avoir affaire à un vrai contrebandier qui conserverait son sang-froid de professionnel. J’avais sous-estimé sa paranoïa, sans chercher à savoir ce qui pouvait bien le pousser à toucher à quelque chose d’aussi explosif que de l’héroïne : il devait y avoir une bonne dose de désespoir là-dessous, car ce n’était pas quelqu’un à prendre de tels risques à la légère. Mais je n’avais pas réfléchi aux conséquences de mon comportement. Après ce que j’avais vu dans la petite crique, je croyais avoir deviné ce que Tom et Alise étaient sur le point de faire. Cela semblait peut-être invraisemblable, mais je ne voyais pas d’autre explication. Et si je ne m’étais pas trompé, je tenais là une chance d’assister à quelque chose d’extraordinaire. Je ne voulais pas d’interférences.

Des nuages gris montèrent de l’horizon le lendemain matin, et bientôt une pluie régulière suspendit un rideau de perles argentées au chéneau de mon porche. Je passai la journée à faire semblant d’écrire et à surveiller Alise du coin de l’œil. Elle se livra à ses occupations quotidiennes, lava la vaisselle, mit de l’ordre, dessina – avec un peu plus d’intensité que d’habitude pour ce qui est de ce dernier point. Finalement, vers la fin de l’après-midi, comme j’en avais conclu qu’elle n’allait pas me parler de leur départ, je m’assis à table à côté d’elle et engageai la conversation. « As-tu jamais lu de la science-fiction ? demandai-je.

— Non, répondit-elle en continuant de dessiner.

— Il y a des trucs intéressants. Tout un tas d’idées bizarres. Voyages dans le temps, extraterrestres… » Je fis bouger la table, l’obligeant à lever les yeux, et plongeai mon regard dans le sien. « Mondes parallèles. »

Elle se tendit, mais ne dit rien.

« J’ai lu vos notes, repris-je.

— Tom s’en doutait. » Elle referma son carnet de croquis.

« Et je vous ai vus en train d’essayer d’ouvrir le tunnel hier. Je sais que vous vous apprêtez à partir. »

Elle se mit à tripoter le bord du carnet. Je n’aurais pu dire si c’était par nervosité ou simplement parce qu’elle réfléchissait.

Mais je ne la lâchai pas. « Ce que je n’arrive pas à comprendre, cependant, c’est pour quelle raison vous partez. Peu importe qui vous poursuit, ce monde-ci ne peut être aussi mauvais que celui qui est décrit dans vos notes. Au moins n’avons-nous rien comme les Disciples.

— Tu te trompes, dit-elle après quelques instants de silence. Les Disciples sont de notre monde. »

J’avais plus ou moins deviné ce qu’elle admettait implicitement, mais je n’étais pas réellement prêt à l’accepter pour vrai ; si bien que pendant un moment je fis mentalement marche arrière, la croyant de nouveau folle, persuadé qu’elle avait réussi à me faire avaler sa folie en lieu de vérité. Sans doute dut-elle lire sur mon visage les pensées qui me traversaient l’esprit, car elle dit tout à coup : « C’est la vérité.

— Je ne comprends pas. Pourquoi y retourner ?

— Nous n’y retournons pas ; ce que nous voulons, c’est faire s’effondrer le tunnel. Mais pour cela, il faut l’activer. Et pour l’activer, il fallait toutes nos forces réunies, auparavant ; nous n’aurions pas pu voir le détail des configurations, Tom et moi, si tu ne nous avais pas fait connaître la drogue. Nous te devons énormément. » Une ride d’inquiétude se creusa sur son front. « Tu ne dois pas nous espionner, cette nuit. Ça pourrait être dangereux.

— Parce que quelqu’un risque de vous attendre ? Les Disciples ?

— Oui, acquiesça-t-elle. Nous pensons que l’un d’eux nous a suivis dans le tunnel et qu’il y est resté prisonnier. Apparemment, il ne peut pas en contrôler les champs, mais s’il se trouve à proximité quand nous le réactiverons… » Elle haussa les épaules.

« Que ferez-vous, dans ce cas ?

— Nous l’éloignerons de la plage. »

Elle paraissait sûre d’elle, et j’abandonnai ce sujet. « Mais qui sont-ils, en réalité ?

— Hitler a prononcé un jour un discours dans lequel il nous expliquait qu’il s’agissait de reproductions magiques de son âme. Qui peut savoir ? Ils sont suffisamment horribles pour que ce soit vrai.

— Si vous faites s’effondrer le tunnel, vous ne risquez plus d’être poursuivis. Exact ?

— Exact.

— Dans ce cas, pourquoi quitter Pedregalejo ?

— On ne cadre pas ici, dit-elle, laissant quelques secondes sa phrase en suspens. Regarde-moi. Peux-tu t’imaginer que je passe pour une beauté dans mon monde ? »

Il y eut un moment de silence gêné. Puis elle sourit. Je ne l’avais encore jamais vue sourire. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle en était belle – sa peau avait une pâleur mortelle dans la lumière crue, et ses traits restaient asexués – mais je devinai dans ce sourire cette confiance passive avec laquelle la beauté va à la rencontre du monde. C’était la première fois que je la percevais comme une personne, et non comme un simple objet de distraction ou un projet à réaliser.

« Mais là n’est pas la question, poursuivit-elle. Il y a un endroit où nous voulons aller.

— Où ça ? »

Elle se pencha pour prendre quelque chose dans son sac de voyage de compagnie aérienne, et en sortit un exemplaire défraîchi du Livre des morts tibétain. « Chez les gens qui comprennent cela.

— Ne me dis pas que tu crois à ces balivernes ! me moquai-je.

— Qu’est-ce que tu peux en savoir ? rétorqua-t-elle. C’est le chaos à l’intérieur du tunnel, c’est… » Elle eut un geste de dégoût, comme si cela ne valait pas la peine de faire comprendre quoi que ce soit à un idiot.

« Explique-moi », dis-je. Sa colère avait entamé mon scepticisme.

« Si tu as lu nos carnets, alors tu as lu mes meilleures tentatives pour le décrire. Les références ordinaires ne s’appliquent pas souvent à l’intérieur du tunnel. Mais il semble passer par des endroits comme ceux décrits dans ce livre. On aperçoit des points lumineux, et on est attiré par eux. On dirait que l’on comprend spontanément que ces lumières sont des entrées vers d’autres mondes, mais on sent aussi qu’ils sont effrayants. Cependant, on a pareillement peur d’être tué si l’on ne s’engouffre pas dans l’une ou l’autre de ces entrées. Les autres se sont laissé attirer ; Tom et moi, nous avons continué. Cette lumière, ce monde, paraissaient moins redoutables que les autres. » Elle eut un petit rire triste. « Je n’en suis plus aussi sûre, maintenant.

— Dans l’un des carnets, Tom a écrit que les autres n’avaient pas survécu.

— Il ne le sait pas vraiment. Peut-être a-t-il écrit cela afin de mieux accepter d’avoir atterri ici ; ça lui ressemblerait assez. »

Nous continuâmes de parler jusqu’à la nuit. C’était la première fois que je passais autant de temps avec elle sans faire l’amour, et cependant, du fait de cette abstinence, nous étions bien plus amants que nous ne l’avions jamais été. Je l’écoutais maintenant non pas avec l’arrière-pensée de prendre des notes, mais avec un intérêt authentique ; et bien que tout ce qu’elle me racontait fût marqué du sceau de la folie, je la croyais. Il y avait, me disait-elle, des rivières qui jaillissaient de cristaux énormes, des oiseaux avec des dents, des chauves-souris avec des envergures d’aigle, des villes souterraines, des sorciers, des hommes ailés qui demeuraient dans l’air raréfié des Andes. C’était un endroit d’une diabolique majesté, au centre duquel se trouvait un maître tout-puissant, Hitler, mais Hitler mort ; son cadavre ne se décomposait pas, sa mort n’était en fait qu’une conjecture, et son terrible pouvoir se maintenait grâce à des myriades de serviteurs vivant dans l’espoir de sa renaissance.

À l’époque, les paroles d’Alise me paraissaient tout aussi étrangères que si elle m’avait parlé de Jupiter ou de Vénus. Mais maintenant j’en arrive à me demander si – au moins dans la manière de régner – nous ne nous trouvons pas dans la même situation : ne sommes-nous pas gouvernés par les morts, par les lois incorruptibles qu’ils ont promulguées, des lois dont la conception démodée impose une tyrannie logique à des peuples qui ne respectent plus, depuis longtemps, leurs normes morales ? Et je me demande aussi si chacun de ces mondes (Alise m’a dit qu’ils étaient en nombre infini) ne serait pas une épuration du monde voisin et si, quelque part au cœur même de ce complexe, ne se trouve pas une essence concentrée de monde, un point flamboyant incarnant le pur principe qui jouerait le rôle d’un Hitler cosmique pour ses images spectrales.

La tempête qui s’éleva à la nuit tombée n’était – comme la Méditerranée elle-même – qu’une force élémentaire usée par le temps. Des grondements de tonnerre lointains, quelques éclairs fissurant l’obscurité du ciel, des rafales brouillonnes de vent. Alise me déconseilla vivement de les suivre et me promit de revenir me faire ses adieux. Je lui répondis que j’attendrais, mais dès qu’elle fut partie en compagnie de Tom je pris à mon tour la direction de la pointe rocheuse. Pour tout l’or du monde je n’aurais pas manqué leur numéro, pas plus que je n’aurais refusé, disons, un billet gratuit pour un concert des Rolling Stones. Il y avait bien quelques gouttes de pluie, mais on apercevait la lune à travers les nuages d’altitude du côté de la terre. Des ombres se mouvaient derrière les fenêtres éclairées des maisons ; des bouffées de jazz atonal alternaient avec les gémissements du vent.

Alise et Tom se retournèrent à un moment donné, et je me retrouvai allongé dans le sable malpropre ; j’attendis qu’ils aient contourné la pointe pour me relever. Lorsque j’atteignis mon observatoire, au-dessus de la crique, la pluie avait cessé. Directement en dessous de moi se trouvaient deux ombres que signalait le rougeoiement de la pipe à kif. J’étais surexcité. J’aurais voulu que mon père fût ici pour pouvoir lui dire : « Tu sais, tout ton baratin sur ceux qui vont lentement mais sûrement et gagnent la course, toutes tes conneries rationalisées, tout ça n’a aucun sens face à ce qui se passe ici. Il y a des mystères dans le monde, et si j’étais resté au collège, je n’aurais jamais connu celui-là. »

J’étais tellement pris par l’évocation des réactions de mon père que je perdis Alise et Tom de vue. Lorsque je les retrouvai, ils se tenaient debout au bord de l’eau et avaient commencé leur gesticulation étrange et gracieuse. Juste au-delà, son bord inférieur au niveau de l’eau, se trouvait une tache de ténèbres plus noire que la nuit, à peu près circulaire, et de la taille approximative d’une piste de cirque. Des éclairs silencieux illuminaient encore le ciel, au large, mais la lune venait de se dégager des nuages et inondait de lumière argentée le sommet des collines voisines, les faisant paraître plus proches, et je me rendis compte, dans cette lumière, que la tache d’obscurité avait de la profondeur… de la profondeur, et que quelque chose s’y agitait. Y plonger le regard était comme fixer les yeux sur un feu pendant qu’on a des hallucinations : on voit les flammes adopter des formes monstrueuses ; sauf que, dans ce cas, ce n’était pas des flammes mais de vagues impressions de visages monstrueux se matérialisant sur les parois du tunnel, dans un noir plus intense, avant de s’effacer. Je ne me trouvais pas exactement en face du tunnel, et si je pouvais voir partiellement à l’intérieur, je pouvais également me rendre compte qu’il n’avait pas de paroi extérieure, qu’il n’était qu’une ouverture suspendue en l’air, conduisant à des distances qui n’étaient pas terrestres. J’avais tous les muscles de mon corps tendus, la pression augmentait dans mes oreilles, et j’entendais un sifflement d’électricité statique qui noya bientôt les grondements lointains du tonnerre et le bruit des vagues contre la pointe de rochers.

Mon estime pour les jumeaux monta de quelques crans. Quiconque en effet envisageait de pénétrer dans cette espèce de néant fuligineux était digne de respect. Ils étaient tous les deux l’image même du courage : deux enfants pâles mettant les ténèbres au défi de les engloutir. Ils continuèrent leurs gestes jusqu’à ce que les profondeurs du tunnel se missent à pulser comme une gorge noire animée de mouvements de déglutition. Le chuintement d’électricité statique devint plus fort, variant de hauteur, et les jumeaux penchèrent la tête de côté, admirant leur travail.

C’est alors qu’il y eut un cri en espagnol, et que le rayon d’une lampe, en provenance de la pointe rocheuse, se mit à fouiller la nuit.

Quelques secondes plus tard, Shockley pataugeait dans la partie peu profonde de l’eau et prenait pied sur la grève ; il tenait une lampe-torche à la main, et le vent fouettait ses cheveux. Derrière lui arriva un homme à la peau sombre, trapu, portant un fusil automatique et coiffé du couvre-chef caractéristique de la Guardia Civil. Comme il se rapprochait, je reconnus Francisco, le garde qui avait tenté de m’amadouer. Il avait un pansement adhésif au menton qui, en dépit de l’arme et de la tenue qu’il portait, lui donnait un petit air enfantin.

L’attention des deux hommes était exclusivement tournée vers les jumeaux, et ils ne remarquèrent pas le tunnel, alors même qu’ils en frôlaient pratiquement le bord. Francisco commença à haranguer les jumeaux en espagnol, les menaçant de son fusil.

Je rampai pour me rapprocher, et entendis le mot heroina. Héroïne. Je réussis à en entendre suffisamment pour comprendre ce qui s’était passé. Shockley, soit dans le but de se venger, ou (plus probablement) pris de panique par ce qu’il considérait comme une menace pour sa sécurité, avait planqué de l’héroïne dans la maison de Tom et en avait ensuite informé le garde, sans doute dans l’espoir de détourner d’éventuels soupçons et d’être dans les bonnes grâces de la Guardia Civil. Alise protestait de leur innocence, mais Francisco criait plus fort qu’elle.

C’est alors qu’il aperçut le tunnel. Il resta bouche bée et partit à reculons contre les rochers, juste en dessous de l’endroit d’où j’épiais la scène.

Shockley l’aperçut également. Il projeta le rayon de sa lampe-torche à l’intérieur, mais celui-ci fut littéralement tranché avant d’y pénétrer, comme s’il avait été mordu. Pendant quelques instants, tous restèrent immobiles et silencieux. Seule la lumière de la lune semblait en mouvement, jouant sur le chapeau en carton bouilli de Francisco.

Ce qui me prit à ce moment-là n’était ni du courage ni rien d’équivalent ; ce n’était que l’un de ces accès impulsifs, soudains et violents, comme tous ceux qui m’avaient souvent valu des ennuis. Je sautai sur le dos de Francisco, pieds en avant. J’entendis un grognement accompagné d’un bruit cassant lorsque nous touchâmes le sol. Mais je ne m’attardai pas et me précipitai immédiatement vers son arme, qui avait été projetée à quelques mètres. Je n’avais aucune idée de la manière dont on enlevait le cran de sûreté, ni même de l’endroit où il était placé. Mais Shockley ignorait tout cela. Les yeux exorbités, il se mit à longer les rochers en direction de l’eau, tournant la tête dans toutes les directions à la recherche d’une porte de sortie.

La présence froide, lisse et pesante de l’arme me donna un sentiment de puissance – sentiment nuancé d’hilarité – et, comme je me remettais debout, l’arme pointée sur la poitrine de Shockley, je partis intentionnellement d’un rire dément. « Dis-moi donc, Rich, est-ce que tu crois en Dieu ? »

Il tendit une main vers moi, paume ouverte, et répondit : « Ne tire pas, d’une voix étouffée.

— Tu te souviens de ce tas de conneries que tu me servais tout le temps sur la force morale de la poésie ? Comment l’idée a-t-elle pu te venir de leur faire ce sale coup ? » Du canon du fusil, je désignais les jumeaux ; ces derniers contemplaient le tunnel, sans se soucier de moi ni de Shockley.

« Tu ne comprends pas, dit Shockley.

— Et comment que je comprends ! » Je tentai un autre rire d’adolescent hystérique. « Tu es moche, Rich. »

Dans la lumière de la lune, la sueur lui vernissait la figure. « Attends une minute, dit-il. Je vais… »

C’est alors qu’Alise cria, et je ne sus jamais ce que Shockley allait me proposer. Je me retournai et reçus un tel choc que je faillis en lâcher le fusil. Au fond du tunnel les pulsations continuaient comme dans la gorge saisie de spasmes d’un ver géant et noir, tandis que devant se tenait… la première chose qui me vient à l’idée est « une ombre », mais cette description ne rend pas justice au Disciple. Pour se le représenter, il faut s’imaginer un moulage de corps humain androgyne, fait dans un matériau d’une telle transparence qu’on ne pouvait le voir sous aucun type d’éclairage ; il faut aussi s’imaginer le moule rempli d’une sorte de substance noire (négativement noire, si je puis dire) qui partagerait à la fois les propriétés des liquides et des gaz, ce qui la faisait circuler en permanence à l’intérieur du moule sans jamais le remplir complètement, si bien qu’on voyait tantôt une silhouette mince comme une lame, tantôt un personnage de face, et ainsi de suite selon tous les angles possibles en un changement perpétuel. Le regarder donnait le vertige. Tom et Alise se firent tout petits, et, lorsqu’il se tourna vers moi, je fis comme eux. Des points minuscules se mirent à rougeoyer à l’endroit où il aurait dû avoir des yeux ; puis les points grossirent et devinrent des yeux véritables. Les pupilles étaient des planètes noires éclipsant des soleils sanglants.

J’aurais voulu courir, mais ces yeux me retenaient. Ils étaient comme échauffés par la folie ; ils rayonnaient de fureur, de dégoût, de haine, et je me demandai si quelque chose d’humain, même quelque fraction pervertie de l’âme de Hitler, avait jamais pu atteindre un tel degré d’inhumaine résolution. J’avais le sang aussi épais que du sirop et le scrotum complètement contracté. Puis j’entendis un bruit d’éclaboussement derrière moi, et, bien qu’incapable de détourner mon regard de ces yeux, je compris que Shockley venait de s’enfuir. Le Disciple se lança à sa poursuite, mais quelle étrange façon de se déplacer ! On aurait dit qu’il tournait d’un côté puis de l’autre, s’évanouissant dans l’intervalle, et cela à toute vitesse, comme éclairé par un stroboscope ; il donnait l’impression d’apparaître et de disparaître en un clin d’œil, mais il avançait de quelques mètres à chacun de ces clins d’œil. Shockley n’avait aucune chance de lui échapper. Il faisait trop sombre à l’extrémité de la pointe pour que je puisse dire ce qui s’y est réellement passé, mais je vis deux ombres se confondre et entendis un cri qui se termina dans un gargouillement.

Un instant plus tard, le Disciple revenait à toute allure vers la plage.

J’appuyai instinctivement sur la détente du fusil de Francisco. Le cran de sûreté avait été ôté. Les balles trouèrent le torse du Disciple, faisant jaillir des geysers de matière noire qui étaient presque immédiatement réabsorbés dans son corps, comme par une force gravitationnelle. En dehors de cela, elles n’avaient aucun effet. Le Disciple s’arrêta à peine au-delà de la portée de mon bras, me clouant sur place de son regard qui clignotait comme une ombre projetée par un feu. Seuls ces yeux restaient constants, me lacérant.

Quelqu’un cria – je pense que ce fut Tom, mais je n’en suis pas sûr ; je m’étais recroquevillé à tel point à l’intérieur de moi-même qu’à part les deux yeux rougeoyants, tous les autres éléments de la scène étaient devenus indistincts. Brusquement, le Disciple s’éloigna. Tom se tenait devant l’entrée du tunnel dans lequel il s’engouffra quand le Disciple eut parcouru la moitié du chemin qui le séparait de lui. Comme un homme pénétrant dans un miroir noir, le jumeau d’Alise disparut en faisant ce seul pas.

Le Disciple se précipita à sa suite dans le tunnel. Je crus deviner pendant un temps deux formes qui se mêlaient et se fondaient aux autres, encore plus monstrueuses.

Une ou deux minutes après, je ne sais, le tunnel s’effondrait. Dans un sifflement suraigu, les murs intérieurs se contractèrent complètement, tandis que des éclats d’ébène jaillissaient de l’ouverture. La nuit vint prendre sa place. Alise resta debout sur la grève, les yeux rivés sur l’endroit où le tunnel s’était trouvé. Dans un état d’hébétude, j’allais à elle et passai un bras par-dessus son épaule dans l’idée de la réconforter. Mais elle se débarrassa de moi d’une secousse et avança de quelques pas dans l’eau, comme pour exprimer par là qu’elle préférait se noyer plutôt que d’accepter mes consolations.

C’était le chaos dans mes pensées ; ayant besoin de les détourner sur quelque chose de précis, je m’agenouillai à côté de Francisco qui gisait toujours le nez dans le sable. Je le retournai sur le dos, et sa tête suivit avec un horrible grincement. Du sang mêlé de sable lui encroûtait la bouche. Il était mort, le cou brisé. Pendant un long moment je restai assis, immobile, étudiant les particularités de la mort, m’abîmant dans leur contemplation : comment le sang s’était amassé d’un seul côté de son visage, laissant l’autre décoloré, ou comment ses yeux, bien que devenus vitreux, avaient conservé une expression d’effroi. L’adhésif qu’il avait au menton s’était décollé, révélant une coupure de rasoir. J’aurais pu rester assis ainsi éternellement, hypnotisé par ce spectacle ; mais un banc de nuages vint cacher la lune, et la soudaine obscurité fut comme un choc qui m’éveilla aux conséquences possibles de ce que j’avais fait.

À partir de cet instant, j’agis comme sous l’empire d’une sorte de lumineuse panique, et la peur m’inspira tout ce qu’il fallait faire pour survivre. Je tirai le corps de Francisco jusque dans les collines ; j’allais chercher ensuite celui de Shockley qui flottait dans le ressac. Chaque centimètre carré de sa peau était horriblement carbonisé, et tandis que je le tirais jusqu’à côté de celui de Francisco, des plaques noires vinrent se coller à mes doigts. Après avoir recouvert le corps de broussailles, je conduisis Alise – une Alise qui n’opposait plus aucune résistance – jusqu’à la maison. Là je fis nos bagages à tous deux et appelai un taxi pour nous conduire à l’aéroport. Une fois sur place, je connus une nouvelle bouffée de panique à l’idée qu’elle ne devait pas avoir de passeport. Mais je me trompais ; elle en possédait un, canadien, fabriqué à Málaga. Nous primes le vol de minuit pour Casablanca, et le jour suivant – car je craignais toujours d’être poursuivi – nous commençâmes à faire du stop en direction de l’est à travers le désert.

Nos pérégrinations furent pénibles. Je ne disposais que de trois cents dollars, et Alise n’avait pas un sou. L’histoire de Tom sur les objets de valeur qu’ils possédaient était plus ou moins vraie, mais dans notre hâte nous avions tout laissé derrière nous. Au Caire, du fait de notre manque de fonds mais aussi à cause des frais entraînés par la dysenterie amibienne dont souffrait Alise depuis que nous étions en Afrique du Nord, je fus obligé de chercher du travail. Je me mis au service d’un marchand de parfum du bazar Khan el-Khalili, orientant les touristes sur sa boutique, où ils pouvaient acheter des essences rares et de la drogue, et changer de l’argent au marché noir. Afin de gagner plus rapidement de quoi assurer notre prochaine étape vers l’est, je me mis à voler mon employeur, m’occupant moi-même directement de ses clients, et lorsqu’il s’en aperçut je dus prendre la fuite avec Alise, encore mal remise de sa maladie.

Je me sentais responsable d’elle, et coupable du rôle que j’avais joué dans l’affaire. Pour ce qui était de la mort de Francisco, je m’en étais accommodé. Naturellement je la regrettais, et il m’arrivait parfois de voir son visage basané, empreint d’une expression surprise, dans mes rêves. Mais les actes de violence ne troublaient pas ma conscience comme ils le font maintenant. Violent pour avoir grandi dans un monde de violence, j’étais capable de voir cette mort comme un accident. En plus, ce n’était pas un saint que j’avais tué.

Je n’arrivais cependant pas à rationaliser aussi simplement ma culpabilité envers Alise, ce qui me remplissait de confusion. N’avais-je pas essayé de la sauver, ainsi que Tom ? Je me rendais compte que mon comportement avait avant tout été dicté par une sorte de fureur adolescente ; mais c’était tout de même pour le compte des jumeaux. Et personne n’aurait pu s’opposer au Disciple. Qu’aurais-je pu faire de plus ? Rien. C’était ce que je me disais, mais la réponse n’arrivait pas à me satisfaire.

Une fois en Afghanistan, Alise eut une nouvelle crise de dysenterie. Cette fois-ci je disposais de suffisamment d’argent (argent gagné par la contrebande, grâce aux leçons de Shockley) pour ne pas avoir à travailler, et nous louâmes une maison à la périphérie de Kaboul. Nous y vécûmes trois mois, jusqu’à ce qu’elle ait recouvré la santé. Je la nourrissais de yaourts, de viande rouge et de légumes ; je lui achetai des livres, un magnétophone et des cassettes pour lui permettre d’écouter de la musique ; j’amenais chez nous des gens que je pensais être susceptibles de l’intéresser.

J’aimerais pouvoir dire que nous étions devenus amis, mais elle s’était retirée au fond d’elle-même et demeurait donc un mystère pour moi, une inexplicable curiosité. Elle restait dans sa chambre – une cellule aux murs blanchis à la chaux – allongée sur son lit que traversait un rayon oblique de soleil, la faisant paraître encore plus pâle, la transformant en un ivoire sculpté, et pouvait contempler pendant des heures le paysage qui s’encadrait dans sa fenêtre. Mais ce n’était pas la circulation exotique de la rue – cavaliers en robes venus du Nord, charrettes tirées par des bœufs et camions de fabrication chinoise – mais quelque panorama d’un autre monde qu’elle voyait. J’avais souvent envie de lui demander davantage de détails sur son monde, sur le tunnel, sur Tom et sur cent autres choses. Mais pas plus que je n’arrivais à instaurer de nouvelles relations avec elle, je n’étais tenté de rétablir les anciennes. Et c’est ainsi que je ne posais jamais mes questions, et que certains fils de mon récit resteront dénoués, reflet du désordre de la réalité par rapport à la transparence de la fiction.

Bien que cette histoire soit vraie, je ne demande à personne de la croire. Elle est suffisamment vraie dans mon esprit, et si vous l’avez lue jusqu’ici, c’est que vous y avez cru jusqu’à un certain point. Quoi qu’il en soit, il est exact que la vérité devient mensonge une fois couchée par écrit, et il appartient à l’art de l’écriture d’extraire autant de vérité que possible du tissu fallacieux sur lequel il brode. Je n’ai qu’une seule vérité à offrir, une vérité qui m’est venue à l’esprit le dernier jour où j’ai vu Alise, une vérité qui est indépendante aussi bien de l’histoire que du fait de l’avoir écrite.

Nous avions enfin atteint le but de notre voyage de plusieurs mois, les portes d’un couvent tibétain, situé sur une colline au pied du Dhaulagiri, au Népal, sous un ciel d’un bleu limpide et tandis que soufflait un vent glacial. Tel était l’endroit où Alise avait l’intention de demeurer. Pourquoi ? Elle ne m’en dit jamais davantage que ce qu’elle m’avait confié dans notre conversation avant qu’elle et Tom n’entreprennent de faire s’effondrer le tunnel. Le portail – deux lourds battants de bois sculptés de têtes de divinités – s’ouvrit en grand, et les religieuses se mirent à applaudir, ce qui est leur manière d’effrayer les démons qui voudraient rentrer. Elles formaient une foule de robes jaunes et de visages souriants à la peau tannée qui me parut constituer une autre sorte de barrière, une façade trompeusement simple pour cacher un bonheur ésotérique. Alise et moi venions d’échanger des adieux formels, et tandis qu’elle pénétrait à l’intérieur, je crus – j’espérai – qu’elle allait se retourner et manifester son émotion.

Elle ne le fit pas. Les grands battants se refermèrent ; elle venait de toucher au seul port dans lequel elle serait acceptée telle qu’elle était.

Elle était partie, et je ne l’avais jamais réellement connue.

Je m’assis à l’extérieur du portail, seul pour la première fois depuis de nombreux mois, sans destination urgente où me rendre, sans but exigeant une action immédiate, et je fis l’inventaire. Très haut au-dessus de moi, le croc enneigé du Dhaulagiri se dressait dans un ciel sans nuages ; ses plans verticaux laissaient la place à des pentes plus douces scellées par la langue bleutée des glaciers, qui à leur tour se transformaient en collines brunes dénudées, comme celle sur laquelle s’élevait le couvent. C’était une moitié du monde.

L’autre moitié, celle à laquelle je faisais face, était constituée de collines aux pentes raides redessinées en terrasses où poussait de l’orge, tandis qu’entre elles serpentait une rivière, aussi dépouillée de traits caractéristiques qu’un ruban d’aluminium brillant. Des faucons décrivaient des cercles à mi-distance, et quelque part, peut-être du monastère que je savais se trouver parmi ces collines, une trompe lança sa note puissante et grave, comme un lointain dragon qui aurait manifesté sa faim ou sa colère.

J’étais assis au milieu de ces événements et de ces choses, sur la ligne de partage de ces deux moitiés de monde qui me semblaient moins s’opposer qu’être également vides, et je crus sentir ce vide m’envahir. J’étais tellement vide, me semblait-il, que si le vent m’avait frappé sous un angle correct, je me serais mis à tinter comme une cloche… et peut-être le fit-il, peut-être la limpidité des hauteurs himalayennes et cette soudaine augmentation de vide agirent-elles pour produire un son, une illumination, car je me vis alors comme Tom et Alise devaient m’avoir vu. Querelleur, grossier, content de soi. Les deux faits les plus remarquables de mon existence étaient négatifs : j’avais tué un homme, et j’avais rencontré l’inconnu sans être capable de le saisir. Je tentai une fois de plus de déterminer ce que j’aurais pu faire d’autre, et cette fois-ci, au lieu de déboucher sur la conclusion habituelle, je commençai à comprendre la leçon que j’avais reçue sur la plage de Pedregalejo.

Il y a quelques années, un de mes amis, écrivain et professeur dans l’art d’écrire, m’a fait remarquer que mes histoires avaient tendance à se poursuivre alors qu’était passé le moment de plus haute intensité, et que je les terminais souvent sur une morale, technique qu’il estimait démodée. Dans l’ensemble, il avait raison. Mais il me semble que parfois une morale – qu’elle soit ou non énoncée clairement dans le texte – est ce qui constitue le véritable point culminant ; elle est ce poids qui fait que l’histoire se réverbère au-delà de la seule dimension de la page. C’est pourquoi, pour celle-ci, je ne suivrai pas le conseil de mon ami et vous dirai ce que j’ai appris, car c’est quelque chose qui me paraît particulièrement applicable à la conscience américaine, trop protégée des réalités désagréables, et parce que c’est en rapport avec un processus d’indifférence qui nous met tous en péril.

Quand les tragédies que vivent les autres deviennent pour nous des divertissements, de tristes histoires avec lesquelles nous distrayons nos amis, de petites informations amusantes à lancer autour d’un verre dans les cocktails, un moyen d’avoir l’air de se soucier de politique…, lorsque cela se produit, nous commettons le plus grave des péchés, nous nous condamnons nous-mêmes à l’ignominie, et dirigeons le monde sur une voie dangereuse. Nous commençons par justifier notre examen fortuit de la souffrance et de la douleur en nous présentant comme des personnes de bonne volonté paralysées par les forces inexorables de la pauvreté, de la famine et de la guerre. « Que puis-je y faire ? disons-nous. Je ne suis qu’un simple individu, et je n’ai aucune influence sur ces choses. Je ne suis pas indifférent aux peines du monde, mais elles sont sans solution. »

Peu importe que ces considérations soient exactes ; la plupart d’entre nous se reposent sur le fait qu’elles le sont pour masquer notre complaisance envers nous-mêmes, notre indifférence profonde, notre égoïsme pathologique. En adoptant une telle attitude, nous amoindrissons les possibilités d’action en laissant les événements atteindre un point à partir duquel, en effet, agir devient impossible, et où nous sommes parfaitement justifiés à dire que l’on ne peut rien faire du tout. Et c’est ainsi que nous naissons, que nous grandissons, que nous sommes heureux, que nous sommes tristes, que nous affrontons les problèmes importants qui nous concernent, que nous souffrons du cancer ou sommes victimes d’accidents de voiture – si ce n’est qu’à la fin nos actions se révèlent dépourvues de signification. Certains ne manqueront pas de vous faire remarquer qu’il est parfaitement insensé d’éprouver de la culpabilité ou des remords à cause de l’énorme inertie de notre société ; la vie, ajouteront-ils, est foncièrement injuste, et tout ce que l’on peut faire, c’est s’occuper de ses intérêts personnels. Peut-être ont-ils raison ; peut-être sommes-nous tellement embourbés dans la conception que nous nous faisons des choses que nous ne pouvons rien changer. Peut-être est-ce ainsi que va le monde. Mais pour la paix de mon âme et parce que j’ai renoncé à camoufler mes péchés sous le masque de mes faiblesses de mortel, moi je vous dis qu’il n’en est rien.


Achevé d’imprimer en janvier 1987
sur les presses de l’Imprimerie Bussière
à Saint-Amand (Cher)

– N° d’édit. 2454. – N° d’imp. 3503 –

Dépôt légal : février 1987.

Imprimé en France


  

1  Young Men’s Christian Association (Young Women’s Christian Association dans la version féminine) : Union de la jeunesse chrétienne (N.d.T.)

2  Auteur de L’Herbe du diable et la petite fumée, Paris, 1972, Le Soleil noir. Ce récit d’une initiation par un sorcier indien a fait fureur aux Etats-Unis dans les années 70. (N.d.T.)

3  Pour « Scotch Mist » et « Screwdriver ». (N.d.T.)

4  Mot à mot : « fiente de poulet ». (N.d.T.)

OPS/cover.jpg





