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  C’est à cause de la dette contractée par sa femme auprès d’Onofrio Esteves, le marchand d’électroménager, qu’Esteban Caax descendit en ville pour la première fois depuis presque un an. C’était un homme qui par nature appréciait par-dessus tout la douceur paisible de la campagne: le rythme placide d’une journée de fermier était un tonique pour lui, et il prenait un grand plaisir à passer des nuits entières à plaisanter et à raconter des histoires autour d’un feu, ou à rester étendu auprès de sa femme, Incarnación. Puerto Morada, avec ses impératifs dictés par la compagnie fruitière, ses chiens moroses, ses «cantinas» d’où sortait une musique américaine tonitruante, était un endroit qu’à la vérité il évitait comme la peste–lui préférant mille fois sa maison, au sommet de la montagne dont les pentes constituaient la partie la plus nordique qui fermait la Bahia Onda. Les toits de tôle rouillée qui se massaient autour de la baie évoquaient pour lui des croûtes de sang séché comme on peut en voir paraître sur les lèvres d’un homme qui agonise.


  Ce matin-là, néanmoins, il n’avait pas le choix et devait descendre en ville. Sans le lui dire, Incarnación avait acheté un appareil de télévision fonctionnant sur batteries, à crédit, chez le sieur Onofrio, lequel menaçait de faire saisir les trois vaches laitières d’Esteban pour se rembourser des huit cents lempiras qui lui étaient encore dus; il refusait la restitution de l’appareil, mais il avait fait savoir qu’il était prêt à envisager une autre solution pour régler le problème. Si jamais Esteban venait à perdre ses vaches, ses revenus tomberaient en dessous du niveau de subsistance et il se verrait obligé de reprendre sa vieille occupation, infiniment plus exigeante que le travail de la ferme.


  Tandis qu’il descendait la montagne et passait devant des huttes faites de bois de broussailles et recouvertes de chaume, identiques à la sienne, suivant un sentier qui serpentait entre les taillis desséchés par le soleil que surplombaient des bananiers, ce n’était pas à Onofrio qu’il pensait mais à Incarnación. Elle avait un tempérament frivole, et il ne l’ignorait pas quand il l’avait épousée; cependant, l’affaire du poste de télévision était typique des différences qui s’étaient creusées entre eux depuis que leurs enfants étaient devenus adultes. Elle avait commencé à prendre des airs de dame et à se moquer des manières de paysan d’Esteban, avant de se mettre à la tête d’un groupe de femmes plus âgées, des veuves pour la plupart, qui toutes aspiraient à acquérir de bonnes manières. Elles s’agglutinaient tous les soirs autour de la télévision et s’efforçaient de se clore mutuellement le bec par la sagacité de leurs commentaires sur l’histoire de détective américaine qu’elles regardaient; et chaque soir, Esteban allait s’asseoir à l’extérieur de la hutte et méditait, songeur, sur l’état de son ménage. Il avait la conviction que le rapprochement avec les veuves opéré par Incarnación était sa façon de lui faire savoir qu’elle envisageait d’adopter la robe et le châle noirs et que –puisqu’il avait rempli son rôle de père– il n’était plus qu’une gêne pour elle. Alors qu’elle n’avait que quarante et un ans, soit trois ans de moins qu’Esteban, elle renonçait de plus en plus à la vie des sens; ils ne faisaient plus guère l’amour, et il avait la certitude que son attitude exprimait sa jalousie du fait qu’il paraissait avoir été épargné par le passage des années. Il avait l’apparence de l’un des Patucas d’autrefois, grand, les traits finement ciselés, les yeux très écartés; sa peau cuivrée était à peine ridée, et il avait encore les cheveux d’un noir de jais. Des mèches grises striaient la chevelure d’Incarnación, et l’impeccable beauté de ses membres avait disparu sous des couches de graisse; il ne s’était pas attendu qu’elle restât belle, et il avait tenté de la convaincre qu’il aimait la femme qu’elle était et non pas seulement la jeune fille qu’elle avait été. Mais cette femme était en train de mourir, infectée par la même maladie qui avait rongé Puerto Morada; et son amour pour elle était peut-être aussi en train de mourir.


  La rue poussiéreuse sur laquelle donnait le magasin d’électroménager longeait l’arrière de la salle de cinéma et de l’hôtel Circo Del Mar; depuis le milieu de la chaussée, Esteban apercevait les clochers de Santa Maria del Onda qui s’élevaient au-dessus du toit de l’hôtel comme les cornes d’un escargot de pierre géant. Jeune homme, pour obéir au vœu de sa mère qui aurait aimé qu’il devînt prêtre, il avait passé trois années cloîtré en dessous de ces tours, à se préparer pour l’entrée au séminaire sous la direction du vieux père Gonsalvo. C’était la période de sa vie qui lui laissait le moins bon souvenir, car les disciplines académiques auxquelles il s’était initié n’avaient fait que le mettre en marge du monde indien sans pour autant l’introduire dans celui de la société contemporaine; il croyait, au fond de son cœur, à ce que son père lui avait enseigné –les principes de la magie, l’histoire de la tribu, les savoirs traditionnels sur la nature– sans pour autant pouvoir échapper au sentiment que cette sagesse n’était que de la superstition ou tout au plus quelque chose sans importance. L’ombre des tours pesait sur son âme tout aussi sûrement qu’elle se projetait sur la place pavée de l’église, et leur seule vue suffit à lui faire presser le pas et baisser les yeux.


  Un peu plus loin dans la rue se trouvait la cantina Atomica, lieu de rendez-vous de la jeunesse dorée de la ville, et c’était en face de cet établissement que s’élevait le bâtiment sans étage du magasin d’électroménager. Enduit de stuc jaune, il avait des rideaux métalliques en tôle ondulée que l’on baissait la nuit, et la façade était décorée d’une fresque censée représenter les marchandises que l’on trouvait à l’intérieur: des postes de télévision, des réfrigérateurs, des machines à laver, tout étincelants, et qui paraissaient gigantesques en comparaison des hommes et des femmes minuscules peints en dessous, les mains tendues, en extase. Les vrais objets étaient en réalité bien moins imposants, et comprenaient surtout des postes de radio et du matériel de cuisine d’occasion. Rares étaient ceux qui, à Puerto Morada, pouvaient s’offrir davantage–et quand c’était le cas, ils achetaient ailleurs, en général. L’essentiel de la clientèle d’Onofrio était constitué de pauvres, pressurés sans pitié pour qu’ils honorent leurs échéances, et la fortune du commerçant, pour une bonne partie, venait d’objets qu’il avait repris et revendus à plusieurs reprises.


  Raimundo Esteves, un jeune homme au teint pâle, avec de grosses joues, des yeux aux paupières lourdes et une bouche exprimant l’irritation, était appuyé contre le comptoir au moment où Esteban pénétra dans le magasin. L’homme grimaça un sourire et lança un sifflement perçant; quelques secondes plus tard son père émergeait de l’arrière-boutique–un gros plein de soupe encore plus pâle que Raimundo. Des mèches filamenteuses de cheveux gris étaient collées sur son crâne grumeleux, et son ventre distendait la guayabera amidonnée qui l’enveloppait. Il se fendit d’un grand sourire et tendit la main.


  «Cela fait plaisir de te voir, dit-il. Raimundo! Apporte-nous deux chaises et du café.»


  Esteban avait beau cordialement détester Onofrio, il ne pouvait pas se permettre d’être impoli; il accepta d’échanger une poignée de main avec le commerçant. Raimundo renversa du café dans les sous-tasses et fit du bruit avec les chaises, lançant des regards meurtriers, tant être obligé de servir un Indien le mettait en colère.


  «Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous rende la télévision?» demanda Esteban après s’être assis; puis incapable de ravaler les mots, il ajouta: «Avez-vous changé de politique? Vous n’escroquez plus les nôtres?»


  Onofrio soupira, comme s’il était épuisé à la seule idée de devoir expliquer les choses à un insensé comme Esteban. «Je n’escroque pas les tiens. Je vais même plus loin que ce qui est stipulé dans les contrats en leur permettant de retourner la marchandise au lieu de les poursuivre en justice. Dans ton cas, cependant, j’ai imaginé un moyen qui te permettrait de conserver la télévision sans avoir rien d’autre à payer. Tout serait réglé. Est-ce de l’escroquerie?»


  Il était inutile de discuter avec un homme qui savait aussi bien manier les arguments à son avantage qu’Onofrio. «Dites-moi ce que vous voulez», fit Esteban.


  Onofrio se lécha les lèvres, qu’il avait de la couleur de la saucisse crue. «Je veux que tu tues le jaguar du barrio Carolina.


  —Je ne chasse plus.


  —L’Indien a peur», s’exclama Raimundo en venant se placer derrière l’épaule de son père. «Je te l’avais dit.»


  De la main, Onofrio lui fit signe de s’éloigner et reprit à l’intention d’Esteban: «Ce n’est pas raisonnable; si je te prends les vaches, tu retourneras de toute façon chasser le jaguar. Mais si tu fais ce que je te demande tu n’auras qu’un seul jaguar à chasser.


  —Oui, mais un jaguar qui a déjà tué huit chasseurs», répondit Esteban, qui reposa sa tasse de café et se leva. «Ce n’est pas un jaguar ordinaire.»


  Raimundo eut un rire méprisant, et Esteban le fusilla du regard.


  «Bien sûr», admit Onofrio, arborant un sourire mielleux. «Mais aucun des huit n’utilisait ta méthode.


  —Je vous prie de m’excuser, don Onofrio», fit Esteban avec une politesse feinte. «Mais j’ai d’autres affaires qui m’attendent.


  —En plus d’effacer la dette, je te donnerai cinq cents lempiras, dit Onofrio.


  —Pourquoi? Pardonnez-moi, mais j’ai du mal à croire que c’est par pur souci du bien-être public.»


  Les doubles mentons du commerçant s’agitèrent, tandis que son visage devenait cramoisi.


  «Peu importe, reprit Esteban. De toute façon, ce n’est pas assez.


  —Très bien. Mille lempiras.» Le ton détaché d’Onofrio n’arrivait pas à cacher son anxiété.


  Intrigué, curieux de comprendre les raisons de cette anxiété, Esteban lança un chiffre en l’air. «Dix mille, dit-il. Et payables d’avance.


  —C’est ridicule! s’exclama Onofrio. Je pourrais engager dix chasseurs pour ce prix. Que dis-je, vingt!»


  Esteban haussa les épaules. «Mais pas un qui emploie ma méthode.»


  Pendant un moment, le commerçant resta assis, s’étreignant et se malaxant les mains, comme s’il débattait de quelque question pieuse. «Très bien», dit-il. Les mots avaient du mal à sortir de sa gorge. «D’accord pour dix mille.»


  Soudain, Esteban comprit pour quelles raisons Onofrio s’intéressait tant au barrio Carolina, et il se rendit compte que les profits que le commerçant escomptait en tirer rendraient ridicule son salaire. Mais il était possédé par l’idée de ce que dix mille lempiras signifiaient pour lui: un troupeau de vaches, un petit camion pour transporter ses productions, ou encore –et en y pensant, il se rendit compte que c’était la possibilité la plus attirante– cette petite maison en stuc du barrio Clarin qui plaisait tellement à Incarnación. Peut-être son attitude vis-à-vis de lui se radoucirait-elle, s’il la lui achetait… Il s’aperçut que Raimundo l’observait, l’air entendu, le sourire méprisant; et Onofrio, même s’il avait conservé son expression scandalisée, commençait à montrer des signes de satisfaction, rajustant les plis de sa guayabera, lissant ses cheveux pourtant déjà bien aplatis sur son crâne. Esteban se sentit diminué par le fait qu’ils fussent capables de l’acheter ainsi et, pour conserver un semblant de dignité, il fit demi-tour et se dirigea vers la porte.


  «Je vais y réfléchir», leur lança-t-il par-dessus son épaule. «Je vous donnerai ma réponse dans la matinée.»


  «L’escadron de la mort de New York», avec en vedette un acteur américain au crâne chauve, était la principale attraction du programme de la soirée sur la télévision d’Incarnación, et les veuves, assises en tailleur sur le sol, remplissaient la hutte au point qu’il avait fallu sortir le poêle à charbon et le hamac, afin que les dernières arrivées pussent bien voir. Esteban, debout dans l’entrée, avait l’impression que son domicile venait d’être envahi par un vol de grands oiseaux noirs à la tête encapuchonnée, en train de recevoir de diaboliques instructions qui jaillissaient du centre d’un grand diamant gris clignotant. Il se fraya à contrecœur un chemin au milieu de leur masse, pour atteindre les étagères placées contre le mur, derrière l’appareil de télévision; sur la plus haute, il prit un long paquet, enveloppé de vieux journaux tachés d’huile. Du coin de l’œil, il aperçut Incarnación qui l’observait, lèvres étirées en un simulacre de sourire, et ce rictus se posa comme un fer brûlant sur le cœur d’Esteban. Elle avait compris ce qu’il était sur le point de faire, et elle était ravie! Elle ne se faisait pas le moindre souci! Peut-être même était-elle au courant du plan d’Onofrio pour tuer le jaguar… et qui sait si elle n’avait pas ourdi ce complot avec le commerçant pour le coincer? Pris de fureur, il fonça parmi les veuves, laissant derrière lui un sillage de caquetages indignés, et s’enfonça dans sa bananeraie, au milieu de laquelle il s’assit sur une pierre.


  Le ciel nocturne était nuageux, et on ne distinguait que quelques étoiles entre les feuilles de bananiers, formes noires et dépenaillées; le vent les faisait frotter les unes contre les autres, et il entendit l’une de ses vaches meugler, tandis que montait jusqu’à ses narines l’odeur puissante de l’étable. C’était comme si tout ce qu’il y avait de solide dans son existence se trouvait réduit à cette perspective solitaire, et il éprouvait avec amertume ce sentiment d’isolement. S’il était prêt à reconnaître que son mariage ne marchait plus, il ne voyait pas ce qu’il avait fait, en revanche, pour provoquer ce sourire haineux de la part d’Incarnación.


  Au bout d’un moment, il défit le paquet de journaux et en retira une machette à lame fine, du modèle de celles qui servent à couper les bananiers, mais qu’il utilisait pour tuer les jaguars. Le seul fait de la tenir lui rendit confiance et lui donna un sentiment de puissance. Cela faisait maintenant quatre ans qu’il ne chassait plus, mais il était sûr de ne rien avoir perdu de son habileté. Il avait même reçu une fois le titre de plus grand chasseur de la province de Nueva Esperanza, comme son père l’avait lui-même reçu avant lui, et s’il avait renoncé à la chasse, ce n’était pas pour une question d’âge ou d’infirmité, mais parce que les jaguars étaient des animaux superbes, et que leur beauté avait fini par l’emporter sur les raisons qu’il pouvait avoir de les tuer. Il n’avait pas de meilleures raisons de tuer le jaguar du barrio Carolina. Il ne menaçait personne, sinon ceux qui le chassaient et qui cherchaient à envahir son territoire; sa mort ne profiterait qu’à un individu méprisable et à sa mégère de femme, et ne ferait que répandre plus loin la maladie qui rongeait Puerto Morada. Et puis, il s’agissait d’un jaguar noir.


  «Les jaguars noirs», lui avait une fois expliqué son père, «sont des créatures de la lune. Ils possèdent d’autres formes et poursuivent des buts magiques auxquels nous ne devons pas nous opposer. N’en chasse jamais!»


  Son père n’avait pas prétendu que les jaguars noirs vivaient sur la lune, mais simplement qu’ils utilisaient son pouvoir; cependant, comme il était enfant, Esteban avait rêvé d’une lune aux forêts d’ivoire et aux prairies d’argent, au milieu desquelles se coulaient les jaguars, aussi rapides que des eaux noires; et, lorsqu’il avait raconté son rêve à son père, celui-ci lui avait dit qu’un tel rêve était une représentation symbolique de la vérité, et que, tôt ou tard, il découvrirait cette vérité qui pour l’instant lui restait cachée. Esteban n’avait jamais cessé de croire à ses rêves, même confronté aux images de désolation rocheuse, sans air, que présentaient les programmes scientifiques de la télévision d’Incarnación: cette lune, dépouillée de ses mystères, n’était simplement qu’un rêve moins riche, un état des lieux qui réduisait la réalité à sa seule part connaissable.


  Mais tandis qu’il méditait là-dessus, Esteban se rendit soudain compte que tuer le jaguar pourrait être la solution de ses problèmes; en rejetant les recommandations de son père, en tuant ses rêves, et sa conception indienne du monde, il retrouverait peut-être l’accord avec sa femme; il était resté trop longtemps à mi-chemin entre deux visions des choses, et le moment était venu pour lui de choisir. En fait il n’avait pas véritablement le choix. C’était dans ce monde-ci qu’il habitait, pas dans celui des jaguars: s’il fallait la mort d’une créature magique pour lui permettre de considérer comme des plaisirs la télévision, les sorties au cinéma et une maison en stuc du barrio Clarin, eh bien, il croyait en cette méthode. Il faucha la nuit d’un coup de sa machette, et éclata de rire. La frivolité d’Incarnación, son habileté de chasseur, la rapacité d’Onofrio, le jaguar, la télévision…, toutes ces choses étaient étroitement reliées entre elles, comme les éléments d’un sort–mais un sort dont le résultat serait un rejet de la magie et une plus grande emprise des doctrines matérialistes qui avaient déjà commencé de corrompre Puerto Morada. Il rit de nouveau pour s’interrompre l’instant d’après, se gourmandant: telles étaient précisément les réflexions qu’il s’apprêtait à extirper.


  Esteban réveilla Incarnación de bonne heure le lendemain matin et l’obligea à l’accompagner jusqu’au magasin d’électroménager. La machette se balançait à son côté dans son fourreau de cuir, et il portait un sac de grosse toile qui contenait la nourriture et les herbes dont il aurait besoin pour la chasse. Incarnación trottinait à ses côtés, en silence, le visage caché par son châle. Lorsqu’ils arrivèrent au magasin, Esteban fit apposer le tampon «Payé en totalité» sur le billet à ordre, qu’il tendit ensuite à Incarnación avec l’argent.


  «Que je tue le jaguar ou qu’il me tue, dit-il avec rudesse, tout cela sera à toi. Si jamais je n’étais pas de retour dans une semaine, tu pourras me considérer comme mort.»


  Incarnación fit un pas en arrière, son visage trahissant l’inquiétude, comme si elle le voyait sous un jour nouveau et comprenait enfin les conséquences possibles de ce qu’elle avait fait. Elle n’eut cependant pas un geste pour l’arrêter quand il se dirigea vers la porte.


  De l’autre côté de la rue, Raimundo Esteves était adossé au mur de la cantina Atomica, en grande conversation avec deux filles habillées de jeans et de blouses à fronces; les filles agitaient les mains et esquissaient des pas de danse sur la musique qui provenait de la cantina. Pour Esteban, elles avaient quelque chose de plus incompréhensible que la créature qu’il allait chasser. Raimundo le repéra et murmura quelques mots aux filles, qui regardèrent par-dessus leur épaule et se mirent à rire. Déjà en colère contre Incarnación, Esteban se sentit pris d’une fureur froide. Il traversa la rue dans leur direction, la main posée sur la poignée de sa machette, et s’immobilisa sans quitter Raimundo des yeux. Il ne s’était jamais rendu compte, jusqu’ici, à quel point il était mou, à quel point il était dépourvu de présence. Une kyrielle de boutons d’acné s’alignaient le long de sa mâchoire; sous ses yeux la chair était picorée de petites marques comme celles que pourrait faire un marteau d’orfèvre et, incapable de soutenir le regard d’Esteban, ses yeux ne cessaient d’aller et venir d’une fille à l’autre.


  La colère d’Esteban se transforma en un sentiment de dégoût. «Je suis Esteban Caax, dit-il. J’ai bâti ma propre maison, j’ai cultivé la terre, et je suis le père de quatre enfants. Aujourd’hui, je vais chasser le jaguar du barrio Carolina afin que toi et ton père deveniez encore plus gros et gras.» Son regard parcourut Raimundo de la tête aux pieds, puis il reprit, d’un ton où il mit tout son écœurement: «Et toi, qui es-tu?»


  La figure boursouflée de Raimundo se contracta en un nœud de haine, mais il resta sans réaction. Les deux filles pouffèrent et se sauvèrent à l’intérieur de la cantina; Esteban les entendit qui faisaient le récit de l’incident, provoquant des rires, mais il continua de fixer Raimundo du regard. D’autres filles vinrent passer une tête curieuse à la porte, avec des murmures et des petits rires étouffés. Au bout d’un moment, Esteban fit demi-tour et s’éloigna. Un chœur de rires que plus rien ne retenait s’éleva alors derrière lui, et il entendit une voix moqueuse de fille lancer: «Raimundo, qui es-tu?» D’autres voix se joignirent à la première, et se mirent à scander l’interpellation d’Esteban comme un refrain.


  En réalité, le barrio Carolina n’était pas un barrio –ou quartier– de Puerto Morada. Il s’agissait d’un secteur qui s’étendait au-delà de Punta Manabique, le cap sur lequel se refermait la baie, tout au sud, précédé d’une étroite palmeraie qui s’étendait au bord de l’une des plus ravissantes plages de toute la province, long croissant de sable blanc que prolongeaient des bas-fonds d’un vert de jade. C’est à cet endroit que s’étaient élevés, quarante ans auparavant, les quartiers généraux de la ferme expérimentale créée par la compagnie fruitière, un projet d’une telle envergure qu’il avait fallu construire une véritable petite ville sur place: des rangées de maisons démontables blanches aux toits goudronnés, avec des porches protégés de moustiquaires. Tout à fait le genre de ce que l’on aurait pu voir dans un magazine pour illustrer l’Amérique rurale. La compagnie avait prétendu que ce projet n’était rien moins que le fondement de l’avenir du pays, et avait promis la mise au point de cultures à haut rendement qui viendraient à bout de la famine: mais en 1947, une épidémie de choléra avait ravagé la côte et on avait abandonné le barrio Carolina. Le temps que la peur du choléra eût disparu, la compagnie s’était solidement implantée dans la politique nationale, et n’éprouvait plus le besoin de donner d’elle une image humanitaire; elle avait laissé tomber le projet et abandonné la propriété jusqu’au moment où –l’année même où Esteban renonçait à la chasse– des promoteurs l’avaient rachetée» dans l’intention de construire une grande station balnéaire. C’est alors que le jaguar avait fait son apparition. Bien qu’il n’eût tué aucun des ouvriers, il avait réussi à les terroriser au point qu’ils avaient refusé de poursuivre le travail. On envoya des chasseurs à ses trousses: il les tua tous. Le dernier commando de chasse était parti équipé de fusils automatiques et de toutes sortes de gadgets; mais le jaguar les avait cueillis les uns après les autres, et ce second projet avait fini par être abandonné à son tour. La rumeur disait que les terres venaient d’être vendues (Esteban savait maintenant à qui), et que l’on envisageait de nouveau d’y édifier une station balnéaire.


  La chaleur rendait fatigant le trajet depuis Puerto Morada et, lorsqu’il arriva, Esteban s’assit à l’ombre d’un palmier et fit un repas de beignets de banane froids. Des rouleaux blancs comme de la pâte dentifrice venaient s’écraser sur la grève, où l’on ne voyait aucun détritus d’origine humaine, rien que des palmes mortes, du bois de flottage et des troncs de cocotiers. La jungle avait envahi toutes les maisons sauf quatre–et encore, seules certaines parties d’entre elles restaient encore visibles, enchâssées comme des barrières délabrées dans la muraille d’un vert presque noir de la végétation. Même sous la lumière éclatante du soleil, elles gardaient quelque chose de fantomatique, avec leurs moustiquaires déchirées, leurs planches rendues grises par les intempéries, leurs cascades de plantes grimpantes dégringolant sur les façades. Un manguier avait poussé au milieu de l’un des porches, et des perroquets sauvages dégustaient ses fruits. Esteban n’avait pas visité le barrio depuis son enfance, époque à laquelle les ruines le terrifiaient. Il les trouvait maintenant au contraire attirantes, comme le témoignage de la suprématie des lois naturelles. Il se sentait attristé à l’idée qu’il allait contribuer à transformer tout cela en un endroit où les perroquets seraient enchaînés à leur perchoir, où les jaguars seraient transformés en motifs pour dessus de table et où des touristes boiraient le lait des noix de coco avec une paille au bord de luxueuses piscines.


  Malgré tout, une fois son déjeuner terminé, il se mit en demeure d’explorer la jungle, où il ne tarda pas à découvrir une piste empruntée par le jaguar: un sentier étroit qui serpentait entre les carcasses couvertes de plantes grimpantes des maisons pendant environ un kilomètre, et qui s’achevait au rio Dulce. L’eau de la rivière était d’un vert beaucoup plus trouble que celui de la mer, et s’enfonçait en méandres sous la voûte de la jungle. Le jaguar avait laissé des empreintes partout sur les rives du cours d’eau, mais elles étaient particulièrement denses sur un petit monticule herbeux qui dominait la rivière de près de deux mètres. Ce détail dérouta Esteban. De cette hauteur le jaguar ne pouvait pas boire, et il n’y dormait certainement pas. Le chasseur réfléchit un moment à la question, puis finit par renoncer à comprendre et retourna sur la plage où, étant donné qu’il s’apprêtait à passer une nuit de veille, il fit un petit somme sous les palmiers.


  Quelques heures plus tard, vers le milieu de l’après-midi, il fut brusquement tiré de son sommeil par une voix qui le hélait. Une femme, grande, mince, à la peau aux reflets cuivrés, et habillée d’une robe d’un vert foncé pratiquement identique à celui de la lisière de la jungle, s’avançait vers lui; la robe découvrait largement la naissance de ses seins. Comme elle se rapprochait, il se rendit compte que ses traits, en dépit de ce qu’ils avaient de typiquement indien patuca, étaient modelés avec une finesse rare dans la tribu, et donnaient l’impression d’un masque délicieusement ciselé: méplats des joues subtilement concaves, lèvres pleines et bien ourlées, sourcils comme deux plumes stylisées taillées dans l’ébène, œil de jais et d’onyx blanc–le tout comme couvert d’un vernis humain. Des gouttelettes de transpiration scintillaient sur ses seins, et sa chevelure, rassemblée en une seule torsade, retombait sur l’une de ses épaules avec un mouvement d’un tel raffinement qu’il semblait le résultat de l’art et non du hasard. Elle s’agenouilla près de lui, le contemplant avec une expression impassible, et Esteban se sentit bouleversé par l’enivrante sensualité qui se dégageait d’elle. La brise de la mer lui apportait son odeur, douce et musquée, qui lui rappela celle des mangues laissées à mûrir au soleil.


  «Je m’appelle Esteban Caax», dit-il, douloureusement conscient de l’odeur de sueur qui émanait de lui.


  «J’ai entendu parler de toi, répondit-elle. Tu es le chasseur de jaguar. Es-tu venu pour tuer le jaguar du barrio?


  —Oui», admit-il avec un sentiment de honte.


  La femme ramassa une poignée de sable qu’elle laissa filer entre ses doigts, pensive.


  «Quel est ton nom? demanda-t-il.


  —Je te le dirai si nous devenons amis. Pourquoi dois-tu tuer le jaguar?»


  Alors Esteban lui parla du poste de télévision, puis, à sa propre surprise, se retrouva en train de lui raconter ses problèmes avec Incarnación, et de lui expliquer de quelle manière il avait l’intention de s’adapter à son mode de vie. Il avait beau se dire que ce n’était pas des sujets de conversation à avoir avec une inconnue, il se sentait en veine de confidences intimes; il avait l’impression qu’existaient des affinités entre eux, ce qui le poussa à faire de son mariage un tableau plus sombre que dans la réalité; car s’il n’avait jamais commis d’infidélité envers Incarnación, il se serait volontiers abandonné à la chance qui s’offrait aujourd’hui à lui.


  «Il s’agit d’un jaguar noir, reprit-elle. Tu sais certainement que ce ne sont pas des animaux ordinaires, et qu’ils poursuivent des buts auxquels nous ne devons pas nous opposer, n’est-ce pas?»


  Esteban sursauta en entendant sortir de la bouche de la jeune femme les mêmes paroles qu’avait prononcées son père, mais il ne voulut y voir qu’une coïncidence et il répondit simplement; «Peut-être. Mais ces buts ne me regardent pas.


  —Tout au contraire, ils te regardent; mais tu as choisi de les ignorer, c’est tout.» Elle reprit une autre poignée de sable. «Comment y arriveras-tu? Tu n’as pas de fusil, rien qu’une vulgaire machette.


  —Non, j’ai aussi cela», répondit-il en sortant de son sac un petit sachet d’herbes qu’il lui tendit.


  La jeune femme l’ouvrit et en renifla le contenu. «Des herbes? Ah! tu as l’intention de droguer le jaguar!


  —Non, pas le jaguar. Moi.» Il reprit le sachet. «Ces herbes ralentissent les battements du cœur et donnent au corps l’apparence de la mort. Elles provoquent une transe dont on peut sortir à volonté, instantanément. Après les avoir mâchées, je m’allongerai par terre, en un endroit où le jaguar passera forcément pour aller chasser pendant la nuit. Il me croira mort, mais il ne commencera pas à manger tant qu’il ne sera pas sûr que l’esprit a quitté le corps; pour le savoir, il s’assoira sur moi afin de sentir l’esprit s’élever. Et dès qu’il s’installera, je quitterai la transe et je le frapperai entre les côtes. Si ma main n’hésite pas, il mourra sur le coup.


  —Et si ta main hésite?


  —J’ai déjà tué près de cinquante jaguars, objecta-t-il. Je ne crains plus d’hésiter. C’est une méthode que je tiens de mes ancêtres, les anciens Patucas, et qui n’a jamais échoué, à ma connaissance.


  —Mais avec un jaguar noir…


  —Noir ou tacheté, cela ne fait aucune différence. Les jaguars sont des créatures guidées par l’instinct, et ils sont tous semblables lorsqu’il s’agit de se nourrir.


  —Eh bien, dit-elle, je ne puis te souhaiter bonne chance, mais je ne te souhaite pas non plus de mal.» Elle se remit debout et chassa de la main le sable resté sur sa robe.


  Il aurait voulu lui demander de rester, mais il se retint par orgueil, et elle se mit à rire comme si elle avait deviné ses pensées.


  «Peut-être aurons-nous l’occasion de parler encore, Esteban, dit-elle. Et ce serait bien dommage si cette occasion ne se présentait pas, car il y a encore beaucoup de choses entre nous dont nous n’avons pas parlé aujourd’hui.»


  Elle partit d’un pas vif le long de la plage, et ne fut bientôt plus qu’une minuscule silhouette noire que la chaleur faisait trembler.


  Ce soir-là, comme il avait besoin d’un endroit pour monter la garde, Esteban força la porte à moustiquaire de l’une des maisons qui faisaient face à la plage, et pénétra à l’intérieur. Des caméléons filèrent dans les coins, et un iguane se coula de sous une chaise de jardin rouillée, emmaillotée de toiles d’araignée, avant de disparaître par une fente du plancher. Dedans, la maison était obscure et sinistre, mis à part la salle de bains dont le toit manquait; il avait été remplacé par un réseau de plantes grimpantes qui laissait passer une lumière verdâtre crépusculaire. Les toilettes, craquelées, étaient pleines d’eau de pluie et d’insectes morts. Mal à l’aise, Esteban retourna sous le porche où il s’installa sur la chaise de jardin après l’avoir débarrassée de ses toiles d’araignée.


  Au loin, à l’horizon, ciel et mer se confondaient dans une brume gris argenté; le vent était tombé, et les feuilles de palme se tenaient aussi immobiles que si elles avaient été sculptées dans le jade; battant de l’aile au ras des flots, un vol de pélicans, en contre-jour, parut écrire sur le ciel une phrase mystérieuse. Mais ce que la scène avait de beauté surnaturelle était perdu pour Esteban, incapable de penser à autre chose qu’à la jeune femme. Le souvenir de ses hanches roulant sous le tissu de sa robe, quand elle s’était éloignée de lui, ne cessait de revenir dans ses pensées; et chaque fois qu’il s’efforçait de ramener son attention à la tâche qui l’attendait, l’image s’imposait avec davantage de force. Il se mit à l’imaginer nue, à imaginer l’ondulation de ses muscles sous sa peau, et cette seule évocation l’émut au point qu’il se mit à marcher de long en large, sans se soucier du craquement du plancher qui trahissait sa présence. Il n’arrivait pas à comprendre l’effet qu’elle lui faisait. Peut-être, pensa-t-il, cela tenait-il à ce qu’elle avait défendu le jaguar, à l’appel qu’elle avait lancé à tout ce qu’il voulait laisser derrière lui… puis soudain la compréhension vint, tombant sur lui comme un suaire glacial.


  Il existait une tradition, chez les Patucas, qui disait que lorsqu’un homme était sur le point de connaître une fin solitaire et inattendue, il était visité par un messager de la mort qui, en lieu et place de la famille et des amis, le préparait à faire face à l’événement. Esteban était maintenant convaincu qu’il avait eu affaire, en la personne de la femme, à un tel messager, que tout ce qui l’avait fasciné en elle avait été spécifiquement conçu pour attirer l’attention de son âme sur l’imminence de son sort. Il se laissa tomber sur la chaise de jardin, pétrifié à cette idée. Le fait qu’elle connaissait les paroles de son père, l’arôme étrange de leur conversation, son avertissement que beaucoup de choses restaient encore entre eux, tout s’accordait parfaitement à ce que disait la sagesse traditionnelle. La lune se leva, pleine aux trois quarts, faisant naître des reflets d’argent sur les sables du barrio, et il restait toujours assis, cloué sur place par la peur de la mort.


  Il prit conscience de la présence du jaguar alors qu’il le voyait depuis plusieurs secondes. On aurait tout d’abord pu croire qu’un fragment du ciel nocturne venait de tomber sur le sable, poussé par une brise aux rafales puissantes; mais bientôt il comprit qu’il s’agissait bien du jaguar, et que l’animal avançait avec précaution, centimètre par centimètre, comme s’il se rapprochait d’une proie. Puis il sauta très haut en l’air, virevoltant, et se mit à courir dans tous les sens sur la plage, ruban d’eau noire coulant sur l’argent du sable. Jamais Esteban n’avait vu jouer ainsi un jaguar, et cela seul suffisait à l’émerveiller; mais plus que tout il s’émerveillait de voir ses rêves d’enfant devenus soudain réalité. Il aurait pu se croire sur une prairie d’argent de la lune, observant à la dérobée l’une de ses créatures magiques. Cette vision atténuait sa peur, et, comme le font les enfants, il appuyait son nez sur la moustiquaire, essayant de ne même pas cligner des yeux tant il craignait de perdre le moindre mouvement de l’animal.


  Finalement, le jaguar cessa de jouer, et remonta la plage, se dirigeant d’un pas de rôdeur vers la jungle. À la position de ses oreilles et à la façon dont son corps tendu oscillait, Esteban comprit qu’il s’était mis en chasse. Le fauve s’arrêta sous un palmier à moins de dix mètres de la maison, leva la tête et huma l’air. Des rayons de lune tombaient d’entre les palmes et faisaient naître des reflets liquides sur ses hanches; ses yeux, des opales vert-jaune, étaient comme deux étincelles sur un fond de ciel d’incendie blafard. D’une splendeur à couper le souffle, la bête était l’incarnation même d’un principe sans faille, et Esteban, comparant tant de beauté aux laideurs blêmes de l’homme qui l’avait engagé, à l’ignoble raison qui l’avait motivé, se mit à douter de pouvoir jamais tuer le jaguar.


  Il passa toute la journée suivante à débattre de cette question. Il avait espéré que la femme reviendrait, car il avait fini par rejeter l’idée qu’elle était la messagère de la mort; c’était la mystérieuse atmosphère du barrio, pensait-il, qui avait provoqué cette interprétation, et il avait le sentiment que si la belle était venue de nouveau plaider la cause du jaguar, il aurait fini par se laisser persuader. Mais elle ne fit pas la moindre apparition et, alors qu’il était assis sur la plage, en contemplation devant le soleil de la journée finissante qui s’enfonçait entre des bancs de nuages sombres frangés d’orange et de lavande, jetant ses derniers et aveuglants rayons sur la mer, il comprit, une fois de plus, qu’il n’avait pas le choix. Que le jaguar fût ou non l’incarnation de la beauté, que la femme eût été ou non la messagère de l’autre monde, il devait traiter ces phénomènes comme s’ils n’avaient aucune réalité. L’objet de cette chasse était de nier les mystères de ce genre, ce qu’il avait perdu de vue sous l’influence d’anciens rêves.


  Il attendit le lever de la lune pour prendre les herbes, après quoi il s’allongea en dessous du palmier sous lequel le jaguar s’était arrêté la nuit précédente. Dans un murmure soyeux, les lézards se glissaient entre les herbes, tandis que des puces de sable lui sautaient jusque sur la figure: à peine les sentait-il, au fur et à mesure qu’il s’enfonçait plus profondément dans la langueur provoquée par la drogue. Au-dessus de sa tête, les feuilles de palme, d’un vert cendré dans la lumière de la lune, froufroutaient; entre leurs franges plumeteuses, les étoiles scintillaient follement, comme si la brise attisait leur feu. Il s’immergea complètement dans le paysage, savourant les odeurs de sel et de feuillage pourrissant que le vent poussait sur la plage, comme s’il dérivait avec elles; mais lorsqu’il entendit le pas du jaguar, son esprit devint en alerte. Par la fente de ses paupières, il l’aperçut assis à une dizaine de pas de lui, ombre massive qui étirait le cou dans sa direction, analysant son odeur. Au bout d’un moment l’animal se mit à décrire des cercles autour de lui, des cercles qui allaient en se resserrant peu à peu; chaque fois qu’Esteban le perdait de vue, il devait réprimer un frisson de peur. Puis, comme le jaguar passait encore plus près de lui, dans le vent qui venait de la mer, une bouffée de son odeur parvint à ses narines.


  Un parfum sucré, musqué, qui lui rappelait l’arôme des mangues que l’on laisse mûrir au soleil.


  Une peur grandissante l’envahit; il essaya de la chasser, de se dire qu’il était impossible que ce fût ce qu’il croyait. Le jaguar gronda–bruit affilé comme un rasoir qui coupa sèchement la rumeur du vent et des brisants confondus.


  Comprenant que l’animal avait senti sa peur, il bondit sur ses pieds, la machette brandie. Comme dans un tourbillon, il vit l’animal bondir en arrière, lui cria après, agita de nouveau sa machette, et fonça vers la maison où il avait monté la garde. Il se glissa par la porte entrouverte et pénétra dans la première pièce en s’emmêlant un peu les pieds. Il y eut un craquement derrière lui et, comme il faisait demi-tour, il aperçut une puissante silhouette noire qui se débattait dans un fouillis de plantes grimpantes et de lambeaux de moustiquaire. Il fila vers la salle de bains, s’assit le dos appuyé au siège des toilettes pour pouvoir tenir la porte repoussée avec les pieds.


  Bientôt le tapage du jaguar cessa, et Esteban cru pendant quelques instants qu’il avait abandonné la poursuite. Des filets de sueur froide coulaient sur ses côtés, son cœur battait la chamade. Il retint sa respiration, l’oreille tendue, et on aurait dit que tout l’univers suspendait aussi son souffle. Le bruit combiné du vent, des rouleaux et des insectes se réduisait à un faible susurrement; la lumière de la lune glissait ses rayons maladifs dans le fouillis des lianes, au-dessus de sa tête et, à côté de la porte, un caméléon restait pétrifié au milieu des pelures du papier peint décollé. Esteban laissa échapper un soupir, essuya la transpiration qui coulait dans ses yeux, puis déglutit.


  À cet instant-là, le panneau supérieur de la porte explosa, réduit en miettes par une patte noire. Des éclats de bois pourri le touchèrent au visage, et il hurla. Le jaguar passa sa tête en forme de coin lisse par le trou et rugit, exhibant deux rangées de crocs brillants, sentinelles d’une gorge rouge et pulpeuse. À demi paralysé, Esteban porta un faible coup de sa machette; le jaguar eut un mouvement de recul, puis d’un coup de patte, vint lui griffer la jambe. Plus par hasard que par habileté calculée, le chasseur réussit à blesser l’animal à son tour, et la patte se retira vivement. Il l’entendit qui s’agitait bruyamment dans la pièce de devant, puis, quelques secondes plus tard, il y eut un coup sourd contre le mur derrière lui. La tête du jaguar apparut au-dessus du mur, auquel il s’accrochait par les pattes antérieures afin de grimper dessus et de pouvoir sauter dans la pièce. Esteban bondit sur ses pieds et frappa sauvagement de sa machette, tailladant les lianes. Le jaguar retomba en arrière avec un feulement. Il rôda pendant un moment le long du mur, grondeur, rageur. Puis le silence retomba.


  Lorsque le soleil commença à s’insinuer entre les lianes, Esteban sortit de la maison et se mit en marche, sur la plage, en direction de Puerto Morada. Il avançait la tête baissée, navré, toutes ses pensées tournées vers le sinistre avenir qui l’attendait une fois qu’il aurait rendu l’argent à Onofrio: une existence qu’il passerait à tenter d’amadouer une Incarnation de plus en plus acariâtre et à tuer de moins en moins de jaguars pour de moins en moins d’argent. Il était tellement plongé dans son état dépressif qu’il fallut que la femme l’appelât pour qu’il la remarquât. Elle était adossée à un palmier à une dizaine de mètres à peine de lui, habillée d’une robe de gaze blanche à travers laquelle il devinait les pointes noires de ses seins. Il tira sa machette et recula d’un pas.


  «Pourquoi as-tu peur de moi, Esteban?» demanda-t-elle, avant de se diriger vers lui.


  «Tu m’as abusé lorsque tu m’as demandé le secret de ma méthode et tu as essayé de me tuer, répondit-il. N’ai-je pas raison de te craindre?


  —Sous cette forme, je ne connaissais rien, ni toi ni ta méthode. Je savais simplement que tu me chassais. Mais maintenant la chasse est terminée, et nous pouvons être comme un homme et comme une femme.»


  Esteban garda sa machette dressée. «Qui es-tu, en vérité?» demanda-t-il.


  La femme sourit. «Je m’appelle Miranda, et je suis une Patuca.


  —Les Patucas n’ont ni crocs ni fourrure noire, que je sache.


  —Je fais parti des anciens Patucas. Nous disposons de ce pouvoir.


  —Pas un pas de plus!» Il leva sa machette comme s’il allait frapper, et elle s’arrêta juste à la limite de sa portée.


  «Tu peux me tuer si c’est réellement ce que tu souhaites, Esteban», fit-elle en ouvrant les bras, ce qui tendit ses seins contre le léger tissu de sa robe. «En ce moment, tu es plus fort que moi. Mais auparavant, j’aimerais que tu m’écoutes.»


  Le chasseur n’abaissa pas sa machette, mais une émotion plus douce commença à faire place à ses sentiments de peur et de colère.


  «Il y a très longtemps, reprit-elle, vivait un grand guérisseur qui avait prévu que les Patucas perdraient un jour leur place dans le monde, et c’est pourquoi, avec l’aide des dieux, il ouvrit une porte sur un autre monde où la tribu pourrait prospérer. Mais beaucoup, dans la tribu, étaient terrifiés et refusèrent de le suivre. Depuis lors, cette porte est restée ouverte pour ceux qui viendraient après.» Elle indiqua du geste les maisons en ruine. «Le barrio Carolina est le lieu où se trouve cette porte, et le jaguar en est le gardien. Mais bientôt les fièvres qui ravagent ce monde viendront balayer le barrio, et la porte se refermera pour toujours. Car bien que notre chasse soit terminée, il y aura toujours des chasseurs, toujours de la cupidité.» Elle se rapprocha de lui. «Si tu écoutes les battements de ton cœur, tu sauras que je te dis la vérité.»


  Il la croyait à moitié, mais il soupçonnait aussi les mots de dissimuler une vérité plus tragique, glissée au cœur de la première comme une machette dans son fourreau.


  «Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle. Quelque chose te trouble?


  —Je crois que tu es venue pour me préparer à la mort, répondit-il, et que ta porte ne fait que conduire à la mort.


  —Alors pourquoi ne pars-tu pas en courant?» fit-elle avec un geste en direction de Puerto Morada. «C’est cela, la mort, Esteban. Les cris des mouettes sont aussi la mort, et quand le cœur des amants s’arrête à l’instant du plus grand plaisir, c’est encore la mort. Ce monde n’est rien d’autre qu’une fine pellicule de vie recouvrant des fondations de mort, comme un lit d’algues cache un rocher. Peut-être as-tu raison, peut-être mon monde se trouve-t-il au-delà de la mort; les deux idées ne sont pas contradictoires. Mais si pour toi je suis la mort, Esteban, alors c’est la mort que tu aimes.»


  Il détourna son regard et le posa sur la mer; car il ne voulait pas voir son visage. «Je ne t’aime pas, dit-il.


  —L’amour nous attend; et un jour, tu me rejoindras dans mon monde.»


  Les yeux du chasseur revinrent sur elle; il était prêt à nier de nouveau, mais le choc qu’il éprouva le réduisit au silence. Sa robe gisait maintenant sur le sable, et elle souhait. Chacune des lignes et des courbes de son corps évoquait la souplesse et la pureté de celles du jaguar; la toison de son pubis était d’un noir si profond qu’il donnait l’impression d’une absence de chair. Elle se rapprocha, écartant la machette de la main. Les pointes de ses seins vinrent l’effleurer; il les sentit, chaudes à travers la toile grossière de sa chemise; elle prit son visage en coupe entre ses mains, et il se noya dans son parfum exacerbé, rendu tout aussi faible par la peur que par le désir.


  «Nous ne sommes qu’une âme toi et moi, dit-elle. Qu’un sang et qu’une vérité. Tu ne peux pas me repousser.»


  Les jours passèrent, sans qu’Esteban sût au juste en quelle quantité. Le jour et la nuit étaient devenus des événements sans incidence majeure sur ses relations avec Miranda et ne servaient qu’à illuminer de lumière solaire ou lunaire leurs rapports amoureux; et chaque fois qu’ils faisaient l’amour, c’était comme si un millier de couleurs nouvelles devenaient accessibles à ses sens. Jamais il n’avait été aussi heureux. Parfois, perdu dans la contemplation de ce qui restait des façades du barrio, il arrivait presque à se persuader que ces lieux hantés cachaient des avenues noyées de crépuscule conduisant dans un autre monde; néanmoins, lorsque Miranda essayait de le convaincre de partir avec elle, il refusait: il n’arrivait pas à surmonter sa peur et n’aurait jamais admis –même pour lui-même– qu’il aimait la jeune femme. Il essaya de concentrer ses pensées sur Incarnación, dans l’espoir d’atténuer son obsession de Miranda et de trouver la force de retourner à Puerto Morada; mais il n’arrivait pas à se représenter sa femme, si ce n’était sous la forme d’un oiseau noir juché, épaules voûtées, auprès d’un diamant gris et scintillant. Par ailleurs, Miranda paraissait parfois posséder tout aussi peu de réalité. Une fois, alors qu’ils étaient assis sur la rive du rio Dulce, contemplant le reflet de la lune –presque pleine– qui jouait sur l’eau, elle montra le scintillement argenté du doigt et dit: «Mon monde est aussi près de nous que cela, Esteban, aussi facile à atteindre. Tu peux me répondre que la lune, là-haut, est réelle, et qu’il ne s’agit ici que d’un reflet, mais la chose la plus réelle, celle qui illustre le mieux la réalité, est la surface qui permet de créer l’illusion du reflet. C’est franchir cette surface qui te fait peur, alors qu’elle possède si peu de substance qu’à peine te rendrais-tu compte l’avoir franchie.


  —Tu parles comme le vieux prêtre qui m’a enseigné la philosophie, répondit Esteban. Son monde, ce qu’il appelait “le ciel” était aussi de la philosophie. Ton monde n’est-il que cela, lui aussi? L’idée d’un lieu? Ou y trouve-t-on des oiseaux, des jungles et des rivières?»


  L’expression de son visage avait disparu dans une éclipse partielle, une moitié dans l’ombre, l’autre éclairée par la lune, et sa voix ne révéla rien de ce qu’elle ressentait. «Rien de plus que ce que l’on trouve ici.


  —Qu’est-ce que cela veut dire?» fit-il d’un ton empreint de colère. «Pourquoi ne veux-tu pas me donner une réponse plus claire?


  —S’il me fallait décrire mon monde, tu me prendrais simplement pour la plus habile des menteuses.» Elle posa une main sur son épaule. «Tôt ou tard tu finiras par comprendre. Nous ne nous sommes pas trouvés pour la seule souffrance de devoir nous séparer.»


  À ce moment-là sa beauté –tout comme ses paroles– donnait l’impression d’une sorte d’échappatoire destinée à garder dans l’ombre une beauté plus profonde, ténébreuse et effrayante; il savait cependant qu’elle avait raison, qu’elle ne pouvait lui donner aucune preuve à opposer à sa peur.


  Un après-midi, par une journée d’un tel éclat qu’il était impossible de regarder la mer sans cligner des yeux, ils nagèrent jusqu’à un banc de sable qui dessinait comme un fin croissant de blanc sur le vert de l’eau. Esteban barbotait maladroitement, mais Miranda nageait comme si l’eau était son élément naturel; elle plongeait en dessous de lui, venant le chatouiller ou lui tirer les pieds, et lui échappait, preste comme une anguille, avant qu’il pût l’attraper. Ils marchèrent sur le sable, retournant des étoiles de mer de l’orteil, ramassant des buccins qu’ils feraient bouillir pour leur repas du soir, puis Esteban repéra dans l’eau une tache sombre, large de plusieurs centaines de mètres, qui se dirigeait en direction du banc de sable: un énorme banc de maquereaux.


  «Quel dommage que nous n’ayons pas de barque, remarqua-t-il. Ces maquereaux auraient meilleur goût que les buccins.


  —Nous n’avons pas besoin de barque. Je vais te montrer une très vieille façon de pêcher le poisson.»


  Elle dessina du doigt un motif compliqué dans le sable, puis, quand elle eut terminé, elle conduisit Esteban dans l’eau jusqu’à mi-cuisses et lui dit de rester debout, face à elle, à un mètre environ de distance.


  «Garde les yeux baissés vers l’eau, ajouta-t-elle. Entre nous deux. Et reste parfaitement immobile jusqu’à ce que je te dise ce qu’il faut faire.»


  Elle commença alors à chanter sur un rythme hésitant, un rythme qui lui rappelait la brise changeante de la saison. La plupart des mots lui étaient inconnus, mais il en identifia d’autres comme étant patucas. Au bout d’une minute, il ressentit une vague de vertige, comme si ses jambes s’étaient démesurément allongées en fuseau; il regardait maintenant l’eau d’une très grande hauteur et respirait un air raréfié. Puis une minuscule tache sombre se matérialisa sous l’eau, entre lui et Miranda. Il se souvint des histoires de son grand-père sur les anciens Patucas, comment –avec l’aide des dieux– ils étaient capables de rétrécir le monde, de rapprocher les ennemis et de franchir de vastes étendues en quelques instants. Mais les dieux étaient morts, et leurs pouvoirs ne s’exerçaient plus sur la terre. Il aurait voulu pouvoir jeter un coup d’œil vers la plage, pour voir si lui et Miranda n’étaient pas devenus des géants cuivrés plus hauts que les palmiers.


  «Maintenant», dit-elle, interrompant sa mélopée, «tu vas mettre la main dans l’eau, du côté du large par rapport au banc de poissons, puis tu agiteras doucement les doigts. Très doucement! Fais bien attention de ne pas faire la moindre vague en surface.»


  Mais lorsque Esteban fit comme elle lui avait dit, il glissa et provoqua des éclaboussures. Miranda lança un cri. Levant les yeux, il vit alors une paroi liquide vert de jade s’effondrant sur eux, pleine de formes noires, celles des maquereaux filant en tous sens. Avant qu’il ait pu faire le moindre mouvement, la vague vint se briser sur le banc de sable, l’entraînant avec elle vers le fond, puis le roula ainsi jusque sur la plage où elle le rejeta. Le sable, autour de lui, était couvert de maquereaux qui frétillaient; Miranda était encore dans l’eau à mi-cuisses, et riait de le voir. Esteban se mit aussi à rire, mais seulement pour masquer sa peur soudain rallumée de cette femme, capable de faire appel aux pouvoirs de dieux morts. Il ne souhaitait pas entendre ses explications; il était certain qu’elle lui dirait que les dieux habitaient dans son monde, ce qui ne ferait qu’aggraver sa confusion.


  Un peu plus tard, dans la journée, alors qu’Esteban s’occupait de vider les poissons tandis que Miranda était partie à la recherche de bananes pour les faire cuire en même temps –une variété de petite taille, très sucrée, qui poussait sur les berges de la rivière–, une Land-Rover arriva en cahotant sur la plage, venant de Puerto Morada, le pare-brise rougeoyant par éclairs sous les reflets incendiaires du soleil qui se couchait. Le véhicule s’arrêta près de lui, et Onofrio descendit du siège du passager. Il avait le visage pourpre et congestionné, et il épongeait la sueur qui lui coulait sur le front à l’aide d’un mouchoir. Raimundo descendit de l’autre côté et s’adossa à la portière, avec un regard haineux en direction d’Esteban.


  «Cela fait déjà neuf jours et pas un mot», fit Onofrio d’un ton rogue. «On commençait à croire que tu étais mort. Où en es-tu de la chasse?»


  Esteban reposa le poisson qu’il était en train d’écailler et se releva. «J’ai échoué, dit-il. Je vous rendrai l’argent.»


  Raimundo ricana –un bruit sinistre, étouffé– tandis que son père lâchait un grognement amusé. «Impossible, mon vieux. Incarnación a tout dépensé pour acheter une maison du barrio Clarin. Il faut tuer le jaguar.


  —Je ne peux pas. Je vous rembourserai, d’une manière ou d’une autre.


  —L’Indien a perdu son sang-froid, père.» Sur ces mots, Raimundo cracha dans le sable. «Laisse-moi donc chasser le jaguar avec mes amis.»


  À l’idée de Raimundo et de ses abrutis d’amis en train de patauger dans la jungle Esteban ne put retenir un éclat de rire.


  «Prends garde à toi, l’Indien!» lança Raimundo en frappant la carrosserie de la voiture du plat de la main.


  «C’est plutôt toi qui ferais bien de prendre garde, répondit Esteban. Il y a toutes les chances pour que ce soit le jaguar qui te chasse.» Esteban ramassa sa machette. «Et quiconque chassera le jaguar me trouvera sur son chemin.»


  Raimundo fouilla sous le siège du conducteur, à la recherche de quelque chose, puis vint se placer devant le capot de la voiture. Il tenait un petit automatique en argent à la main. «J’attends ta réponse, dit-il.


  —Range-moi ça!» Le ton d’Onofrio était celui de quelqu’un qui gronde un enfant dont les bravades sont sans importance, mais l’expression qui venait d’apparaître sur le visage de Raimundo n’avait rien d’enfantin. Un tic agitait la courbe rebondie de sa joue, les tendons de son cou saillaient, et ses lèvres s’étiraient en arrière sur un sourire sans joie. On aurait dit, pensa Esteban, étrangement fasciné par la transformation, qu’un démon, sous ses propres yeux, perdait son apparence trompeuse: toute douceur fondait pour laisser apparaître ses traits véritables, durs et tendus.


  «Ce fils de pute m’a insulté en présence de Julia!» Dans sa main, le pistolet de Raimundo tremblait.


  «Vos différends personnels peuvent attendre, dit Onofrio. Nous sommes en train de parler affaires.» Il tendit une main. «Donne-moi cette arme.


  —S’il n’est pas fichu de tuer le jaguar, à quoi te servira-t-il? demanda Raimundo.


  —Peut-être arriverons-nous à le convaincre de changer d’avis», répondit Onofrio, avec un large sourire à l’adresse d’Esteban. «Qu’est-ce que tu en dis? Dois-je laisser mon fils acquitter sa dette d’honneur, ou bien préfères-tu remplir ton contrat?


  —Père!» s’exclama Raimundo, dont les yeux quittèrent un instant Esteban. «Il…»


  Esteban bondit en direction de la jungle. L’automatique aboya, et une griffe chauffée à blanc vint lui labourer le flanc, lui faisant perdre l’équilibre. Pendant un instant, il ne sut plus où il se trouvait; puis, une par une, ses idées s’éclaircirent et se mirent en place. Il gisait sur son côté blessé, d’où montaient les élancements terribles. Il avait du sable collé sur les yeux et la bouche, et était recroquevillé autour de sa machette, qu’il n’avait pas lâchée. Des voix lui parvinrent, tandis que des puces de sable lui sautaient sur la figure. Il résista à l’envie de les chasser et resta allongé sans bouger. Derrière les élancements de sa blessure et sa haine se tapissait la même force brûlante.


  «… qu’à le transporter à la rivière», était en train de dire Raimundo, la voix tremblante d’excitation. «Tout le monde croira que c’est le jaguar qui l’a tué!


  —Espèce de fou, répondit son père, il aurait pu tuer le jaguar, et ta vengeance aurait été encore plus douce. Sa femme…


  —Je la trouve bien assez douce comme ça.»


  Une ombre passa au-dessus d’Esteban, qui retint son souffle. Il n’avait nullement besoin d’herbes pour tromper ce pâle jaguar aux chairs molles qui s’inclinait sur lui pour le retourner sur le dos.


  «Fais attention!» cria Onofrio.


  Esteban se laissa faire et, une fois sur le dos, frappa de la machette. Son mépris pour Onofrio et Incarnación, sa haine pour Raimundo–il y avait tout cela dans le coup qu’il porta; la lame s’enfonça profondément dans le côté de Raimundo et vint riper contre un os. Le jeune homme poussa un hurlement et serait même tombé si la machette ne l’avait pas maintenu debout. Ses mains se mirent à voleter autour de la lame comme s’il voulait la disposer dans une position plus confortable, tandis que l’incrédulité lui donnait des yeux démesurés. Un frisson fit vibrer la poignée de l’arme –une impression presque sensuelle, dernier spasme d’une passion éteinte–, et Raimundo tomba doucement à genoux. Du sang se mit à dégouliner de sa bouche, ajoutant des lignes tragiques aux coins de ses lèvres. Il s’effondra vers l’avant, mais pas complètement; il était encore sur les genoux, la tête enfoncée dans le sable, dans l’attitude d’un Arabe en prière.


  Esteban arracha la machette du flanc du jeune homme, dans la crainte d’être attaqué par son père, mais le marchand d’électroménager était en train de se glisser dans la Land-Rover. Le moteur s’emballa, les roues patinèrent et le véhicule démarra, faisant demi-tour à la limite de l’eau pour filer vers Puerto Morada. Un éclair orange vint illuminer la vitre arrière, comme si l’esprit qui l’avait attiré jusqu’au barrio Carolina le repoussait maintenant au loin.


  Vacillant, Esteban se remit sur ses pieds. Il arracha le pan de sa chemise à la hauteur de la blessure faite par la balle. Il y avait beaucoup de sang, mais ce n’était en fait qu’une égratignure. Il évita de regarder le corps de Raimundo et se dirigea vers l’eau près de laquelle il resta, les yeux perdus dans les vagues; ses pensées accompagnaient leurs mouvements–des pensées qui étaient plutôt un flux et un reflux constants d’émotions.


  Le crépuscule tombait lorsque Miranda revint, les bras chargés de bananes et de figues sauvages. Elle n’avait pas entendu le coup de feu. Il lui raconta ce qui s’était passé tandis qu’elle pansait sa blessure avec un emplâtre fait d’herbes et de feuilles de bananier. «Tu guériras, dit-elle. Mais celui-là», ajouta-t-elle avec un geste en direction du corps de Raimundo, «celui-là ne guérira pas. Il faut que tu viennes avec moi, Esteban. Sinon les soldats te tueront.


  —Non. Ils viendront, mais ce sont des Patucas… mis à part le capitaine, qui n’est qu’un ivrogne, une coquille vide et non un homme. Je doute même qu’il soit mis au courant. Ils écouteront ma version des faits, et nous trouverons bien un accommodement. Peu importe ce que racontera Onofrio, sa parole ne vaudra rien devant la leur.


  —Et ensuite?


  —Ensuite, il faudra sans doute que j’aille en prison pendant un certain temps, ou bien je devrai quitter la province. Mais ils ne me tueront pas.»


  Elle resta assise une minute ou deux sans parler; le blanc de ses yeux ressortait dans la pénombre. Finalement elle se leva et commença à s’éloigner le long de la plage.


  «Où vas-tu?» lança-t-il.


  Elle se retourna. «Tu parles sur un ton tellement indifférent de l’éventualité de me perdre…, commença-t-elle.


  —Ça ne m’est pas indifférent!


  —Ah non?» fit-elle avec un rire chargé d’amertume. «Je veux bien croire que non. Tu as tellement peur de la vie, ce que tu appelles la mort, que tu lui préfères la prison ou l’exil. Non, ce n’est pas de l’indifférence.»


  Elle le regarda, mais à cette distance et avec l’obscurité grandissante, son expression restait indéchiffrable. «Je ne perdrai pas, Esteban», ajouta-t-elle au bout d’un moment. Puis elle se remit à marcher mais ne se retourna pas lorsque, une seconde fois, il l’appela.


  Le crépuscule fit place à la nuit, les dernières couleurs disparurent avec la lente montée des gris; devant ce monde en négatif, Esteban se sentit lui aussi grisonner, et ses pensées n’étaient que l’écho morne du ressac de la marée descendante. Mais les derniers reflets qui traînaient lui donnaient l’impression que la nuit profonde, totale, n’arriverait jamais, que l’acte de violence qu’il venait de commettre venait d’enfoncer un clou dans la substance de sa vie hésitante, l’épinglant pour toujours dans cette obscurité de cendres, sur cette grève déserte. Enfant, l’idée d’un tel isolement magique l’avait terrifié; mais cette perspective, maintenant, lui paraissait une consolation à l’absence de Miranda, un souvenir de sa magie. En dépit de ce qu’elle avait dit en le quittant, il ne pensait pas qu’elle reviendrait –il y avait eu trop de tristesse et de certitude dans sa voix–, ce qui provoqua en lui, en même temps, des sentiments de soulagement et d’accablement qui le poussèrent à marcher de long en large à la limite mouvante des eaux.


  La lune se leva, absolument pleine, les sables du barrio s’enflammèrent d’argent et, peu après, quatre soldats arrivèrent en jeep de Puerto Morada. Avec leur petite taille, leur peau cuivrée, et leur uniforme du même bleu foncé que la nuit, dépourvu d’insigne ou de décoration, ils avaient l’air de gnomes. Si ce n’était pas des proches amis d’Esteban, celui-ci les connaissait au moins par leurs noms: Sebastián, Amador, Carlito et Ramón. Dans les phares du véhicule, le cadavre de Raimundo –d’une effrayante pâleur sous le sang séché en tortillons compliqués– faisait penser à quelque créature exotique que la mer aurait rejetée. Les quatre soldats se livrèrent à une inspection qui relevait davantage de la curiosité que de la recherche de preuves. Amador déterra le pistolet de Raimundo, se mit à viser en direction de la jungle puis demanda à Ramón à combien il l’estimait.


  «Onofrio t’en donnera peut-être un bon prix», répondit ce dernier, ce qui fit rire les autres.


  Ils allumèrent un feu de bois flotté et de coques de noix de coco, autour duquel ils restèrent assis tandis qu’Esteban racontait son histoire. Il ne mentionna cependant ni Miranda ni les étranges relations de celle-ci avec le jaguar, car ces hommes –rendus étrangers à la tribu par leur service auprès du gouvernement– avaient pris l’habitude d’émettre des jugements conservateurs, et il ne tenait pas à passer pour irrationnel à leurs yeux. Ils l’écoutèrent sans faire de commentaires; la lumière du feu jetait des reflets rouge doré sur leur peau et faisait briller le canon de leurs armes.


  «Onofrio ira porter plainte à la capitale si nous ne faisons rien, fit Amador lorsque le chasseur eut terminé.


  —De toute façon, rien ne pourra l’empêcher de le faire, remarqua Carlito. Et ça risque alors d’être dur pour Esteban.


  —En plus, intervint Sebastián, si on envoie un fonctionnaire à Puerto Morada pour vérifier comment se passent les choses avec le capitaine Portâtes, à tous les coups on le remplacera, et c’est pour nous que ça risquera d’être dur.»


  Le regard plongé dans les flammes, ils se mirent à réfléchir au problème; c’est le moment que choisit Esteban pour demander à Amador, qui vivait pas très loin de chez lui sur la montagne, s’il avait vu Incarnación.


  «Elle va être stupéfaite d’apprendre que tu es encore vivant, répondit le soldat. Je l’ai aperçue hier, dans la boutique du tailleur. Elle était en train d’admirer une robe noire neuve qu’elle essayait devant un miroir.»


  Ce fut comme si l’un des pans de cette robe noire d’Incarnación était venu s’enrouler autour des pensées d’Esteban. Il baissa la tête, et se mit à tracer des lignes dans le sable de la pointe de sa machette.


  «J’ai trouvé, dit Ramón. Il faut faire un boycott!»


  Ses camarades manifestèrent leur incompréhension.


  «Si nous n’achetons plus rien chez Onofrio, reprit le soldat, qui le fera? Il se mettra à perdre de l’argent. Avec une telle menace sur ses affaires, il n’osera pas aller se plaindre au gouvernement, et il laissera Esteban plaider la légitime défense.


  —N’oublie pas que Raimundo était son seul fils, intervint Amador. Son chagrin pèsera peut-être plus lourd que son avidité, dans cette affaire.»


  De nouveau, le soldats se turent. Mais pour Esteban, peu importait leur décision finale. Il commençait à comprendre que, sans Miranda, son avenir n’était fait que de choses sans intérêt; il tourna son regard vers le ciel, ‘et remarqua que les étoiles scintillaient au même rythme que brasillait le feu; il imagina un groupe d’hommes à la peau cuivrée et à l’allure de gnomes autour de chaque astre, en train de débattre la question de son destin.


  «Ah! s’exclama Carlito. Je sais ce que nous allons faire.


  Nous allons investir le barrio Carolina avec toute la compagnie et tuer le jaguar nous-mêmes. Avec sa rapacité, Onofrio ne pourra résister à une telle tentation.


  —Cela, tu ne peux pas le faire, dit Esteban.


  —Et pourquoi? demanda Amador. Peut-être ne tuerons-nous pas le jaguar, mais avec tant d’hommes nous le chasserons certainement d’ici.»


  Esteban n’eut pas le temps de répondre: le jaguar venait de rugir. Il s’avançait avec prudence le long de la plage, en direction du feu, flamme noire et changeante lui-même, glissant sur l’éclat argenté du sable. Il avait les oreilles couchées en arrière, et des reflets de lune scintillaient dans ses yeux. Amador saisit son fusil, posa un genou en terre et fit feu; la balle souleva une gerbe de sable à trois ou quatre mètres à gauche du fauve.


  «Attends!» cria Esteban en repoussant le soldat.


  Mais les autres faisaient feu à leur tour, et le jaguar fut touché. Il bondit très haut, comme lorsqu’il jouait, la première nuit où Esteban l’avait vu, mais cette fois-ci il retomba en tas, feulant et cherchant à se mordre l’épaule; puis il se remit debout et se traîna en direction de la jungle, faisant porter tout son poids sur sa patte avant droite. Excités par ce premier succès, les soldats coururent sur quelques mètres dans sa direction avant de s’arrêter pour de nouveau ouvrir le feu. Carlito mit un genou en terre et se mit à viser avec soin.


  «Non!» hurla Esteban; et, comme il portait un coup de sa machette à Carlito, désespéré à l’idée de ce qui pouvait arriver à Miranda, il prit conscience du piège qui lui était tendu et de ce qui se passerait s’il y tombait.


  La lame vint entailler la cuisse de Carlito, qui tomba sur le côté avec un hurlement. Amador, qui avait vu ce qui s’était passé, fit frénétiquement feu sur Esteban et appela les autres. Le chasseur se mit à courir en direction de la jungle, sur les traces du jaguar. Une véritable fusillade se déclencha derrière lui, et les balles se mirent à siffler autour de lui. Chaque fois que son pied glissait dans le sable mou, les façades du barrio qu’éclairait la lune semblaient s’incliner sur le côté comme pour lui barrer la route. Et c’est alors, au moment où il atteignait la lisière de la jungle, qu’il fut touché.


  Il eut l’impression que la balle le projetait en avant pour augmenter sa vitesse; il réussit malgré tout à conserver l’équilibre. Penché sur un côté, les bras agités de moulinets, la respiration sifflante dans sa gorge, il s’engagea sur la piste. Des palmes le giflaient au passage, il se prenait les pieds dans les lianes. Il ne ressentait aucune douleur, simplement une sorte d’étrange engourdissement accompagné d’élancements sourds dans son dos; il s’imagina la blessure en train de s’ouvrir et de se refermer comme l’opercule d’une anémone de mer. Les soldats criaient son nom. Ils le suivraient certainement, mais avec prudence, par crainte du jaguar, et il se dit qu’il aurait peut-être le temps de traverser la rivière avant d’être rejoint. Mais lorsqu’il arriva au gué, il trouva le jaguar qui l’attendait.


  Il se tenait accroupi sur le monticule herbeux, le cou tendu au-dessus de l’eau; en dessous, à deux mètres de la rive, flottait le reflet de la pleine lune, énorme, argenté, un cercle parfait de lumière. Une tache de sang écarlate s’épanouissait sur l’épaule du jaguar, comme si on venait de lui accrocher une rose tout fraîche, ce qui lui donnait encore plus l’air d’être l’incarnation même d’un principe: la forme qu’un dieu aurait pu se choisir et dans laquelle pourrait se reconnaître quelque constante universelle. Il regarda calmement Esteban, émit un feulement grave d’arrière-gorge et plongea dans la rivière, faisant voler en éclats dansants le reflet de la lune avant de disparaître sous la surface. L’eau retrouva progressivement son calme, et l’image de la lune se reforma. Alors, simple silhouette devant son éclat, Esteban aperçut une femme en train de nager qui devenait de plus en plus petite à chaque brasse; bientôt, elle ne fut rien de plus qu’un caractère d’écriture gravé sur un plateau d’argent. Ce n’était pas seulement Miranda qu’il voyait s’éloigner, mais aussi tout ce qui était beauté et mystère qui l’abandonnait, et il se rendit alors compte à quel point il avait été aveugle pour ne pas comprendre qu’existait une vérité comme une lame à l’intérieur du fourreau de la vérité de la mort, une vérité cachée dans la vérité d’un autre monde. Tout était clair pour lui, maintenant; cela montait comme un chant de sa blessure, chaque syllabe accompagnant un battement de cœur. C’était écrit dans les vaguelettes en train de s’éloigner, cela se balançait avec les feuilles de bananier, cela soupirait avec le vent. C’était partout, et il l’avait toujours su: si l’on nie tout mystère –même sous le masque de la mort–, alors on nie la vie même, et on traverse son existence comme un fantôme, sans jamais connaître les secrets des extrêmes, les chagrins profonds, les joies absolues.


  Il aspira une bouffée de l’air fétide de la jungle et, avec elle, une bouffée d’un monde qui n’était plus le sien, celui de sa femme Incarnación, des amis, des enfants, des nuits dans la campagne…, toute la douceur qu’il avait perdue. Sa poitrine se serra, comme s’il était sur le point de pleurer, mais cette impression ne tarda pas à disparaître; il comprit alors que la douceur du passé venait de se transformer en un autre parfum, celui des mangues, et que neuf journées magiques –un nombre magique de jours, le nombre exact nécessaire pour qu’un chant apporte le repos à l’âme– le coupait de la voie des larmes. Libéré de ces associations, il éprouva l’impression de subir un subtil raffinement de forme, une sorte de passage au crible, et il se souvint d’être passé par les mêmes sentiments le jour où il avait franchi en courant la porte de Santa Maria del Onda, laissant derrière lui ses obscures géométries et son catéchisme empesé de toiles d’araignée, ses générations de corbeaux qui n’avaient jamais volé au-delà de son enceinte, pour aller jeter son froc aux orties après avoir traversé la place pavée, et s’enfuir dans la montagne, vers Incarnación: c’était elle, alors, qui l’avait attiré, tout comme sa mère l’avait attiré vers l’église et comme Miranda l’attirait actuellement. Il ne put s’empêcher de rire en s’apercevant avec quelle facilité ces trois femmes avaient réorienté le courant de son existence, et combien il était semblable aux autres hommes en cela.


  L’étrange floraison de l’engourdissement sans douleur, dans son dos, lançait des ramifications jusque dans ses bras et dans ses jambes, tandis que les cris des soldats se rapprochaient. Miranda n’était plus qu’un point minuscule, se rapetissant encore sur une immensité d’argent. Pendant un instant il hésita, pris d’une dernière bouffée de peur; puis le visage de Miranda vint emplir sa vision intérieure, et toutes les émotions qu’il avait retenues pendant neuf jours dévalèrent sur lui, le lavant de cette peur. Il était envahi d’un sentiment de perfection argentée qui lui faisait tourner la tête, le rendait léger; on aurait dit que le tonnerre et le feu, confondus en un même élément, bouillonnaient à l’intérieur de lui, et il débordait du désir de l’exprimer, de le couler dans une forme qui serait le reflet de son pouvoir et de sa pureté. Mais il n’était ni chanteur ni poète. Il ne disposait que d’un unique mode d’expression. Espérant qu’il ne serait pas trop tard, que la porte laissée ouverte par Miranda ne s’était pas refermée pour l’éternité, Esteban plongea dans la rivière, coupant en deux l’image de la pleine lune; puis, les yeux encore fermés sous le choc de l’eau, avec ce qui lui restait de forces mortelles, il se mit à nager de toute son énergie pour la rejoindre.


  L’homme qui peignit le dragon Griaule


  Titre original:


  The Man Who Painted the Dragon Griaule


  © 1984, by Mercury Press, Inc., for
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  Pour Jamie et Laura


  … En dehors de celles de la collection Sichi, les seules œuvres de Cattanay qui nous restent se trouvent à la Galerie municipale de Regensburg; il s’agit de huit huiles sur toile, dont la plus remarquable est Femme avec oranges. Ces peintures constituent sa contribution à une exposition d’étudiants, inaugurée quelques semaines après qu’il eut quitté sa ville natale pour se rendre à Teocinte, dans le Sud, afin d’y présenter son projet aux pères de la ville; il n’a fort probablement jamais su ce qu’étaient devenues ses œuvres, tout comme il n’a vraisemblablement jamais entendu parler de l’indifférence générale avec laquelle la critique les accueillit. Mais aux yeux des chercheurs contemporains, le tableau le plus intéressant de ce groupe, celui qui reflète le mieux les dernières préoccupations de Cattanay est son Autoportrait, peint à l’âge de vingt-huit ans, un an avant son départ.


  La plus grande partie de la toile est d’un noir riche et profond, où l’on devine à peine le vague dessin d’un plancher. Deux taches d’or irrégulières crèvent ces ténèbres, et l’on peut voir dans l’une d’elles une partie des traits délicats de l’artiste ainsi que le haut de sa chemise. La perspective est telle que nous avons l'impression d’observer l’artiste d’en haut, comme par une ouverture dans le toit, et que lui-même tourne son regard vers nous, clignant des yeux à cause de la lumière, la bouche déformée par une grimace née d’une intense concentration. La première fois que j’ai vu cette œuvre, j’ai été frappé par l’atmosphère de tension qui en irradie. J’avais le sentiment d’être en train d’espionner un homme emprisonné dans une ombre, derrière deux barreaux d’or, tourmenté à l’idée de la lumière qui se trouvait au-delà des murs. Et bien que cela pût être la réaction d’un historien de l’art, et non celle moins érudite et par là même davantage digne de confiance du simple amateur d’art, il me semblait également que cet emprisonnement était quelque chose qu’il s’était imposé, et qu’il aurait pu facilement s’évader de sa geôle; mais qu’il avait pris conscience que l’impression de subir des contraintes était l’un des moteurs essentiels de son ambition, et qu’il s’était donc enchaîné lui-même à ce mode ardu et totalement irraisonnable de perception…


  Extrait de Meric Cattanay:


  Politique de la conception


  par Reade Holland


  1


  En 1853, dans un pays très loin dans le Sud, dans un univers qui n’était séparé de celui-ci que par la plus mince marge de possibilité, un dragon du nom de Griaule dominait la région de la vallée de Carbonales, région fertile, renommée pour ses productions d’argent, d’acajou et d’indigo, et dont le centre était la ville de Teocinte. Il existait d’autres dragons à cette époque-là, dont la plupart habitaient sur les îles rocheuses à l’ouest de la Patagonie, de minuscules créatures irascibles, les plus grosses n’atteignant même pas la taille d’une hirondelle. Mais Griaule était l’une des grandes bêtes qui avaient régné pendant des millénaires; avec les siècles, il avait fini par atteindre une hauteur de 750 pieds au milieu du dos et il mesurait 6000 pieds de long, du museau au bout de la queue. (Il ne faut pas oublier que la croissance des dragons n’est pas due à l’absorption de calories, mais est une conséquence de l’écoulement du temps.) S’il n’avait pas été victime d’un sort mal formulé, Griaule aurait dû être mort depuis des milliers d’années. Le sorcier chargé de l’abattre savait qu’il risquait sa propre vie au cas où il y aurait du flottement dans sa magie et fut saisi d’un accès de peur au tout dernier moment; du coup, son courage ainsi légèrement diminué, le sortilège avait dévié d’un pouce du point mortel. On ne savait rien de ce qu’était devenu le sorcier, mais Griaule était resté en vie. Son cœur avait cessé de battre, sa respiration s’était arrêtée, mais son esprit continuait de fermenter et d’envoyer les sombres vibrations qui réduisaient à l’esclavage tous ceux qui restaient trop longtemps à portée de son influence.


  La domination de Griaule avait quelque chose d’insaisissable. Les gens de la vallée attribuaient l’austérité de leur caractère aux années passées dans l’ombre mentale du dragon, mais on trouvait des populations, dans d’autres régions, qui faisaient grise mine au reste du monde sans avoir pour autant de dragon auquel en imputer la faute; les razzias qu’ils lançaient contre les États voisins, à les entendre, étaient également la conséquence de l’influence de Griaule, et ils prétendaient être un peuple paisible, dans le fond; mais là aussi, n’était-ce pas simplement la nature humaine? La preuve la plus convaincante de la domination de Griaule restait peut-être le fait qu’en dépit de l’offre permanente d’une récompense faramineuse en argent à quiconque réussirait à le tuer, personne, jusqu’ici, n’y était parvenu. Des centaines de projets avaient été mis au point, mais tous avaient échoué, soit à cause de leurs faiblesses, soit à cause de l’impossibilité de les mettre en pratique. Les archives de Teocinte regorgeaient de plans d’épées titanesques mues à la vapeur et d’appareils tout aussi invraisemblables; les auteurs de ces plans étaient restés trop longtemps dans la vallée et avaient fini par faire partie intégrante de sa population maussade. Et c’est ainsi que se déroulaient leurs existences; ils allaient et venaient mais retournaient toujours à la vallée, jusqu’à ce jour de printemps, en 1853, où Meric Cattanay arriva et leur proposa que le dragon fût peint.


  C’était un grand jeune homme efflanqué aux cheveux noirs touffus et aux joues creuses; il affectait de s’habiller comme un paysan, avec sa chemise et ses pantalons flottants, et il agitait les bras quand il défendait une idée. Ses yeux s’agrandissaient quand il écoutait, comme si l’illumination se propageait en incendie dans son cerveau, et il tenait par moments des propos incohérents sur «l’affirmation conceptuelle de la mort par l’art». Et bien que les pères de la ville ne pussent en être sûrs, bien qu’ils considérassent la possibilité qu’il fût simplement maladroit dans ses manières, on aurait dit qu’il se moquait d’eux. Tout bien considéré, il n’était pas du genre à qui ils étaient enclins à faire confiance. Mais, comme il était arrivé bardé de plans et de diagrammes, ils furent bien obligés de lui prêter sérieusement attention.


  «Je ne crois pas que Griaule soit capable de percevoir une menace dans un procédé aussi subtil que l’art, leur dit Meric. Nous allons procéder comme si nous voulions l’illustrer, l’embellir d’une œuvre réellement visionnaire; et pendant ce temps-là, nous l’empoisonnerons avec la peinture.»


  Les pères de la ville, incrédules, élevèrent un chœur de protestations, et Meric attendit avec impatience qu’ils se tussent. Il n’avait aucun plaisir à négocier avec ces dignitaires. Assis à leur longue table, la mine revêche, les murs derrière leurs têtes enduits d’une épaisse couche de suie comme quelque mauvaise pensée qu’ils auraient partagée, ils lui rappelaient la Guilde des marchands de vins de Regensburg, le jour où ils avaient refusé son portrait de groupe.


  «La peinture peut avoir un effet mortel», reprit-il une fois que le silence fut rétabli. «Prenez le vert Véronèse, par exemple. C’est un dérivé des oxydes de chrome et de baryum. Une simple bouffée suffirait à vous faire vous évanouir. Mais nous devons procéder avec le plus grand sérieux, et créer une véritable œuvre d’art. Si nous nous contentons de l’enduire de peinture n’importe comment, il risque de deviner nos intentions.»


  La première étape des travaux, poursuivit-il, consisterait à construire une tour d’échafaudage complète, avec ses treuils et ses échelles, qui irait s’ancrer sur les plaques frontales du dragon; elle fournirait un accès direct à une plate-forme de chargement et une base logistique de sept cents pieds carrés, juste en retrait des yeux. Il estimait qu’il allait lui falloir quatre-vingt-un mille pieds linéaires de planches, et qu’une équipe de quatre-vingt-dix hommes serait capable d’achever ce travail en cinq mois. Des équipes au sol, accompagnées de chimistes et de géologues, rechercheraient pendant ce temps des dépôts de pierre à chaux (utile pour apprêter les écailles) et des sources de pigments, qu’elles fussent organiques ou minérales comme l’azurite et l’hématite. D’autres équipes auraient pour mission de nettoyer les flancs du dragon, d’enlever les algues, les déchets de peau, et tout matériau en décomposition, après quoi ils enduiraient la surface de résine.


  «Ce serait plus facile de le curer à la chaux vive, dit-il. Mais de cette manière, nous perdrions les décolorations et les anneaux de croissance qui sont un effet de son âge; or je pense que ce que nous allons peindre sera défini par ces formes. Tout autre procédé se réduirait à un vulgaire tatouage!»


  Il y aurait des cuves, des réservoirs, des moulins: des moulins-broyeurs à meule verticale, pour séparer les pigments du minerai brut, des moulins à meule horizontale pour broyer ces pigments en poudre, des pétrins pour les mélanger à l’huile. Il y aurait des cuves de chauffe et des fours à calciner, des fourneaux de quinze pieds de haut destinés à produire la soude caustique des joints étanches.


  «Nous construirons la plupart de ces installations sur le sommet de la tête du dragon, pour des questions d’accès, continua-t-il. Sur la plaque fronto-pariétale.» Il vérifia quelques chiffres. «D’après mes calculs, cette plaque mesure environ 350 pieds de large. Cela vous semble-t-il exact?»


  La plupart des pères de la ville étaient stupéfiés par l’ampleur de ce projet; cependant l’un d’eux réussit à acquiescer d’un hochement de tête, et un autre à demander: «Mais il mettra combien de temps à mourir?


  —Difficile à dire, fut la réponse. Qui sait les quantités de poison qu’il est capable d’absorber? Cela peut ne prendre que quelques années. Mais dans l’hypothèse la plus pessimiste, disons entre quarante et cinquante ans, suffisamment de produits chimiques auront réussi à s’infiltrer à travers ses écailles pour affaiblir son squelette; il s’effondrera alors comme une vieille grange.


  —Quarante ans! s’exclama quelqu’un. Mais ça ne tient pas debout!


  —Ou cinquante, lui rappela Meric. De cette manière, nous aurons le temps de finir la peinture.»


  Il se tourna et alla jusqu’à la fenêtre, où il resta à regarder les maisons en pierre blanche de Teocinte. Le moment le plus délicat était arrivé, mais s’il ne s’était pas trompé sur eux, ils ne croiraient pas en son plan s’il leur paraissait trop simple. Ils avaient besoin de sentir qu’ils consentaient à un sacrifice, qu’ils se trouvaient noblement attelés à une grande tâche. «S’il nous faut quarante ou cinquante ans, dit-il alors, ce projet épuisera vos ressources: en bois, en vies animales, en minéraux. Tout ce que vous avez devra contribuer à notre œuvre. Vos vies s’en trouveront bouleversées. Mais je garantis que vous en serez débarrassés.»


  Les pères de la ville éclatèrent en protestations scandalisées.


  «Désirez-vous réellement le tuer?» leur cria Meric en s’avançant de nouveau vers eux et en frappant du poing sur la table. «Cela fait des siècles que vous attendez que quelqu’un vienne lui couper la tête ou le transformer en nuage de fumée. Mais ce n’est pas comme ça que vous en viendrez à bout. Il n’existe pas de solution aisée! Mais il en est une qui joint l’élégance à l’efficacité: se servir de la substance même de la terre qu’il domine pour le détruire. Ce ne sera certes pas facile, mais vous vous débarrasserez de lui. C’est bien ce que vous souhaitez, non?»


  Ils gardèrent le silence, échangeant des coups d’œil, et il vit que maintenant ils le croyaient capable de faire ce qu’il avait dit, et qu’ils se demandaient si le coût ne serait pas trop élevé.


  «Je vais avoir besoin de cinq cents onces d’argent pour engager des ingénieurs et des artisans, dit Meric. Pensez-y. Je vais prendre quelques jours pour aller examiner de plus près votre dragon… inspecter l’état des écailles, et ainsi de suite. Lorsque je reviendrai, vous me donnerez votre réponse.»


  Les pères de la ville se mirent à marmonner et à se gratter la tête, mais finalement ils décidèrent de mettre la question à l’ordre du jour du corps politique. Ils demandèrent une semaine pour se décider, et confièrent à Jarcke, la mairesse de Ville-Suspendue, le soin de guider Meric jusqu’à Griaule.


  La vallée s’étendait sur soixante-dix miles du nord au sud; elle était fermée par des collines couvertes de jungle dont les pentes plissées et les dos hérissés laissaient soupçonner que des bêtes dormaient en dessous. Le fond de la vallée était cultivé et couvert de champs de bananiers, de cannes à sucre et de melons; sur les endroits en friche poussaient des palmiers-chardons, des fourrés couverts de baies, tandis qu’occasionnellement un figuier géant montait sa garde morose au-dessus du reste de la végétation. Jarcke et Meric entravèrent leur monture après avoir chevauché une demi-heure depuis la sortie de la ville, et entreprirent l’ascension d’un terrain en pente douce qui s’élevait dans un creux entre deux collines. En sueur et le souffle court, Meric s’arrêta après avoir parcouru un tiers du chemin; mais Jarcke continua sa progression, sans se rendre compte qu’il ne la suivait plus. Elle avait un tempérament taillé comme son nom, à l’emporte-pièce, et un physique à l’avenant: une silhouette en chope de bière, trapue, avec un visage brun et buriné. Elle donnait l’impression d’avoir dix ans de plus que Meric, et pourtant elle avait presque le même âge que lui. Elle portait une robe grise retenue à la taille par une grosse ceinture de cuir dans laquelle étaient glissés quatre poignards de jet, tandis qu’un rouleau de corde pendait de son épaule.


  «C’est encore loin?» lança Meric.


  Elle se tourna et fronça les sourcils. «Vous vous tenez sur la queue. Le reste est derrière la colline.»


  Une pointe d’angoisse serra l’estomac de Meric, qui se mit à étudier l’herbe à ses pieds, comme s’il s’attendait à la voir se dissoudre et laisser apparaître une masse d’écailles luisantes.


  «Pourquoi n’avons-nous pas pris les chevaux? demanda-t-il.


  —Les chevaux n’aiment pas monter là-haut», fit-elle avec un grognement amusé. «Pas plus que les gens, d’ailleurs.» Elle reprit sa marche.


  Au bout de vingt minutes, ils se retrouvèrent de l’autre côté de la colline, haut au-dessus du fond de la vallée. Le terrain continuait de monter, mais plus doucement qu’auparavant. Des chênes rabougris et noueux poussaient au milieu des buissons d’amélanchiers, et les insectes grésillaient dans les herbes. Ils auraient pu tout aussi bien se trouver sur un plateau naturel de plusieurs centaines de pieds de large; mais, devant eux, le terrain se redressait abruptement et un certain nombre de colonnes épaisses, d’un vert noirâtre, jaillissaient du sol. Entre elles pendaient des plis membraneux, couverts de croûtes de terre et ornés de moisissures. Elles donnaient l’impression d’une palissade à demi effondrée, avec quelque chose de fantomatique, comme dans toutes les anciennes ruines.


  «Ce sont les ailes, dit Jarcke. Elles sont presque entièrement recouvertes, mais on peut les apercevoir du bord, et là-haut, près de Ville-Suspendue il y a des endroits où on peut aller dessous… mais je ne vous le conseille pas.


  —J’aimerais aller voir depuis le bord», dit Meric, incapable de détacher ses yeux du spectacle des ailes; la surface des feuilles avait beau luire dans le soleil, les ailes paraissaient absorber la lumière, comme si leur âge et leur étrangeté contredisaient les lois de la réflexion.


  Jarcke le conduisit dans un vallon où les fougères arborescentes et les chênes, massés les uns contre les autres, créaient une pénombre verdâtre, et où le sol descendait en pente très raide. Elle fit un tour mort avec sa corde autour d’un chêne et attacha l’autre extrémité à la taille de Meric. «Donnez une secousse quand vous voudrez vous arrêter, et une autre quand vous voudrez que je vous remonte», lui dit-elle en commençant à laisser se dévider la corde, tandis qu’il partait à reculons, retenu par la traction qu’elle exerçait.


  Les fougères chatouillaient Meric au cou tandis qu’il s’infiltrait dans les buissons, et les feuilles de chêne lui picotaient les joues. Soudain, il émergea au grand soleil. Regardant vers le bas, il se rendit compte que ses pieds prenaient appui sur un des replis de l’aile du dragon, puis, tournant les yeux vers le haut, il vit que l’aile se perdait sous un revêtement de terre et de végétation. Il laissa Jarcke le faire descendre encore d’une douzaine de pieds, donna une secousse à la corde, et regarda en direction du nord, le long de l’énorme gonflement qui était le flanc de Griaule.


  Les protubérances étaient des hexagones larges d’une trentaine de pieds et moitié moins hauts; leur couleur de base était un or pâle tirant sur le vert, mais certaines d’entre elles étaient blanchâtres, et laissaient tomber des draperies de peau morte, tandis que d’autres disparaissaient complètement sous des mousses d’un vert cru, et que le reste était couvert d’arabesques de lichens et d’algues évoquant les caractères d’un alphabet sinueux. Des oiseaux s’étaient nichés dans les fissures, et la crosse des fougères sortait des interstices; c’était par milliers que le vent léger les soulevait. Il avait sous les yeux le spectacle d’un immense jardin suspendu, dont l’étendue lui coupa le souffle–comme s’il contemplait la courbe d'une lune fossile. L’idée de tous ces siècles accumulés sur ces écailles lui donnait le vertige, et il se rendit compte qu’il était incapable de tourner la tête et ne pouvait rien faire d’autre que contempler le panorama, son âme se recroquevillant d’effroi à la pensée de la pérennité cosmique et des dimensions de cette créature, à laquelle il était accroché comme une mouche. Il perdit complètement le sens de la perspective de ce paysage–le flanc de Griaule était plus vaste que le ciel, possédait sa propre gravité tout aussi puissante, et il lui paraissait parfaitement raisonnable d’imaginer pouvoir marcher dessus sans tomber. Il fit un premier pas, mais Jarcke, prenant la tension de la corde pour une secousse de rappel, le fit aussitôt remonter, le tirant le long de l’aile, à travers la terre et les fougères, jusque dans le petit vallon. Il resta un moment à ses pieds, haletant, sans voix.


  «Un sacré gros morceau, n’est-ce pas?» lui dit-elle avec un grand sourire.


  Une fois Meric debout sur ses jambes, ils se mirent en route pour Ville-Suspendue; mais à peine avaient-ils parcouru une centaine de verges, suivant une piste qui serpentait au milieu des broussailles, que Jarcke s’emparait de l’un de ces poignards et le lançait en direction d’un animal de la taille d’un raton-laveur qui bondit devant eux.


  «Un siffleux», commenta-t-elle, s’agenouillant à côté de la bête pour lui retirer la lame du cou. «On les appelle comme ça parce qu’ils sifflent lorsqu’ils courent. Ils mangent des serpents, mais ils s’attaquent aux enfants si on ne fait pas attention.»


  Meric s’agenouilla à côté d’elle. Le corps du siffleux était recouvert d’une fourrure noire, rase, mais sa tête était dépourvue de poils, d’une pâleur cadavéreuse, comme si elle était restée trop longtemps plongée dans l’eau. Il avait des yeux qui louchaient, le nez plat, et une mâchoire d’une largeur disproportionnée, qui s’entrebâillait sur deux rangées de dents impressionnantes.


  «Ce sont des créatures du dragon, reprit Jarcke. Autrefois elles vivaient dans son trou du cul.». Elle appuya sur l’une des pattes, et fit jaillir des griffes recourbées comme des crochets. «Elles se tenaient près de l’orifice, et tombaient sur les autres créatures qui se présentaient…» Elle détacha la langue du siffleux avec son poignard; elle était hérissée de pointes déchiquetées comme la lame d’une râpe. «Et si rien ne se présentait, elles léchaient Griaule là où vous pensez en guise de souper.»


  Quand il était encore à Teocinte, Meric s’imaginait le dragon comme quelque chose de simple, une sorte de gros lézard avec un souffle de vie qui pulsait au fond de lui, le résidu d’une sensibilité crépusculaire; mais il commençait à soupçonner que cette pulsation vitale était bien plus complexe que tout ce qu’il avait jamais rencontré.


  «Ma grand-mère avait l’habitude de dire, reprit Jarcke, que les vieux dragons pouvaient s’élancer en un clin d’œil jusqu’au soleil et revenir sur leur monde d’origine, mais que lorsqu’ils revenaient, ils ramenaient avec eux les siffleux et des bestioles de ce genre. Ils étaient immortels, d’après elle. Seuls les plus jeunes venaient ici car après ils devenaient trop gros pour voler dans le ciel de la Terre.» Elle grimaça. «Je ne sais pas si je dois le croire ou non.


  —Dans ce cas il faut que vous soyez stupide», dit Meric.


  Jarcke lui lança un regard froid et sa main hésita à se porter à sa ceinture.


  «Comment pouvez-vous vivre ici et ne pas y croire», se défendit-il, surpris de s’entendre prendre le parti du mythe avec tant de ferveur. «Seigneur! Cette créature…» Il s’interrompit, et remarqua l’esquisse d’un sourire sur le visage de la femme.


  Elle fit claquer sa langue, apparemment satisfaite par quelque chose. «Ne perdons pas de temps, dit-elle. Je veux arriver à l’œil avant le coucher du soleil.»


  Les articulations des ailes repliées de Griaule, deux pics jumeaux complètement envahis d’herbe, de buissons et d’arbres nains, projetaient leur ombre au-dessus de Ville-Suspendue et du lac tout en longueur le long duquel s’étalait la ville. Jarcke expliqua que le lac était en réalité un cours d’eau qui, après avoir été filtré par la peau membraneuse des ailes, allait retomber en cascade, parmi les fougères, sur ses épaules. Mais l’endroit avait une réputation diabolique. D’une certaine distance, la ville présentait un aspect pittoresque, avec ses cabanes rustiques et ses cheminées fumantes. Mais comme ils se rapprochaient, les cabanes pimpantes se transformèrent en cahutes délabrées: des planches manquaient, des vitres étaient cassées; des détritus, de la mousse et des débris divers flottaient sur les eaux peu profondes du lac. Mis à part quelques hommes qui paressaient, accotés à des piliers, et qui scrutèrent Meric après avoir salué Jarcke d’un air morose, on ne voyait personne. Les herbes aux grandes tiges s’agitaient dans la brise, des araignées déguerpissaient sous les baraques, et il régnait partout une atmosphère de torpeur et de dissolution.


  Le village semblait plonger Jarcke dans l’embarras. Elle ne fit aucune tentative pour le présenter, et ne s’arrêta que le temps de prendre un autre rouleau de corde dans l’une des bicoques; puis, tandis qu’ils s’avançaient entre les ailes en direction des épines cervicales –une forêt de pointes d’or verdâtre que le soleil couchant faisait flamboyer–, elle lui expliqua comment les gens du coin gagnaient leur vie en exploitant Griaule. Les herbes cueillies sur son dos étaient réputées pour leur valeur médicinale ou magique, de même que les fragments de peau morte; et les objets laissés par des générations d’habitants de Ville-Suspendue présentaient une certaine valeur aux yeux de divers collectionneurs.


  «Mais il y a aussi des ramasseurs d’écailles», ajouta-t-elle avec dégoût. «Henry Sichi, de Port Chantay, par exemple, n’hésite pas à payer des morceaux d’écaille au prix fort, et bien que cela porte malheur de le faire, il y en a plus d’un pour aller découper des fragments de celles qui se détachent.» Elle marcha pendant quelque temps en silence. «Il y en a d’autres, cependant, qui ont de meilleures raisons de vivre ici.»


  L’épine frontale qui surmontait chaque œil de Griaule partait en volute de la base, comme une dent de narval, et se recourbait en arrière vers les ailes. Jarcke attacha les cordes aux œilletons qui avaient été percés dans l’épine, puis assura l’une d’elles autour de sa taille et l’autre autour de celle de Meric; elle lui dit d’attendre, puis partit en rappel sur le côté. Au bout d’un moment, elle l’appela pour qu’il la suivît. Une fois de plus, il fut pris de vertige en descendant; il aperçut une patte se terminant par des griffes, très loin en dessous, et des crocs couverts de mousse qui saillaient d’une mâchoire d’une invraisemblable longueur; puis il commença à tourner sur lui-même et à se cogner contre les écailles. Jarcke réussit à l’arrêter et l’aida à venir s’asseoir sur le rebord de l’orbite.


  «Bon sang!» dit-elle, frappant du pied.


  Un morceau de trois pieds de long de l’écaille la plus proche se mit à glisser lentement et à s’éloigner. Regardant de plus près, Meric s’aperçut que s’il était impossible à distinguer de l’écaille proprement dite par sa texture et sa couleur, il en était tout de même séparé par un intervalle mince comme un cheveu. Jarcke, une expression de dégoût sur la figure, continua de harceler la chose jusqu’à ce qu’elle fût hors de portée.


  «On peut appeler ça des pellicules», répondit-elle quand il lui demanda ce que c’était. «C’est une sorte d’insecte. Ils ont un long tube qu’ils glissent entre les écailles et avec lequel ils sucent le sang. Vous voyez, là?» Elle lui montra une bande d’oiseaux qui tournoyaient près du flanc de Griaule; un morceau d’or pâle se détacha et tomba vers la vallée. «Les oiseaux leur donnent des coups de bec jusqu’à ce qu’ils éclatent et mangent l’intérieur.» Elle s’accroupit à côté de lui, et garda quelques instants le silence. «Vous pensez réellement que vous allez y arriver?


  —Quoi? Vous voulez dire, à tuer le dragon?»


  Elle acquiesça.


  «Sans aucun doute», dit-il, et il ajouta ce mensonge: «Cela fait des années que je mets ma méthode au point.


  —Mais si vous fabriquez toute cette peinture sur sa tête, comment allez-vous faire pour la transporter là où vous en aurez besoin?


  —Ce n’est pas un problème. On installera un système de tuyaux.»


  Elle acquiesça de nouveau. «Vous êtes rudement malin», dit-elle, et comme Meric, content, commençait à la remercier pour le compliment, elle lui coupa la parole: «Oh! ça ne veut rien dire! Ce n’est pas un mérite d’être malin. C’est simplement quelque chose que vous avez en naissant, comme être grand.» Elle se détourna pour mettre fin à la conversation.


  Meric en avait assez d’être impressionné, et cependant il ne put s’empêcher de s’émerveiller devant l’œil du dragon. Il estima ses dimensions à soixante-dix pieds de long pour cinquante de haut; il était protégé par une membrane opaque dégagée, de façon tout à fait étonnante, d’algues et de lichens, et l’on pouvait voir luire faiblement, à travers cette membrane, de vagues reflets de couleur. Comme le soleil rougissait en s’enfonçant à l’ouest entre deux lointaines collines, la membrane commença à frissonner et à s’ouvrir en son milieu. Avec la pesante lenteur d’un rideau de théâtre qui se lève, les deux moitiés s’éloignèrent l’une de l’autre et laissèrent apparaître l’humeur brillante. Terrifié à l’idée que Griaule pouvait le voir, Meric bondit sur ses pieds, mais Jarcke le retint.


  «Restez tranquille et regardez», dit-elle.


  Il n’avait guère le choix: l’œil était hypnotisant. La paupière était fendue et d’un noir absolu, mais l’humeur… Il n’avait jamais vu de bleus, d’ors et d’écarlates aussi éclatants. Ce qui lui était tout d’abord apparu comme de vagues reflets, de bizarres phénomènes de réfraction dus au soleil couchant, devait être en réalité, comprenait-il maintenant, des réactions photo-organiques d’une sorte ou d’une autre. Des anneaux de lumière féeriques naissaient au plus profond de l’œil et se développaient en formes rayonnantes qui venaient inonder l’humeur avant de s’évanouir, pour être aussitôt remplacés par d’autres. Il sentit sur lui la pression de la vue de Griaule, son antique esprit qui le traversait, et, comme en réaction à cet effet, des souvenirs se mirent à remonter de sa mémoire. Des souvenirs extraordinairement précis. L’aspect pris par un bol d’eau dans lequel il nettoyait ses pinceaux, après avoir gelé, par une froide nuit d’hiver, et qui s’était transformé en une fleur fractionnée d’un jaune trouble. Un archipel de pelures d’orange que sa petite amie avait éparpillées sur le plancher de son atelier. Ce jour où il s’était rendu dès l’aube au sommet de la colline de Jokenam pour dessiner, tandis que s’étendaient en contrebas les toits couverts de neige de Regensburg, inclinés sous tous les angles possibles comme des pavés brisés jetés en tas, d’étroits rayons de soleil venant les frapper par les rares échappées d’un ciel plombé. On aurait dit que ces choses avaient été convoquées dans son esprit pour qu’il les inspectât. Puis elle furent à leur tour balayées par ce qui paraissait être également un souvenir, bien qu’en même temps cela ne lui rappelât rien. Il s’agissait fondamentalement d’un paysage de lumière, au travers duquel il plongeait, mais vers le haut, de plus en plus haut. Des prismes et des treillis de flamboiements iridescents fleurissaient autour de lui, et tout était lancé dans une chute grondante vers une lumière éclatante; finalement il émergea au cœur même de la fournaise de lumière, tandis que son propre cœur se gonflait de joie à l’idée de sa puissance et de son pouvoir.


  Le crépuscule tombait déjà lorsque Meric se rendit compte que l’œil s’était refermé. Il restait là, bouche bée, les yeux douloureux de l’effort qu’il avait produit pour voir, et il avait la langue collée au palais. Jarcke restait assise, immobile, enfouie dans l’ombre.


  «C’est…» Il dut avaler sa salive pour s’éclaircir la gorge. «C’est pour cette raison que vous vivez ici, n’est-ce pas?


  —En partie, oui, dit-elle. Je peux y voir les choses qui vont se produire. Des choses qu’il faudra surveiller, des choses à étudier.»


  Elle se leva, marcha jusqu’au bord de l’orbite et cracha par-dessus le rebord. Derrière elle s’étendait la vallée, toute en grisaille et irréelle, les replis des collines à peine visibles dans le crépuscule.


  «Je vous ai vu venir» ajouta-t-elle.


  Une semaine plus tard, après de multiples explorations, de nombreuses discussions, ils retournèrent à Teocinte. La ville était dans un état indescriptible –vitres brisées, slogans écrits sur les murs, drapeaux déchirés, nourriture gâtée répandue sur la chaussée–, comme s’il y avait eu à la fois une fête et une émeute. Exactement ce qui était arrivé. Les pères de la ville accueillirent Meric à l’hôtel de ville et l’informèrent que son projet avait été adopté. Ils lui donnèrent un coffre rempli de cinq cents onces d’argent et lui dirent que toutes les ressources de la communauté étaient à sa disposition. Ils lui offrirent un chariot et un équipage pour assurer son transport et celui du métal précieux jusqu’à Regensburg, et lui demandèrent si l’on ne pourrait pas entamer les travaux préliminaires en son absence.


  Meric souleva l’un des lingots d’argent. Dans sa froide lumière, il vit l’objet de tous ses désirs: deux, peut-être trois années de liberté, deux ou trois années à ne faire que ce qu’il voudrait, sans devoir accepter de commandes. Mais tout s’était brouillé depuis. Il jeta un coup d’œil en direction de Jarcke; elle regardait par la fenêtre et le laissait décider. Il remit le lingot dans le coffre et referma le couvercle.


  «Il faudra envoyer quelqu’un d’autre», dit-il. Et alors, tandis que les pères de la ville se jetaient des coups d’œil en coin, il partit d’un grand éclat de rire qui n’en finissait pas, à l’idée de la facilité avec laquelle il avait abandonné tous ses rêves et tous ses espoirs.


  … Cela faisait onze ans que je ne m’étais pas rendu dans la vallée, et douze ans que les travaux avaient commencé; je fus confondu par les changements intervenus. Bon nombre de collines avaient été dépouillées et n’avaient plus un seul arbre, et il y avait une pénurie générale de gibier. C’était bien entendu Griaule qui était le plus transformé. Des échafaudages pendaient de son dos; des artisans, suspendus à des réseaux de cordes, rampaient sur ses flancs; et toutes les écailles étaient peintes, ou sinon déjà enduites. La tour qui s’élevait près de son œil grouillait de travailleurs, et la nuit, les fours à calciner et les fourneaux, sur le sommet de sa tête, vomissaient leurs flammes dans le ciel: on aurait dit que l’on avait construit des hauts fourneaux au paradis. À ses pieds s’étendait maintenant un bidonville avec sa population de prostituées, de travailleurs, de parieurs, et de ratés de toutes sortes, sans parler des soldats. Le coût extrêmement lourd des travaux avait en effet encouragé les pères de la ville à constituer une milice régulière qui allait systématiquement piller les États voisins et maintenait même des forces d’occupation dans certaines zones. C’est par troupeaux entiers que des animaux apeurés étaient poussés jusqu’aux abattoirs, où ils attendaient d’être transformés en huile ou en pigments. Des chariots débordant de minerai ou de produits végétaux faisaient résonner en permanence les pavés de Teocinte. J’étais moi-même venu avec un chargement de garance dont on devait tirer une nuance particulière de rose.


  Il n’était pas facile de rencontrer Cattanay. Si lui-même ne maniait pas le pinceau, il était toujours très occupé, dans son bureau, en consultation avec les ingénieurs et les artisans, ou bien ayant à régler quelque question complexe de logistique.


  Lorsque enfin je pus obtenir une entrevue, il avait presque autant changé que Griaule. Ses cheveux grisonnaient, des rides profondes accusaient ses traits, et son épaule droite exhibait un renflement en son milieu, conséquence d’une chute. Il était amusé par le fait que je voulusse lui acheter son œuvre, en recueillant les écailles après la mort de Griaule, et je crois qu’il ne me prit absolument pas au sérieux; mais Jarcke, la femme qui était constamment à ses côtés, lui expliqua que j’étais un homme d’affaires responsable, que j’avais déjà acheté les os, les dents, et même la terre en dessous du corps de Griaule (terre que je finis par vendre comme ayant des propriétés magiques).


  «Eh bien, dit Cattanay, je suppose qu’il faut bien que quelqu’un en prenne possession.»


  Il me conduisit à l’extérieur, et nous restâmes à contempler la peinture.


  «Vous les garderez ensemble? me demanda-t-il.


  —Oui.


  —Vous me mettez ça par écrit, conclut-il, et elles sont à vous.»


  Moi qui m’étais attendu à une longue et laborieuse négociation sur le prix, j’étais abasourdi. Mais je fus encore plus abasourdi par ce qu’il ajouta au bout d’un moment.


  «Est-ce que vous trouvez que c’est beau?» demanda-t-il.


  Cattanay ne voyait pas son œuvre comme le produit de son imagination; il avait davantage l’impression qu’il se contentait de mettre en valeur les formes qui apparaissaient sur les flancs de Griaule, et était convaincu qu’une fois une couche de peinture appliquée, de nouvelles formes apparaissaient en dessous, ce qui l’obligeait à introduire constamment des changements. Il se considérait lui-même plutôt comme un artisan que comme un artiste créateur. Mais, pour remettre tout cela dans sa juste perspective, il faut rappeler que déjà des personnes arrivaient du monde entier et s’émerveillaient devant son œuvre. Certaines prétendaient voir des signes avant-coureurs de l’avenir dans l’éclat de la peinture; d’autres vivaient des expériences intérieures qui les transformaient; d’autres encore, artistes elles-mêmes, essayaient d’en capter quelque chose sur leurs toiles, dans l'espoir d’acquérir une certaine réputation en étant simplement de bons copistes de l’art de Cattanay. Fondamentalement, son œuvre n’était pas figurative: le flanc du dragon était badigeonné d’or pâle; mais, en dessous des surfaces laminées, se trouvaient des milliers de nuances de couleurs iridescentes qui, au fur et à mesure que le soleil passait dans le ciel et que la lumière croissait et décroissait, dessinaient des formes et des silhouettes en quantités innombrables qui paraissaient onduler, se préciser et s’évanouir. Je ne tenterai pas de caractériser ces formes, parce qu’elles étaient inépuisables, aussi variées que les conditions sous lesquelles on les voyait. Mais je dois avouer que le matin où j’ai rencontré Cattanay, moi –qui suis le type même de l’homme terre à terre, dépourvu de la moindre imagination–, je me sentis emporté dans la peinture comme dans un tourbillon, au sein d’une géométrie de lumière, d’un lacis d’arcs-en-ciel qui se formaient à la manière dont se forment les bords des nuages, à travers une succession d’orbes, de spirales, de roues de feu…
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  Il y avait eu plusieurs femmes dans la vie de Meric depuis qu’il était arrivé dans la vallée. La plupart avaient été attirées par sa célébrité croissante, et par ses liens particuliers avec le mystère du dragon; et la plupart aussi l’avaient quitté pour les mêmes raisons, découragées et ne se sentant pas appréciées à leur juste valeur. Mais de ces deux points de vue, Lise était différente. Tout d’abord, parce qu’elle aimait sincèrement Meric d’un amour très fort. Et ensuite parce qu’elle était mariée –mal– à un homme du nom de Pardiel, le contremaître de l’équipe chargée de la calcination. Elle ne l’aimait pas comme elle aimait Meric, mais elle le respectait et se sentait obligée de bien réfléchir avant de mettre fin à leur union. Jamais Meric n’avait rencontré d’âme aussi portée à l’introspection. Elle était plus jeune que lui de douze ans, grande et ravissante, avec des cheveux aux mèches dorées comme des rayons de soleil et des yeux bruns qui s’assombrissaient et semblaient se tourner vers l’intérieur chaque fois qu’elle devenait pensive. Elle avait l’habitude d’analyser tout ce qui l’affectait, prenant du recul par rapport à ses émotions et les étudiant comme s’il s’agissait d’une brochette d’étranges insectes qu’elle aurait découverts en train de grouiller sous ses jupes. Bien que son penchant pour l’autocontemplation la tînt éloigné de lui, Meric voyait dans ce trait de caractère une vertu stupéfiante. Il était atteint de l’affection classique et ne lui trouvait pas le moindre défaut. Pendant près d’un an, ils furent aussi heureux qu’il était possible de l’être dans ces conditions; ils parlaient pendant de longues heures, se promenaient ensemble et, lorsque Pardiel prenait deux quarts de suite et se voyait forcé de dormir à côté de ses fourneaux, ils passaient la nuit à faire l’amour dans les creux, vastes comme des cavernes, qui s’enfonçaient sous l’aile du dragon.


  L’endroit passait toujours pour maudit. La rumeur voulait qu’y vécût quelque chose de bien pis que les siffleux ou les pellicules, et on attribuait à la férocité de cette créature toutes les disparitions, y compris celles des ouvriers les plus mécontents. Mais Meric n’accordait aucun crédit à ces racontars. Il croyait plus ou moins que Griaule l’avait choisi comme exécuteur, et que le dragon empêcherait qu’il lui fût fait du mal. En outre, c’était le seul endroit où ils étaient sûrs de ne pas être dérangés dans leur intimité.


  On accédait en dessous des ailes par un escalier grossièrement taillé, dont les marches et les prises pour les mains étaient creusées dans les écailles–œuvre, sans aucun doute, des chasseurs d’écailles. C’était une montée dangereuse, à six cents pieds au-dessus du fond de la vallée; mais Lise et Meric s’assuraient avec des cordes, et, au cours des mois, poussés par la passion, ils finirent par s’y adapter. Leur coin favori se situait à cinquante pieds à l’intérieur (Lise refusait d’aller plus loin; le fait que Meric n’eût pas peur ne la rassurait pas pour autant), près d’une cascade qui bondissait le long des replis membraneux, les faisant luire d’un éclat minéral. L’endroit dégageait une beauté surnaturelle et donnait l’impression d’être hanté par des esprits. Des lambeaux de peau morte pendaient, surgissant de l’ombre comme des voiles d’ectoplasme; des fougères poussaient sur les fûts de son ossature, plus gros que des colonnes de cathédrale; des hirondelles s’aventuraient jusque dans cette pénombre. Parfois, tandis qu’ils restaient allongés côte à côte dans un repli de l’aile, Meric se disait que le battement de leurs deux cœurs était ce qui animait l’endroit, et qu’à l’instant où il partait, l’eau cessait de couler et les hirondelles disparaissaient. Il manifestait une foi inébranlable dans la capacité qu’avait leur affection à transformer les choses, et un matin, tandis qu’ils s’habillaient et se préparaient à retourner à Ville-Suspendue, il lui demanda de partir avec lui.


  «Pour aller dans un autre coin de la vallée?» répondit-elle avec un petit rire triste. «Quel serait l’avantage? Pardiel nous suivrait.


  —Non. Pour un autre pays. N’importe où pourvu que ce soit loin d’ici.


  —Nous ne le pouvons pas», dit-elle, en donnant un coup de pied dans l’aile. «Pas tant que Griaule n’est pas mort. Aurais-tu oublié?


  —Nous n’avons pas essayé.


  —D’autres l’ont fait!


  —Mais nous en aurions la force, j’en suis sûr!


  —Tu es un incorrigible romantique», dit-elle d’un ton mélancolique, le regard perdu, par-dessus l’épaule de Griaule, dans les profondeurs de la vallée. Le soleil levant teintait les collines de pourpre, et même la pointe des ailes prenait une nuance rouge éteint.


  «Bien sûr que je suis un romantique!» Il se leva, en colère. «Et pourquoi diable devrais-je me corriger d’en être un?»


  Elle poussa un soupir d’exaspération. «Tu n’abandonnerais pas ton travail comme ça. Et si nous partions, de quoi vivrions-nous? Que ferais-tu? Est-ce que…


  —Mais pourquoi faut-il que tout soit un problème d’avance! cria-t-il. Je dessinerai des tatouages sur des éléphants! Je peindrai des fresques sur la poitrine des géants, j’illuminerai les baleines! Qui est plus qualifié que moi pour cela?»


  Elle sourit, et la colère de Meric se dissipa.


  «Ce n’était pas ce que je voulais dire, admit-elle. Je me demandais seulement si tu pourrais te satisfaire de quoi que ce soit d’autre.»


  Elle lui tendit la main pour qu’il l’aidât à se relever, et il l’attira dans ses bras. Tandis qu’il la tenait contre lui, humant le parfum d’eau de vanille que dégageait sa chevelure, il vit une minuscule silhouette se dessiner sur le fond de la vallée. Elle ne paraissait pas réelle –un homunculus noir– et même quand elle commença à se rapprocher et à devenir de plus en plus grande, elle avait moins l’air d’un homme que d’un trou de serrure qui aurait été pratiqué dans le pourpre des collines. Mais à la démarche chaloupée de l’homme et à la largeur de ses épaules, Meric reconnut Pardiel; il tenait à la main un crochet à long manche, l’un de ceux qu’utilisaient les artisans pour manœuvrer le long des échelles.


  Meric se raidit, et Lise se retourna pour voir ce qui l’avait alarmé. «Oh! mon Dieu!» dit-elle en se dégageant de ses bras.


  Pardiel s’arrêta à une douzaine de pieds d’eux. Son visage était dans l’ombre, et le crochet se balançait paresseusement au bout de sa main. Lise fit un pas dans sa direction, puis recula et vint se placer devant Meric comme pour le protéger. Voyant cela, Pardiel lâcha un cri inarticulé et chargea, soulevant le crochet pour frapper. Meric poussa Lise de côté et l’évita. Il aspira une bouffée d’air sentant la chaux tandis que Pardiel passait à côté de lui et allait s’étaler par terre, une irrégularité du sol ayant dû le faire trébucher. Mortellement effrayé, sachant qu’il n’était pas de taille à tenir tête au contremaître, Meric saisit la main de Lise et s’enfonça plus profondément sous l’aile. Il espérait que Pardiel aurait trop peur pour les suivre, redoutant la créature qui passait pour habiter là. Mais il n’en fut rien. Il se mit à leurs trousses d’un pas mesuré, faisant battre le crochet contre sa cuisse.


  Plus haut sur le dos de Griaule, l’aile était marquée de centaines de protubérances, ce qui se traduisait par un véritable dédale de salles minuscules et de tunnels si bas qu’ils devaient se plier en deux pour les franchir. Les halètements de leur souffle et le bruit de frottement de leurs pas étaient amplifiés dans ces espaces clos, et Meric n’entendait plus Pardiel. Jamais il ne s’était avancé aussi profondément. Il s’était attendu à une obscurité totale; mais les lichens et les algues qui adhéraient à l’aile étaient phosphorescents et tapissaient toutes les surfaces, y compris les écailles sous leurs pieds, et des tortillons de feu dans les tons bleus ou verts diffusaient une lueur malsaine. Ils étaient comme deux géants qui se seraient déplacés dans un univers où la matière stellaire ne se serait pas encore différenciée en nébuleuses et galaxies. Le visage de Lise, qui venait de se tourner vers lui, avait pris dans la pénombre une expression désespérée qu’accentuaient ses larmes. Elle fit un effort pour se reprendre au moment où ils pénétraient dans une autre salle–et poussa un cri.


  Meric pensa tout d’abord que Pardiel avait réussi d’une manière ou d’une autre à les devancer; mais en pénétrant à son tour dans la salle, il vit ce qui l’avait effrayée: un homme, en position assise, contre le mur du fond. Il avait l’air momifié. Des mèches de cheveux cassants se hérissaient sur son crâne, la forme de ses os était visible sous sa peau, et ses yeux n’étaient que des trous vides. Entre ses jambes, des débris poussiéreux indiquaient l’emplacement de ses parties génitales. Meric poussa Lise vers le tunnel suivant, mais elle lui résista et lui montra l’homme.


  «Ses yeux!» dit-elle, frappée d’horreur.


  Bien que ses orbites ne fussent que deux trous noirs, Meric se rendit soudain compte qu’elles étaient traversées par de brefs éclats opalescents. Il se sentit poussé à s’agenouiller à côté de l’homme, sans raison, soudainement, comme si quelque chose lui avait imposé sa volonté pour le relâcher immédiatement. Sa main frôla l’écaille, et fit rouler une bague massive qui se trouvait posée à côté des doigts émaciés. Elle s’ornait d’une pierre noire, traversée d’éclats identiques à ceux des yeux, sur laquelle était gravée la lettre S. Il se rendit compte que son regard était dévié aussi bien de la pierre que des yeux, comme s’ils contenaient un élément ayant un effet répulsif sur ses sens. Il toucha le bras décharné de l’homme; les chairs, pétrifiées, avaient la dureté de la roche. Mais il était vivant. Ce bref contact suffit à lui donner l’intuition de ce qu’était son existence, passée depuis des siècles à contempler le même carré de lumière surnaturelle, l’intuition de ce qu’était cet esprit propulsé au-delà des limites de la simple folie et plongé dans une sorte d’extase perverse, méditant sur quelque principe répugnant. Il retira vivement sa main, pris de dégoût.


  Il y eut un bruit derrière eux, et Meric bondit sur ses pieds, poussant Lise devant lui dans le tunnel suivant. «Prends par la droite, lui murmura-t-il. Nous décrirons un cercle pour revenir jusqu’à l’escalier.» Mais Pardiel était trop près pour être trompé par cette stratégie, et leur fuite se transforma en une débandade éperdue; ils couraient, trébuchaient, tombaient, apercevant de temps en temps la figure noircie de fumée de Pardiel. Et finalement, à l’instant où ils pénétraient dans une salle plus grande, Meric sentit le crochet qui mordait dans sa cuisse. Il s’effondra, étreignant sa blessure, et retira le crochet. L’instant suivant, Pardiel était sur lui, et Meric aperçut Lise par-dessus son épaule; mais le contremaître la repoussa d’un coup et, saisissant son adversaire par les cheveux, il se mit à lui cogner la tête contre le sol écailleux. Lise hurla, et des éclairs blancs s’entrecroisèrent sous le crâne de Meric. Pardiel continuait à lui marteler la tête comme s’il n’allait jamais s’arrêter. Confusément, Meric crut voir Lise lutter avec Pardiel et être de nouveau repoussée; puis il aperçut le crochet levé haut, et la bouche du contremaître qui se tordait en une grimace. Puis la grimace s’évanouit. Sa mâchoire tomba et il mit un bras derrière lui comme s’il voulait se gratter à hauteur de l’omoplate. Un filet de sang noir s’écoula de sa bouche, et il s’effondra, écrasant Meric sous son poids. Meric entendit des voix. Il essaya de se dégager du cadavre, mais cet effort épuisa ses ultimes ressources, et il s’enfonça dans un tourbillon de ténèbres qui semblaient aussi négatives et inépuisables que celles qui étaient tapies au fond de l’œil pétrifié de l’homme assis.


  Il avait la tête appuyée contre des genoux, et quelqu’un pressait un linge humide sur son front. Il supposa qu’il s’agissait de Lise, mais quand il demanda ce qui s’était passé, ce fut la voix de Jarcke qu’il entendit. «J’ai été obligée de le tuer», dit-elle. Des élancements lui traversaient la tête, d’autres élancements encore plus violents parcouraient sa jambe, et il n’arrivait pas à concentrer son regard sur quoi que ce soit. Les lambeaux de peau morte qui pendaient au-dessus de sa tête avaient l’air de se tortiller. Il se rendit compte qu’ils se trouvaient près du bord de l’aile.


  «Où est Lise?


  —Ne vous en faites pas, vous la reverrez», répondit Jarcke, d’un ton de voix qui était celui d’une condamnation.


  «Mais où est-elle?


  —Je l’ai renvoyée à Ville-Suspendue; il valait mieux que l’on ne vous voie pas tous les deux la main dans la main le jour même de la disparition de Pardiel, non?


  —Elle ne serait pas partie…» Il cligna des yeux, et essaya de voir son visage; sa bouche était entourée de rides profondes, qui lui rappelaient les motifs dessinés par le lichen sur la peau du dragon. «Qu’avez-vous fait? reprit-il.


  —Je l’ai convaincue que c’était le mieux. Ne comprenez-vous pas qu’elle a suffisamment fait de bêtises comme ça avec vous?


  —Il faut que je lui parle.» Il était plein de remords, et il trouvait insupportable l’idée que Lise fût seule avec son chagrin; mais lorsqu’il s’efforça de se redresser, la douleur lui cisailla la jambe.


  «Vous ne feriez pas dix pas, dit Jarcke. Dès que vous aurez moins de vertiges, je vous aiderai à descendre l’escalier.»


  Il ferma les yeux, bien résolu à voir Lise dès qu’il arriverait à Ville-Suspendue; ils décideraient ensemble de la conduite à tenir. L’écaille sur laquelle il se trouvait allongé était fraîche, et cette fraîcheur se communiquait à sa peau, à sa chair, comme s’il fusionnait avec son appui, et devenait l’un de ses anneaux de croissance.


  «Comment s’appelait le sorcier?» demanda-t-il au bout d’un moment, au souvenir de l’homme pétrifié et de l’anneau avec la lettre incisée dans la pierre. «Celui qui a essayé de tuer Griaule…


  —Je ne me souviens pas de l’avoir jamais su. Mais je suis à peu près sûre que c’est bien lui qui est ici.


  —Vous l’avez vu?


  —J’étais un jour aux trousses d’un chasseur d’écaille qui avait volé des cordes, mais à la place, c’est lui que j’ai trouvé. Il est vraiment dans un état pitoyable, qui que ce soit.»


  Les doigts de la femme passèrent sur son épaule–un geste doux, fervent. Il ne comprit pas ce qu’il signifiait, sur le moment, trop inquiet du sort de Lise et terrifié à l’idée de ce qui pouvait leur arriver maintenant. Mais, des années plus tard, alors que la situation était devenue sans remède, il se maudit de ne pas l’avoir compris.


  Finalement Jarcke l’aida à se remettre debout, et ils remontèrent jusqu’à Ville-Suspendue, dans l’amertume et les regrets de la prise de conscience des événements, abandonnant Pardiel aux oiseaux, aux intempéries ou à pis encore.


  … Il semble que l’on considère comme sacrilège de la part d’une femme amoureuse le fait d’examiner la situation ou d’hésiter, et de faire autre chose que suivre aveuglément l’impulsion donnée par ses émotions. J’ai souffert d’une telle attitude: les gens ont estimé que j’étais coupable de ne pas avoir agi de manière rapide et décisive dans un sens ou un autre. Peut-être me suis-je montrée trop prudente. Je ne prétends pas n’avoir droit à aucune critique, mais simplement n’avoir commis aucun sacrilège. Je crois que j’aurais fini par quitter Pardiel; notre relation n’était pas suffisamment riche pour assurer notre bonheur, à l’un comme à l’autre. Mais j’avais de bonnes raisons d’examiner les choses scrupuleusement. Mon mari n’était pas un homme mauvais, et il y avait une certaine loyauté entre nous.


  Je fus incapable de revoir Meric après la mort de Pardiel, et j’allai demeurer en un autre endroit de la vallée. Il essaya de me voir, à de nombreuses reprises, mais je refusai toujours. J’étais extrêmement tentée, mais je me sentais encore plus coupable. Quatre années plus tard, après la mort de Jarcke –écrasée par un chariot emballé–, l’un des associés de la mairesse m’écrivit une lettre dans laquelle il disait que Jarcke avait été amoureuse de Meric, que c’était elle qui avait informé Pardiel de ma liaison avec Meric, et qu’elle pouvait fort bien avoir comploté toute l’affaire. Cette lettre me soulagea de ma culpabilité, et j’envisageai la possibilité de revoir Meric. Mais trop de temps avait passé, et notre vie, à l’un comme à l’autre, avait pris une autre orientation. J’y renonçai donc. Six années plus tard, lorsque l’influence de Griaule eut suffisamment diminué pour permettre l’émigration, je déménageai pour Port Chantay. Je n’entendis plus parler de Meric pendant presque vingt ans après cela, et puis un jour je reçus une lettre, que je reproduis ici partiellement.


  «… Mon vieil ami de Regensburg, Louis Dardano, qui vit ici depuis quelques années maintenant, a entrepris d’écrire ma biographie. Son récit est alerte et enlevé, comme ces histoires que l’on raconte dans les tavernes, ce qui –si tu te souviens de la manière dont je t’ai rapporté les débuts de toute l’affaire– convient parfaitement. Mais en le lisant, je suis stupéfait de constater combien ma vie s’est déroulée selon un cheminement simple et droit. Une seule tâche, une seule passion. Seigneur, Lise! J’ai soixante-dix ans, et je rêve encore de toi. Tout comme j’évoque encore ce qui s’est passé ce matin-là sous l’aile de Griaule. Étrange, tout de même, qu’il m’ait fallu tout ce temps pour me rendre compte que ce n’était ni Jarcke, ni toi ou moi le coupable, mais le dragon lui-même. Comme cela me paraît évident, maintenant! J’allais partir, et il avait besoin de moi pour achever ce qui était commencé sur son flanc, son rêve de s’envoler, de s’enfuir, pour se voir accorder la mort qu’il désirait. Je suis certain que tu vas penser que j'ai sauté sur cette conclusion, mais je te rappelle qu’il s’agit d’un bond de quarante années. Je connais Griaule, je connais sa monstrueuse subtilité. Je peux la voir à l’œuvre dans chacun des événements qui se sont produits dans la vallée depuis mon arrivée. Il était insensé de ne pas comprendre que son influence était au centre même de la triste conclusion de notre liaison.


  «Comme tu le sais certainement, c’est maintenant l’armée qui dirige tout ici. Le bruit court qu’il se préparerait une campagne d’hiver contre Regensburg. Peux-tu croire cela! Les pères de la ville étaient des ignorants, mais cette génération est d’une brutale stupidité. Sinon, le travail se poursuit dans de bonnes conditions, et il n’y a rien de changé à ma vie. Mes épaules me font mal, et les enfants me regardent dans la rue; on murmure que je suis fou…»


  Extrait de Sous l’aile de Griaule


  par Lise Claverie


  3


  Boutonneux, mince, arrogant, le major Hauk était très jeune pour un major, et souffrait de claudication. Au moment où Meric était entré, le major s’exerçait à faire sa signature–un paraphe aux élégantes fioritures et boucles, manifestement conçu pour passer à la postérité. Tandis qu’il allait et venait pendant l’entretien, il ne pouvait s’empêcher de s’arrêter fréquemment dans le reflet du vitrage, passant une main dans le jabot de sa vareuse rouge ou faisant courir les doigts le long du pli de son pantalon blanc. Il portait le nouvel uniforme; c’était le premier que Meric voyait d’aussi près, et il remarqua avec amusement l’effigie du dragon qui terminait les épaulettes. Il se demanda si Griaule était capable d’autant d’ironie, et si son influence était suffisamment insidieuse et discrète pour avoir pu faire germer l’idée de ce costume d’opérette dans la tête de quelque épouse de général.


  «… ce n’est pas une question de main-d’œuvre», était en train de dire le major, «mais plutôt de…» Il s’interrompit, et au bout d’un moment s’éclaircit la gorge.


  Meric, qui étudiait les taches de cholestérol sur le dos de sa main, leva les yeux; sa canne, qu’il avait posée contre son genou, glissa et tomba bruyamment sur le sol.


  «… plutôt de matériel», reprit le major en soulignant le mot d’un ton ferme. «Prenez le prix de l’antimoine, par exemple…


  —On ne s’en sert pratiquement plus, l’interrompit Meric. J’en ai presque complètement terminé avec les rouges d’origine minérale.»


  Une expression de contrariété traversa le visage du major. «Très bien», dit-il. Il s’inclina sur son bureau, et fouilla une pile de documents. «Ah! Voici une facture pour un chargement de seiches dont vous tirez…» Il continua de chercher parmi ses papiers.


  «Du brun de Syrie, du sépia, si vous préférez», dit Meric d’un ton bourru. «Pour ça aussi, c’est fini. Je n’ai plus besoin que des ors et des violets.» Il souhaita que le major arrêtât de le harceler; il aurait aimé être à l’œil avant le coucher du soleil.


  Mais le militaire continua d’égrener ses reproches, et le regard de Meric se perdit sur le paysage qui s’étendait au-delà de la fenêtre. Le bidonville qui entourait Griaule avait acquis les proportions d’une ville et remontait maintenant jusqu’aux collines. La plupart des bâtiments étaient en dur, en bois ou en pierre, et l’inclinaison des toits, la fumée qui montait des usines de la périphérie, tout cela lui rappelait Regensburg. Tout ce qu’il y avait eu de beauté naturelle dans cette région avait été drainé pour fabriquer la peinture. Des nuages de pluie d’un gris plombé s’accumulaient à l’est, mais le soleil de l’après-midi était encore fort et dardait de puissants rayons dorés sur le flanc de Griaule. On aurait dit que la lumière n’était que la prolongation des résines scintillantes, comme si l’épaisseur de la peinture devenait infinie. Il laissa la voix du major se dissoudre en un bourdonnement lointain, et suivit des yeux l’éparpillement ondoyant des éclats de lumière; puis il sursauta. Il venait de se rendre compte que le major parlait de mettre un terme au travail.


  Il fut tout d’abord pris de panique à cette idée. Il essaya de l’interrompre, de soulever des objections; mais le major ne le laissa pas parler, et plus Meric y réfléchissait, moins il avait envie de s’y opposer. La peinture ne serait jamais achevée, et il était fatigué. Peut-être était-il temps d’y mettre un terme, d’accepter un poste dans une université, n’importe où, et de jouir des années qui lui restaient à vivre.


  «Nous avons envisagé un simple arrêt momentané, dit le major Hauk. Et puis, si la campagne d’hiver se passe bien…» Il sourit. «Si nous ne sommes pas victimes d’une épidémie ou d’un autre fléau, nous aurons alors la maîtrise des choses. Bien entendu, nous aimerions avoir votre opinion.»


  Meric ressentit une bouffée de colère envers ce petit monstre de suffisance. «Vous voulez mon opinion? Vous êtes tous des idiots. Vous portez l’image du dragon sur vos épaulettes, vous la tissez dans vos drapeaux, et pourtant vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’elle signifie. Vous pensez simplement que c’est un symbole bien pratique…


  —Veuillez m’excuser, commença le major d’un ton rogue.


  —Du diable si je vous excuse!» rétorqua Meric qui, après avoir péniblement repris sa canne, se remit debout avec lenteur. «Vous vous considérez comme des conquérants. Comme des gens qui forgeraient le destin. Mais tous vos viols, tous vos massacres ne sont que les façons de s’exprimer de Griaule. Sa volonté. Vous êtes à tout point de vue des parasites au même titre que les siffleux.»


  Le major s’assit, prit une plume et commença à écrire.


  «Je ne cesse de m’étonner, reprit Meric, que vous puissiez vivre à proximité d’un miracle, d’une source inépuisable de mystère, et traiter cela comme s’il ne s’agissait que d’un rocher à la forme étrange.»


  Le major continuait d’écrire.


  «Qu’est-ce que vous faites? lui demanda Meric.


  —Je rédige mes recommandations, fit le major sans relever la tête.


  —Qui sont?


  —Que nous procédions immédiatement à l’arrêt des travaux.»


  Ils échangèrent des regards hostiles, et Meric se prépara à partir; mais comme il tournait la poignée de la porte, le major l’interpella.


  «Nous vous devons tellement», dit-il, et son expression, mélange de respect et de pitié, ne fit qu’irriter Meric encore davantage.


  «Combien d’hommes avez-vous tués, major? demanda-t-il en poussant le battant.


  —Je ne sais pas exactement. J’étais dans l’artillerie. Nous ne pouvions jamais être sûrs.


  —Eh bien, moi, je suis sûr de mon compte. Ça m’a pris quarante ans pour l’établir. Cinq cent quatre-vingt-treize hommes et femmes. Empoisonnés, ébouillantés, démembrés par des chutes, massacrés par des animaux. Assassinés, aussi. Pourquoi ne pas dire –vous et moi, j’entends– que nous sommes à égalité?»


  En dépit de la chaleur étouffante de l’après-midi, il ressentit une impression de froid en se dirigeant vers la tour–un froid intérieur qui le laissait la tête vide et sans force. Il essaya de réfléchir à ce qu’il allait faire. Loin du bureau du major, l’idée d’un poste universitaire lui apparaissait moins attrayante; il savait qu’il se fatiguerait vite d’étudiants en adoration devant lui, comme des minutieuses dissections de son œuvre auxquelles se livreraient ses confrères jaloux. Un homme le salua au moment où il pénétrait dans le marché; Meric lui répondit d’un geste mais ne s’arrêta pas, et entendit un autre homme dire: «C’est Cattanay, ça?» (Sous-entendu: cette ruine lamentable?)


  Mais dans le marché les couleurs étaient trop criardes, les odeurs de la cuisson au charbon de bois trop entêtantes, la foule trop dense, et il prit par l’une des rues latérales, passant à petits pas devant des maisons en stuc à pièce unique, devant des échoppes minuscules où l’on vendait de l’huile de cuisine à l’once, ou des cigares coupés en deux si l’on n’avait pas les moyens d’en acheter un entier. Des monceaux d’ordures, des tourbillons de poussière et de mouches, des ivrognes à la bouche ensanglantée. Quelqu’un avait ficelé un chien errant avec du fil de fer–c’était en réalité une chienne aux tétines pendantes; le fil de fer pénétrait dans ses chairs et elle gisait à l’entrée d’une allée, haletante, sa cage thoracique efflanquée tachée d’une mousse rosâtre, le regard perdu dans le néant. C’était elle, se dit Meric, qui aurait dû servir de symbole à leur drapeau, et non Griaule.


  Tandis qu’il s’élevait dans le monte-charge de la tour, il retomba dans son ancienne habitude de prendre des notes pour le lendemain. Qu’est-ce que fiche ce stère de bois au cinquième niveau? Ralentir l'écoulement de jaune de chrome dans les tuyaux du niveau douze. Ce ne fut qu’en voyant un homme qui démontait un échafaudage qu’il se souvint de la «recommandation» du major Hauk et comprit qu’en réalité l’ordre avait déjà été donné. Et ce n’est qu’alors que cette idée le heurta de plein fouet: il venait de perdre son travail; il s’appuya contre la rambarde, la poitrine contractée, les yeux humides. Puis il se raidit, pris de honte. Le soleil était suspendu dans une brume couleur de rouille juste au-dessus des collines occidentales, et avait l’aspect congestionné, rouge et malsain d’une collerette de vautour. Ce ciel pollué était son œuvre, tout autant que la peinture, et ce serait bon de le laisser derrière lui. Une fois loin de la vallée, une fois loin de toutes ses influences, il serait en mesure de penser à l’avenir.


  Une jeune fille était assise au vingtième niveau, juste en dessous de l’œil. Des années auparavant, le pèlerinage jusqu’à l’œil avait pris les proportions d’un véritable culte; des groupes venaient chanter et prier, et on discutait des impressions laissées par l’expérience. Mais on vivait dans une époque plus terre à terre, et, selon toute vraisemblance, les jeunes gens et les jeunes filles qui s’étaient autrefois rassemblés en ce lieu occupaient des postes dans l’administration de l’empire en pleine croissance. C’était leur histoire que Dardano aurait dû écrire; la leur, ainsi que celle de tous les personnages excentriques qui avaient tenu un rôle dans ce son et lumière qui durait depuis des décennies. Comme celle de cette bohémienne, qui venait danser tous les soirs devant l’œil de Griaule dans l’espoir qu’il tuerait son amant infidèle–et qui était repartie un jour, exaucée. Ou encore de cet homme qui avait tenté d’extraire l’un des crocs de sa gueule, et dont personne ne savait ce qu’il était devenu. Les chasseurs d’écailles, les artisans. L’histoire de Ville-Suspendue, à elle seule, occuperait un volume.


  La marche avait laissé Meric faible et essoufflé; il s’assit maladroitement à côté de la fille; elle lui sourit. Il n’arrivait pas à se souvenir de son nom, mais elle venait souvent jusqu’à l’œil. Petite, brune, avec une réserve qui n’était pas sans lui rappeler un peu Lise. Il rit intérieurement: presque toutes les femmes lui rappelaient Lise, pour une raison ou une autre.


  «Vous sentez-vous bien? lui demanda-t-elle en fronçant un sourcil inquiet.


  —Oh! oui, très bien.» Il éprouvait le besoin de parler de quelque chose pour se changer les idées, mais rien ne lui venait à l’esprit. Elle était tellement jeune! Toute de fraîcheur, d’éclat, de nerfs.


  «Ça va être la dernière fois pour moi, dit-elle. Au moins pour un moment. Il va me manquer.» Et sans lui laisser le temps de demander pourquoi, elle ajouta: «Je me marie demain, et nous partons ailleurs.»


  Il lui présenta ses félicitations, et lui demanda qui était l’heureux élu.


  «Oh! un garçon comme un autre!» répondit-elle en secouant sa chevelure, comme pour manifester son peu d’importance; puis elle leva les yeux vers la membrane fermée. «Qu’est-ce que vous ressentez quand il ouvre les yeux? demanda-t-elle.


  —Oh! comme tout le monde. Il me revient… des souvenirs de ma vie. D’autres vies, aussi.» Il ne lui parla pas des souvenirs de vol de Griaule; il n’en avait d’ailleurs jamais parlé à personne, sauf à Lise.


  «Quand je pense à tous ces fragments d’âme emprisonnés là-dedans», dit-elle avec un geste vers l’œil, «je me demande ce qu’ils signifient pour lui, et dans quel but il nous les montre.


  —Je suppose qu’il a ses propres buts, mais je suis incapable de les deviner.


  —Je me souviens d’avoir été une fois avec vous», dit-elle en lui jetant un coup d’œil timide entre ses boucles brunes. «Nous étions en dessous de l’aile.»


  Il la regarda en plissant les yeux. «Racontez-moi ça.


  —Nous étions… ensemble, fit-elle en rougissant. Intimes, si vous voyez… J’avais très peur de l’endroit, des bruits, des ombres. Mais je vous aimais tellement que ça n’avait pas d’importance. Nous avons fait l’amour toute la nuit, et je me souviens que j’ai été surprise, car je croyais que ce genre de passion n’existait que dans les livres, que c’était des histoires que les gens se racontaient afin de compenser la banalité de la chose. Et puis, le matin, même cet endroit sinistre est devenu beau, avec le bout des ailes d’un rouge flamboyant et l’écho des cascades…» Elle abaissa les yeux. «Depuis que j’ai ce souvenir, je suis un petit peu amoureuse de vous.


  —Lise», murmura-t-il, se sentant paralysé devant la jeune fille.


  «C’était son nom?»


  Il acquiesça d’un hochement de tête et porta la main à son front, comme pour repousser les émotions qui l’envahissaient.


  «Je suis désolée.» Des lèvres elle lui effleura la joue, et si léger qu’il fût, ce contact parut l’affaiblir encore davantage. «Je voulais vous dire comment elle se sentait au cas où elle ne l’aurait pas fait elle-même. Il y avait quelque chose qui la troublait profondément, et je ne suis pas sûre qu’elle vous l’ait dit.»


  Elle s’éloigna un peu de lui, mal à l’aise devant l’intensité de sa réaction, et ils restèrent assis en silence. Meric se perdit dans la contemplation des écailles que le soleil vernissait d’or écarlate, de la lumière qui courait le long des crêtes en rayons fondus, pâlissant à mesure que le jour baissait. Il sursauta lorsque la jeune fille se remit prestement debout et recula en direction du monte-charge.


  «Il est mort», dit-elle avec une expression de stupéfaction.


  Meric la regarda sans comprendre.


  «Vous voyez?» Elle montra le soleil, dont on ne voyait plus qu’une frange cramoisie au-dessus des collines. «Il est mort», répéta-t-elle, tandis que l’expression de son visage oscillait entre la peur et l’exultation.


  L’idée que Griaule pût être mort était quelque chose qui dépassait l’entendement de Meric, et il se tourna vers l’œil pour avoir la preuve du contraire, mais aucun éclat de lumière ne scintillait en dessous de la membrane. Il entendit le grincement du monte-charge qui emportait la jeune fille, mais il continua de regarder. Peut-être le dragon avait-il seulement perdu la vue. Non. Ce n’était sans doute pas une coïncidence si on avait arrêté les travaux aujourd’hui. Frappé de stupeur, il resta assis, ne pouvant détacher son regard de la membrane sans vie jusqu’à ce que le soleil s’enfonçât derrière les collines. Alors il se leva et se dirigea vers le monte-charge. Avant d’avoir pu toucher le bouton d’appel, les câbles se mirent à vibrer: quelqu’un montait. Évidemment. La jeune fille devait avoir répandu la nouvelle et tous les majors Hauk et consorts devaient s’être précipités pour sonder les réflexes de Griaule. Il ne voulait pas être là quand ils arriveraient, il ne voulait pas les voir poser devant leur trophée comme des pêcheurs au gros.


  Monter jusqu’à la plaque fronto-pariétale était un exercice difficile. L’échelle oscillait, le vent le repoussait, et lorsqu’il déboucha enfin sur le plateau, la tête lui tournait et des élancements lui brûlaient la poitrine. Traînant la jambe, il alla s’appuyer contre le flanc d’une grande cuve à bouillir toute rouillée. Dans l’ombre du crépuscule, les grands fourneaux et les chaudrons le surplombaient, et on aurait dit que cet ensemble d’appareils ardents, avec ses puanteurs de chairs et de minéraux calcinés, était la machinerie qui produisait les pensées de Griaule, matérialisée au-dessus de sa tête. Inerte, abandonnée. Elle avait été remplacée par du matériel plus efficace, disposé un peu plus bas, et cela faisait –combien, déjà?– presque cinq ans qu’elle n’était plus en service. Les toiles d’araignée festonnaient une pyramide de bois de chauffe, les échelles qui conduisaient jusqu’au bord des grands chaudrons s’effondraient. Le plateau lui-même était couturé de cicatrices et recouvert d’une couche boueuse.


  «Cattanay!»


  En contrebas, quelqu’un l’appelait, et le haut de l’échelle se mit à trembler. Seigneur, voilà qu’ils s’étaient mis à sa poursuite. Débordant certainement de félicitations et de projets de banquets commémoratifs, de plaques à apposer, de médailles frappées pour l’occasion. On allait l’enrouler de drapeaux, le couler dans le bronze, et il se retrouverait couvert de crottes de pigeon le temps de le dire. Au cours de toutes ces années où il avait vécu parmi eux, à la fois leur maître et leur esclave, il ne s’était jamais véritablement senti chez lui. S’appuyant lourdement sur sa canne, il passa au pied de la grande épine frontale –noircie par des années de fumées huileuses– et entreprit de redescendre ainsi jusqu’à Ville-Suspendue. Qui n’était plus qu’une ville-fantôme, maintenant. Les herbes folles enfouissaient peu à peu les bicoques effondrées; le lac n’était plus qu’une mare puante, pour avoir été curé lorsqu’un enfant s’y était noyé, au cours de l’été quatre-vingt-onze. À l’emplacement de l’ancienne maison de Jarcke, il n’y avait plus qu’une énorme pile d’ossements d’animaux, qui luisaient, pâles, dans la demi-lumière. Le vent gémissait parmi les broussailles dépenaillées.


  «Meric!» «Cattanay!»


  Les voix se rapprochaient.


  Eh bien, il y avait un endroit où elles ne le suivraient pas.


  Les feuilles des buissons, tachées de moisissures, étaient cassantes et se détachaient quand il les effleurait. Au sommet de l’escalier des chasseurs d’écailles, il hésita; il n’avait pas de corde. Certes, il avait souvent accompli cette descente sans aucune aide, mais cela faisait maintenant bien des années. Les rafales de vent, les cris, la courbure de la vallée sur laquelle étaient éparpillées des lumières comme des diamants sur un velours gris, tout cela semblait constituer un même univers instable. Il entendit un bruit de broussailles écrasées derrière lui, et d’autres voix. Au diable tous ces gens! Serrant les dents à cause de l’élancement qui lui lacérait l'épaule, la canne accrochée à la ceinture, il posa un pied sur la première marche et riva ses doigts aux prises de la paroi. Le vent secouait ses vêtements et menaçait de lui faire lâcher prise, ce qui l’aurait propulsé, tournoyant, dans le vide. Il glissa une fois; une autre fois il resta pétrifié, incapable d’avancer ou de reculer. Mais il atteignit finalement le fond et resta collé à la paroi jusqu’à ce qu’il eût trouvé un endroit suffisamment plat sur lequel se tenir.


  Ce que cet endroit avait de mystérieux le frappa soudain, et il fut pris d’effroi. Il eut un mouvement pour se tourner vers l’escalier, se disant qu’il n’avait qu’à revenir à Ville-Suspendue et se faire une raison de toute cette agitation. Mais l’instant d’après, il se rendit compte de ce qu’avait d’insensé une telle idée. Des vagues de faiblesse l’assaillaient les unes après les autres, son cœur cognait, et des phosphènes éclatants lui brouillaient la vue. Sa poitrine l’écrasait comme si elle était de fer. Bouleversé, il fit quelques pas en avant, sondant le silence de sa canne. Il faisait trop sombre pour voir autre chose que le contour des choses, mais devant lui il devinait les replis membraneux sous lesquels il s’était si souvent réfugié avec Lise. Il partit dans cette direction, avec l’envie de revoir l’endroit; puis il se souvint de la jeune fille près de l’œil, et comprit qu’il avait déjà procédé à cet adieu-là. Et c’était bien un adieu: cela il le comprenait de façon évidente. Il continua d’avancer. Les ténèbres paraissaient surgir de l’articulation de l’aile, des entrées du labyrinthe de tunnels lumineux où ils étaient tombés sur l’homme pétrifié. S’agissait-il bien du vieux sorcier, condamné par la justice magique à pourrir et vivre ainsi sans fin? Cela paraissait logique. Au moins cela s’accordait-il avec ce qui arrivait aux sorciers qui tuaient leur dragon.


  «Griaule?» murmura-t-il à l’adresse des ténèbres; il tendit l’oreille, s’attendant presque à recevoir une réponse. Le son de sa voix trahit l’immensité de la grande galerie qui s’enfonçait sous l’aile, son vide, et il se rappela à quel point l’endroit avait été une niche écologique grouillante de vie. Les pellicules glissant à la surface, les siffleux, de drôles d’insectes s’agitant dans les buissons, la sinistre population de Ville-Suspendue, les cascades… Il n’avait jamais été capable de se représenter Griaule pleinement en vie–ce genre de vitalité était au-delà des pouvoirs de son imagination. Il se demandait néanmoins si le dragon, par quelque miracle, n’était pas en vie maintenant, volant à travers sa nuit dorée jusqu’au cœur du soleil. Ou bien tout cela n’avait-il été qu’un rêve, le fruit de l’illumination de quelques replis froids au fond de son cerveau? Il éclata de rire. Autant demander aux étoiles quel est leur prénom; il y aurait plus de chances de recevoir une réponse.


  Il décida de ne pas s’avancer plus loin, mais ce n’était pas réellement une décision. La douleur avait envahi toute son épaule, et atteint une telle intensité qu’il avait l’impression qu’elle devait rougeoyer à l’intérieur. Avec un soin infini, il s’abaissa jusqu’à se retrouver appuyé sur un coude, accroché de l’autre main à sa canne. Taillée dans un bois excellent, un bois magique, qui provenait d’une aubépine sur le dos de Griaule. Un homme lui en avait autrefois offert une petite fortune. Qui allait se l’approprier, maintenant? Le vieil Henry Sichi réussirait probablement à s’en emparer pour son musée, et il la déposerait sous verre à côté de ses bottes. Quelle plaisanterie! Il décida de s’allonger complètement sur l’estomac, le menton reposant sur l’un de ses bras replié; la fraîcheur de la pierre avait une action bienfaisante sur la douleur. Amusant, tout de même, comme l’éventail des décisions d’une personne pouvait se réduire. On commençait par décider de peindre un dragon, d’envoyer des centaines d’hommes à la recherche de malachite ou de cochenilles, d’aimer une femme, de rehausser un ton ou de l’atténuer ici ou là, pour finalement devoir décider dans quelle position on mettait son corps. Il paraissait avoir atteint la fin de ce processus. Qu’allait-il arriver ensuite? Il essaya de respirer régulièrement, de réduire la pression qui écrasait sa poitrine. Puis, il y eut comme un bruit de froissement en provenance de l’articulation de l’aile, et il se tourna sur le côté. Il eut l’impression de deviner un mouvement, comme l’éclat de ténèbres qui se seraient dirigées vers lui… ou alors, il ne s’agissait que de tours que lui jouaient ses nerfs, déclenchant leurs signaux au hasard. Plus surpris qu’effrayé, désirant voir, il se mit à scruter l’obscurité et sentit son cœur qui battait irrégulièrement contre l’écaille du dragon.


  … Il serait imprudent de tirer des conclusions simples d’événements complexes, mais je suppose qu’il doit y avoir une morale et une vérité dans cette vie, dans ces événements. Je laisse cela aux coupeurs de cheveux en quatre. Aux historiens, aux spécialistes en sciences sociales, à tous les experts en apologie de la réalité. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est disputé avec sa petite amie pour une question d’argent et qu’il est parti. Il lui fit parvenir une lettre lui disant qu’il était en route pour le sud et qu’il reviendrait dans quelques mois avec plus d’argent qu’elle pourrait jamais en dépenser. Je n’ai aucune idée de ce qu’il a pu faire. Toute cette affaire autour de Griaule est née à la taverne de l’Ours-Rouge, tandis qu’une bande de copains buvait ma paye, car je venais de vendre un article. Quelqu’un a dit: «Est-ce que ça ne serait pas génial si Dardano n’avait pas besoin d’écrire des articles, si on n’avait pas besoin de peindre des tableaux dont les couleurs s’accordent avec le mobilier des gens, de s’échiner à retrouver le sourire niais des neveux et des nièces?» Et on se mit à proposer toutes sortes de moyens pour gagner facilement de l’argent. Vol, kidnapping. C’est alors que l’idée nous est venue d’escroquer les pères de la ville de Teocinte, et il ne nous fallut que quelques minutes pour élaborer les détails de notre plan. Des gribouillis sur les nappes de papier, des croquis sommaires sur des carnets. Un travail de groupe. Je cherche à me rappeler si quelqu’un eut l’air vide et perdu dans ses pensées, si je sentis un tentacule froid du cerveau de Griaule venir agiter mes idées. Mais je ne trouve rien. Le projet fit sensation pendant une demi-heure, c’est tout. Ce n’était qu’un rêve d’ivrognes, une métaphore d’écoliers des Beaux-Arts. Peu de temps après, nos fonds épuisés, nous parcourûmes les rues en titubant. Il neigeait, et de gros flocons humides se déposaient sur nos cols où ils fondaient. Seigneur! Qu’est-ce que nous pouvions être ivres! Nous éclations de rire, nous nous balancions sur le parapet couvert de glace du pont de l’université. On faisait des grimaces aux bourgeois et à leurs grosses bonnes femmes qui passaient en prenant l’air pincé, exhalant de petits nuages de condensation, mais sans jamais nous jeter le moindre regard. Cependant, aucun de nous –bourgeois compris– ne savait que nous vivions d’avance la fin heureuse de l’histoire…


  Extrait de L’homme qui peignit le dragon Griaule


  par Louis Dardano.
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  Dantzler eut droit à son baptême du feu trois semaines avant qu’ils ne rasent Tecolutla. Le peloton traversait une prairie, au pied d’un volcan vert émeraude et, comme il était du genre rêveur, il avançait sans se presser, fauchant les herbes hautes de la crosse de son fusil, musant à l’idée qu’un écolier, avec ses crayons, aurait pu dessiner ce paysage élémentaire fait d’un cône parfait qui s’élevait dans un ciel sans nuages. C’est à ce moment-là que des détonations d’armes automatiques partirent des pentes. Quelqu’un hurla, appelant le toubib, et Dantzler plongea dans l’herbe, tandis que sa main tâtonnait déjà à la recherche de ses ampoules. Il en sortit une du distributeur et la fit éclater sous son nez, aspirant frénétiquement; puis, pour plus de sûreté, il en écrasa une deuxième –«Un double coup de main aux arts martiaux», comme aurait dit D.T.– et resta le nez dans l’herbe jusqu’à ce que la drogue ait produit son effet magique. Il avait de la terre dans la bouche, et il était terrifié.


  Peu à peu, ses bras et ses jambes perdirent leur lourdeur, et son cœur se mit à battre plus lentement. Sa vue devint perçante au point qu’il apercevait non seulement les étincelles qui fleurissaient sur la pente à chaque rafale, mais aussi les silhouettes placées derrière et que les buissons cachaient partiellement. Une vague de colère noire envahit son esprit, se durcit au feu d’une résolution farouche, et il commença à se déplacer en direction du volcan. Le temps de gagner le pied du cône, il n’était plus qu’un paquet de rage et de réflexes. Il passa les quarante minutes suivantes à zigzaguer acrobatiquement au milieu des fourrés, arrosant les silhouettes de giclées de son M-18; et pourtant, une partie de son esprit se maintenait à distance de l’action, et s’émerveillait de son efficacité, de l’enthousiasme de héros de bande dessinée qu’il ressentait à effectuer sa tâche de tueur. Il hurlait des choses aux hommes qu’il canardait, et tirait des rafales bien plus longues que nécessaire, comme un gosse qui joue à la guerre.


  «Jouer, mon cul, aurait dit D.T. Tu fais juste un truc naturel!»


  D.T. était un adepte convaincu des ampoules; si officiellement elles ne contenaient que des composés d’A.R.N. faits sur mesure et des pseudo-endorphines modifiées de façon à pouvoir être inhalées, il était persuadé qu’elles faisaient éclater la nature la plus profonde de l’homme. Il était grand, noir, avec des biceps énormes et des traits taillés à la hache, et n’était sorti de prison que pour entrer directement dans les Forces spéciales. La prison, c’était pour tentative de meurtre; les paumes de ses mains étaient couvertes des tatouages qu’il s’y était fait faire, notamment un pentagramme et un monstre à cornes. Les mots LA MORT EN S’ÉCLATANT ornaient son casque. C’était son deuxième séjour au Salvador, et Moody –le copain de Dantzler– prétendait que les drogues avaient altéré le cerveau de D.T., et que celui-ci était devenu complètement cinglé.


  «Il collectionne les trophées», Moody lui avait-il confié. «Et pas seulement les oreilles, comme ils faisaient au Vietnam.»


  Lorsque Dantzler avait finalement eu l’occasion de jeter un coup d’œil sur lesdits trophées, il avait été épouvanté. D.T. les conservait dans une boîte métallique, au fond de son paquetage, et ils étaient presque méconnaissables; ils faisaient penser à des orchidées brunâtres desséchées. Mais en dépit de son dégoût, en dépit de la terreur que lui inspirait D.T., il admirait le talent qu’avait cet homme pour survivre et avait suivi avec zèle le conseil qu’il lui avait donné de faire confiance aux drogues.


  En redescendant la pente, ils tombèrent sur l’un de leurs adversaires encore vivant, un Indien sûrement pas plus âgé que Dantzler lui-même, dix-neuf, vingt ans, presque un gosse. Les cheveux noirs, la peau ocre, des yeux bruns aux lourdes paupières. Dantzler, dont le père était un anthropologue qui avait travaillé sur le terrain au Salvador, supposa qu’il appartenait à la tribu des Santa Ana. Avant de quitter les États-Unis, Dantzler avait consulté les notes de son père, dans l’espoir que ses connaissances lui donneraient un léger avantage, et appris à identifier les différents types régionaux. Le gosse n’avait qu’une blessure sans gravité à la jambe; il portait un pantalon de treillis et un T-shirt décoloré sur lequel on lisait la COKE C’EST LA VIE. Cette affirmation irrita D.T. au-delà de tout.


  «Qu’est-ce que tu peux bien savoir sur la coke, idiot?» demanda-t-il au gosse, tandis qu’ils se dirigeaient vers l’hélico chargé de les transporter encore plus loin dans la province de Morazan. «Tu crois peut-être que c’est marrant, de s’envoyer en l’air avec ça?» Il lui expédia un bon coup de crosse dans les reins pour le faire avancer, et une fois arrivé à l’hélico, le balança à l’intérieur et le fit asseoir près de la porte. Il s’assit à côté du prisonnier, fit tomber un joint d’un paquet de Kool et demanda: «Où est Infante?


  —Il est mort, répondit le médecin.


  —Et merde.» D.T. lécha le joint pour qu’il brûle plus régulièrement et ajouta: «Foutus bouffeurs de haricots, servent à rien sauf quand y a un autre mec qui parle l’espagnol.


  —Je le parle un peu», intervint Dantzler.


  D.T. fixa sur lui un regard qui devint vide et se perdit dans le vague. «Non, dit-il. Tu ne le parles pas.»


  Dantzler laissa pendre sa tête pour éviter les yeux de D.T. et ne répondit pas; il pensait comprendre ce que D.T. avait voulu dire, mais cela aussi, il l’évitait. L’hélico décolla, et D.T. alluma son joint. Il laissa ressortir la fumée par les narines, et tendit la cigarette au gosse, qui accepta avec gratitude.


  «¡Que sabor!» fit-il en exhalant la fumée; il sourit et hocha la tête, dans l’espoir de sympathiser.


  Dantzler tourna son regard vers la porte ouverte. Ils volaient à basse altitude, entre les collines, et la contemplation des profondes baies de pénombre qui se nichaient dans les vallées eut pour effet de dissiper les derniers effets de la drogue et de le laisser sans force, vidé. Le soleil pénétrait par l’ouverture et faisait briller le plancher taché d’huile.


  «Hé, Dantzler!» fit D.T., obligé de crier pour couvrir le bruit des pales. «Demande-lui comment il s’appelle!»


  Les paupières du gosse avaient tendance à retomber, mais ses yeux s’animèrent quand il entendit parler espagnol; il secoua cependant la tête, refusant de répondre. Dantzler lui sourit et lui dit de ne pas avoir peur.


  «Ricardo Qoo, finit par dire le gosse.


  —Kool!» s’exclama D.T. avec une expression feinte de sympathie. «C’est ma marque préférée!» Il tendit son paquet au jeune Indien.


  «Gracias, no.» De la main, le gosse repoussa le paquet et sourit.


  «Nom crétin pour une foutue cigarette», remarqua D.T. avec mépris, comme s’il s’agissait du comble de la bêtise.


  Dantzler demanda au gosse s’il y avait d’autres soldats à proximité, mais cette fois encore il ne voulut pas répondre; néanmoins, sentant apparemment une âme sœur en Dantzler, il s’inclina vers lui et se mit à parler rapidement, disant qu’il venait du village de Santander Jimenez et que son père était –il hésita– un homme de pouvoir. Il demanda ensuite où on l’emmenait. Dantzler ne répondit rien et lui jeta un regard dépourvu d’émotion. Il trouvait facile de rejeter le gosse, mais il se rendit compte plus tard que c’était parce qu’il avait déjà abandonné tout espoir pour lui.


  Les mains croisées derrière la tête, D.T. se mit à chanter une mélodie sans paroles. Il avait une voix discordante, à peine audible sur le bruit de fond des rotors. Mais l’air disait quelque chose à Dantzler qui ne tarda pas à reconnaître le thème de Star Trek. Des images lui revinrent en mémoire, des moments passés à regarder la télé avec sa sœur, quand ils se moquaient des extraterrestres de pacotille et de l’accent standardisé des protagonistes. De nouveau, il regarda par la porte. Le soleil était maintenant passé derrière les collines, dont les pentes n’étaient plus que des masses brouillées de fumée d’un vert foncé. Oh! Seigneur! Qu’il aurait préféré être chez lui, ou même n’importe où ailleurs plutôt qu’au Salvador… Deux autres types, incités par D.T. à se joindre à lui, se mirent à leur tour à chanter, et l’émotion de Dantzler augmenta avec le volume du son. Il était sur le point de pleurer, se souvenant de choses vues ou goûtées, du parfum qui émanait de Jeanine, sa petite amie, un parfum tout de fraîcheur et de propreté, pas un mélange de puanteur d’aisselle et d’arômes de quatre sous comme les putes autour d’Ilopango–tout cela provoqué par la rencontre fortuite de sa culture et des illusions du paysage vallonné qui passait rapidement en dessous de lui. Puis il sentit Moody se tendre à côté de lui, et il leva les yeux pour regarder ce qui l’avait ému.


  Dans la pénombre du ventre de l’hélico, les traits de D.T. étaient aussi brouillés que les formes des collines; il était comme une présence obscure qui régnait sur eux et faisait plus penser à un chef de brigands qu’à un chef de peloton. Les deux autres types chantaient à pleins poumons, et même le gosse se mettait dans l’ambiance. «Musica», dit-il à un moment donné, avec un sourire à la cantonade qui essayait de ventiler la chaleur de ses bons sentiments. Il se balançait en mesure, et tentait un «la-la-la» approximatif de temps en temps. Mais personne ne réagissait.


  «L’espace!» cria soudain D.T., en donnant au gosse une petite bourrade. «L’ultime frontière!»


  Le sourire n’avait pas encore complètement disparu du visage du gosse quand il bascula par la porte. D.T. le suivit du regard. Quelques secondes plus tard, il frappait le plancher de la paume de la main et reprenait sa place avec un grand sourire. Dantzler eut envie de hurler, tant l’horreur stupide de cette plaisanterie était aux antipodes de sa nostalgie et de son mal du pays. Il regarda les autres pour deviner leur réaction. Tous restaient assis, la tête baissée, tripotant la culasse de leur arme ou leur paquetage, étudiant leurs lacets. Sur quoi, il se mit aussitôt à les imiter.


  La province de Morazan est le pays des revenants. Les revenants de Santa Ana. On avait signalé des vols d’oiseaux s’attaquant aux patrouilles; des animaux qui apparaissaient à la périphérie des camps et qui s’évanouissaient lorsqu’on leur tirait dessus; et tous ceux qui s’aventuraient dans cette province faisaient des rêves étranges. Dantzler n’avait été témoin ni d’attaques d’oiseaux ni de disparitions subites d’animaux, mais il faisait en revanche un rêve qui revenait régulièrement. Dans celui-ci, le gosse que D.T. avait tué tombait en tournoyant dans un brouillard doré, son T-shirt bien visible contre le fond trouble, tandis que de temps en temps une voix puissante et grave s’élevait du brouillard pour dire: «Vous me tuez mon fils.» Non, non, ce n’était pas moi, répondait Dantzler, et de plus, il est déjà mort. Il se réveillait alors, couvert de sueur, et cherchait son fusil à tâtons, le cœur cognant dans sa poitrine.


  Ce rêve, toutefois, ne le terrorisait pas tellement, et il ne lui attribuait aucune signification particulière. Le pays était infiniment plus terrifiant. Des crêtes couvertes de pins qui se dressaient contre le ciel comme des franges de cheveux raidis par l’électricité; des pistes étroites qui serpentaient entre les fourrés pour s’interrompre brusquement, comme si l’endroit où elles conduisaient avait été déplacé par magie; de grandes façades de roche grise devant lesquelles ils étaient obligés de passer, à la merci de la moindre embuscade. Les guérilleros multipliaient les traquenards, et les chutes de pierre avaient provoqué la mort de plusieurs hommes. C’était l’endroit le plus désertique que Dantzler eût jamais vu. Pas une âme, pas un animal sinon quelques rapaces décrivant des cercles au-dessus des crêtes. Ils trouvaient de temps en temps un tunnel, dans lequel ils lançaient les nouvelles grenades à gaz; les gaz mettaient le feu aux riches concentrations d’hydrocarbures qu’il contenait, et l’incendie se communiquait à toutes les galeries. D.T. félicitait celui qui l’avait découvert et faisait à voix haute l’estimation du nombre de mangeurs de haricots qu’ils avaient fait «refrire». Mais Dantzler savait qu’en réalité ils traversaient un désert total et ne brûlaient que des trous vides. Le jour, alors qu’il faisait une chaleur accablante, ils se hissaient à flanc de montagne, parcourant quelquefois jusqu’à douze, quatorze, voire seize kilomètres d’une traite, le long de sentiers tellement raides que le pied du type qui était devant soi se trouvait parfois à la hauteur des yeux; la nuit il faisait froid, l’obscurité était totale et le silence était tellement profond que Dantzler en arrivait à s’imaginer qu’il entendait la grande vibration bourdonnante de la planète. Ils auraient pu se trouver n’importe où, ou nulle part. Leur isolement nourrissait leur peur, et le seul remède à cette peur était «les arts martiaux».


  Dantzler se mit à faire éclater des ampoules sans avoir l’excuse du combat. Moody l’avertit de faire attention de ne pas en abuser, lui rappelant les rumeurs sur leurs effets secondaires nocifs, la folie de D.T.; mais lui-même les utilisait de plus en plus souvent. Pendant ses classes, l’instructeur de Dantzler avait dit aux bleus que les drogues étaient réservées aux Forces spéciales, et que leur usage n’était pas obligatoire; mais il y avait eu trop d’exemples de performances lamentables sur le champ de bataille la fois précédente, et elles avaient pour but que l’histoire ne se répétât pas.


  «C’est à ces poules mouillées de biffins qu’il faudrait en refiler, avait dit l’instructeur. Vous autres, bandes de tordus, vous avez déjà des couilles au cul. Vous êtes nés pour tuer, hein?


  —Oui, mon adjudant, avaient-ils hurlé en chœur.


  —Qu’est-ce que vous êtes?


  —Nés pour tuer, mon adjudant!»


  Mais Dantzler n’était pas un tueur-né. La manière dont il avait été recruté n’était pas elle-même bien claire; et celle dont il avait été manipulé pour finalement se retrouver dans les Forces spéciales encore moins. De plus, il avait appris qu’il n’y avait rien de facultatif au Salvador à la seule exception, éventuellement, de la vie.


  Le peloton était en mission de reconnaissance et de nettoyage. En coordination avec d’autre pelotons des Forces spéciales, ils étaient chargés de neutraliser la province de Morazan avant l’invasion du Nicaragua. Plus spécifiquement, D.T. et ses hommes avaient pour but de gagner le village de Tecolutla, où l’on avait récemment repéré une patrouille sandiniste; après quoi, ils devaient se joindre au 1er régiment d’infanterie et prendre part à l’offensive contre León, capitale provinciale située juste de l’autre côté de la frontière avec le Nicaragua. Tout en cheminant côte à côte, Dantzler et Moody discutaient souvent de l’offensive, anticipant l’agrément qu’il y aurait à progresser en plaine; il leur arrivait aussi de parler de dénoncer D.T. et même une fois, après une marche forcée de nuit, de jouer avec l’idée de le descendre. Mais le plus souvent, ils s’entretenaient du pays et du mode de vie des Indiens, car c’était ces thèmes qui les avaient rapprochés.


  De stature frêle, couvert de taches de rousseur et la chevelure flamboyante, Moody avait dans les yeux ce regard «à mille mètres» de ceux qui ont trop vu la guerre de près. Dantzler avait connu des ivrognes avec ce même regard vacant et sans éclat. Le père de Moody avait fait le Vietnam, et Moody prétendait que le Vietnam avait été pire, dans la mesure où rien ne les motivait à gagner; mais il pensait toutefois que le Nicaragua et le Guatemala pourraient être les pires de tous, en particulier si les Cubains envoyaient des troupes, comme ils avaient menacé de le faire. Le rouquin était un spécialiste pour ce qui était de découvrir les tunnels et les traquenards, et c’est pour cette raison que Dantzler avait cultivé son amitié. Et Moody, qui était fondamentalement un solitaire, avait résisté à toutes les avances de Dantzler jusqu’au moment où il avait appris qui était son père; il avait alors sympathisé, très intéressé par les notes de terrain ramenées par l’anthropologue, convaincu qu’elles pourraient lui donner un avantage.


  «Ils croient que le pays a des caractéristiques d’animal», lui avait dit Dantzler un jour qu’ils suivaient une ligne de crête. «Tout comme on trouve certains types de poissons qui ressemblent à des plantes au fond de la mer, certaines parties du pays ressemblent à des plaines, de la jungle, tout ce que tu voudras… Mais quand on y pénètre, on découvre que l’on vient d’entrer dans le monde spirituel, le monde des Sukias.


  —Des quoi?


  —Des magiciens.» Il y eut un bruit de tige cassée derrière Dantzler, qui se retourna vivement tout en dégageant le cran de sûreté de son arme. Il ne s’agissait que de Hodge, un grand gosse efflanqué avec un début de brioche materné à la bière. Il jeta un regard neutre à Dantzler et fit éclater une ampoule sous son nez.


  Moody fit un bruit qui exprimait l’incrédulité. «Puisqu’ils ont des magiciens, pourquoi y gagnent pas? Pourquoi y nous foutent pas en l’air de cette crête?


  —Ce n’est pas de leur ressort, répondit Dantzler. Ils croient qu’ils ne doivent pas se mêler des affaires du monde, sauf quand elles les touchent directement. De toute façon ces endroits –ceux qui ont l’air normal mais ne le sont pas– on les appelle…» Le nom lui échappait. «On les appelle des Aya-quelque chose. Ça ne me revient pas. Ils sont régis par des lois différentes. C’est là que les esprits vont pour mourir après la mort du corps.


  —Ils n’ont pas de paradis?


  —Non. Simplement, comme l’esprit met plus longtemps pour mourir, il se rend dans l’un de ces endroits qui se trouvent entre tout et rien.


  —Rien…», murmura Moody d’un ton lugubre, comme si tous ses espoirs d’une vie après la mort venaient d’être balayés. «Mais c’est absurde, d’avoir des esprits et pas de paradis.


  —Que veux-tu», fit Dantzler, soudain tendu comme le vent venait susurrer dans les rameaux de pins. «Il s’agit juste d’une bande de foutus primitifs. Sais-tu ce que c’est, leur boisson sacrée? Du chocolat chaud! Mon vieux a été une fois invité à une cérémonie funéraire; il disait qu’ils portaient des coupes de chocolat chaud en équilibre sur ces petites constructions rouges, et ils se comportaient comme si le fait d’en boire allait leur révéler les secrets de l’univers.» Il rit, et son rire sonna creux et psychotique à ses propres oreilles. «Ne me dis pas que tu t’en fais pour des cinglés qui croient que le chocolat chaud est une boisson sacrée, tout de même!


  —Peut-être qu’ils aiment ça, c’est tout, objecta Moody. Peut-être que la mort de quelqu’un est juste un prétexte pour en boire.»


  Mais déjà Dantzler n’écoutait plus. Ils venaient de déboucher quelques instants auparavant sur le point le plus haut de la crête, dégagé de toute végétation, simple escarpement de pierre ouvert à tous les vents et d’où l’on bénéficiait d’une vue exceptionnelle sur un chaos de montagnes et de vallées qui s’étendaient jusqu’à l’horizon. Dantzler en avait profité pour casser une ampoule. Il se sentait tellement fort, débordant d’une telle énergie et d’une telle fureur contrôlées, qu’il lui semblait qu’il n’y avait plus que le ciel autour de lui, qu’il continuait de grimper, et qu’il se préparait à livrer bataille aux dieux eux-mêmes.


  Tecolutla était un village aux maisons de pierres blanchies à la chaux, blotti dans un creux entre deux collines. Vues d’au-dessus, les habitations –avec leurs fenêtres et leurs entrées noires– faisaient penser à un coup de dés malheureux. Les rues montaient et descendaient, et contournaient les plus gros rochers. Des bouquets de bougainvillées et d’hibiscus émaillaient les pentes des collines, cultivées là où elles devenaient moins rudes. C’était un endroit qui respirait la douceur de vivre et la tranquillité à leur arrivée; après leur départ, la tranquillité était bien revenue, mais la douceur de vivre en avait été bannie pour toujours. Le renseignement sur la présence des sandinistes s’était révélé exact, et bien qu’ils eussent des blessés que l’on aurait pu récupérer, D.T. avait décidé que leur présence nécessitait la prise de mesures extrêmes. Gaz, grenades à fragmentations et tout le tremblement. Il avait manié lui-même un M-60 jusqu’à faire fondre la culasse, après quoi il avait continué au lance-flammes. L’affaire terminée, et alors qu’ils se reposaient sur la crête la plus proche, épuisés, barbouillés de noir, attendant l’hélico, averti par radio, qui devait les réapprovisionner, le chef de peloton n’arrivait pas à comprendre comment il se faisait que l’une des maisons qu’il avait fait cramer ressemblât maintenant à de la guimauve grillée.


  «Hein, que c’est tout à fait ça, les gars?» demanda-t-il en allant et venant devant ses hommes. En fait il ne se souciait pas s’ils étaient ou non d’accord pour la maison; la question qu’il posait était plus profonde, et concernait la morale de leur action.


  «Ouais», répondit Dantzler avec un sourire forcé. «Tout à fait ça.»


  D.T. eut un ricanement. «Vous savez bien que j’ai raison, pas vrai, les mecs?»


  Il se tenait exactement dans l’axe du soleil, et Dantzler ne voyait qu’une mandorle d’or entourant un ovale noir, mais il était incapable d’en détacher son regard. Il se sentait faible et devenir de plus en plus faible, comme si les fils qui assuraient sa cohésion se débobinaient pour être aspirés dans cette forme noire. Il s’était envoyé trois ampoules avant l’attaque, et le souvenir qu’il gardait de Tecolutla était celui d’une danse frénétique et tourbillonnante dans les rues du village, ponctuée de rafales tirées dans tous les sens et qui laissaient sur les murs des graffiti hermétiques. Le chef des sandinistes portait un masque–un visage gris avec un trou exprimant la surprise à la hauteur de la bouche et des cercles roses autour des yeux. Une tête de fantôme. Ce masque avait effrayé Dantzler, et il avait tiré dessus rafale sur rafale. Puis en quittant le village, il avait aperçu une petite fille qui se tenait à côté des ruines de la dernière maison de l’agglomération; elle les regardait, tandis que les haillons sans couleurs dont elle était habillée virevoltaient dans la brise. Elle était atteinte d’une maladie liée à la malnutrition, celle qui laisse ses victimes avec une peau pâle, des cheveux prématurément blancs et un retard mental. Il n’arrivait pas à se souvenir du nom de la maladie –il avait de plus en plus de difficultés avec les noms– pas plus qu’il n’arrivait à se figurer comment quelqu’un avait pu survivre à leur feu, et pendant un instant, il crut que l’esprit du village était venu se mettre sur leur piste.


  Tels étaient ses souvenirs de Tecolutla; ou du moins ceux qu’il voulait en conserver. Mais il savait qu’il s’était comporté bravement.


  Quatre jours plus tard, ils abordèrent une forêt qui baignait dans les nuages. C’était la saison sèche, mais saison sèche ou non, des nuages gris aux ventres noirâtres enveloppaient ces sommets en permanence. Ils étaient sporadiquement traversés par l’éclat sinistre des éclairs, comme si, dans leur épaisseur, se cachaient des enseignes au néon fonctionnant par intermittence et chargées de faire la publicité du mal. Tout le monde se sentait nerveux, et Jerry LeDoux, un jeune Acadien élancé aux cheveux noirs, refusa carrément d’avancer plus loin.


  «C’est pas raisonnable, dit-il. On ferait mieux de passer par les cols.


  —On est en reconnaissance, mec. Crois-tu que les bouffeurs de haricots vont nous attendre dans les cols, en agitant des drapeaux blancs?» D.T. arma son fusil et le pointa en direction de LeDoux. «Allons, allons, le mec de la Louisiane. Fais-t’en péter une ou deux sous le nez, et tu te sentiras beaucoup mieux.»


  Tandis que LeDoux faisait éclater les ampoules, D.T. continua de lui parler.


  «Écoute comment il faut voir les choses, mec. C’est la grande aventure de ta vie. Là-haut, c’est peut-être comme dans ces séries sur les animaux, à la télé. Le royaume sauvage, l’inconnu. Ça pourrait tout aussi bien être Mars, ou je ne sais quoi. Des monstres et tout le bazar, avec de grands yeux rouges et des tentacules. Tu voudrais pas rater ça, tout de même? Tu ne voudrais pas rater l’occasion d’être le premier enfoiré à mettre les pieds sur Mars, hein?»


  LeDoux ne tarda pas à être impatient de partir, et rigolait aux plaisanteries de D.T.


  Moody n’ouvrit pas la bouche, mais il enleva le cran de sûreté de son arme et jeta un regard sinistre au dos de D.T. Cependant, lorsque l’officier se tourna vers lui, il se détendit. Il était devenu plus taciturne depuis l’affaire de Tecolutla, et on aurait dit que se déroulait une sorte de combat de l’ombre et de la lumière au fond de ses yeux, comme si quelque chose allait et venait sans cesse. Il avait pris l’habitude de porter des feuilles de bananier sur la tête, qu’il disposait de façon à laisser dépasser les extrémités de dessous son casque, comme une étrange chevelure verte. Il prétendait que c’était pour se camoufler, mais Dantzler avait la conviction que cette manie avait un autre but, irrationnel, qu’il tenait secret. D.T. s’était naturellement rendu compte de la dégradation psychologique de Moody et, lorsqu’ils s’apprêtèrent à repartir, il prit Dantzler à part.


  «À mon avis, il s’est trouvé un coin au fond de son crâne où il se sent bien, commença-t-il. Il essaye de s’entasser tout entier dedans, mais une fois qu’il y sera arrivé, il ne saura plus ce qu’il fera. Tu me gardes un œil sur lui.»


  Dantzler grommela quelque chose comme un assentiment, mais sans enthousiasme.


  «Je sais que c’est ton pote, mec, mais ce n’est pas une raison pour faire des conneries. Pas comme les choses se présentent. Personnellement, j’en ai rien à foutre de vous autres. Mais nous sommes frères d’armes, et ça, c’est quelque chose sur quoi tu peux compter… Tas bien pigé?»


  À sa grande honte, Dantzler dut admettre qu’il avait bien pigé.


  Ils avaient prévu d’attaquer la forêt ennuagée à la tombée de la nuit, mais largement sous-estimé les difficultés. Une végétation luxuriante –des herbes épaisses, gorgées d’eau, qui cédaient sous les pieds, un fouillis de lianes, des arbres aux troncs lisses, à l’écorce décolorée et aux feuilles cireuses– poussait sous les nuages, et la visibilité ne dépassait pas les cinq mètres. Ils étaient comme des spectres gris se déplaçant dans un monde gris. Les formes incertaines du feuillage évoquaient pour Dantzler des lettres à la typographie fantaisiste, et, pendant quelque temps, il s’occupa l’esprit en imaginant qu’ils progressaient au milieu des phrases à peine ébauchées d’une constitution encore à venir dans ce pays. Ils s’écartèrent de la piste qu’ils perdirent complètement, s’empêtrèrent dans des toiles d’araignée, se firent doucher par l’eau qui stagnait dans les feuilles; le son des voix était étrangement étouffé, la dernière syllabe des mots devenait inaudible. Au bout de sept heures de ce régime, D.T. donna à regret l’ordre d’installer le camp. Ils disposèrent des lampes à piles tout autour du périmètre afin de voir où ils allaient accrocher leur hamac de jungle; les rayons de lumière faisaient scintiller l’humidité de l’air, et perçaient cette atmosphère d’aquarium de lamelles d’émeraude. Ils parlaient à voix basse, comme si cette ambiance mystérieuse les mettait mal à l’aise. Une fois les hamacs installés, D.T. posta quatre sentinelles–Moody, LeDoux, Dantzler et lui-même. Après quoi ils éteignirent les lampes.


  L’obscurité était totale, simplement soulignée par des plic et des ploc couvrant la gamme complète des sons que peuvent produire des gouttes en tombant. Pour l’oreille de Dantzler, ils se confondaient en une espèce de babil incohérent. Il imagina les minuscules démons de Santa Ana en train de parler de lui et, afin de ne pas sombrer dans la paranoïa, il se fit éclater deux nouvelles ampoules. Il recommença bientôt, s’efforçant de se limiter à une ampoule toutes les demi-heures; mais il était mal à l’aise, ne sachant vers où pointer son fusil dans ces ténèbres, et il ne respecta pas son quota. Il ne tarda pas à faire un peu moins sombre, cependant, et il supposa qu’il s’était écoulé plus de temps qu’il n’avait cru. Ce phénomène se produisait souvent avec les ampoules–il était facile de perdre conscience de soi-même dans cet état de super-vigilance, au milieu de cette surabondance de détails que l’environnement offrait à tous les sens. Néanmoins, en consultant sa montre, il s’aperçut qu’il était deux heures du matin passées d’à peine quelques minutes. Il était trop imbibé de drogue pour tomber dans la panique, et il se mit à balayer le paysage de mouvements de tête latéraux pour déterminer la source de la lumière. Mais cette source était multiple et non unique; il s’agissait simplement de sortes de filaments nuageux dont la lueur diffuse répandait une faible clarté dorée, comme les éléments d’un système nerveux qui se mettraient à prendre vie. Il voulut lancer un cri d’alarme, mais se retint. Les autres avaient certainement remarqué cette lueur, or personne n’avait crié; sans doute avaient-ils une bonne raison de se taire. Il s’écrasa complètement au sol, le fusil pointé en dehors du périmètre du camp.


  Baignée de cette lumière dorée, la forêt avait acquis une beauté alchimique. Des perles d’eau scintillaient avec l’éclat de pierres précieuses; feuilles, lianes, écorce, tout était doré de lumière. Chaque surface en renvoyait un éclat… tout était lumineux, à l’exception d’une tache de pénombre immobile en l’air entre deux troncs, une tache qui s’agrandissait peu à peu. Comme elle envahissait son champ de vision, il s’aperçut qu’elle avait la forme d’un oiseau dont les ailes battaient, et qui se dirigeait vers lui d’une distance incroyable–inconcevable, même, la densité de la végétation empêchant de voir au-delà de quelques pas; et cependant, l’oiseau grossissait avec une lenteur montrant qu’il devait venir d’extrêmement loin. Puis Dantzler se rendit compte qu’il ne volait pas réellement: on aurait plutôt dit que la forêt n’était plus qu’un décor peint sur une feuille de papier et que quelqu’un, qui se tenait derrière, ouvrait un trou dedans à l’aide de la flamme d’une allumette; le trou conservait la forme de l’oiseau tout en s’agrandissant. Dantzler resta cloué sur place, incapable de réagir. Même lorsque l’oiseau de ténèbres eut ainsi effacé la moitié de la lumière, même lorsque le jeune homme ne fut pas plus gros qu’un moucheron par rapport à son envergure, il resta dans l’impossibilité de bouger ou d’appuyer sur la détente. Puis les ténèbres passèrent sur lui. Il eut la sensation d’être emporté à une vitesse incroyable, et il n’entendit plus le babil de la forêt.


  «Moody! cria-t-il. D.T.!»


  Mais la voix qui lui répondit n’appartenait ni à l’un ni à l’autre. Elle avait un son rauque et provenait de chaque portion de l’obscurité environnante. Il reconnut celle qui accompagnait son rêve récurrent.


  «Tu as tué mon fils, disait-elle. Et je t’ai conduit ici, dans cet ayahuamaco afin qu’il puisse te juger.»


  Dantzler fut pénétré de la conviction profonde que la voix était celle du magicien du village de Santander Jimenez. Il aurait voulu nier, s’expliquer, clamer son innocence, mais il ne put proférer qu’un seul son: «Non.» Il le dit les larmes aux yeux, désespéré, le front appuyé contre la culasse de son fusil. Puis la discipline militaire reprit le dessus; il éjecta une ampoule du distributeur et la fit éclater.


  La voix se mit à rire, d’un rire maléfique, sardonique, dont les éclats firent frissonner Dantzler. Il ouvrit le feu, tirant dans toutes les directions. Des trous dorés apparurent en filigranes dans les ténèbres, et des vrilles de brume s’y infiltrèrent en volutes. Il continua de tirer jusqu’à ce que toute la noirceur se fragmentât et s’effondrât en lambeaux déchiquetés tout autour de lui. Avec lenteur. Comme des échardes de verre noir qui s’enfonceraient dans de l’eau. Une fois son chargeur vidé il s’allongea complètement sur le sol, se protégeant la tête des bras et s’attendant à être taillé en pièces à tout instant; mais rien ne le toucha. Finalement il jeta un coup d’œil entre ses bras repliés; puis, frappé de stupeur –car toute la forêt était maintenant d’un jaune éclatant–, il se mit à genoux. Il passa la main sur l’une des feuilles écrasées par terre et du sang se mit à couler de la coupure; les fibres brisées de la feuille avaient la rigidité du métal. Il se releva, et sentit monter du plus profond de lui-même une bouffée d’hystérie qui lui donna le vertige. Il n’était plus dans une forêt, mais dans une structure en or massif bâtie à la ressemblance d’une forêt–le genre de contrefaçon que l’on aurait pu concevoir pour le fils d’un empereur. D’or le toit de feuillage, d’or les colonnes des troncs élancés, d’or l’herbe qui tapissait le sol. Les gouttes d’eau étaient des diamants. Tout cet éclat, tous ces reflets calmèrent ses appréhensions; il se trouvait dans quelque chose sorti tout droit d’un mythe, dans une demeure imaginée pour des princesses, des sorciers et des dragons. C’est presque joyeux qu’il se tourna vers les autres pour voir comment ils réagissaient.


  Une fois, alors qu’il avait neuf ans, il avait pénétré en cachette dans le grenier pour explorer les coffres et les caisses qui s’y empilaient, et il était tombé sur un exemplaire, relié en maroquin, des Voyages de Gulliver. On lui avait appris à vénérer les vieux livres, et il l’avait ouvert avec précaution, impatient de découvrir les illustrations; à sa grande déception, le milieu des pages avait été dévoré, et en plein cœur de la fiction grouillait un nid de larves. Des choses molles et horribles. Ce fut une vision écœurante, mais une expérience unique pour lui; il aurait pu rester longtemps dans la contemplation fascinée de ces fragments de vie rampants si son père n’était pas intervenu. C’était une vision semblable qu’il avait maintenant sous les yeux, et il en était pétrifié.


  Tous ses camarades étaient morts. Il aurait dû s’en douter, car il les avait complètement oubliés lorsqu’il avait ouvert le feu. Ils avaient tenté de sortir de leur hamac au moment de la fusillade et le résultat était qu’ils s’y trouvaient encore à moitié suspendus, les membres ballants, tandis que des flaques de sang s’élargissaient sous eux. Les voiles de brume dorée les faisaient paraître plus sombres et plus mystérieux, difformes, comme des monstres que l’on aurait tués au moment où ils sortaient de leur cocon. Dantzler ne pouvait s’empêcher de continuer à contempler la scène, mais il avait l’impression de rétrécir à l’intérieur de lui-même. Ce n’était pas sa faute. Cette pensée ne cessait d’aller et venir au milieu d’une kyrielle d’autres beaucoup moins acceptables: à la vérité il aurait voulu ne pas bouger, ne rien faire, pour ne pas affronter l’horreur qu’il commençait à ressentir.


  «Comment tu t’appelles?» fit une voix de fillette derrière lui.


  Elle était assise sur une pierre à quelques mètres de lui. Sa chevelure dorée avait des nuances fauves, sa peau était d’un demi-ton plus claire, et la robe qui l’habillait paraissait habilement taillée dans le brouillard. Seuls ses yeux –des yeux aux paupières lourdes– étaient bruns et contrastaient avec le reste de son visage qui dégageait cette impression de fraîcheur et de beauté sans fard qu’aurait pu présenter une adolescente américaine.


  «N’aie pas peur», dit-elle en tapotant le sol à côté d’elle pour l’inviter à venir s’y asseoir.


  Il reconnut les yeux, mais cela n’avait pas d’importance; il éprouvait un pressant besoin des consolations qu’elle pourrait lui offrir et alla donc la rejoindre. Elle lui laissa poser la tête contre sa cuisse.


  «Comment tu t’appelles? demanda-t-elle à nouveau.


  —Dantzler, répondit-il. John Dantzler.» Sur quoi il ajouta: «Je suis de Boston. Mon père…» Il hésita; comment expliquer ce qu’était un anthropologue? «Mon père est professeur.


  —Y a-t-il beaucoup de soldats, à Boston?» D’un doigt doré, elle suivit la ligne de son menton.


  Cette caresse fit du bien à Dantzler, qui répondit: «Oh! non. C’est tout juste s’ils savent qu’il y a une guerre en ce moment.


  —En vérité?» fit-elle, incrédule.


  «Eh bien, ils savent quelque chose, mais pour eux ce sont simplement des informations à la télé. Ils ont des problèmes plus urgents qui les occupent: leur travail, leur famille…


  —Est-ce que tu leur parleras de la guerre, quand tu retourneras chez toi? Pourras-tu faire ça pour moi?»


  Dantzler avait abandonné tout espoir de jamais retourner chez lui et de survivre, si bien que lorsqu’elle lui affirma qu’il ferait les deux, il se sentit envahi de gratitude. «Oui, répondit-il avec ferveur. Je le ferai.


  —Il faut te dépêcher, reprit-elle. Si tu restes trop longtemps dans l’ayahuamaco, tu ne pourras jamais le quitter. Tu dois découvrir le moyen d’en sortir. Ce n’est pas un chemin de directions et de pistes, mais d’événements.


  —Mais où se trouve cet endroit?» demanda-t-il, soudain conscient d’avoir considéré comme allant de soi le lieu où il se trouvait. Elle déplaça sa jambe et la tête de Dantzler aurait heurté la pierre s’il n’avait pris appui sur les mains. Lorsqu’il leva les yeux, elle avait disparu. Cette disparition ne l’inquiéta pas, ce qui lui parut curieux; par réflexe, il porta la main au distributeur d’ampoules, mais après quelques instants de réflexion, il décida de ne pas les utiliser. Il était impossible de les remettre dans le distributeur, et il glissa donc les deux qu’il avait prises dans le capitonnage à l’intérieur de son casque, pour plus tard. Quelque chose lui disait, cependant, qu’il n’en aurait pas besoin. Il se sentait fort, sûr de ses moyens, et sans peur.


  Dantzler passa avec précaution entre les hamacs, pour éviter de les effleurer; peut-être n’était-ce que son imagination, mais il avait l’impression qu’ils pendaient plus près du sol qu’avant, comme si l’on pesait plus lourd mort que vivant. Cette lourdeur était dans l’air et l’affectait également. Une brume semblable à une vapeur dorée s’élevait des cadavres, mais leur vue ne l’effrayait plus–peut-être parce que cette brume donnait l’impression d’être leur âme. Il ramassa un fusil dont le chargeur était plein et s’enfonça dans la forêt.


  La pointe des feuilles d’or était affilée, et il devait faire attention en les contournant de ne pas s’y écorcher. Mais il se sentait au sommet de sa forme, il se déplaçait avec aisance, et c’est à peine si les obstacles ralentissaient sa progression. L’avertissement de la filette lui recommandant de se dépêcher ne l’inquiétait même pas; il avait la certitude que la sortie n’allait pas tarder à se présenter d’elle-même. Au bout d’environ une minute, il entendit des voix; quelques secondes de plus, et il débouchait dans une clairière traversée par un cours d’eau dont la surface réfléchissait les images avec une telle perfection que ses rives avaient l’air de ne contenir que de la brume dorée. Moody se tenait accroupi sur la rive gauche du ruisseau, les yeux perdus sur la lame de son couteau de survie et chantonnant au rythme de sa respiration–une mélodie sans paroles qui présentait un rythme aussi erratique qu’une mouche prise dans un bocal. LeDoux était allongé à côté de lui, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre. D.T. se tenait assis de l’autre côté du cours d’eau. Il avait reçu une balle juste au-dessus du genou, et en dépit des bandages qu’il s’était fabriqués en déchirant sa chemise et du garrot qui lui enserrait la jambe, il avait l’air en mauvais état; il transpirait abondamment, et sa peau avait pris une nuance d’un gris crayeux. Toute la scène présentait cette bizarre vitalité de quelque chose qui se serait matérialisé dans un miroir magique, d’une bulle de réalité confinée dans un cadre doré.


  D.T. entendit les pas de Dantzler et leva les yeux. «Descends-le!» cria-t-il en montrant Moody du doigt.


  Moody resta absorbé dans la contemplation de son arme. «Non!» dit-il, comme s’il s’adressait à quelqu’un dont il voyait l’image dans la lame.


  «Descends-le, mec! hurla D.T. Il a tué LeDoux.


  —Je t’en prie», fit Moody, toujours à l’adresse du couteau. «Je ne veux pas le faire.»


  Il avait des traces de sang caillé sur le visage, et les feuilles de bananier qui dépassaient de son casque en étaient barbouillées.


  «As-tu tué Jerry?» demanda Dantzler. Mais en adressant sa question à Moody, il ne le traitait pas en tant qu’individu mais seulement comme l’un des éléments d’un ensemble dont il devait déchiffrer le message.


  «Descends-le, nom de Dieu!» hurla de nouveau D.T., frappant le poing du sol de frustration.


  «D’accord», fit Moody. L’air de s’excuser il sauta sur ses pieds et chargea Dantzler, le couteau brandi.


  Sans la moindre émotion, Dantzler lui troua la poitrine d’une rafale; Moody partit de côté et alla s’effondrer dans les buissons.


  «Mais qu’est-ce que tu attendais, bon sang!» D.T. essaya de se relever; la douleur le fit grimacer et il retomba. «Merde! J’suis pas sûr de pouvoir marcher.


  —Fais-t’en péter une, lui suggéra Dantzler d’une voix douce.


  —Ouais, bonne idée, ça, mec.» D.T. se mit à la recherche de son distributeur.


  Dantzler fouilla les buissons des yeux, cherchant à voir l’endroit où Moody était tombé. Il n’éprouvait rien, ce qui lui fit plaisir. Il était fatigué d’éprouver des choses.


  D.T. fit éclater une ampoule avec un geste théâtral, comme s’il portait un toast, et inhala. «Tu ne vas pas t’en taper une, toi aussi?


  —Je n’en ai pas besoin, répondit Dantzler. Je me sens très bien.»


  Il se mit à s’intéresser au ruisseau. Il ne reflétait pas la brume, comme il l’avait cru tout d’abord, mais était lui-même un ruban de brume.


  «Combien penses-tu qu’ils étaient, mec? demanda D.T.


  —Qui ça?


  —Eh bien, les bouffeurs de haricots, mec! J’en ai descendu trois ou quatre pendant l’accrochage, mais je ne sais pas combien ils étaient en tout.»


  Dantzler se mit à réfléchir à la question à la lumière de sa propre interprétation des événements et de la conversation que Moody avait eue avec son couteau. Il y avait une certaine logique dans tout cela. Enfin, une logique à la Santa Ana.


  «J’en sais foutre rien, répondit-il. Mais il me semble qu’ils étaient moins qu’avant.»


  D.T. renifla bruyamment. «Là, t’as bien raison!» L’officier se mit laborieusement debout et se traîna jusqu’au bord du cours d’eau. «Donne-moi un coup de main pour passer, mec.»


  Dantzler tendit un bras, mais au lieu de saisir D.T. par la main, il le prit au poignet et le tira pour le déséquilibrer; D.T. sautilla sur sa bonne jambe, puis bascula et s’enfonça dans le brouillard. Dantzler s’était attendu à le voir disparaître définitivement, mais il refit surface aussitôt, des traînées de brume accrochées à sa peau. Bien entendu, pensa Dantzler; il faut que son corps meure avant que son esprit puisse tomber.


  «Mais qu’est-ce que tu fous, mec?» Il y avait davantage d’incrédulité que de colère dans la voix de D.T.


  Dantzler posa un pied au milieu de son dos et le repoussa jusqu’à ce que sa tête fût submergée. D.T. se cabra, s’agrippa au pied et réussit à se soulever partiellement. De la brume s’écoula de ses yeux et, à demi étouffé, il ne put dire que: «… vais te tuer!» De nouveau, Dantzler le repoussa du pied; puis il se mit à le laisser remonter et à l’enfoncer tour à tour. Il ne s’agissait pas tellement de le torturer. Pas vraiment. En réalité, il venait de comprendre soudain la nature profonde des lois de l’ayahuamaco: elles n’étaient que des approximations des lois normales. Il se rendait compte que ses gestes devaient vaguement rappeler ceux de quelqu’un qui agite une clef dans une serrure. D.T. était la clef qui lui permettrait de sortir, et Dantzler l’agitait en tous sens, pour être sûr que le panneton s’ajustait bien dans son emplacement.


  De petits vaisseaux avaient éclaté dans les yeux de D.T., faisant disparaître le blanc sous une fine pellicule de sang. Lorsqu’il essaya de parler, des volutes de brume sortirent de sa bouche. Il se débattait avec de moins en moins d’énergie. Ses doigts laissèrent de longs sillons dans la boue jaune et scintillante des rives du ruisseau, et il frissonna. Ses épaules étaient comme les reliefs d’un paysage noir en train de s’enfoncer par à-coups dans une mer mystique.


  Après que D.T. eut disparu à sa vue, Dantzler resta pendant un long moment debout à côté du ruisseau, sans savoir très bien ce qui lui restait à faire et incapable de se souvenir de la leçon qu’on lui avait apprise. Finalement, il mit son fusil à l’épaule et s’éloigna de la clairière. Le jour venait de se lever, la brume s’était presque dissipée, et la forêt avait repris ses couleurs normales. Mais c’est à peine s’il remarqua ces changements, troublé qu’il était par sa mémoire défaillante. Il finit par renoncer, se disant que cela lui reviendrait bien à un moment ou un autre. Le seul fait d’être en vie le rendait heureux. Au bout d’un moment, il se mit à donner des coups de pied dans les pierres du chemin et à faucher négligemment les herbes avec la crosse de son fusil.


  Lorsque le 1er régiment d’infanterie franchit la frontière nicaraguayenne pour aller dévaster León, Dantzler se trouvait déjà à l’hôpital des vétérans de Ann Harbor, dans le Michigan; et au moment précis où la télé diffusa le flash d’information sur tous les réseaux, il était assis dans le salon, en train de regarder un match de base-ball du championnat. Certains des convalescents protestèrent contre l’interruption, tandis que d’autres leur criaient de se taire pour en savoir davantage. Dantzler, sur le coup, n’eut pas la moindre réaction. Il n’avait qu’une préoccupation, apparaître comme un patient modèle; cependant, il remarqua que l’un des membres de l’équipe soignante l’observait d’un regard professionnel, et il se joignit au chœur des amateurs de base-ball. Il ne voulait pas avoir l’air d’être trop maître de lui. Ce genre de comportement rendait les médecins aussi soupçonneux que son contraire. Mais le comique de la chose –du moins aux yeux de Dantzler– était que l’ennui qu’il feignait à l’écoute du bulletin constituait la meilleure des preuves de sa maîtrise de soi, de son talent à s’avancer dans l’existence avec la même habileté dont il avait fait montre dans la forêt aux nuages. Avec prudence, élégance et efficacité. Sans rien toucher, et sans être touché par rien. Telle était la leçon qu’il avait apprise: être la contrefaçon parfaite d’un homme, tout comme l’ayahuamaco était une contrefaçon de paysage, adopter les diverses postures que peut prendre un homme, et cependant, par la vertu de la distance qu’il maintenait avec les choses humaines, être parfaitement prêt à faire face à une crise ou à se lancer dans l’action. Il ne voyait rien d’aberrant là-dedans; même les médecins devaient admettre que les hommes n’étaient rien d’autre que des simulacres organisés. S’il était différent des autres hommes, cela tenait seulement à ce qu’il avait plus profondément conscience des principes sur lesquels sa personnalité se fondait.


  Lorsque la bataille de Managua commença, Dantzler était de retour dans sa famille. Ses parents avaient insisté pour qu’il ne se pressât pas de se réajuster à la vie civile, mais il avait immédiatement accepté le poste de stagiaire en gestion qu’on lui avait offert dans une banque. Il partait tous les matins en voiture à son travail, y passait ses huit heures, tranquillement, maître de lui; le soir il regardait la télé avec sa mère et, avant d’aller se coucher, il montait au grenier où il inspectait le contenu de sa cantine, pleine de ses souvenirs de guerre: son casque, sa tenue de campagne, son couteau, ses bottes. Les médecins lui avaient fortement recommandé de faire face à ce qu’il avait vécu, et tel était le rituel qu’il avait institué pour suivre leurs instructions. Dans l’ensemble, il était tout à fait satisfait de ses progrès, mais il restait néanmoins quelques problèmes à régler: il n’avait pas réussi à trouver le courage de sortir la nuit, se souvenant trop bien des ténèbres de la forêt dans les nuages, et il avait repoussé tous ses anciens amis; il refusait de les voir comme de leur répondre au téléphone. L’idée d’amitié le mettait mal à l’aise. De plus, en dépit de la façon méthodique dont il organisait son existence, il avait toujours tendance à manifester des signes de nervosité, comme quelqu’un qui aurait laissé une corvée inachevée.


  Sa mère vint dans sa chambre, un soir, et lui dit que l’un de ses vieux amis, Phil Curry, était au téléphone. «S’il te plaît, va lui parler, Johnny. Il a été enrôlé, et je crois qu’il a un peu peur.»


  Au mot «enrôlé», une corde sensible réagit au fond de l’âme de Dantzler, et après avoir délibéré quelques instants avec lui-même, il descendit au rez-de-chaussée et souleva le combiné.


  «Salut, dit Phil. Qu’est-ce qui se passe, mon vieux? Trois mois, et pas un seul coup de fil.


  —Je suis désolé. Mais je me sentais pas tellement bien.


  —Ouais, je comprends.» Phil se tut quelques instants. «Écoute, mon vieux. Comme tu sais, c’est mon tour de partir, et on a organisé une grande fiesta chez Sparky’s. Ça vient juste de commencer. Pourquoi ne viendrais-tu pas faire un tour?


  —Ah! je ne sais pas.


  —Jeanine est ici, vieux. Tu sais bien qu’elle est toujours dingue de toi. Johnny par-ci, Johnny par-là, elle ne parle que de toi. Elle ne sort avec personne.»


  Dantzler ne trouvait rien à lui répondre.


  «Écoute, reprit Phil. Toute cette saloperie d’armée m’a pas mal tourneboulé. J’ai entendu dire que ça se passait plutôt mal là-bas. Si tu pouvais me dire un peu à quoi ça ressemble vraiment, j’apprécierais, John.»


  Dantzler pouvait comprendre les inquiétudes de Phil, son désir de tirer avantage de la moindre information; et puis, il paraissait normal d’aller à cette soirée. Tout à fait normal. Il prendrait simplement ses précautions contre l’obscurité.


  «J’arrive», dit-il.


  Il faisait une nuit affreuse; la neige tombait en rafales, mais le parking de Sparky’s était plein. Ça tempêtait aussi sous le crâne de Dantzler, aussi encombré que le parking de Sparky’s: ses pensées tourbillonnaient, se battaient pour s’imposer et se dissipaient. Il espérait que sa mère ne l’attendait pas, il se demandait si Jeanine portait toujours les cheveux longs, il était agacé parce qu’il avait la paume des mains anormalement chaude. Même avec les vitres de voiture remontées, il entendait le martèlement de la musique en provenance du club. Au-dessus de l’entrée, un néon épelait l’enseigne SPARKY’S ROCK CITY lettre à lettre, puis, quand elle était complète, il se mettait à leur faire lancer des éclairs, tandis qu’une explosion de néons d’or se déclenchait tout autour. Après ce feu d’artifice, tout retombait dans l’obscurité pendant une fraction de seconde et le gros bâtiment délabré paraissait devenir encore plus grand et se confondre avec le noir du ciel. Dantzler eut l’impression que la bâtisse l’observait et il frissonna–ou plutôt sursauta comme lorsqu’on éprouve ces impressions de chute juste avant de s’endormir. Il savait qu’à l’intérieur personne n’avait l’intention de lui faire de mal, mais il savait aussi que les lieux ont leur manière à eux de changer les intentions des gens, et il ne voulait pas être pris à l’improviste. Sparky’s était peut-être bien un endroit dans ce genre, une énorme présence noire camouflée par le néon, dont la véritable substance ne faisait qu’un avec les abysses du ciel, les flocons de neige phosphorescents qui dansaient dans la lumière des phares, le vent qui susurrait par le système de ventilation–comment savoir? Il aurait bien aimé retourner à la maison et oublier la promesse qu’il avait faite à Phil; il se sentait cependant une responsabilité, celle de lui parler de la guerre. Plus qu’une responsabilité, une nécessité quasi religieuse. Il lui parlerait du gosse balancé par la porte de l’hélico, de la fillette aux cheveux blancs de Tecolutla, du néant. Seigneur, oui! Comment on se pointait là-bas plein à ras bords des rêves et des pensées d’un bon Américain ordinaire, souvenir d’avoir fumé de l’herbe, couru les filles, foncé sur l’autoroute avec un pack de quelque chose de frais, et comment au retour on faisait passer en fraude un sac de forme humaine plein de néant salvadorien. Premier choix. Dans le pays de la soie, de l’argent, des jeux vidéo bouffe-cervelle, des matches de tennis topless et de la restauration rapide comme solution aux problèmes nutritionnels. Juste quelques bouchées du Salvador suffiraient à chasser toutes ces obsessions triviales. Une seule bouchée, même. Ce serait facile à expliquer.


  Bien sûr, un certain nombre de choses défiaient toute explication.


  Il s’inclina en avant et vérifia l’ajustement de son poignard de survie dans sa botte, afin que la garde ne vînt pas frotter contre son mollet. De la poche de sa veste, il retira les deux ampoules qu’il avait cachées à l’intérieur de son casque il y avait si longtemps de cela, dans la forêt aux nuages. L’explosion des néons lança une nouvelle série d’éclairs, et les lettres furent parcourues de reflets d’or. Il ne pensait pas qu’il en aurait besoin; sa main ne tremblait pas, et son but était bien clair. Mais pour plus de sûreté, il les fit éclater. Toutes les deux.


  Comment chuchote et crie le vent à Madaket
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  1


  Doucement à l’aube, il vient faire froufrouter les feuilles mortes dans les gouttières du toit et vibrer les câbles de l’antenne de télévision contre les bardeaux du mur, s’agite dans les herbes de la plage, rabat les tiges dénudées du roncier qui viennent griffer la porte de l’appentis, s’amuse à faire sauter une pince à linge du fil à étendre, vient renifler les poubelles et déchiqueter les sacs de plastique, faisant voleter nerveusement mille débris et engendrant mille autres frissons et chuchotis, puis forcit, s’acharne sur les fentes des fenêtres dont il secoue les panneaux, renverse une feuille de contreplaqué posée contre le tas de bois, se gonfle en déluge depuis le large, son hurlement répercuté par la gorge des rues étroites et les dents creuses des maisons vides, jusqu’à ce que l’on commence à imaginer un gigantesque animal invisible, renversant la tête en arrière pour rugir tandis que le cottage craque comme les poutres d’un antique vaisseau!…


  2


  Réveillé dès les premières lueurs du jour, Peter Ramey resta un moment couché à écouter le vent; puis, se raidissant contre le froid, il rejeta les couvertures, enfila rapidement des jeans, des chaussures de tennis et une chemise de flanelle, et passa dans la pièce de devant pour allumer le feu dans le poêle à bois. Dehors, la silhouette des arbres se détachait sur un fond de nuages empilés en strates, mais le ciel n’était pas encore suffisamment clair pour jeter l’ombre des croisillons de la fenêtre sur la table de pique-nique qui se trouvait en dessous; le reste du mobilier, trois chaises en osier fatiguées et une banquette faisant office de canapé, restait pelotonné dans l’obscurité du fond de la pièce. Le petit bois prit bien, et le feu ne tarda pas à ronfler à l’intérieur du poêle. Toujours frigorifié, Peter se mit à se battre les épaules et à sautiller d’un pied sur l’autre, ce qui fit tinter et tressauter la vaisselle et les tiroirs. Lourdement bâti, le teint pâle, des cheveux et une barbe noire en désordre, et tellement grand qu’il devait se courber pour franchir les portes de la petite maison, Peter avait trente-trois ans. À cause de ses proportions, il ne s’était jamais réellement installé dans la bicoque; il se sentait un peu comme un clochard qui se serait approprié, afin d’y passer l’hiver, la cabane qu’un enfant aurait construite dans un arbre.


  La cuisine était un simple appendice de la pièce de devant; quand il eut chassé le froid et que la chaleur commença même à lui picoter les joues, il s’y rendit pour allumer le gaz et préparer son petit déjeuner. Il pratiqua un trou au milieu d’une tranche de pain qu’il déposa dans la poêle, cassa un œuf et versa le contenu dans le trou du pain (d’habitude, il se contentait d’ouvrir des conserves, des paquets de céréales ou de faire chauffer des plats congelés, mais comme Sara Tappinger, sa maîtresse du moment, lui avait appris à préparer les œufs de cette façon, il se sentait un célibataire compétent en suivant sa recette). Il engloutit le tout quelques instants plus tard, debout près de la fenêtre de la cuisine, les yeux perdus sur les maisons aux bardeaux gris qui sortaient peu à peu de l’obscurité, de l’autre côté de la rue, et sur les masses sombres qui se transformaient progressivement en buissons de laurier, et au-delà en une rangée de pins du Japon. Le vent était tombé, et on aurait dit que les nuages allaient se contenter de faire du sur-place, ce qui pour Peter était parfait. Depuis qu’il avait loué ce cottage de Madaket, huit mois auparavant, il avait appris qu’il avait de meilleurs résultats par temps maussade, et que les journées de ciel bouché et de bourrasques avaient le don d’aiguillonner son imagination. Il avait déjà terminé un premier roman ici, et il avait prévu d’y rester jusqu’à l’achèvement du deuxième. Et qui sait s’il n’en écrirait pas un troisième? Qu’est-ce que cela pouvait bien faire? Quel intérêt avait-il à retourner à Los Angeles? Il ouvrit le robinet pour laver sa vaisselle, mais l’évocation de la Californie ne lui donnait plus envie d’être un célibataire consciencieux. Au diable! Il n’y avait qu’à laisser les fourmis faire le boulot. Il enfila un lainage, glissa un carnet de notes dans sa poche et sortit dans le froid.


  Comme si elle n’avait fait que l’attendre, une rafale de vent vint s’enrouler au pignon de la maisonnette et lui engourdir le visage. Il se mit en marche, le menton enfoncé dans la poitrine, tourna à gauche dans Tennessee Avenue pour prendre la direction de Point Smith, passant devant d’autres maisons protégées de bardeaux gris, avec des planches clouées au-dessus des seuils sur lesquelles figuraient des noms de fantaisie: comme Sea Shanty (le Cabanon marin) ou Tooth Acres (l’Arpent de la Dent, maison de vacances d’un dentiste du New Jersey). Lorsqu’il était arrivé sur l’île de Nantucket, il avait été amusé par le fait que toutes les constructions, y compris la succursale locale de Sear’s & Roebuck, étaient couvertes de bardeaux gris; il avait écrit à son ex-femme une longue lettre humoristique, du style restons-amis-quand-même, dans laquelle il lui parlait de l’aspect écailleux de ces plaquettes de bois carrées et de toutes les choses curieuses ou étranges de l’endroit. Mais elle ne lui avait pas répondu, et Peter ne pouvait pas lui en vouloir, pas après ce qu’il lui avait fait. Recherche la solitude était la raison qu’il donnait à son séjour à Nantucket, mais cela était superficiellement vrai; il aurait été plus juste de dire qu’il s’était réfugié là pour fuir le tas de ruines qu’était devenue sa vie. Alors qu’il menait une existence tranquille, satisfait de son mariage, écrivant au mètre des scénarios pour une émission pour enfants de la P.B.S., il était tombé amoureux, obsessionnellement amoureux d’une autre femme, elle-même mariée. Il avait tiré des plans, fait des promesses, commençant par se séparer de sa femme; et puis, dans un revirement d’attitude, alors que la rupture était consommée, l’autre femme (qui n’avait jamais exprimé d’autres sentiments, quand elle parlait de son mari, que d’ennui et de ressentiment) avait décidé d’honorer ses vœux et laissé Peter se débrouiller tout seul, dans le double rôle du dindon de la farce et du méchant. Désespéré, il s’était battu pour essayer de la reconquérir, mais avait échoué; il avait alors essayé de la haïr, mais avait aussi échoué. Finalement, dans l’espoir qu’un changement géographique provoquerait un changement d’état d’esprit –chez l’un ou l’autre– il était venu à Madaket. Il avait emménagé en septembre, tout de suite après l’exode des touristes de l’été. On était maintenant en mai, et en dépit du froid qui sévissait encore, les touristes commençaient à faire leur réapparition. Quant à l’état d’esprit de l’un et de l’autre, il n’avait pas évolué.


  Au bout de vingt minutes de marche d’un pas alerte, il arriva au sommet d’une dune qui dominait Point Smith, simple levée de sable qui s’avançait dans l’eau sur une centaine de mètres, prolongée un peu plus loin par trois petites îles; la plus proche avait été coupée de la pointe pendant un ouragan, et, si elle s’était encore trouvée rattachée à l’île principale, elle aurait donné à la pointe occidentale, en conjonction avec Eel Point, à environ un kilomètre de distance, la forme d’une pince de crabe. Loin sur la mer, un rayon de soleil vint crever les nuages et faire étinceler les eaux avec un tel éclat que l’on aurait dit un coup de peinture fraîche. Des mouettes décrivaient des cercles au-dessus de sa tête, volaient sur place et laissaient tomber des pétoncles sur les galets pour en briser la coquille, puis plongeaient pour en récupérer la chair. Des rafales de vent aux voyelles lugubres faisaient voler des grains de sable dans l’air.


  Peter s’assit au creux d’une dune, après avoir choisi un coin d’où il apercevait l’océan entre les tiges des plantes vert pâle qui poussaient sur la plage, puis il ouvrit son carnet de notes. Les mots COMMENT CHUCHOTE ET CRIE LE VENT À MADAKET étaient écrits en gros caractères sur le côté intérieur de la couverture. Il ne se faisait pas d’illusion, et se doutait bien que l’éditeur ne conserverait pas ce titre; il le changerait pour quelque chose du genre La Plainte ou Le Souffle de la colère et le collerait sous une couverture criarde à côté de La Démangeaison de l'amour, par Wanda LaFontaine, dans les distributeurs des supermarchés. Mais rien de tout cela n’avait d’importance tant que les mots venaient bien, et c’était le cas, même si les débuts avaient été laborieux. Il lui avait fallu prendre l’habitude de se rendre chaque jour jusqu’à Point Smith, ce qui l’obligeait à écrire à la main. Alors, tout s’était mis en place. Il s’était rendu compte que c’était son histoire qu’il voulait raconter –la femme, sa solitude à lui, ses éclairs de conscience, la détermination de son personnage–, tout cela enveloppé dans la surnaturelle métaphore du vent; et son écriture avait coulé avec une telle facilité que l’on aurait dit que le vent collaborait au livre, murmurait à son oreille et guidait sa main à travers la page blanche. Il en parcourut quelques-unes, et tomba sur un passage qui lui parut un peu trop maniéré; il envisagea de le fractionner et de glisser les divers fragments en différents endroits de l’ouvrage.


  Sadler avait passé une bonne partie de sa vie à Los Angeles, une ville où les bruits de la nature sont étouffés, et, de son point de vue, la présence constante du vent était la caractéristique la plus remarquable de Nantucket. Il parcourait l’île du matin au soir, ce qui lui donnait l’impression d’être un habitant des profondeurs dans un océan aérien, ballotté par des courants qui surgissaient des endroits exotiques du globe. C’était une âme solitaire, et le vent l’aidait à donner un sens à sa solitude, à lui montrer l’immensité du monde dans lequel il s’était isolé; à mesure que passaient les mois, il avait fini par éprouver une certaine affinité avec lui, par le considérer comme un compagnon de voyage à travers le vide et le temps. Il croyait à demi que les sons vagues, presque les paroles, qu’il proférait étaient exactement cela –la voix d’un oracle qui n’avait pas encore pleinement maîtrisé son élocution– et les écouter provoquait en lui l’impression de quelque chose de très étrange sur le point de se manifester. Impression qu’il ne traitait pas à la légère, car, du plus loin qu’il se souvenait, il en avait éprouvé de semblables, et la plupart avaient reçu confirmation dans la réalité. Il ne s’agissait pas d’un véritable don prophétique, il n’anticipait ni les tremblements de terre ni les assassinats; c’était tout au plus une aptitude psychique de catégorie inférieure: des éclairs de vision, souvent accompagnés de nausées et de maux de tête. Il lui arrivait parfois de toucher un objet et d’apprendre ainsi quelque chose sur son propriétaire, ou encore de voir se profiler la silhouette vague d’un événement à venir. Mais ces prémonitions n’étaient jamais suffisamment explicites pour lui faire le moindre bien, pour l’empêcher de se casser un bras, par exemple, ou –comme il venait de le découvrir tardivement– de courir vers un désastre sentimental. Toutefois, il leur prêtait une oreille attentive. Et maintenant, il se disait que le vent essayait peut-être réellement de lui dire quelque chose sur son avenir, de lui parler d’un nouveau facteur sur le point de venir compliquer son existence, car chaque fois qu’il allait se planter dans les dunes de Point Smith, il avait l’impression…


  Chair de poule qui lui hérissait la peau, nausée, impression de remous sous son crâne, comme s’il perdait le contrôle de ses pensées. Peter s’appuya du front sur ses genoux et inspira profondément jusqu’à ce que la crise fût passée. Il en avait de plus en plus souvent, et alors que, selon toute vraisemblance, il s’agissait des conséquences de la suggestibilité, d’un effet secondaire du fait qu’il écrivait une histoire aussi personnelle, il ne pouvait se débarrasser de l’impression qu’il s’était laissé entraîner dans un paradoxe ironique de La Quatrième Dimension, et que l’histoire devenait vraie à mesure qu’il l’écrivait. Lorsque la dernière nausée fut passée, il prit un feutre à pointe bleue, ouvrit le carnet sur une nouvelle page et commença à décrire son malaise.


  Deux heures et quinze pages plus loin, alors qu’il avait les mains raides de froid, il entendit une voix qui l’appelait. Sara Tappinger avait quitté la route et attaqué la pente de la dune, glissant à chaque pas dans le sable mou. C’était, pensa-t-il avec une bonne dose d’autosatisfaction, une sacrée belle fille. La trentaine, de longs cheveux auburn, des pommettes admirablement dessinées et victime, comme l’avait dit à sa façon l’une des relations insulaires de Peter, de gros problèmes de cage thoracique. Cette même relation l’avait félicité d’avoir réussi à décrocher la timbale avec Sara, ajoutant délicatement qu’elle avait dévasté les roubignoles de la moitié des hommes de l’île après son divorce, et qu’il était le roi des petits veinards. Peter avait effectivement l’impression de l’être. Sara avait de l’esprit, elle était intelligente et indépendante (elle dirigeait l’école Montessori de l’île), et ils s’entendaient sur tous les plans. Et pourtant, il n’éprouvait pas une passion débordante. Ils entretenaient des relations amicales et simples, ce que Peter trouvait inquiétant. Bien que ces relations ne fussent qu’un vernis pour sa solitude, il s’était mis à en dépendre de plus en plus et il se demandait, alarmé, si cela n’était pas le signe d’une révision à la baisse de ses espérances–chose qui à son tour aurait été le signe de l’arrivée de l’âge mûr, état auquel il n’était pas préparé.


  «Salut», fit-elle en se jetant à côté de lui et en lui plantant un baiser sur sa joue. «Tu veux jouer?


  —Pourquoi n’es-tu pas à l’école?


  —C’est vendredi. Je t’en ai parlé, tu ne t’en souviens pas? Réunions parents-professeurs.» Elle lui prit la main. «Mais tu es complètement glacé! Depuis combien de temps es-tu ici?


  —Deux bonnes heures.


  —Tu es vraiment cinglé.» Elle rit, comme si l’idée de sa folie la ravissait. «Je t’ai observé pendant un moment avant de me pointer. Avec tes cheveux, volant dans tous les sens, tu avais tout à fait l’air d’un bolchevik détraqué en train d’ourdir un complot.


  —En réalité, répondit-il en adoptant l’accent russe, je suis venu ici pour prendre contact avec nos sous-marins.


  —Ah bon? Qu’est-ce qui se prépare, une invasion?


  —Pas exactement. Vois-tu, en Russie, nous manquons de pas mal de choses. Céréales, technologie de pointe, blue-jeans. Mais l’âme russe peut surmonter de telles épreuves. Il y a cependant quelque chose dont nous manquons cruellement, une pénurie à laquelle il nous faut tout de suite faire échec, et c’est pourquoi je t’ai attirée ici.»


  Elle fit semblant de ne rien comprendre. «Vous manquez d’administrateurs scolaires?


  —Non, non, c’est bien plus sérieux. Je crois que le mot américain pour désigner cela est…» Il la prit par les épaules et la renversa sur le sable, l’immobilisant sous lui. «Putain. Oui, putain. Nous ne pouvons faire sans.»


  Le sourire de Sara vacilla, puis se transforma en une expression de désir. Il l’embrassa. À travers ses vêtements, il sentait la douceur de ses seins. Le vent lui ébouriffait les cheveux, et il eut l’impression qu’il venait se pencher sur son épaule pour les espionner; il interrompit son baiser. La nausée le reprenait. Les étourdissements.


  «Tu transpires», dit-elle, effleurant son front d’une main gantée. «Encore une de ces crises?»


  Il acquiesça en silence et s’allongea de nouveau sur le sable.


  «Qu’est-ce que tu vois?» reprit-elle en continuant à lui sécher le front de son gant, l’inquiétude creusant de fines rides au coin de ses lèvres.


  «Rien», répondit-il.


  Mais il avait vu quelque chose. Quelque chose qui brillait au-delà d’une barrière nuageuse. Quelque chose qui l’attirait et l’effrayait en même temps. Quelque chose qui, il le savait, serait bientôt à portée de sa main.


  Bien que personne ne l’eût compris sur le moment, le premier signe avant-coureur des événements fut la disparition d’Ellen Borchard, âgée de treize ans, dans la soirée du mardi 19mai, disparition que Peter avait notée dans son carnet avant que Sara ne vînt le retrouver le vendredi matin; mais pour lui, les choses ne commencèrent vraiment que le soir de ce même vendredi, alors qu’il se trouvait à l’Atlantic Café, dans le village de Nantucket. Il y était allé dîner avec Sara, mais comme la salle de restaurant était entièrement occupée, ils avaient opté pour la solution du bar, où ils pourraient manger des sandwiches accompagnés de quelques verres. À peine venaient-ils de s’installer sur leurs tabourets que Jerry Highsmith –un jeune homme blond qui organisait des tours de l’île à bicyclette et que Sara décrivait d’une formule féroce: «Il se prend pour le roi des baiseurs»– vint s’accrocher aux basques de Peter. Habitué du café, Jerry était tourmenté du démon d’écrire, et il prenait conseil de Peter chaque fois qu’il le pouvait. Comme toujours, Peter l’obligea en lui prodiguant ses encouragements, mais il ne pouvait s’empêcher de penser, au fond de lui-même, que quiconque aimait venir boire à l’Atlantic ne devait pas avoir grand-chose à raconter à ses lecteurs: l’endroit était l’un de ces pièges à touristes typiques de la Nouvelle-Angleterre, décoré de baromètres en laiton et d’anciennes bouées de sauvetage, qui, l’été, attirait avant tout la foule des jeunes gens; il y en avait déjà un bon nombre, entassés autour du bar, et reconnaissables à leur bronzage bahamien. Mais bientôt Jerry l’abandonna pour se lancer à la poursuite d’une rouquine avec un délicieux accent traînant, membre du groupe auquel il faisait faire en ce moment le tour de l’île. Mills Lindstrom, pêcheur à la retraite et voisin de Peter, vint alors occuper le tabouret.


  «Un bon Dieu de vent à décorner un bœuf qu’on a là-dehors», commença-t-il en manière de salutations; sur quoi il commanda un whisky. C’était un gros homme au visage rougeaud qui remplissait à craquer sa salopette et son blouson Levi’s; des boucles blanches s’échappaient de sa casquette, et un lacis de petits capillaires éclatés lui décorait les joues. Il était plus rougeoyant que d’habitude, car il avait déjà basculé quelques verres.


  «Qu’est-ce que vous fabriquez ici?» demanda Peter, surpris de voir Mills mettre les pieds dans cet établissement; le vieux pêcheur professait que le tourisme était une pollution mortelle et que des endroits comme l’Atlantic en étaient les excroissances mutantes.


  «J’ai pris le bateau aujourd’hui. La première fois depuis deux mois.» Mills descendit d’un seul coup la moitié de son whisky. «J’ croyais pouvoir jeter quelques lignes, et c’est là que j’suis tombé sur ce truc, au large de Point Smith. Plus envie de pêcher.» Il liquida son verre, et fit le signe convenu pour un nouveau plein. «D’après Carl Keating, ça fait déjà un moment que c’est en cours de formation. Sans doute j’ai dû oublier.


  —Mais quel truc?» demanda Peter.


  Mills prit une gorgée de son deuxième whisky. «Pollution par agrégats en haute mer, dit-il d’un ton sinistre. Ça, c’est le nom rigolo. Mais avant tout, c’est un dépôt d’ordures. Doit y avoir pas loin d’un kilomètre carré d’eau couvert de ces saloperies. Pétrole, bouteilles de plastique, bois flotté. Des débris qui se rassemblent aux points morts des marées, mais plus loin de la terre, d’habitude. Celui-là n’est pas à plus de quinze miles de la pointe.»


  Peter était intrigué. «Vous êtes en train de parler de quelque chose comme la mer des Sargasses, non?


  —Si vous voulez, oui. Sauf que c’est pas aussi gros et qu’y a pas d’algues.


  —Est-ce un phénomène permanent?


  —Celui-ci est récent, celui de Point Smith. Mais il y en a un autre à trente miles au large de Martha’s Vineyard qu’est là depuis trois ans. Les grandes tempêtes le dispersent, mais il se reforme toujours.» Mills se mit à tapoter ses poches, à la recherche d’une pipe qu’il ne trouvait pas. «L’océan devient comme une mare. Stagnant. Plus ça va, plus on a de chances de ramener une vieille godasse plutôt qu’un poisson quand on va jeter une ligne. Je m’souviens y a vingt ans, quand les maquereaux pullulaient, y avait tellement de poissons que l’eau était noire sur des miles. Maintenant quand vous voyez une tache noire, c’est sûr, c’est un super-pétrolier qui a chié!»


  Sara, qui pendant ce temps bavardait avec une amie, vint passer un bras autour des épaules de Peter et demanda ce qui se passait; après que Peter le lui eut expliqué, elle frissonna exagérément, et dit, affectant un ton sépulcral: «On dirait une histoire de revenant. De mystérieuses zones magnétiques qui attirent les marins pour leur perte.


  —Des revenants! s’exclama Mills. Je vous croyais plus maligne, Sara. Des revenants!» Plus il digérait le commentaire, plus il devenait furieux. Il se leva et fit un grand geste qui renversa au passage le verre d’un tout jeune homme au bronzage parfait assis derrière lui; il ignora ses récriminations et jeta un regard féroce à Sara. «Peut-être croyez-vous aussi que cet endroit est plein de revenants. Eh bien, c’est du pareil au même! Un tas d’ordures! Sauf qu’ici les ordures marchent et parlent.» Il se tourna pour fusiller le jeune homme du regard. «Et s’imaginent que le monde leur appartient!


  —Merde», fit Peter en regardant Mills se frayer un chemin dans la foule à coups d’épaule. «Moi qui voulais lui demander de m’emmener voir ça.


  —Demande-le-lui demain, quand il sera à jeun, dit Sara. Sauf que je ne vois vraiment pas pourquoi tu as envie d’aller voir ce truc.» Elle lui adressa un grand sourire et leva les mains pour ne pas entendre ses explications. «Désolée. Je devrais me rendre compte que quelqu’un capable de passer toute une journée à regarder voler les mouettes doit trouver diablement érotique un kilomètre carré d’ordures…»


  Il la saisit par les seins. «Je vais te montrer, moi, ce qui est érotique!»


  Elle rit, détacha ses mains et –son état d’esprit subitement modifié– vint en effleurer les articulations de ses lèvres. «Tu me montreras plus tard», dit-elle.


  Ils prirent encore quelques verres, parlèrent du travail de Peter, de celui de Sara, et discutèrent du projet d’aller passer ensemble un week-end à New York. Peter commença à s’échauffer. La boisson y était pour quelque chose, mais il se rendit compte que Sara en était également responsable. Certes, il y avait eu d’autres femmes dans son existence depuis qu’il avait quitté son épouse, mais à peine les avait-il remarquées; il s’était efforcé de se montrer honnête avec elles, expliquant qu’il était amoureux d’une autre femme, mais il avait fini par prendre conscience qu’il ne s’agissait que d’une forme sournoise de malhonnêteté, que lorsqu’on se glissait entre des draps avec une femme –et en dépit de toute la belle franchise dont on avait fait preuve quant à son état sentimental–, elle ne pouvait arriver à croire qu’il n’y avait pas d’obstacles dont leur amour ne puisse triompher; et, de fait, il s’était servi de ces femmes. En revanche, il avait remarqué Sara, il l’appréciait, et il ne lui avait jamais parlé de l’autre femme, celle de Los Angeles; il avait tout d’abord cru qu’il mentait par omission, mais il commençait à présent à y subodorer le signe que la passion était morte. Il était resté amoureux si longtemps d’une femme absente, que peut-être avait-il fini par croire que l’absence était une condition préalable à l’intensité–ce qui était en train de le pousser à négliger la naissance d’une passion infiniment plus concrète et cependant tout aussi intense à portée de la main. Il étudia le visage de Sara tandis qu’elle rêvait à voix haute de New York. Superbe. Le genre de beauté qui vous prend par surprise, que l’on supposait n’être que joliesse. Et puis, on s’apercevait que la bouche était un peu trop pleine, et on décidait alors qu’il s’agissait d’une beauté intéressante; après quoi, on remarquait l’expression énergique du visage, la manière dont ses yeux s’agrandissaient quand elle parlait, combien la bouche était expressive, et ainsi, petit à petit, on prenait conscience de sa beauté profonde. Oh! ça, pour l’avoir remarquée, il l’avait remarquée! Le problème venait de ce que pendant tous ces mois de solitude (des mois? Seigneur, cela durait depuis plus d’un an!) il avait pris l’habitude de se tenir à distance de ses émotions; il avait disposé des systèmes de surveillance dans son âme, et à chaque fois que quelque chose le faisait tressaillir, dans un sens ou dans l’autre, au lieu de poursuivre l’action il se mettait à l’analyser, faisant ainsi tout capoter. Il doutait d’être capable de pouvoir s’oublier lui-même à nouveau.


  Sara jeta un regard interrogatif à quelqu’un qui se trouvait derrière lui. Hugh Weldon, le chef de la police. Il leur adressa un signe de la tête et s’installa sur le tabouret. «Bonsoir, Sara. Mr. Ramey. Je suis content de vous trouver là.»


  Weldon avait toujours frappé Peter comme étant l’archétype même de l’homme de la Nouvelle-Angleterre. Grand et émacié, les traits burinés par les intempéries, l’allure austère. Son expression habituelle était tellement morne que l’on se disait aussitôt qu’il avait fait couper ses cheveux gris en brosse pour faire acte de pénitence. Il avouait la cinquantaine, mais avait pris l’habitude de se suçoter les dents, ce qui lui donnait dix ans de plus. Habituellement, Peter le trouvait amusant; néanmoins, ce soir-là, il ressentit une nausée et une impression de malaise général, sensations annonciatrices de l’une de ses crises de prémonition.


  Après avoir échangé quelques plaisanteries avec Sara, Weldon se tourna vers Peter. «Je ne voudrais pas que vous le preniez mal, Mr. Ramey. Mais il faut que je vous demande où vous vous trouviez mardi dernier, vers six heures du soir.»


  L’impression de malaise ne fit que croître, pour se transformer en une lente montée de panique qui se mit à bouillonner en lui comme par l’effet d’une mauvaise drogue. «Mardi, répondit Peter. C’est bien quand la petite Borchard a disparu?


  —Bon sang, Hugh, fit Sara avec une note d’humeur. Qu’est-ce que ça veut dire? On s’en prend à l’étranger barbu à chaque fois qu’un môme fait une fugue? Vous savez bougrement bien ce qu’elle a fait cette petite. Moi aussi j’aurais pris le large avec un père comme Ethan Borchard.


  —P’têt’ bien.» Weldon adressa un regard neutre à Peter. «Est-ce que par hasard vous auriez vu Ellen mardi dernier, Mr. Ramey?


  —J’étais chez moi», fit Peter, à peine capable d’articuler. Il sentait la sueur jaillir sur son front, sur tout son corps, et il se rendait compte qu’il devait faire une tête de coupable idéal. Mais ça n’avait pas d’importance, car il arrivait presque à prévoir comment les choses allaient se passer. Il était assis quelque part, et, juste en dessous de lui, quelque chose scintillait, hors de portée de sa main.


  «Alors vous devez l’avoir vue, dit Weldon. D’après les témoins, elle aurait tourné autour de votre tas de bois pendant près d’une heure. Habillée en jaune éclatant. Difficile de ne pas remarquer ça.


  —Non», dit Peter. Il tendait la main vers cette chose lumineuse, sachant que quoi qu’il fasse ce serait mal, très mal, mais encore pire s’il la touchait. Mais il ne pouvait se retenir.


  «Enfin, ça ne tient pas debout», fit la voix de Weldon, lui parvenant de très loin. «Votre baraque est minuscule. Je trouverais plus naturel que vous ayez aperçu quelque chose comme une fillette debout auprès de votre tas de bois, pendant que vous alliez et veniez chez vous. La plupart des gens dînent autour de six heures, et vous avez une excellente vue sur ce tas de bois depuis la fenêtre de votre cuisine.


  —Je ne l’ai pas vue.» La crise était en train de passer, et la tête lui tournait affreusement.


  «J’ vois pas comment c’est possible.» Weldon se mit à suçoter ses dents, et ce bruit visqueux lui souleva l’estomac.


  «Dites, Hugh», intervint Sara, d’un ton irrité, «ne vous êtes-vous jamais demandé si par hasard il n’était pas occupé à autre chose?


  —Si vous savez quelque chose, Sara, pourquoi ne pas le dire, tout simplement?


  —J’étais avec lui, mardi dernier. Il allait et venait, d’accord, mais il ne regardait pas par la fenêtre. Suis-je assez claire?»


  Weldon se remit à se sucer les dents. «Il me semble que oui. Vous en êtes bien sûre?»


  Sara eut un rire sarcastique. «Vous voulez voir le suçon qu’il m’a fait, peut-être?


  —Y a pas de raisons de se braquer, Sara. Je ne fais pas ça pour mon plaisir.» Weldon descendit de son tabouret et examina Peter des pieds à la tête. «Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, Mr. Ramey. J’espère que ce n’est pas à cause de quelque chose que vous avez mangé.» Il le regarda encore quelques instants, puis se fraya un chemin au milieu de la cohue.


  «Seigneur, Peter!» s’exclama Sara en prenant son visage entre les mains. «Si tu voyais la tête que tu as!


  —Ça tourne», répondit-il. Il sortit son portefeuille d’une main hésitante et jeta quelques billets sur le comptoir. «Viens, sortons. J’ai besoin d’air.»


  Remorqué par Sara, il réussit à gagner la porte d’entrée et alla s’appuyer contre le capot d’une voiture garée devant l’établissement, la tête inclinée, prenant de grandes bouffées d’air froid. Le poids des bras de Sara, autour de ses épaules, l’aida à retrouver une impression de stabilité et, au bout de quelques secondes, il commença à se sentir plus solide, et capable de redresser la tête. La rue –avec ses pavés de galets, ses arbres où apparaissaient les premiers bourgeons, ses lampadaires à l’ancienne mode et ses minuscules boutiques– avait l’air d’un décor pour un modèle réduit de chemin de fer.


  Le vent rôdait sur les trottoirs, faisait voler des verres en carton et secouait les stores des magasins. Une rafale plus forte le fit frissonner, et provoqua un retour d’étourdissement et de vision. Une fois de plus il tendait la main vers cette chose brillante, mais elle était maintenant proche, tellement proche, même, que l’énergie qui était en elle lui picotait le bout des doigts, l’attirait à elle, et s’il avait pu seulement allonger le bras d’encore quelques centimètres… L’étourdissement le submergea complètement. Il se rattrapa au capot de la voiture mais ses bras le trahirent, et il s’effondra en avant, sentant le métal froid contre sa joue. Sara appelait quelqu’un, demandait de l’aide, et il aurait voulu la rassurer, lui dire que dans une minute tout irait bien, mais les mots restèrent étouffés dans sa gorge et il continua de rester ainsi à demi allongé, à regarder le monde osciller et tourner autour de lui, jusqu’à ce que quelqu’un, avec des bras plus puissants que ceux de Sara, le soulève et dise: «Hé! mon gars, vaudrait peut-être mieux arrêter de taquiner la bouteille, sans quoi je pourrais être tenté de m’occuper de la petite dame!»


  Les lumières de la rue jetaient un rectangle de lumière jaune agressive sur la moitié du lit de Sara, illuminant ses jambes –elle n’avait pas quitté ses bas– et faisant ressortir la masse du corps de Peter sous les couvertures. Elle alluma une cigarette, puis, furieuse de s’être laissé reprendre par l’habitude, elle l’écrasa dans le cendrier, se tourna de côté, et resta à observer la poitrine de Peter qui montait et s’abaissait régulièrement. Aux abonnés absents. Pourquoi, se demanda-t-elle, pourquoi était-elle aussi fascinée par les hommes qui avaient souffert? Elle rit, se moquant d’elle-même; elle connaissait la réponse. Elle voulait être celle qui leur ferait oublier ce qui les avait blessés, quoi que ce fût, ou qui que ce fût, c’est-à-dire en général une autre femme. Un mélange de Florence Nightingale et de thérapie sexuelle, c’était ce qu’elle était, et elle ne pouvait résister à un nouveau défi. Bien que Peter n’en eût pas parlé, elle se doutait bien qu’un fantôme dont l’original se trouvait à Los Angeles occupait encore la moitié de son cœur. Il présentait tous les symptômes. De brusques silences, un regard distrait, la façon qu’il avait de bondir jusqu’à la boîte aux lettres quand le facteur passait, l’air désappointé qu’il arborait ensuite en examinant ce qu’il avait reçu… Elle croyait être la maîtresse de l’autre moitié de ce cœur, mais à chaque fois qu’il commençait à se laisser aller, à oublier le passé et à s’immerger dans le moment présent, le fantôme lançait une ruade, et il reprenait ses distances. Dans sa manière de faire l’amour, par exemple. Il commençait par se montrer doux et attentionné, et puis, au moment où ils étaient sur le point d’accéder à un niveau plus profond d’intimité, il faisait marche arrière, lançait une plaisanterie ou faisait quelque chose de brutal, comme ce matin, quand il l’avait renversée sur la plage; elle se sentait alors diminuée, une vraie catin. Elle se disait parfois qu’elle n’avait qu’une seule chose à faire, l’envoyer au diable et lui dire de revenir quand il y verrait plus clair dans sa tête. Mais elle savait bien qu’elle ne le ferait pas; lui possédait davantage que la moitié de son cœur.


  Elle se glissa hors du lit, en faisant attention de ne pas le réveiller, et se mit à se déshabiller. Une branche vint frotter contre la fenêtre, ce qui la fit sursauter et remonter son corsage pour se voiler les seins. Quelle idiote elle faisait! Un voyeur au troisième étage! À New York, peut-être, mais pas à Nantucket. Elle jeta le chemisier dans le panier à linge sale, et aperçut son reflet dans le miroir en pied fixé à l’intérieur de la porte du placard. Dans la pénombre, son reflet lui paraissait plus allongé et avait quelque chose d’étranger; elle eut l’impression que la femme-spectre de Peter l’observait depuis l’autre côté du continent, à partir d’un autre miroir. Elle arrivait presque à la distinguer. Grande, de longues jambes, une expression mélancolique sur le visage. Sara n’avait pas besoin de la connaître pour savoir qu’elle avait été quelqu’un de triste; ce sont les femmes tristes qui brisent le cœur des hommes, et ces hommes, avec les débris de leur cœur, sont comme les restes fossiles de ce qu’étaient ces femmes. Elles leur proposent de les guérir de leur tristesse, or ce n’est pas la guérison qu’elles souhaitent, mais de nouvelles raisons d’être tristes, un autre morceau épicé à introduire dans la mixture qu’elles font mijoter toute leur vie. Sara se rapprocha du miroir, et l’illusion d’une autre femme disparut, laissant la place au reflet de son propre corps. «C’est exactement ce que je vais vous faire, chère madame. Vous effacer», murmura-t-elle. Mais les mots sonnaient creux.


  Elle retourna les couvertures et se glissa auprès de Peter. Il émit un bruit étouffé, et elle aperçut le reflet des lumières de la rue dans ses yeux. «Désolé pour ce qui s’est passé tout à l’heure, dit-il.


  —Pas de problème! répondit-elle joyeusement. Bob Frazier et Jerry Highsmith m’ont aidée à te ramener à la maison. Tu ne t’en souviens pas?


  —Si, vaguement. Je suis surpris que Jerry ait été capable de s’arracher à sa rouquine. Ah! La douce Ginger!» Il leva un bras pour que Sara puisse venir se blottir contre son épaule. «J’ai bien peur que ta réputation ne soit ruinée.


  —Je n’en sais rien, mais il est certain qu’elle devient de plus en plus exotique tous les jours.»


  Il rit.


  «Peter?


  —Oui?


  —Ça m’inquiète, ces crises. C’était bien de ça qu’il s’agissait, n’est-ce pas?


  —Oui.» Il garda le silence quelques instants. «Ça m’inquiète aussi. J’en ai maintenant deux ou trois par jour, ce qui ne m’était jamais arrivé auparavant. Mais je ne peux absolument rien y faire, sinon m’efforcer de ne pas y penser.


  —Peux-tu voir ce qui va arriver?


  —Pas vraiment, et il est parfaitement inutile d’essayer. Je n’ai jamais pu me servir de ce que je voyais. La chose se produit, quel que soit le truc qui se mijote, et ce n’est qu’alors que je comprends que c’était ça le sujet de la prémonition. C’est un don bien inutile.»


  Sara se blottit un peu plus contre lui, et passa une cuisse par-dessus sa hanche. «Pourquoi n’irions-nous pas à Cape Cod, demain?


  —Je voulais aller me rendre compte moi-même de cette histoire de tas d’ordures flottant de Mills.


  —D’accord. On peut faire ça dans la matinée, et attraper tout de même le bateau de trois heures. Ça ne te fera pas de mal de quitter l’île pendant un jour ou deux.


  —Très bien. Au fond, tu as peut-être raison.»


  Sara déplaça sa cuisse et se rendit compte qu’il était en érection. Elle glissa une main sous les couvertures pour le caresser, et il se tourna pour lui faciliter l’accès. Sa respiration s’accéléra et il l’embrassa –doucement, à coups de petits baisers délicats sur ses lèvres, sa gorge, ses yeux– et ses hanches se mirent à bouger en contrepoint avec le rythme de cette main, doucement tout d’abord, puis avec insistance, convulsivement, jusqu’à venir battre contre la cuisse de Sara, ce qui obligea la jeune femme à le lâcher et à le laisser se glisser entre ses jambes. Dans la tête de Sara, les images commencèrent à se dissoudre, à se transformer en un sentiment d’urgence, tandis que sa conscience ne se réduisait plus qu’à une sensation de chaleur et d’ombres. Mais lorsqu’il se souleva au-dessus d’elle, ce bref instant de séparation brisa le charme et elle entendit soudain les sifflements irréguliers du vent, elle vit toutes les particularités de son visage et la suspension qui pendait du plafond derrière lui. Ses traits avaient quelque chose de plus aigu; il avait l’air de s’éveiller, d’être sur le point d’ouvrir la bouche pour parler. Elle posa un doigt sur les lèvres de Peter. S’il te plaît, Peter, pas de plaisanteries. C’est sérieux. Elle voulut lui transmettre tout cela du regard, et peut-être comprit-il. Son visage se détendit, et quand elle le guida en elle, il gémit, émit un son désespéré comme aurait pu en produire un fantôme à la fin de son terme terrestre. Puis elle s’agrippa à lui, l’enfonçant plus profondément dans son corps, et lui parla, non avec des mots, mais avec les variations de sa respiration, avec des soupirs et des murmures, et tout cela avait un sens qu’il comprendrait.
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  Pendant cette même nuit, alors que Peter et Sara venaient de s’endormir, Sally McColl était au volant de sa jeep et roulait sur la chaussée goudronnée qui conduisait à Point Smith. Elle était ivre et se fichait complètement de savoir où elle allait; elle conduisait en décrivant des S sans fin, ce qui envoyait la lumière des phares balayer des collines basses couvertes d’ajoncs et d’aubépines rabougries. D’une main, le pouce sur le goulot, elle tenait un demi-litre de cherry brandy, son troisième de la soirée. Sally de Sconset, qu’on l’appelait, Sally la Cinglée. Soixante-quatorze ans, et toujours capable d’ouvrir les pétoncles comme un écailler et de ramer mieux que la plupart des hommes de l’île. Enveloppée dans une paire de robes de l’Armée du salut, deux chandails bouffés aux mites et une veste en tweed aux coudes percés, et avec l’allure, d’une manière générale, d’une vieille harpie sortie tout droit de l’enfer. Des mèches emmêlées de cheveux blancs pointaient de sous un chapeau de pêcheur délabré. La radio n’émettait qu’un chuintement d’électricité statique que Sally accompagnait de grognements, d’injures et de fragments de chanson hurlés à pleine voix, toutes choses qui faisaient écho au désordre de ses pensées. Elle se gara près de l’endroit où la chaussée goudronnée s’arrêtait, sortit en titubant de la jeep et entreprit de se hisser, dans le sable mou, jusqu’au sommet d’une dune. Elle resta là un moment à osciller, étourdie par les rafales de vent et la profondeur de la nuit qui ne laissait passer que la lumière de quelques étoiles, à l’horizon. «Ou-ouuuuu!» cria-t-elle d’un timbre perçant; le vent parut s’emparer de son appel et l’ajouter à son propre bruit. Elle s’inclina vers l’avant, trébucha et dégringola le long de la pente de la dune. Elle avait du sable dans la bouche et se rassit en le crachant; elle avait réussi à ne pas lâcher sa bouteille et n’avait pas perdu le bouchon, qu’elle avait pourtant approximativement revissé en descendant de voiture. Un accès de paranoïa lui fit lancer la tête à droite et à gauche. Elle refusait d’être espionnée; pas question qu’on aille raconter encore d’autres histoires sur cette vieille poivrote de Sally. Celles qui couraient déjà étaient assez ignobles comme ça. La moitié n’était que mensonges, et le reste présenté de manière à la faire passer pour une cinglée… comme celle qui voulait qu’elle se fût acheté un mari par correspondance, et qui racontait comment il s’était enfui au bout de deux semaines, caché dans un bateau, terrorisé par elle, et comment elle avait parcouru tout Nantucket à cheval dans l’espoir de le retrouver. Une espèce de petit bonhomme replet au teint basané, genre italo, pas anglais, et plus nul au plumard qu’un eunuque. Autant se faire ça toute seule que perdre son temps avec une enflure pareille. Elle ne voulait rien d’autre que récupérer les foutus pantalons qu’elle lui avait donnés, et les commérages l’avaient décrite comme une femme désespérée. Ah! les enfoirés! Ah! la belle bande de…


  Le flot des pensées de la vieille femme s’engouffra dans un tunnel, et elle resta assise, les yeux perdus dans l’obscurité. Il faisait fichument froid, et il y avait pas mal de vent aussi. Elle prit une goulée d’alcool; quand elle arriva dans son estomac, elle eut l’impression de s’être réchauffée de dix degrés; une autre goulée, et elle se retrouvait debout. Elle commença à marcher sur la plage en s’éloignant de la pointe, à la recherche d’un petit coin bien tranquille près duquel personne ne viendrait à passer; c’était tout ce qu’elle voulait. Rester assise à cracher et à sentir la nuit sur sa peau. Il devenait de plus en plus difficile de trouver de tels coins par les temps qui couraient, avec toute cette populace qui débarquait du continent, avec toutes ces pédales tirées à quatre épingles et ces bonnes femmes bon chic bon genre qui ne pensaient qu’à s’allonger et à se beurrer les fesses pour le premier minet en costard à cinq cents dollars qui lèverait un sourcil, probablement éternel futur directeur général même pas capable de triquer comme il faut, et qui les épouserait pour le privilège de se faire humilier tous les soirs… Tout ce chaos de pensées tournait dans tous les sens, et Sally tournait après. Elle s’assit lourdement, et abandonna la poursuite avec un caquètement–aima le bruit qu’il faisait et recommença plus fort. Elle prit une autre gorgée, regrettant de ne pas avoir pris une deuxième bouteille avec elle, et laissa ses pensées se réduire à un simple crépitement d’images à demi formées et de souvenirs que les coups de boutoir du vent semblaient lui insuffler. Comme ses yeux se faisaient peu à peu à l’obscurité, elle commença à distinguer quelques maisons qui faisaient une tache plus sombre contre le ciel nocturne. Des villas de vacances vides. Non, attendez! Ces trucs-là, c’était des… comment-qu’on-les-appelait-déjà? Des condominiums. Qu’est-ce qu’il avait dit, le gars Ramey, à leur propos? Ah! oui, des iniums qui avaient enfilé un condom. Art de vivre prophylactique. Un bon gars; ce Peter. La première personne qu’elle ait rencontrée avec ce don, un don bien plus fort que le sien, qui n’était pas bon à grand-chose, si ce n’est à prévoir le temps, et encore; elle était tellement vieille que ses os s’en chargeaient avec autant de précision. Il lui avait raconté comment des gens, en Californie, avaient plastiqué des condominiums pour protéger la beauté de la côte, et elle avait trouvé que c’était une rudement bonne idée. À la seule évocation de ces condominiums faisant tout le tour de l’île, elle se mit à pleurer et, dans un accès de nostalgie éthylique, elle se souvint à quel point la mer était belle quand elle-même était jeune. Propre, pure, grouillante d’esprits. Elle était alors capable de sentir la présence de ces esprits…


  Un tintamarre de coups et de choses broyées lui arriva de quelque part dans les dunes. Elle se remit debout en chancelant, et tendit l’oreille. Encore un bruit d’écroulement; elle partit dans sa direction, qui était celle des condominiums. C’était peut-être des gosses en train de les saccager. Si c’était le cas, elle applaudirait. Mais comme elle arrivait au sommet de la dune la plus proche, le tapage s’arrêta; puis le vent se leva de nouveau, ni hurlant ni rugissant, mais avec d’étranges ululements, presque une mélodie, comme s’il passait par les trous d’une flûte gigantesque.


  Sally sentit sa nuque la picoter et un ver froid et visqueux lui remonter le long de la colonne vertébrale. Elle était maintenant suffisamment près des constructions pour distinguer la ligne des toits sur le fond plus clair du ciel, mais elle ne voyait rien d’autre. Elle n’entendait que la musique surnaturelle du vent qui répétait sans fin sa même complainte de cinq notes. Puis lui aussi se tut. Sally avala une gorgée de cherry, rassembla tout son courage et reprit sa progression; la végétation des dunes se balançait et lui chatouillait les mains, et ce chatouillis lui donna la chair de poule jusqu’en haut des bras. Arrivée à quelques mètres du premier condominium, elle s’arrêta, le cœur battant la chamade. La peur était en train de faire surir l’alcool au fond de son estomac. Qu’y avait-il donc là qui pouvait lui faire peur? se demanda-t-elle. Le vent? Foutaises! Une autre gorgée d’alcool, et elle repartit. Il faisait tellement noir qu’elle dut avancer à tâtons le long du mur, ce qui lui valut, à sa grande stupéfaction, de découvrir un grand trou en plein au milieu. Plus gros qu’une de leurs foutues portes, ouais. Bordé de planches cassées et de bardeaux arrachés; comme si un poing géant s’était abattu dessus. Elle avait la bouche pleine de coton, mais elle pénétra néanmoins à l’intérieur. Farfouillant dans ses poches, elle finit par en sortir une boite de grosses allumettes de cuisine, en alluma une, et l’abrita dans le creux de ses paumes jusqu’à ce qu’elle ait pris.


  La pièce n’était pas meublée, et il ne s’y trouvait que le revêtement du sol, l’arrivée du téléphone, de vieux journaux tachés de peinture et quelques chiffons. Le mur d’en face comportait des portes de verre coulissantes, mais presque toutes les vitres avaient été brisées, et elle en écrasait les débris en marchant. Quand elle se rapprocha, un fragment taillé comme une stalactite qui pendait de l’encadrement renvoya un reflet de la flamme; pendant un instant il ressortit dans l’obscurité comme une dent incandescente. L’allumette lui brûla les doigts. Elle la laissa tomber, en alluma une autre et passa dans la pièce suivante. Il y avait d’autres trous, et une sorte de lourdeur dans l’air, comme si la construction retenait sa respiration. Les nerfs, sans doute. Foutus nerfs de vieille bonne femme, se dit-elle. Ce beau travail devait être l’œuvre de gosses, ivres, qui auraient enfoncé les murs avec une voiture. Une brise arriva de nulle part et vint souffler l’allumette. Elle en alluma une troisième. La brise l’éteignit aussi, et elle se rendit compte que les jeunes n’étaient pas responsables du saccage car, cette fois-ci, le vent ne s’éloigna pas: il resta à palpiter autour d’elle, soulevant sa robe, ébouriffant ses cheveux, s’enroulant à ses jambes, la frôlant et la tapotant partout. Et il y avait dans ce vent quelque chose comme une sensibilité, un savoir, qui transforma ses os en éclats de glace noire. Quelque chose était venu de la mer, une chose diabolique qui s’était incarnée dans le vent et avait ouvert ces trous dans les murs pour y jouer son horrible musique à vous glacer les sangs. Et cette chose l’entourait, jouait avec elle et se préparait à l’envoyer en enfer. Elle répandait une odeur amère de renfermé, et cette odeur s’accrochait à sa peau partout où le vent la touchait.


  Sally battit en retraite dans la première pièce; elle aurait voulu crier, mais elle ne fut capable d’émettre qu’un faible piaulement. Le vent la suivit, soulevant les vieux journaux qu’il lui jeta dessus; ils lui firent l’effet de chauves-souris blanches et ratatinées battant des ailes et s’accouplant sur son visage et sa poitrine. Derrière elle, le vent s’écoulait hors de la maison, avec un grondement qui le lui fit imaginer en train de prendre la forme d’une silhouette géante, de quelque immense démon noir qui riait d’elle et la laissait croire qu’elle pourrait s’en sortir avant qu’il ne la mette en pièces. Elle courut, trébucha sur le sommet de la dernière dune dont elle descendit la pente à roule-barrique et, la respiration coupée de sanglots, s’agrippa à la poignée de la jeep. Elle enfila tant bien que mal la clef de contact dans la serrure du démarreur, pria jusqu’à ce que le moteur se mit à tourner, puis, faisant grincer les pignons, s’élança en zigzaguant sur la route de Nantucket.


  Elle était déjà à mi-chemin de Sconset lorsqu’elle retrouva suffisamment de calme pour penser à se demander ce qu’elle allait faire; la première idée qui lui vint à l’esprit fut de pousser jusqu’à Nantucket et d’aller tout raconter à Hugh Weldon. Oui, mais Dieu seul savait ce qu’il allait faire. Ou ce qu’il allait raconter. Cette espèce d’épouvantail! À tous les coups il commencerait par se payer sa tête avant d’aller rapporter la dernière de Sally la Cinglée à tous ses potes. Non se dit-elle. Plus question de donner lieu à de nouvelles histoires sur la vieille Sally-ronde-comme-une-balle-qui-voit-des-fantômes-et-divague-sur-le-vent. Jamais ils ne la croiraient; autant laisser dire que ce sont des gosses qui ont fait le coup. Un petit soleil de joie vicieuse se leva dans ses pensées et vint balayer les ombres laissées par sa peur et réchauffer son sang encore plus vite que ne l’aurait fait une gorgée de cherry brandy. Que ce qui doit arriver arrive, quoi que ce soit, et alors elle leur raconterait son histoire, alors elle leur dirait qu’elle aurait bien parlé avant, mais qu’elle ne voulait pas être traitée de folle. Oh! non, elle ne servirait pas de cible à leurs histoires, cette fois. Qu’ils se débrouillent tout seuls pour trouver quel genre de nouveau démon était venu de la mer.
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  Le bateau de Mills Lindstrom était une baleinière de Boston, dont la coque bleue et trapue mesurait environ sept mètres; il comprenait deux sièges-baquets, un tableau de contrôle et un moteur hors-bord bruyant de cinquante chevaux à l’arrière. Sara fut obligée de s’asseoir sur les genoux de Peter; il ne lui serait jamais venu à l’idée de s’en plaindre, mais dans le cas présent il appréciait la chaleur supplémentaire dont il bénéficiait. Si la mer était calme, soulevée seulement par une longue houle, un front froid, accompagné de nuages lourds, s’était installé sur l’île; loin au large, le soleil perçait la couche nuageuse, mais tout autour d’eux, des bancs de brume blanchâtre en cours de dispersion traînaient très bas au-dessus de l’eau. Le temps maussade n’arrivait pourtant pas à affecter la bonne humeur de Peter; il se réjouissait à la perspective de passer un agréable week-end avec Sara et ne se souciait guère de leur destination, tandis que tous deux poursuivaient leur bavardage. De son côté, Mills restait rêveur et taciturne, et lorsqu’ils arrivèrent en vue de l’agrégat de pollution, tache brune et sale qui s’étendait sur des centaines de mètres, cachant l’eau, il tira sa pipe de sous son ciré et se mit à en mâchonner le tuyau, comme pour se retenir de dire ce qu’il avait sur le cœur.


  Peter emprunta les jumelles de Mills pour observer la chose. Des milliers d’objets blancs en crevaient la surface; à cette distance, ils faisaient penser à des ossements dépassant d’une couche de terre trop légère. Un réseau de volutes de brume surplombait l’agrégat dont les bords ondulaient paresseusement, comme une coiffure obscène glissant sur le sommet d’une vague. On aurait dit un no man’s land marin, une ignoble souillure dont la laideur devenait de plus en plus apparente au fur et à mesure qu’ils s’en rapprochaient. Les objets blancs les plus courants étaient ces bidons d’eau de Javel réformés qu’utilisent les pêcheurs comme flotteurs pour leurs filets; il y avait aussi un grand nombre de tubes de néon, d’innombrables débris de plastique, des filets déchirés et du bois de flottage; tout cela baignait dans un magma brun clair de produits pétroliers dégradés. On se serait cru au fond de l’enfer du monde inorganique, sur la plaine des ultimes malaises métaphysiques, de l’entropie triomphante, et peut-être, pensa Peter, toute la terre ressemblerait-elle un jour à cela. La puanteur amère de saumure le fit frissonner.


  «Seigneur!» s’exclama Sara tandis qu’ils se mettaient à longer les bords de l’agrégat; elle garda la bouche ouverte comme pour ajouter autre chose, mais elle était incapable de trouver les mots.


  «Je commence à comprendre pourquoi vous avez eu envie de boire, hier au soir», dit Peter à Mills–lequel se contenta de secouer la tête et de grogner.


  «Pouvons-nous y pénétrer? demanda Sara.


  —Tous ces filets déchirés risquent de coincer l’hélice», fit Mills en jetant un regard en biais à la jeune femme. «Vous ne trouvez pas ça déjà suffisamment ignoble d’ici?


  —On pourrait basculer le moteur en l’air et continuer à la rame, suggéra Peter. Laissez-vous convaincre, Mills. On va avoir l’impression d’atterrir sur la Lune.»


  Et en effet, tandis qu’ils progressaient dans l’agrégat et que les avirons plongeaient dans le magma brun pâle, Peter éprouva le sentiment d’avoir traversé quelque frontière invisible donnant sur un territoire dont n’existait aucun relevé. L’air semblait plus lourd, plein d’énergie contenue, et le silence plus profond; le plouf-plouf des rames était le seul bruit que l’on entendait. Mills avait expliqué à Peter que la chose avait approximativement la forme d’une spirale, du fait de l’action de courants opposés, ce qui augmentait son impression de pénétrer en territoire inconnu; il se mit à s’imaginer leur groupe comme des personnages de roman fantastique, en train de s’avancer sur quelque vaste hiérogramme gravé sur le sol d’un temple abandonné. Des débris venaient bouchonner contre la coque. La soupe brune présentait la consistance d’une gelée qui aurait mal pris, et lorsque Peter y plongea la main, d’étranges perles restèrent collées sur ses doigts. L’aspect que prenait la surface présentait parfois une sorte d’horrible beauté, presque organique; des vrilles délavées, pareilles à des vers, formaient des réseaux dans les résidus pétroliers et évoquaient pour Peter les déjections anormales d’un animal malade; des fragments de bois larvaires s’accouplaient sur un lit de cellophane brillante; un couvercle en plastique bleu orné d’un visage de jeune fille coiffé d’une capeline était pris dans un méli-mélo de bandes de polystyrène. Ils se montraient mutuellement du doigt ce genre de curiosités, mais personne n’avait envie de faire de commentaires. L’agrégat avait quelque chose de désolé et d’oppressant, et même le rayon de soleil qui vint à un moment donné effleurer le bateau, comme si une lampe-torche braquée du monde extérieur cherchait à suivre leur progression, même cela ne parvint pas à chasser l’aspect lugubre de l’endroit. Ils avaient parcouru environ deux cents mètres à l’intérieur de l’agrégat, lorsque Peter aperçut quelque chose de brillant à l’intérieur d’un emballage en plastique translucide et se pencha pour l’attraper.


  À l’instant même où il ramena l’objet à bord, il comprit que c’était celui autour duquel tournaient ses prémonitions, et il éprouva une brusque envie de le rejeter; mais il ressentait en même temps une attirance si puissante qu’au lieu de cela il ouvrit le couvercle et en tira une paire de peignes d’argent, de ces peignes comme les Espagnoles d’Andalousie en mettent dans leurs cheveux. En les touchant, il eut la vision, très nette, d’un visage de jeune femme: des traits pâles, marqués par l’épuisement, au point que ce qui avait peut-être été un beau visage n’était plus qu’un masque de peau collé sur des os, torturé par la souffrance. Gabriela. Le nom s’infiltra dans sa conscience à la manière dont une empreinte de pas sur la neige reste imprimée alors que le reste fond. Gabriela Pas… Pasco… Pascual. Il suivit du doigt les dessins gravés sur les peignes, et chaque motif traduisait un aspect de sa personnalité. Tristesse, déréliction et plus que tout, terreur. Gabriela avait eu peur pendant longtemps. Sara demanda à examiner elle aussi les peignes, et quand elle les prit l’impression de vie spectrale que Gabriela Pascual donnait à Peter se dispersa comme une créature d’écume, le laissant tout désorienté.


  «Ils sont beaux, dit Sara. Et ils doivent être vraiment anciens.


  —On dirait un travail mexicain, remarqua Mills. Tiens, qu’est-ce que c’est que ça?» Se servant de l’aviron comme d’une gaffe, il essaya d’attraper quelque chose; quand il ramena la rame le long du plat-bord, Sara souleva l’objet: il s’agissait d’un haillon qui laissait voir du jaune sous son enduit visqueux.


  «C’est une blouse.» Sara la retourna dans ses mains, plissant les narines à l’idée d’avoir à toucher les résidus de pétrole; puis elle s’immobilisa et fixa Peter du regard. «Grand Dieu! C’est celle d’Ellen Borchard!»


  Peter la lui prit. En dessous de l’étiquette du fabriquant figurait le nom de l’adolescente. Il ferma les yeux, dans l’espoir de sentir quelque chose, comme avec les peignes d’argent. Rien. Son don venait de le quitter. Il éprouvait en revanche le sentiment désagréable d’avoir deviné quel avait été le sort d’Ellen.


  «Vaudrait peut-être mieux apporter ça à Hugh Weldon, dit Mills. Après tout…» Il n’en dit pas davantage, et se mit à observer attentivement l’agrégat.


  Peter ne comprit pas tout de suite ce qui avait attiré le regard du pêcheur; puis il remarqua que le vent s’était levé. Mais un vent très particulier. Il se déplaçait lentement autour du bateau à une vingtaine de mètres, son trajet se manifestant par l’agitation des débris sur lesquels il passait; il murmurait et soupirait, et, avec un bruit de succion, deux bidons d’eau de Javel bondirent du magma comme des bouchons de champagne et se mirent à tourbillonner en l’air. À chacun des tours qu’il décrivait autour du bateau, le vent avait l’air de souffler légèrement plus fort.


  «Mais que diable…!» commença Mills, dont le visage avait pâli au point que le réseau des petits vaisseaux éclatés de ses joues avait l’air de tatouages écarlates.


  Les doigts de Sara s’enfoncèrent dans le bras de Peter, tandis que celui-ci comprenait soudain que ce vent était précisément ce contre quoi l’avaient mis en garde ses prémonitions. Pris de panique, il secoua la main de Sara, fonça à l’arrière du bateau et bascula le moteur dans la marée noire.


  «Mais les filets! protesta Mills.


  —Rien à foutre, des filets! Barrons-nous d’ici.»


  Le vent forcissait, et maintenant c’était l’ensemble de l’agrégat qui commençait à se soulever. Accroupi à la poupe, Peter fut de nouveau frappé par sa ressemblance avec un cimetière où les ossements jailliraient de terre–sauf que maintenant tous ces ossements s’agitaient et se détachaient du magma. Certains bidons d’eau de Javel roulaient de-ci de-là, sautant haut dans les airs quand ils rencontraient un obstacle. Ce spectacle le laissa quelques instants pétrifié, mais lorsque Mills eut fait démarrer le moteur, il retourna avec précaution jusqu’à son siège et reprit Sara sur ses genoux. Les résidus huileux clapotaient et glougloutaient contre la coque, tandis que des embruns brunâtres giclaient sur le pare-brise et de part et d’autre du bateau. À chaque seconde qui passait, le vent devenait plus fort et plus bruyant, et bientôt son hurlement finit par couvrir le bruit du moteur. Un tube de néon passa à côté d’eux, tourbillonnant comme un bâton de majorette, rapidement suivi de toutes sortes de débris dont des bouses huileuses qui paraissaient arriver de partout; mais Mills avait mis le cap sur Madaket.


  Sara enfouit son visage dans l’épaule de Peter et celui-ci la tint serrée contre lui, priant le ciel que l’hélice ne se prit pas dans les débris. Mills donna un coup de barre pour éviter un gros morceau de bois qui défila le long de la coque, et ils se retrouvèrent en eau claire, hors de portée du vent –qu’ils entendaient néanmoins toujours hurler– et en train de descendre la pente d’une longue vague.


  Soulagé, Peter caressa les cheveux de Sara et poussa un soupir tremblotant. Mais lorsqu’il tourna son regard vers la poupe, son soulagement se fit plus timide. Des milliers et des milliers de bidons d’eau de Javel, de tubes au néon et de débris divers tourbillonnaient en l’air au-dessus de l’agrégat –mobile délirant sur fond de ciel gris– et, juste au bord, d’étroits sillons se creusaient dans l’eau fouettée, comme si le vent, telle une lame de couteau, y pratiquait des entailles qui trahissaient son hésitation à les suivre ou non.


  Hugh Weldon se trouvait à Madaket pour enquêter sur les actes de vandalisme dont les condominiums avaient été victimes, et il ne lui fallut que quelques minutes pour se rendre jusqu’au cottage de Peter, une fois qu’il eut reçut son message par radio. Il s’assit à côté de Mills à la table de camping pour écouter leur histoire et, du canapé où Peter était assis, un bras autour des épaules de Sara, le chef de la police présentait une silhouette angulaire, façon mante religieuse, sur le fond de lumière grise que dispensait la fenêtre; le caquetage enchifrené de la radio de son véhicule semblait faire partie de son personnage, n’être qu’un rayonnement qui aurait émané de lui. Lorsqu’ils eurent terminé, il se leva, marcha jusqu’au poêle, souleva le rond central et cracha dedans; le feu pétilla et lui renvoya une étincelle.


  «S’il n’y avait que vous deux», commença-t-il en s’adressant à Peter et Sara, «je vous ferais boucler et me mettrais à chercher ce que vous avez bien pu fumer. Mais Mills, ici présent, n’est pas le genre à imaginer des trucs aussi délirants, et c’est pourquoi je me dis qu’il me faut bien vous croire.» Il reposa bruyamment le rond sur le poêle et plissa les yeux en regardant Peter. «Vous avez dit que vous aviez écrit quelque chose à propos d’Ellen Borchard dans votre livre. Quoi au juste?»


  Peter s’inclina en avant et posa les coudes sur les genoux. «La voici à Point Smith juste après la tombée de la nuit. Elle était en colère contre ses parents, et voulait simplement leur faire peur. Alors elle a enlevé sa blouse –elle disposait de vêtements de rechange puisqu’elle avait l’intention de faire une fugue– et elle était sur le point de la déchirer en lambeaux, pour leur faire croire qu’elle avait été assassinée, lorsque le vent l’a tuée.


  —Et comment s’y est-il pris? demanda Weldon.


  —Dans le livre, le vent est une sorte de force élémentaire. Cruelle, capricieuse. Il joue avec elle. Il la fait tomber par terre, la roule sur les galets, la jette en l’air et la fait retomber; elle saigne de multiples coupures de coquillage, elle hurle. Finalement, le vent la soulève et la projette dans la mer.» Peter contemplait ses mains; l’intérieur de sa tête lui donnait une impression de pesanteur, de densité, comme s’il avait été rempli de mercure.


  «Seigneur Jésus! s’exclama Weldon, qu’est-ce que vous dites de ça, Mills?


  —Ce n’était pas un vent normal, répondit le pêcheur. C’est tout ce que je peux dire.


  —Seigneur Jésus», répéta le policier. Il se massa la nuque et regarda de nouveau Peter avec la même expression. «Ça fait vingt ans que je fais ce boulot, et des histoires abracadabrantes, j’en ai entendu, croyez-moi. Mais celle-là… Comment avez-vous appelé ça, déjà? Une force élémentaire?


  —Ouais, mais je n’ai aucune certitude. Peut-être que si je pouvais de nouveau toucher ces peignes, je pourrais en apprendre davantage.


  —Écoute, Peter.» Sara lui posa une main sur le bras; elle avait les sourcils froncés. «Pourquoi ne pas laisser Hugh s’occuper de l’affaire?»


  Weldon eut l’air amusé. «Dites, Sara, laissez donc Mr. Ramey décider lui-même de ce qu’il peut faire.» Il étouffa un petit rire. «Peut-être qu’il pourra me dire comment l’équipe des Red Sox va se comporter, cette année. Et je peux aller avec Mills jeter un coup d’œil sur ces saloperies, au large de la pointe.»


  On aurait dit que le cou du marin venait de se rétracter entre ses épaules. «Pas question que je retourne là-bas, Hugh. Et si tu veux mon avis, tu ferais aussi bien de ne pas aller t’y frotter.


  —Nom d’un chien, Mills!» fit Weldon en se frappant la hanche de la main. «Je ne vais pas te supplier, mais tu pourrais m’épargner bien des ennuis, ça saute aux yeux. Il va me falloir plus d’une heure pour faire sortir les garde-côtes de leur coquille. Attends un instant!» Le policier se tourna vers Peter. «Peut-être avez-vous tous eu des visions, simplement. Il doit y avoir toutes sortes de saloperies chimiques qui dégagent des gaz toxiques, dans cette décharge. Qui sait si vous n’avez pas respiré quelque chose?»


  À ce moment-là on entendit un crissement de freins, une portière qui claquait, et quelques secondes plus tard la silhouette dépenaillée de Sally McColl passait devant la fenêtre. Elle frappa à la porte.


  «Au nom du ciel, qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir?» gémit Weldon.


  Peter alla ouvrir, et Sally le gratifia d’un grand sourire où manquaient quelques dents. «Salut, Peter», dit-elle. Par-dessus son assortiment habituel de robes et de chandails, elle portait un imperméable maculé de taches et une cravate d’homme aux couleurs vives en guise de foulard. «Est-ce que ce vieux schnoque d’épouvantail de Weldon se trouve ici?


  —Je n’ai pas le temps d’écouter vos sornettes, aujourd’hui, Sally», se rebiffa Weldon.


  La vieille femme bouscula Peter pour passer. «Salut, Sara. Salut, Mills.


  —J’ai entendu dire qu’une de vos chiennes avait mis bas, Sally, dit Mills.


  —Ouaip. Six sacrés petits garnements.» Sally s’essuya le nez du dos de la main et examina ce qu’elle ramenait dessus. «Tu es preneur?


  —Je pourrais peut-être passer jeter un coup d’œil. Des dobermans ou des bergers?


  —Des dobermans. Ce seront des féroces.


  —Quelle idée avez-vous derrière la tête, Sally? intervint Weldon en allant se placer entre eux.


  —J’ai une confession à faire.».


  Weldon ne put s’empêcher de ricaner. «Qu’avez-vous encore fait? En tout cas, vous n’avez sûrement pas cambriolé un magasin de vêtements.»


  Sally fronça les sourcils, ce qui creusa encore plus profondément les rides de son visage. «Espèce de crétin d’enfant de pute, dit-elle tout uniment. M’est-z-avis que Dieu devait être à court de matière première sauf de merde le jour où il t’a conçu.


  —Espèce de vieille…


  —Tu ferais mieux de te couper les couilles et de t’en servir comme cervelle, l’interrompit Sally. Tu devrais…


  —Sally!» Peter les sépara en entraînant la vieille femme par les épaules. La lueur de férocité qu’elle avait dans le regard se radoucit quand elle porta les yeux sur lui. Finalement elle se dégagea d’un mouvement d’épaule et se mit à se tapoter les cheveux d’un geste typiquement féminin, assez surprenant chez quelqu’un d’aussi négligé.


  «J’aurais dû aller te raconter ça plus tôt», dit-elle en s’adressant à Weldon. «Mais j’en avais marre de t’entendre te payer ma tête. Puis je me suis dit que ça pouvait être important, et j’ai pris le risque d’avoir à essuyer tes braiments d’âne. C’est pourquoi je te le dis.» Elle jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre. «Je sais ce qui est arrivé à ces espèces de condominiums. C’est à cause du vent.» Elle lança un regard haineux à l’officier de police. «Et ne viens pas me raconter que je suis cinglée!»


  Peter sentit ses genoux mollir. Les ennuis se mettaient à les assiéger; c’était dans l’air, semblable à ce qu’il avait éprouvé à Point Smith, mais en plus puissant, comme s’il devenait plus sensible à la chose.


  «Le vent?» fit Weldon, décontenancé.


  «C’est bien ça, le vent, reprit-elle sur un ton de défi. C’est lui qui a fait les trous dans ces foutues bâtisses, et qui sifflait dedans comme s’il faisait de la musique.» Elle le fusilla du regard. «Tu ne me crois pas?


  —Il vous croit, dit Peter. Nous pensons que c’est le vent qui a tué Ellen Borchard.


  —Mais n’allez pas raconter ça n’importe où! Nous n’en sommes pas sûrs!» s’écria Weldon d’un ton désespéré, essayant de s’accrocher encore à son incrédulité.


  Sally traversa la pièce pour s’approcher de Peter. «C’est bien vrai pour la petite Ellen, hein?


  —Je le crois.


  —Et ce truc qui l’a tuée, c’est ici, à Madaket. Vous le sentez pas vrai?


  —Oui», fit-il avec un hochement de tête.


  Sally se dirigea vers la porte.


  «Où allez-vous?» demanda Weldon. Elle grommela quelque chose et sortit; Peter la vit qui se mettait à faire les cent pas dans la cour. «Cinglée de vieille chouette, dit Weldon.


  —Peut-être bien, remarqua Mills. Mais tu ne devrais pas la traiter comme ça après tout ce qu’elle a fait.


  —Qu’est-ce qu’elle a fait? demanda Peter.


  —Sally vivait sur le port de Madaket, avant, expliqua le pêcheur. Et chaque fois qu’un bateau était drossé à la côte, sur les hauts-fonds de la barrière ou ailleurs, elle y allait avec son vieux rafiot pour la pêche au homard. La plupart du temps elle était là avant les garde-côtes. Elle doit bien avoir sauvé cinquante ou soixante âmes, au cours de toutes ces années, à sortir par les pires temps que l’on peut imaginer.


  —Mills!» lança Weldon d’une voix énergique. «Conduis-moi à ce foutu tas d’ordures.»


  Le marin se leva et arrangea les plis de son pantalon. «Tas pas dû faire bien attention, Hugh. Peter et Sally disent qu’y a quéq’ chose qui rôde dans le coin.»


  Weldon avait tout d’un homme frustré. Il se mit à se suçoter les dents, et tout le bas de son visage s’anima. Puis il ramassa la boîte qui contenait les peignes d’argent, jeta un coup d’œil à Peter et la reposa.


  «Avez-vous envie de savoir ce qu’ils peuvent encore m’apprendre?» demanda Peter.


  Weldon haussa les épaules. «On ne risque rien d’essayer.» Il se tourna vers la fenêtre, comme s’il n’était pas concerné par ce qui se passait.


  Peter prit le paquet et s’assit à côté de Sara. «Dites donc, fit la jeune femme. Je ne comprends pas. Si cette chose est dans le voisinage, est-ce que nous ne ferions pas mieux de filer d’ici?» Personne ne répondit.


  La boîte de plastique était froide, et lorsque Peter souleva le couvercle, le froid monta à sa rencontre. Un froid intense, pénible, comme s’il venait d’ouvrir la porte d’une chambre froide de boucherie.


  Sally fit à cet instant irruption dans la pièce et montra l’objet. «Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Rien que des vieux peignes, dit Peter. Ils ne donnaient pas cette impression lorsque nous les avons trouvés. Ce n’était pas aussi fort.


  —Quelle impression?» demanda à son tour Weldon; on aurait dit que chaque nouveau mystère ne faisait que l’énerver un peu plus, et Peter se fit la réflexion que si tous ces mystères n’étaient pas rapidement éclaircis, le policier ne tarderait pas à tout rejeter en bloc pour de purs motifs pratiques.


  Sally se rapprocha de Peter et regarda dans la boîte. «Donnez-m’en un», dit-elle en tendant une patte crasseuse.


  Weldon et Mills vinrent l’encadrer comme deux vieux soldats protégeant leur reine folle.


  À contrecœur, Peter retira l’un des peignes. Le froid glacial qui s’en dégageait remonta le long de son bras, jusqu’à sa tête, et pendant quelques instants il se retrouva au milieu d’une mer démontée par la tempête, terrifié, tandis que des vagues venaient s’écraser sur le pont d’un bateau de pêche et que le vent chantait autour de lui. Il laissa tomber le peigne; ses mains tremblaient et son cœur cognait contre sa poitrine comme s’il voulait en sortir.


  «Et merde», dit-il sans s’adresser à quelqu’un en particulier. «Je ne suis pas sûr d’avoir envie de le faire.»


  Sara laissa Sally s’asseoir à côté de Peter et, tandis qu’ils manipulaient les peignes, les reposant environ toutes les minutes pour dire ce qu’ils avaient vu, elle se mit à se ronger les ongles d’inquiétude. Elle comprenait tout à fait la frustration de Hugh Weldon; c’était affreux d’être assise là, à regarder. Chaque fois que Peter ou Sally tenaient les peignes, leur respiration se faisait plus courte, leurs yeux roulaient en arrière dans les orbites et quand ils les posaient, ils avaient l’air épuisés et terrorisés.


  «Gabriela Pascual était de Miami, dit Peter. Je ne peux pas dire exactement quand cela s’est passé, mais ça fait des années… parce que dans l’image que j’ai d’elle, elle porte des vêtements démodés. Il y a peut-être dix ou quinze ans. Mais peu importe. Elle avait des ennuis à terre, des problèmes sentimentaux, je crois, et son frère ne voulait pas la laisser seule; il l’a donc embarquée sur son bateau de pêche pour un voyage en mer. Il faisait de la pêche commerciale.


  —Elle avait le don, intervint à son tour Sally. C’est pourquoi on retrouve tant de choses d’elle dans les peignes. Mais aussi parce qu’elle s’est suicidée en les tenant.


  —Pourquoi s’est-elle suicidée? demanda Weldon.


  —Par peur, dit Peter. Solitude. Aussi insensé que cela paraisse, le vent la tenait prisonnière. Je crois qu’elle a fini par craquer, à rester seule sur un bateau à la dérive avec cette chose –cette force élémentaire– comme compagnie.


  —Seule? demanda Weldon. Qu’est-ce qui était donc arrivé à son frère?


  —Mort, fit Sally d’une voix tremblante. Le vent est venu tous les tuer, sauf Gabriela. C’était elle qu’il voulait.»


  À mesure que se reconstituait l’histoire, des rafales de vent de plus en plus fortes commencèrent à secouer le cottage, et Sara essaya de ne pas chercher à savoir s’il s’agissait d’un phénomène naturel. Elle détourna les yeux de la fenêtre, des arbres et des buissons qui se tordaient, et se concentra sur ce qui se disait; mais ce qu’elle entendait était tellement surnaturel qu’elle ne pouvait s’empêcher de sursauter chaque fois que les vitres vibraient. Gabriela Pascual, continua Peter, avait eu souvent le mal de mer au cours de la croisière; elle avait peur de l’équipage, dont la plupart des membres croyaient qu’elle leur porterait malheur, et s’était sentie possédée par le sentiment d’un désastre imminent. Et cette prémonition, ajouta Sally, s’était réalisée. Par un jour sans nuages, de grand beau temps calme, la force élémentaire s’était précipitée sur le bateau et avait tué tout le monde. Tout le monde, à l’exception de Gabriela. Elle avait entraîné les marins et son frère dans un tourbillon aérien, avant de les projeter sur le pont, ou de les assommer contre les structures. Elle s’était attendue à mourir aussi, mais la force avait paru s’intéresser à elle. Il l’avait caressée, il avait joué avec elle, la jetant sur le pont et la faisant rouler partout; et la nuit, il s’était glissé dans les coursives et par les hublots brisés, jouant une musique à glacer les os que Gabriela –à mesure que le bateau dérivait vers le nord et que les jours passaient– avait fini par comprendre à moitié.


  «Elle ne le voyait pas comme un esprit, reprit Peter. Il n’y a rien de mystique dans la conception qu’elle s’en faisait. Pour elle, ce vent était une sorte de…


  —D’animal, l’interrompait Sally. Un animal énorme et stupide. Vicieux, oui. Mais pas diabolique. Du moins, il ne lui paraissait pas diabolique.»


  Gabriela, poursuivit Peter, n’avait jamais été bien sûre de ce qu’il attendait d’elle; peut-être ne désirait-il que sa présence. La plupart du temps, il la laissait seule. Puis, brusquement, il bondissait du cœur même du calme, pour jongler avec des éclats de verre ou la pourchasser. Une fois, le bateau avait dérivé à proximité d’une côte, et lorsqu’elle avait tenté de sauter par-dessus bord, le vent l’avait battue et repoussée à fond de cale. Bien qu’il eût au début contrôlé la course du bateau, il s’était peu à peu désintéressé d’elle et l’embarcation avait failli couler à plusieurs reprises. Finalement, ne se souciant plus de prolonger une agonie à l’issue inévitable, elle s’était ouvert les veines du poignet et était morte en étreignant les objets auxquels elle tenait le plus, les peignes en argent de sa grand-mère, tandis que le vent hurlait dans ses oreilles.


  Peter s’inclina en arrière contre le mur, les yeux fermés, et Sally soupira en se tapotant la poitrine. Personne ne parla pendant un bon moment.


  «Je m’demande ce qu’il fabrique autour de ce tas d’ordures flottant, dit Mills.


  —Il y est peut-être sans raison particulière, proposa Peter d’un ton morose. Ou alors il est peut-être attiré par les endroits où les marées s’annulent, ou bien par certaines conditions atmosphériques.


  —Je ne pige pas, dit Weldon. Qu’est-ce que c’est que ce foutu truc? Ça ne peut pas être un animal!


  —Et pourquoi pas?» Peter se leva, oscilla sur ses jambes et se raidit. «Qu’est-ce que le vent, en fin de compte? Des ions chargés, des masses d’air en vadrouille. Qui peut prétendre qu’une forme stable d’ions ne pourrait pas avoir une vie approximative? Il pourrait s’en trouver une au cœur de toutes les tempêtes, et on les a toujours pris pour des esprits, par anthropocentrisme. Comme Ariel, dans Shakespeare.» Il eut un rire triste. «Mais Ariel, lui, c’était une brise, un lutin. Tandis que l’autre…»


  Une lueur pas tout à fait naturelle brillait dans les yeux de Sally, qui avaient l’air de deux diamants liquides au milieu de son visage buriné par le temps. «C’est la mer qui leur donne naissance», dit-elle d’un ton convaincu, comme si cette explication réglait la question.


  «Peter avait raison dans son livre, intervint Sara.. C’est une force élémentaire. C’est en tout cas ce que vous nous décrivez. Une créature violente, inhumaine, en partie esprit, en partie animal.» Elle rit, mais d’un rire un peu trop aigu, proche de l’hystérie. «C’est dur à avaler.


  —Exact, fit Weldon. Bougrement dur! Me voilà avec une vieille cinglée et un homme que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam qui me racontent…


  —Écoutez!» l’interrompit vivement Mills, qui se dirigea vers la porte et l’ouvrit en grand.


  Il fallut quelques secondes à Sara pour identifier le bruit; elle se rendit alors compte que le vent était tombé, et que les rafales brutales avaient laissé place à de petits souffles de brise, en un instant; tandis que de plus loin, venant de la mer ou peut-être même seulement de Tennessee Avenue, lui parvenaient de longs rugissements.
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  Quelques instants plus tôt, Jerry Highsmith était à la fois en train de gagner sa vie et de se faire une fête d’une nuit de plaisirs exotiques entre les bras de la rousse Ginger McCurdy. Il se tenait en face de l’une des maisons de Tennessee Avenue, sur la plaque de laquelle on lisait AHAB-ITAT; une collection de harpons anciens et d’os de baleine était montée de part et d’autre de la porte. Jerry venait d’appuyer sa bicyclette contre une barrière, derrière lui, et rangés autour de lui, à califourchon sur leur bicyclette, emmitouflés dans des survêtements de sport de teinte pastel, se trouvaient les vingt-six membres du Club de cyclotourisme de Peach State. Dix hommes et seize femmes. Toutes les femmes étaient présentables, mais la plupart avaient la trentaine bien sonnée, ce qui était un peu trop âgé pour le goût de Jerry. Ginger, en revanche, était un bouton qui venait d’éclore. Vingt-trois ans, vingt-quatre au plus, avec des cheveux roux qui lui tombaient jusqu’aux fesses et un corps fait au moule. Elle venait d’enlever son sweater et ses formes s’épanouissaient sous son maillot collant et un short tellement court qu’on avait vue sur les portes du paradis chaque fois qu’elle descendait de son vélo. Et elle savait ce qu’elle faisait; chaque roulement de ces rondeurs jumelles avait l’entrejambe de Jerry pour cible. Elle s’était faufilée jusqu’au premier rang du groupe pour écouter son petit baratin sur la foutue époque de la pêche à la baleine. Pour ça, oui! Ginger était à point. Du homard, un peu de vin, une promenade sur la jetée et alors, nom de Dieu, il allait la bourrer de souvenirs de Nantucket qui la feraient reluire comme neige au soleil.


  Une putain de petite chèvre prête pour le loup!


  «Écoutez maintenant vous-z-ot’…»


  Le groupe se mit à pouffer; ils adoraient l’entendre se moquer de leur accent.


  Il sourit sans complexe, comme s’il ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait. «Ce doit être contagieux, reprit-il. Bon, je parie que vous n’avez jamais eu l’occasion de visiter le musée de la Baleine, hein?»


  Un chœur de «non» lui répondit.


  «Eh bien, dans ce cas, je vais vous faire un petit topo sur l’art du harponnage.» Il désigna du doigt le mur de l’AHAB-ITAT. «Celui-là en haut, avec un seul barbillon sur le côté, c’est le modèle de harpon qui fut le plus couramment employé à la grande époque des baleiniers. Le manche est en frêne. C’était le bois que l’on préférait. Il résiste bien aux intempéries, et» –il regarda intentionnellement Ginger– «il ne plie pas sous la pression». Ginger esquissa un sourire contraint. «Cet autre maintenant, celui qui a une extrémité en pointe de flèche et qui n’a pas de barbillons, avait la faveur de certains harponneurs; ils prétendaient que la pénétration était meilleure.


  —Et celui avec deux barbillons?» demanda une voix.


  Jerry chercha parmi les têtes et vit que la question venait de la deuxième sur sa liste, une certaine Selena Persons. Une jolie brune d’une trentaine d’années, pas de poitrine, mais des jambes de déesse. En dépit du fait qu’il courait de façon non dissimulée après Ginger, elle continuait à manifester de l’intérêt pour lui. Allez savoir? Le coup double restait toujours possible.


  «Celui-là date de la fin de la grande pêche à la baleine, répondit-il. Mais, d’une manière générale, les harpons à deux barbillons ont la réputation d’être moins efficaces que ceux qui n’en ont qu’un. Pourquoi exactement, je ne saurais vous le dire. Il s’agit peut-être simplement d’entêtement de la part des harponneurs. D’une certaine résistance au changement. Ils avaient confiance dans l’ancien modèle.»


  Quand Jerry croisa le regard de Selena Persons, elle lui sourit.


  «Bien entendu», continua Jerry à l’adresse de tout le groupe, «les harpons se terminent maintenant par une charge qui explose à l’intérieur de la baleine.» Il cligna de l’œil à l’adresse de Ginger et ajouta, sotto voce: «Ça doit faire un sacré effet.»


  Elle se cacha la bouche de la main.


  «Allez, la compagnie!» Jerry reprit sa bicyclette. «On remonte en selle et en route pour la prochaine grande attraction.»


  Avec des rires et des boutades, les cyclotouristes de Peach State commencèrent à enfourcher leur bicyclette, mais, juste à ce moment-là, une puissante rafale de vent vint balayer Tennessee Avenue, provoquant des cris de protestation et emportant casquettes et bobs. Déséquilibrés, plusieurs cyclistes tombèrent à terre, tandis que la plupart des autres avaient du mal à ne pas en faire autant. Ginger trébucha en avant, et se rattrapa à Jerry, ce qui valut à ce dernier un massage poitrine contre poitrine. «Bien rattrapé, dit-elle en se tortillant pour s’éloigner.


  —Bien envoyé», répondit-il.


  Elle sourit, mais son sourire s’effaça soudain, remplacé par une expression horrifiée. «Mais qu’est-ce que c’est que ça?»


  Jerry se retourna. À environ une vingtaine de mètres, s’élevait en tourbillons, au-dessus de la chaussée, une mince colonne de feuilles; elle faisait à peine la taille d’un homme, et bien qu’il n’eût jamais rien vu de semblable de sa vie, il ne s’en inquiéta pas davantage que de la brutale rafale de vent. N’empêche qu’en quelques secondes la colonne avait atteint environ cinq mètres; elle aspirait maintenant dans son tourbillon des brindilles, du gravier, des branches, même, et ronflait comme une tornade miniature. Quelqu’un cria. Ginger s’accrocha à Jerry, effrayée pour de bon cette fois. Une odeur étrange empuantissait l’air, et Jerry sentit la pression augmenter dans ses oreilles. Il n’aurait pu le jurer, tant la colonne tournait rapidement sur elle-même, mais il avait l’impression qu’elle acquérait vaguement une silhouette humaine: un personnage vert foncé, constitué de débris végétaux et de pierres. Il avait la gorge sèche, et il dut refréner une impulsion de se débarrasser de Ginger et de courir.


  «On file!» cria-t-il.


  Deux ou trois cyclistes avaient réussi à enfourcher leur engin, mais le vent avait forci et rugissait, et il les envoya s’écraser dans les herbes après les avoir fait zigzaguer. Les autres se massèrent en troupeau, et, tandis que les mèches de leurs cheveux leur battaient le visage, ils restèrent à contempler l’espèce de Grand Druide qui prenait forme et oscillait au-dessus d’eux, à la hauteur du sommet des arbres. Les bardeaux se détachaient des flancs des maisons comme des bouchons de champagne, pour s’élever et venir se fondre dans la silhouette; et tandis que Jerry hurlait pour couvrir le bruit du vent, disant à ses touristes de s’allonger par terre, il vit les os de baleine et les harpons se détacher de la maison historique. Les vitres explosèrent, vers l’extérieur. Un homme porta la main à sa joue ensanglantée; elle venait d’être ouverte par un éclat de verre. Une femme saisit l’intérieur de son genou et s’effondra à terre. Jerry hurla un ultime avertissement, et alla se jeter, Ginger serrée contre lui, dans le fossé de la route. Elle se tortilla et se débattit, prise de panique, mais il la força à baisser la tête et la lui tint fermement dans cette position.


  La silhouette s’élevait maintenant bien plus haut que les arbres, et même si elle oscillait toujours, sa forme s’était plus ou moins stabilisée. Elle comportait même un visage, avec un sourire en entrée de cimetière fait de bardeaux, et deux cercles de cailloux en guise d’yeux: il en tombait un terrible regard dépourvu d’expression qui semblait responsable de l’augmentation de la pression de l’air. Les battements de cœur de Jerry retentissaient jusqu’au fond de son oreille interne, et il avait l’impression que son sang se coagulait. La silhouette ne cessait de gonfler et de grandir, tandis que le rugissement se transformait en un grondement dont les vibrations faisaient trembler le sol. Puis des pierres et des feuilles se mirent à s’en détacher et à pleuvoir. Jerry comprit, avec une certitude absolue, ce qui allait se passer ensuite. Au milieu de l’averse de feuilles, il vit un harpon filer dans l’air et transpercer une femme qui avait essayé de se relever. La force du coup l’entraîna hors du champ de vision du jeune homme. Puis la grande silhouette explosa. Jerry ferma les yeux, paupières contractées. Des brindilles, du gravier et des boulettes de boue s’abattirent sur lui. Ginger fit un bond de côté et s’effondra sur lui, s’agrippant à sa hanche. Il s’attendait à quelque chose de pire, mais rien ne vint. «Ça va?» demanda-t-il en repoussant la jeune femme de l’épaule.


  Mais pour Ginger, ça n’allait pas du tout.


  Une écharde d’os de baleine dépassait de quelques centimètres au milieu de son front. Avec un hurlement d’horreur, Jerry se débattit pour se dégager du corps et se retrouva à quatre pattes. Un gémissement lui parvint. L’un des hommes du groupe venait vers lui en rampant, le visage couvert de sang, un trou déchiqueté à la place de son œil droit; le gauche présentait l’aspect vernissé d’un œil de poupée. Saisi d’horreur, ne sachant pas quoi faire, Jerry se redressa et partit à reculons. Il se rendit compte que tous les harpons avaient trouvé une cible. La plupart des cyclotouristes gisaient immobiles, et leur sang faisait de grandes taches sur la chaussée goudronnée. Les survivants étaient assis, sonnés, ensanglantés. Le talon de Jerry heurta quelque chose, et il se retourna brusquement. L’enseigne de la maison historique avait cloué Selena Persons dans la boue du bas-côté comme un vampire dans un film d’épouvante. La planche avec l’inscription AHAB-ITAT s’était si profondément enfoncée dans le sol que seul le premier A dépassait de sa tenue de jogging déchirée, la transformant en objet d’exposition. Le jeune homme se mit à trembler et les larmes lui vinrent aux yeux.


  Un petit souffle de vent lui ébouriffa les cheveux.


  Quelqu’un lança un appel gémissant, qui le tira de son hébétement; il fallait appeler la police, un hôpital. Mais où trouver un téléphone? La plupart des maisons étaient vides, attendant leurs locataires de l’été, et les lignes ne seraient pas en service. Quelqu’un avait cependant bien dû voir ce qui venait de se passer. Il devait faire ce qu’il pouvait avant l’arrivée des secours. Rassemblant toute son énergie, il se dirigea vers l’homme qui avait perdu un œil; mais avant qu’il ait pu faire plus de trois pas, un brutal coup de vent le poussa dans le dos et l’étendit par terre de tout son long.


  Cette fois-ci le rugissement l’entourait de partout, et la pression de l’air était d’une telle intensité qu’il avait l’impression qu’une aiguille le transperçait d’un tympan à l’autre. Il ferma les yeux et appuya les mains sur ses deux oreilles, dans un effort pour lutter contre la douleur. Puis il se sentit soulevé; tout d’abord, il ne put y croire. Même quand il ouvrit les yeux et qu’il se vit suspendu en l’air, en train de décrire un cercle lent, la chose lui parut tout aussi absurde. Il n’entendait plus rien, et le silence renforçait l’impression d’irréalité–qui atteignit son comble lorsqu’il aperçut une bicyclette sans cycliste qui roulait, les pédales tournant dans le vide. L’air était plein de tiges, de feuilles et de cailloux qui formaient une sorte de rideau loqueteux entre lui et le reste du monde, et il s’imagina en train de s’élever au sein de la hideuse silhouette sombre. Ginger McCurdy planait à une dizaine de mètres au-dessus de lui, sa longue chevelure rousse flottant derrière elle, les bras déployés en un geste languide de danseuse. Elle tournait plus rapidement que lui, et il se rendit compte que lui-même allait de plus en plus vite à mesure qu’il montait. Il sut alors ce qui allait se passer: on s’élevait de plus en plus haut, on tournait de plus en plus vite pour être finalement recraché quelque part au-dessus du village. Son esprit se rebella à la perspective de la mort, et il essaya dérisoirement de nager à contre-courant du vent, s’agitant, donnant des coups de pied, torturé d’épouvante.


  Mais tandis que le tourbillon continuait de l’entraîner toujours plus haut, en dépit de ses sauts de carpe, il devint plus difficile de respirer, de penser, et il ne tarda pas à être trop étourdi pour continuer d’avoir peur. Une femme vint planer à un mètre ou deux de lui; elle avait la bouche ouverte, le visage convulsé, et du sang coulait de son cuir chevelu. Elle crocha dans sa direction, et il essaya de l’attraper, sans savoir pourquoi il faisait cet effort. Leurs mains ne firent que se frôler. Il n’arrivait à penser qu’à une chose à la fois. Peut-être retomberait-il dans l’eau. Le Survivant Miracle de la Tornade Monstrueuse. Peut-être traversait-il ainsi l’île pour atterrir doucement au sommet d’un arbre de Nantucket. Une jambe cassée, quelques contusions. L’Atlantic Café offrirait une tournée générale en son honneur. Et peut-être Connie Keating finirait par lui revenir, finirait par se rendre compte du potentiel merveilleux de Jerry Highsmith. Peut-être. Il bascula, dévala la pente aérienne, les membres agités de soubresauts, et cessa de penser. Brefs aperçus des maisons éventrées en dessous, des autres marionnettes entraînées par le vent, secouées de mouvements spasmodiques. Soudain, alors qu’une violente rafale ascendante arquait son dos en arrière, il ressentit une douloureuse impression d’arrachement, puis une dislocation vitale qui le délivra de la souffrance. Ô Seigneur Jésus! Ô Dieu! Explosions de lumière au fond de ses yeux. Impression de bleu éclatant qui le frôle, et il meurt.
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  Une fois la colonne de feuilles et de branches qui surplombait Tennesse Avenue dissipée, une fois le rugissement disparu, Hugh Weldon, Peter et Sara sur les talons, courut jusqu’à son véhicule de service. Il fronça les sourcils en les voyant s’empiler à côté de lui mais ne souleva pas d’objections–et cela, se dit Peter, était probablement le signe qu’il avait cessé de vouloir à tout prix rationaliser ce qui se passait, et qu’il avait accepté l’idée que le vent était une force à laquelle les procédures normales ne s’appliquaient pas. Il enclencha la sirène et fonça. Mais il n’avait pas fait cinquante mètres qu’il écrasait le frein. Une femme pendait, empêtrée dans un buisson d’aubépine au bord de la route, un harpon à l’ancienne mode fiché dans la poitrine. Il était inutile d’aller vérifier si elle était encore en vie. Elle avait manifestement tous les os des membres rompus, et elle était ensanglantée de la tête aux pieds, ce qui lui donnait l’air d’une de ces épouvantables poupées africaines destinées à mettre en garde les gens trop curieux.


  Weldon décrocha le micro de sa radio. «Un corps à l’extérieur de Madaket. Envoyez une ambulance.


  —Vous risquez d’en avoir besoin de plus d’une», fit remarquer Sara avec un geste en direction de trois taches de couleur répandues un peu plus loin sur la chaussée. Elle était d’une pâleur mortelle, et elle écrasa les mains de Peter avec une telle force qu’elle laissa l’empreinte plus claire de ses doigts sur sa peau.


  Ils trouvèrent dix-huit corps au cours des vingt-cinq minutes suivantes: des corps brisés, mutilés, dont plusieurs avaient été transpercés par des harpons ou des fragments d’os de baleine. Peter n’aurait jamais cru qu’un organisme humain pût être changé en des formes aussi grotesques, et bien qu’horrifié jusqu’à la nausée, il se sentait de plus en plus gagné par une sorte d’engourdissement hébété devant ce spectacle. Des pensées étranges lui traversaient l’esprit, dont une qui se montrait plus insistante que les autres: la violence qui venait de se donner libre cours avait été en partie déployée à son bénéfice. C’était une idée morbide et ignoble, et il essaya de la rejeter; mais au bout d’un moment il se mit à l’envisager à la lumière d’autres idées qui lui étaient passées par la tête, venant de nulle part. Le manuscrit de Comment chuchote et crie le vent à Madaket, par exemple. Si invraisemblable que cela parût, il lui était difficile de ne pas en arriver à la conclusion que c’était le vent qui lui avait insufflé toutes ces idées. Il ne voulait pas le croire, mais cette explication s’imposait à lui, aussi crédible, en fin de compte, que tout ce qui venait d’arriver. Puisque le reste était vrai, pourquoi pas cette hypothèse? Il commençait à comprendre le déroulement des événements, à le comprendre avec la même soudaine clarté qui l’avait aidé à résoudre les problèmes de son livre, et il regretta violemment de ne pas avoir obéi à sa prémonition et de s’être emparé des peignes. Jusque-là, la force élémentaire n’avait pas été sûre de lui; elle n’avait fait que renifler sa trace comme, pour reprendre la description de Sally, un grand animal stupide qui aurait senti quelque chose de familier à proximité sans être capable de se souvenir de quoi exactement. Et lorsqu’il avait trouvé les peignes, lorsqu’il avait ouvert leur étui en plastique, sans doute quelque circuit s’était-il refermé à cet instant; une étincelle avait jailli entre son pouvoir et celui de Gabriela Pascual, et la force élémentaire avait alors saisi le rapport. Il se rappelait l’excitation qu’elle avait manifestée, lorsqu’elle s’était mise à aller et venir en bordure de l’agrégat.


  Tandis qu’ils revenaient sur Tennessee Avenue, où un petit groupe d’habitants recouvraient les cadavres de couvertures, Weldon reprit son micro, interrompant les réflexions de Peter. «Mais qu’est-ce qu’elles foutent, ces ambulances? aboya-t-il.


  —Elles sont parties il y a une demi-heure, répondit une voix. Elles devraient être déjà arrivées.»


  Weldon adressa un regard sinistre à Peter et Sara. «Essaye de les joindre par radio», dit-il à son correspondant.


  Quelques minutes plus tard, ils étaient avisés qu’aucune des ambulances ne répondait sur la fréquence. Weldon ordonna à ses policiers de ne pas bouger, qu’il allait voir par lui-même. Au moment où, venant de Tennessee Avenue, ils débouchaient sur la route de Nantucket, le soleil creva la couche nuageuse et inonda le paysage d’une lumière jaune pâle qui vint réchauffer l’intérieur de l’automobile. Cette lumière agit comme un révélateur de l’état de faiblesse de Peter; il se rendit compte à quel point il était tendu, à quel point il avait les muscles douloureux, empoisonnés par la fatigue et l’adrénaline. Sara vint s’appuyer contre lui, les yeux fermés, et la pression de son corps contribua à le réveiller, à lui donner un regain de vitalité.


  Weldon ne dépassait pas les cinquante kilomètres à l’heure, jetant des coups d’œil à droite et à gauche, mais tout avait l’air normal. Des rues désertes, des maisons aux fenêtres aveugles. De nombreux logements de Madaket étaient vides, et les occupants des autres étaient, pour la plupart, soit au travail, soit en train de faire des courses. Ils repérèrent les ambulances au moment où ils arrivèrent au sommet d’une faible éminence, juste après la décharge publique, à environ trois kilomètres de la petite ville. Weldon se rangea sur le bas-côté, sans arrêter le moteur, et contempla la scène. Quatre ambulances se trouvaient renversées sur la chaussée et barraient entièrement la route à une cinquantaine de mètres de distance. L’une d’elles, complètement retournée, avait l’air d’un cadavre d’insecte; une autre s’était écrasée contre un poteau électrique, et se trouvait prise dans les fils électriques dont les extrémités rompues entraient par la fenêtre du conducteur, tressautant et se tordant dans des décharges d’étincelles. Les deux autres s’étaient mutuellement embouties et avaient pris feu; de grandes flammes transparentes faisaient vibrer l’air au-dessus de leurs carcasses noircies. Mais ce n’était pas à cause des ambulances accidentées que Weldon s’était arrêté aussi loin, et que tous les trois restaient assis, désespérés, sans dire mot. Sur la droite de la route s’étendait un champ d’herbes folles desséchées, un champ digne du pinceau d’Andrew Wyeth sous la lumière douce du pâle soleil de printemps; il était délimité par quelques chênes rabougris et montait en pente douce le long d’une colline qui dominait la mer, avec à son sommet trois maisons grises qui se détachaient sur un ciel d’un bleu délavé. Bien qu’il n’y eût plus que quelques bouffées de brise en train de jouer autour du véhicule de Weldon, le champ trahissait le passage de puissantes bourrasques; les herbes ployaient, ondulaient, se tordaient et pirouettaient dans des directions différentes, comme si des milliers d’animaux bas sur pattes y détalaient dans tous les sens. Le mouvement de vague avait une telle constance et une telle fureur que les ombres des nuages passant au-dessus paraissaient immobiles et la terre lancée dans une course éperdue. Le vent produisait un son rageur, un sifflement d’une tonalité plaintive. Peter était comme hypnotisé. La scène évoquait un autre monde avec une vigueur qui pesait sur lui, jusqu’à gêner sa respiration.


  «Partons», articula Sara d’une voix chevrotante. «Par…» Son regard s’était porté au-delà de Peter, et une expression de compréhension terrorisée se forma sur son visage.


  Le rugissement du vent avait repris. À moins de dix mètres d’eux, un rond d’herbe venait d’être aplati, et un homme en tenue d’infirmier était en train d’être soulevé en l’air en un lent mouvement giratoire. Il avait la tête inclinée selon un angle grotesque, comme un épouvantail, et le devant de sa blouse était détrempé de sang. La voiture se mit à osciller dans les turbulences.


  Sara cria et s’accrocha à Peter. Weldon voulut enclencher la marche arrière, et ne réussit qu’à faire caler le moteur. Il tourna nerveusement la clef de contact; le moteur crachota, cliqueta et s’arrêta. L’infirmier continuait de s’élever, ayant désormais adopté une position verticale. Il tourbillonnait de plus en plus vite, devenait flou comme un patineur qui se serait lancé dans un finale délirant, tout en se rapprochant peu à peu de la voiture. Sara hurlait, et Peter aurait aimé pouvoir en faire autant pour rompre la barre qui lui pesait sur la poitrine. Le moteur finit par partir. Mais avant que Weldon eût le temps de passer une vitesse, le vent tomba et le cadavre de l’infirmier s’effondra sur le capot. Des gouttes de sang vinrent asperger le pare-brise. Le cadavre resta étendu quelques instants, écartelé, ses yeux morts tournés vers eux. Alors, avec l’obscène lenteur d’un escargot qui se rétracte dans sa coquille, il glissa jusque sur la chaussée, laissant une traînée rouge sur le métal blanc.


  Weldon appuya son front sur le volant, et prit de profondes inspirations. Peter enfouit Sara dans ses bras. Au bout d’un instant le policier se redressa, prit le micro de son émetteur, et ouvrit la ligne d’un coup de pouce. «Jack, dit-il. Ici Hugh. Tu me reçois?


  —Cinq sur cinq, chef.


  —Nous avons un problème à Madaket.» Weldon avala péniblement sa salive tandis que son visage tressaillait. «Je te demande de mettre en place un barrage routier à environ huit kilomètres de la ville. Pas plus près. Et ne laisse personne le franchir, tu m’entends?


  —Mais qu’est-ce qui se passe, chef? Alice Cuddy vient d’appeler et nous a parlé d’une espèce de vent fou furieux, puis le téléphone a été coupé; impossible de l’avoir à nouveau en ligne.


  —Ouais, nous avons eu pas mal de vent.» Weldon échangea un regard avec Peter. «Mais le principal problème est une fuite de produits chimiques. À présent nous contrôlons la situation, mais personne ne doit passer. Madaket est en quarantaine.


  —Vous n’avez pas besoin d’aide, chef?


  —J’ai besoin que tu fasses ce que je te dis de faire! Fonce avec la sirène et passe avertir tous ceux qui habitent entre le barrage et Nantucket. Dis-leur de partir pour Nantucket aussi vite qu’ils peuvent. Fais passer aussi le message à la radio.


  —Et les gens qui arriveront de Madaket? Est-ce que je les laisse passer?


  —Personne ne viendra de Madaket», répondit sombrement Weldon.


  Il y eut un instant de silence. «Chef, vous allez bien?


  —Bordel, oui!» Weldon coupa la communication.


  «Pourquoi vous ne leur avez pas dit?… demanda Peter.


  —J’ veux pas qu’y s’imaginent que j’suis cinglé et qu’y se pointent pour vérifier. Inutile de les faire tuer, eux aussi.» Il passa la marche arrière. «Je vais dire à tout le monde d’aller s’abriter dans les caves, et d’attendre que cette foutue saloperie se barre. Peut-être finirons-nous par avoir une idée sur ce qu’y faut faire. Mais je vais commencer par vous ramener chez vous pour que Sara puisse se reposer un peu.


  —Je vais très bien, protesta la jeune femme qui releva la tête de l’épaule de Peter.


  —Vous vous sentirez mieux quand vous vous serez reposée», fit Weldon, lui appuyant sur le front pour l’obliger à reprendre sa position; c’était un acte de tendresse, mais il ne tenait pas non plus à ce qu’elle aperçut le champ. Tacheté d’ombres causées par les nuages, dégageant une lueur pâle, une qualité de lumière différente de celle qui brillait sur l’endroit où se trouvait la voiture, il avait l’air d’être à une étrange distance de la route, comme si le regard plongeait dans un univers parallèle où les choses, si elles paraissaient familières, étaient toutefois très différentes. Les herbes ondulaient plus furieusement que jamais, et ici et là des colonnes de tiges jaunies s’élevaient en tourbillonnant dans l’air avant de se disperser, comme si quelque enfant de titan courait à travers champs et les arrachait par énormes poignées pour exprimer son exubérance.


  «Je n’ai pas sommeil», se plaignit Sara; elle n’avait toujours pas retrouvé ses couleurs, et un tic faisait tressaillir une de ses paupières.


  Peter s’assit à côté d’elle sur le lit. «il n’y a rien que tu puisses faire, alors pourquoi ne pas te reposer?


  —Mais toi, qu’est-ce que tu vas faire?


  —À mon avis, je devrais consulter de nouveau les peignes.»


  Cette idée angoissa la jeune femme. Il voulut lui expliquer pourquoi il pensait devoir le faire, mais, au lieu de cela, il se pencha sur elle et l’embrassa sur le front. «Je t’aime», dit-il. Les mots sortirent de sa bouche avec une telle facilité qu’il en fut stupéfait. Cela faisait très longtemps qu’il ne les avait pas prononcés, sinon à une ombre dans son souvenir.


  «Tu n’es pas obligé de me dire cela simplement parce que les choses tournent mal, réagit-elle avec un froncement de sourcils.


  —C’est peut-être bien la raison qui m’a poussé à te le dire maintenant, répondit-il. Mais je ne crois pas que ce soit un mensonge.»


  Elle partit d’un rire désabusé. «Tu n’as pas l’air bien sûr de toi.»


  La remarque le fit réfléchir. «J’étais amoureux d’une femme, finit-il par avouer. Autrefois. Je me suis fait une idée de l’amour à partir de cette relation. Je suppose que je m’étais mis dans la tête que les choses devaient toujours se passer de la même manière. Une explosion nucléaire! Mais je commence à comprendre qu’elles peuvent se produire différemment, que l’on peut construire à proximité du bruit et de la fureur.


  —C’est agréable à entendre», dit-elle, avant de se taire quelques instants. «Mais tu es toujours amoureux d’elle, n’est-ce pas?


  —Je pense toujours à elle, oui, mais…» Il secoua la tête. «J’essaye de mettre tout ça derrière moi, et j’ai l’impression de commencer à y réussir. J’ai rêvé d’elle ce matin.»


  Sara arqua un sourcil. «Ah oui?


  —Ce n’était pas un rêve agréable. Elle m’expliquait comment elle avait recouvert d’une chape de ciment ses sentiments pour moi. “Tout ce qu’il en reste, disait-elle, c’est cette petite chose dure sur ma poitrine.” Et elle ajoutait qu’il lui arrivait parfois, à cette chose, de tressaillir et de bouger. Et elle me la montrait. Je pouvais voir le fichu machin qui tressautait sous sa blouse, et quand je l’ai touché comme elle me le demandait, c’était incroyablement dur. Comme si elle avait eu un caillou sous la peau. Un cœur de pierre. C’était tout ce qui restait de nous. Ça m’a tellement écœuré que je l’ai jetée à terre. Sur quoi je me suis réveillé.» Il se gratta la barbe, gêné par sa confession. «C’était la première fois que j’avais une impulsion violente à son égard.»


  Sara le regarda, les yeux dépourvus d’expression.


  «J’ignore si ce rêve a un sens, dit-il d’un ton d’excuse, mais on pourrait le croire.»


  Elle garda le silence. Le regard de la jeune femme le faisait se sentir coupable d’avoir eu ce rêve et navré de le lui avoir raconté.


  «Je ne rêve d’elle que rarement, dit-il.


  —C’est sans importance.


  —Bien.» Il se leva. «Essaye de dormir. D’accord?


  —Peter?» Elle lui tendit une main.


  «Oui?


  —Je t’aime. Mais tu le savais déjà, non?»


  Ce fut douloureux pour lui de voir combien elle avait hésité à le dire, car il savait bien que c’était à lui-même qu’il devait reprocher cette hésitation. Il se pencha et l’embrassa de nouveau. «Dors, maintenant, dit-il. Nous reparlerons de tout ça plus tard.»


  Il sortit et referma la porte avec douceur derrière lui. Mills était assis à la table, et regardait par la fenêtre Sally de Sconset en train de faire les cent pas dans la cour; ses lèvres bougeaient et elle faisait des gestes des bras, comme si elle discutait avec un interlocuteur invisible. «Cette vieille toupie a pas mal baissé ces dernières années, remarqua Mills. C’était une sacrée bonne femme avant, mais elle devient de plus en plus cinglée.


  —Ce n’est pas moi qui le lui reprocherais», dit Peter en s’asseyant en face de Mills. «J’ai moi-même l’impression d’être joliment cinglé.


  —Ah! bon.» Mills se mit à bourrer du tabac dans sa pipe. «Vous avez une idée de ce que c’est que ce truc?


  —Le diable en personne, peut-être.» Peter s’adossa au mur. «Je n’ai aucune certitude, mais je commence à me dire que Gabriela Pascual n’avait pas tort en pensant qu’il s’agissait d’un animal.»


  Mills se mit à mâchonner le tuyau de sa pipe et à fouiller ses poches à la recherche d’un briquet. «Que voulez-vous dire?


  —Encore une fois, je ne suis sûr de rien, mais j’y suis devenu de plus en plus sensible depuis que j’ai repêché les peignes. Comme si un lien se renforçait entre nous.» Peter repéra une boîte d’allumettes cachée par le sucrier et la fit glisser jusqu’à Mills. «Je commence à saisir certains aspects de sa personnalité. Lorsque nous étions sur la route, il y a un moment, j’avais l’impression qu’il manifestait une caractéristique purement animale: il balisait son territoire, il le protégeait des envahisseurs. Voyez ceux qu’il a attaqués: des ambulances, des cyclistes. Des gens qui pénétraient sur son territoire. Il nous a attaqués lorsque nous avons été inspecter l’agrégat.


  —Mais il ne nous a pas tués», objecta Mills.


  La réaction logique à cette réflexion de Mills fit surface au milieu des pensées de Peter, mais il refusa de l’admettre et la rejeta. «Je me trompe peut-être, admit-il.


  —Eh bien, si c’est un animal, il peut mordre à un hameçon. Il ne nous reste qu’à trouver sa gueule.» Mills eut un rire sans joie; puis il alluma sa pipe et lâcha quelques bouffées de fumée bleutée. «Quand on a passé deux ou trois semaines sur l’eau, on peut sentir lorsqu’il y a quelque chose de bizarre qui mijote… même si on ne voit rien. J’ai pas de dons psychiques particuliers, mais il me semble avoir frôlé cette chose déjà une ou deux fois.»


  Peter leva les yeux sur lui. Bien que Mills fût le type même du pilier de bar, du vieux loup de mer avec une réserve inépuisable d’histoires exotiques, Peter sentait de temps en temps chez lui une sorte de gravité particulière, du genre de celle que manifestent ceux qui ont connu de longues périodes de solitude. «Vous n’avez pas l’air d’avoir peur, remarqua Peter.


  —Ah bon?» fit Mills avec un petit rire. «Eh bien, si, j’ai la frousse. Mais je suis trop vieux pour me mettre à grimper aux rideaux.»


  La porte s’ouvrit brusquement, et Sally entra. «Fait chaud à crever, là-dedans», dit-elle. Elle se dirigea vers le poêle et en approcha une main. «Hmm. Ce doit être toutes ces guenilles que je porte.» Elle se laissa tomber sur un siège à côté de Mills, s’installa confortablement, et se mit à observer Peter, les yeux plissés. «Ce putain de vent ne veut pas de moi, lança-t-elle. C’est vous qu’il veut.»


  Peter sursauta, stupéfait. «Qu’est-ce que vous racontez?»


  La vieille femme fit la moue, comme si elle venait de goûter quelque chose d’amer. «C’est moi qu’il prendrait si vous n’étiez pas là, mais vous êtes trop fort. J’ vois pas d’échappatoire à ça.


  —Laissez ce garçon tranquille, dit Mills.


  —Impossible», fit Sally en fusillant le marin du regard. «Il faut qu’il le fasse.


  —Vous savez de quoi elle parle? demanda Mills.


  —Et comment qu’il le sait! Et s’il ne le sait pas, tout ce qu’il a à faire, c’est d’aller lui parler. Vous m’avez bien compris, mon gars. C’est vous qu’il veut.»


  Peter eut l’impression qu’un liquide glacial glissait le long de sa colonne vertébrale. «Comme Gabriela, fit-il. C’est là ce que vous voulez dire?


  —Allez, allez lui parler», répondit Sally en pointant un index osseux vers la porte. «Vous n’avez qu’à rester debout là dehors et il viendra.»


  Derrière le cottage, au-delà de deux pins du Japon et d’une cabane à outils, s’étendait un champ que le précédent occupant avait transformé en jardin. Peter l’avait laissé à l’abandon, et toute la parcelle était pleine d’herbes folles et de détritus: bouteilles de Camping Gaz, clous rouillés, un camion de gosse en plastique, balles de tennis crevées, bouts de carton et bien d’autres choses encore, le tout pris dans un réseau de viorne desséchée. L’endroit lui rappela l’agrégat, et lui parut donc l’endroit idéal pour invoquer le vent et communier avec lui… si tant était qu’une telle communion n’était pas un produit de l’imagination fertile de Sally de Sconset. Ce qu’espérait bien Peter. L’après-midi tirait à sa fin, et il commençait à faire froid. Les franges argentées d’un soleil d’hiver bordaient les nuages gris-noir qui filaient dans le ciel, et le vent venait de la mer en un souffle régulier. Il ne pouvait y détecter aucune présence, et il commençait à se trouver idiot et à envisager de rentrer à la maison, lorsqu’une bouffée de brise à l’odeur amère vint lui effleurer le visage. Il se raidit. Il la sentit à nouveau; elle soufflait indépendamment du vent du large, venait poser des doigts délicats sur ses lèvres, ses yeux, et le caressait à la manière d’un aveugle qui tente de se représenter les traits de quelqu’un. Elle ébouriffa ses cheveux et fouilla sous les rabats de poches de sa veste de l’armée, comme une souris apprivoisée à la recherche d’un morceau de fromage. Elle tripota ses lacets de chaussures et le caressa entre les jambes, ce qui lui contracta le sexe et lui envoya un frisson d’effroi dans tout le corps.


  Il ne comprit rien à la façon dont le vent lui parla, mais une image lui vint à l’esprit: celle d’un chat qui se frotte contre quelqu’un et lui transmet une charge d’électricité statique. Le phénomène électrique était bien réel, dans la mesure où il éprouvait un léger picotement. D’une manière ou d’une autre, ce picotement se traduisait en idées, sans doute grâce à son don. Ces idées étaient personnifiées, et il se rendait compte que ses représentations étaient autant de transpositions humaines d’impulsions inhumaines; mais, en même temps, il éprouvait la certitude qu’elles étaient fondamentalement justes. Avant tout, la force élémentaire était solitaire. Elle était unique de son espèce, ou bien, s’il en existait d’autres, elle ne les avait jamais rencontrées. Peter n’éprouva pas la moindre pitié pour sa solitude, car elle n’éprouvait aucune sympathie pour lui. Elle n’attendait pas de lui qu’il devînt son ami ou son compagnon, mais le simple témoin de sa puissance. Elle prendrait plaisir à faire la roue devant lui, à lui faire un numéro, à chatouiller sa sensibilité, tirant de ce jeu d’insondables satisfactions. Elle était très puissante. Son contact avait beau être léger, elle jouissait d’une grande vitalité, qui se déployait avec encore plus de vigueur sur l’eau. Elle s’affaiblissait au-dessus de la terre, et il lui tardait de retourner en mer, avec Peter à sa remorque. Pour se laisser glisser ensemble dans les canyons déments creusés dans les vagues, se jeter dans un chaos de ténèbres et d’écume salée, parcourir le plus profond de tous les déserts –le ciel au-dessus de la mer– et éprouver sa force contre les tempêtes moins puissantes, attrapant les poissons, jonglant avec eux comme s’ils étaient des couteaux d’argent, rassemblant des trésors flottants en grands tas et jouant pendant des semaines avec des cadavres de noyés. Toujours jouer. Mais «jouer» n’était peut-être pas le mot exact. Toujours en train, en tout cas, d’exprimer cette violence capricieuse qui constituait sa qualité essentielle. Gabriela Pascual n’avait pas été forcément dans le vrai en l’appelant un animal, mais quel autre nom lui donner? Cette force était issue de la nature, et non pas d’un monde inférieur. C’était une personne sans pensée, une puissance sans morale, et elle considérait Peter comme un homme pourrait considérer un jouet perfectionné: un objet dont on raffole pendant un certain temps, puis que l’on néglige et oublie.


  Et que l’on jette.


  Sara se réveilla au crépuscule, tirée de son sommeil par un rêve où elle suffoquait. Elle bondit en position assise, toute raide, couverte de sueur, haletante. Au bout d’un moment elle finit par se calmer, et, posant les pieds sur le plancher, elle resta assise au bord du lit, les yeux perdus dans l’espace. Le grain sombre des lattes de bois, dans la pénombre, se transformait en un réseau de gueules animales surgissant des murs; par la fenêtre, elle distinguait les buissons qui frissonnaient et les bancs de nuages courant vers l’horizon. Se sentant encore endormie, elle se rendit dans la salle de séjour, avec l’intention de se passer de l’eau sur la figure; mais la porte de la salle de bains était fermée, et un croassement de Sally de Sconset la fit battre en retraite. Mills somnolait sur le canapé, et Hugh Weldon, assis à la table, sirotait une tasse de café; une cigarette se consumait dans la soucoupe, ce qui la frappa comme une curiosité: elle connaissait le policier depuis toujours et ne l’avait jamais vu fumer.


  «Où est Peter? demanda-t-elle.


  —Dehors, derrière la maison, répondit-il d’un ton morose. En train de faire de foutues âneries, si vous voulez mon avis.


  —C’est-à-dire?»


  Il émit un hennissement qui se voulait un rire. «Sally raconte qu’il est en train de parler à sa saloperie de vent.»


  Sara crut sentir son cœur se contracter. «Je ne comprends pas…


  —Ça me dépasse moi aussi. Rien de plus qu’une autre absurdité de Sally.»


  Mais quand leurs yeux se rencontrèrent, elle y lut du désespoir et de la peur.


  Elle fonça vers la porte. Weldon la saisit par un bras, mais elle se libéra et prit la direction des pins japonais, derrière la maison. Elle repoussa une branche pour s’avancer mais s’arrêta court, soudain effrayée. Les herbes ployaient et se balançaient, trahissant le passage du vent qui décrivait lentement un cercle; on aurait dit qu’une énorme bête invisible se vautrait dans la prairie au milieu de laquelle se tenait Peter. Il avait les yeux fermés, la bouche ouverte, et des mèches de cheveux flottaient au-dessus de sa tête, comme la chevelure d’un noyé. Cette vision lui fit un effet épouvantable et, oubliant sa peur, elle courut vers lui tout en criant son nom. Elle venait de couvrir la moitié de la distance qui les séparait lorsqu’une rafale de vent la jeta au sol.


  Étourdie, désorientée, elle voulut se remettre debout, mais le vent l’étala de nouveau par terre, l’écrasant contre le sol humide. Comme lorsqu’ils étaient au milieu de l’agrégat, des détritus s’élevaient d’entre les herbes. Des débris de plastique, des clous rouillés, un journal jauni, des chiffons, et directement au-dessus de sa tête, une grosse bûche. Elle était toujours étourdie, mais elle vit parfaitement bien que l’une des extrémités de la pièce de bois avait éclaté en biseau et était couverte de taches blanchâtres de moisissure. La bûche tremblait, comme si la main qui la retenait avait la plus grande peine à contenir sa fureur. Et c’est à l’instant où elle se rendait compte que l’arme improvisée allait s’abattre, lui crever les yeux et lui broyer le crâne, que Peter plongea sur elle. Son poids lui coupa le souffle, mais elle entendit la bûche faire un bruit mat, oui mat, sur la nuque de Peter.


  Elle aspira une bouffée d’air et se dégagea, le faisant rouler, puis elle se mit à genoux. Peter était pâle comme un mort.


  «Y’a pas trop de mal?»


  C’était la voix de Mills, arrivant de son pas lourd. Derrière lui, Weldon retenait Sally, qui se débattait pour lui échapper. Mills avait à peine parcouru un tiers du chemin lorsque les détritus, qui entre-temps étaient retombés sur l’herbe, se trouvèrent une fois de plus emportés dans un tourbillon aérien; puis le vent produisit une véritable bourrasque qui les souffla dans sa direction. Pendant un instant, il fut entouré par une tornade de carton et de plastique; puis ces objets retombèrent, et il fit un pas chancelant en avant. Il avait le visage constellé de points sombres. Sara pensa tout d’abord qu’il s’agissait de projections de boue. Puis du sang se mit à en jaillir. Les taches sombres étaient des têtes de clous rouillés. Enfoncés dans son front, ses joues, clouant la lèvre supérieure à la gencive. Il ne poussa pas un cri. Ses yeux s’agrandirent, ses genoux fléchirent, il fit une pirouette disgracieuse et s’effondra dans les herbes folles.


  Sara regarda d’un œil hébété le vent qui voletait autour de Weldon et de Sally, et gonflait leurs vêtements. Puis il les quitta, fouetta les rameaux des pins en passant et s’évanouit. Elle repéra la bosse que faisait le ventre de Mills au milieu des herbes. Une larme traça sur sa joue un sillon glacé. Elle eut un hoquet, et trouva que c’était une réaction étrangement pathétique devant la mort. Un autre hoquet, encore un autre. Elle ne pouvait pas s’arrêter. Chaque spasme successif la rendait plus faible, plus fragile, comme si elle crachait à chaque fois un minuscule fragment de son âme.
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  Comme tombait la nuit, le vent s’engouffra à travers les rues du village, jouant ses tours aux vivants, aux morts et aux choses inanimées. Il agissait sans discrimination, ultime avatar d’un esprit libre en ses œuvres. Et cependant, on aurait pu relever une touche de frustration dans ses actions. Au-dessus de Warren’s Landing il broya une mouette, la réduisant à un chiffon sanglant, et, près de l’embouchure d’Hither Creek, s’amusa à éparpiller des mulots en l’air. Il envoya rouler un pneu le long de Tennessee Avenue, au milieu de la chaussée, et arracha des bardeaux à ce qui restait du toit de AHAB-ITAT. Pendant un moment il vagabonda sans but, puis, acquérant la puissance d’une tornade, il arracha un pin japonais, d’une unique secousse, faisant pendre ses énormes racines au-dessus du sol, et l’enfonça comme une hallebarde dans le côté d’une maison de l’autre côté de la rue. Il fit la même chose avec deux chênes et une aubépine. Il entreprit finalement d’ouvrir des trous dans les murs des maisons, et d’enlever les créatures gigotantes réfugiées à l’intérieur. Il arracha d’une rafale la porte de la cave de la vieille Julia Stackpole, et s’en servit comme d’un bélier pour renverser les étagères remplies de conserves derrière lesquelles la malheureuse se cachait; il rassembla les fragments de verre brisé et en fit un ouragan de poignards qui vinrent l’entailler aux bras, à la figure et –fort adéquatement– au cou. Il trouva même le vieux George Coffin (lequel n’avait eu cure de se cacher, car à son avis Hugh Weldon n’était qu’un imbécile) debout dans sa cuisine; il venait d’y rentrer après avoir allumé son barbecue. Le vent s’empara des charbons et les lui jeta dessus avec une précision surnaturelle. En l’espace d’une demi-heure il tua vingt et une personnes et lança leurs corps sur les pelouses, les laissant se vider de leur sang alors que gagnait l’obscurité. Sa rage apparemment calmée, il se transforma en une simple brise et, zigzaguant entre les broussailles et les bouquets de pins, il retourna jusqu’au cottage, où quelque chose qu’il désirait l’attendait dans la cour.
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  Sally s’était installée sur le tas de bois, où elle tétait une bouteille de bière qu’elle avait prise dans le réfrigérateur de Peter. Elle était excitée comme une puce, car elle avait un plan –un plan excellent– mais cette tête sans cervelle de Hugh Weldon ne voulait rien savoir, même pas en écouter le premier mot. Pétrifié dans son rôle de héros, c’était ça, Weldon.


  Le ciel avait viré à l’indigo et une grosse lune d’argent, posée de guingois au-dessus du toit du cottage, la lorgnait. Elle n’aimait pas se sentir ainsi observée, et elle cracha dans sa direction. La force élémentaire s’empara du crachat et le fit tourbillonner haut dans les airs où il brilla, huître sans coquille. Quelle chose insensée! À moitié monstre, à moitié jeune chien joueur. Elle lui rappelait, version invisible, le gigantesque danois mâle qu’elle avait eu, Rommel; à un moment donné il pouvait sauter à la gorge du facteur, et au suivant se coucher sur le dos, agitant les pattes pour mendier des caresses. Elle enfonça la bouteille de bière dans l’herbe d’un mouvement tournant, de manière qu’elle ne se renversât pas, et prit un morceau de petit bois. «Allez», dit-elle en lançant la branchette, «attrape!» La force élémentaire s’en empara, jongla avec pendant quelques secondes, puis la laissa retomber aux pieds de Sally. «On dirait qu’on pourrait s’entendre, tous les deux», fit-elle à l’intention de l’air. «Parce que toi et moi on se fout de tout!» À cet instant, la bouteille de bière fut arrachée de l’herbe. Sally tenta de la rattraper, mais la manqua. «Nom de Dieu! s’exclama-t-elle. Rends-moi ça!» La bouteille s’éleva de quelques mètres et se retourna; la bière se mit à couler, puis se rassembla en une demi-douzaine de grosses gouttes qui, une par une, explosèrent en aspergeant la vieille femme. Non sans maugréer, elle bondit sur ses pieds et se mit à s’essuyer le visage, mais la force la renversa au sol. Elle éprouva un début de panique. La bouteille planait toujours au-dessus d’elle; au bout d’un instant elle retomba dans l’herbe et la force vint s’enrouler autour d’elle, glissant entre ses cheveux, par son col, se faufilant dans son imperméable. Puis brusquement, comme si quelque chose avait attiré son attention ailleurs, elle disparut. Sally vit l’herbe s’aplatir sur son passage; le vent prenait la direction de la rue. Elle s’adossa contre le tas de bois et finit de s’essuyer le visage; elle aperçut Hugh Weldon à travers la fenêtre, qui faisait les cent pas dans la pièce de devant. La vue du policier ralluma sa colère. Il se prenait pour un fichu crack, cet imbécile qui savait moins que rien sur la force élémentaire; et il se trouvait là, en train de rigoler de son plan.


  Qu’il aille se faire foutre!


  Il s’apercevrait bien assez tôt que son propre plan ne pouvait pas marcher, que seul celui de Sally était raisonnable et sûr et certain de réussir.


  Quelque peu effrayant, certes, mais sûr et certain.
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  Il faisait nuit noire lorsque Peter reprit conscience. Il remua la tête, et ce seul mouvement suffit presque à le faire s’évanouir de nouveau. Il resta immobile, reprenant ses esprits. La lumière de la lune pénétrait par la fenêtre, et il vit Sara, dont le corsage blanc faisait une tache phosphorescente, appuyée juste à côté. À l’inclinaison de sa tête il comprit qu’elle tendait l’oreille vers quelque chose, et il ne tarda pas à distinguer lui-même le motif inhabituel que chantait le vent; cinq notes suivies d’un glissando qui revenait au début du passage. C’était une musique pesante, coléreuse, un motif de mauvais augure présageant l’entrée en scène du méchant. Puis ce motif éclata en un millier de notes nasillardes, comme si le vent passait dans les tuyaux ouverts d’un chœur de flûtes. Le motif reprit, se transformant en une série de sept notes, plus rapides mais tout aussi menaçantes. Peter se sentit envahi par un frisson glacial, un sentiment d’impuissance, comme si on remontait un drap mortuaire sur lui. On jouait pour lui cette musique aérienne. Elle augmentait de volume comme si –et Peter avait la certitude que tel était bien le cas– la force élémentaire saluait son éveil, était de nouveau sûre de sa présence. Elle était impatiente et n’attendrait plus beaucoup. Chaque note lui portait ce message. L’idée de se retrouver seul en pleine mer avec ce vent pour seule compagnie le terrifia. Et pourtant, avait-il le choix? Il n’y avait aucun moyen de le combattre, et il ne ferait que continuer de tuer jusqu’à ce qu’il fût obéi. S’il n’y avait pas eu les autres, il aurait refusé de partir, préférant mourir sur place que de se soumettre à cette relation effroyable et contre nature. Était-elle bien contre nature? Il lui vint à l’esprit que l’histoire du vent et de Gabriela Pascual avait beaucoup de choses en commun avec l’histoire de bien des relations humaines. Désirer; obtenir; négliger; oublier. Pourquoi la force élémentaire n’aurait-elle pas été une manière d’existence réduite à son seul noyau central? Au cœur de toute relation, il n’y avait peut-être qu’un vide hurlant, une musique chaotique.


  «Sara», murmura-t-il, voulant nier tout cela.


  La lumière de la lune eut l’air de s’enrouler autour d’elle quand elle se tourna. Elle vint s’asseoir à côté de lui. «Comment te sens-tu?


  —La tête me tourne.» Il fit un geste en direction de la fenêtre. «Est-ce que ça dure depuis longtemps?


  —Ça vient juste de commencer. Il a crevé les murs de tout un tas de maisons. Hugh et Sally sont allés faire un tour tout à l’heure. Il y a encore des morts.» Elle repoussa une mèche de cheveux qui lui retombait sur le front. «Mais…


  —Mais quoi?


  —Mais nous avons un plan.»


  Le vent s’était lancé dans des triolets fantastiques, un sifflement agité qui faisait grincer les dents de Peter. «Il faut qu’il soit à tout casser, dit-il.


  —En fait, c’est le plan de Hugh. Il a remarqué quelque chose dans le champ. À l’instant même où tu m’as touchée, le vent s’est éloigné de nous. S’il ne l’avait pas fait, s’il avait lancé ce morceau de bois sur toi au lieu de le laisser tomber, tu serais mort. Et ce n’est pas ça qu’il veut… c’est du moins ce que pense Sally.


  —Elle a raison. Est-ce qu’elle t’a expliqué ce qu’il voulait?


  —Oui.» Elle détourna le regard, mais ses yeux accrochèrent la lumière de la lune; ils étaient pleins de larmes. «Quoi qu’il en soit, nous avons pensé qu’il était perdu, que quand nous restions proches les uns des autres il ne pouvait pas nous distinguer. Et étant donné qu’il ne veut pas vous blesser, Sally et toi, Hugh et moi sommes en sécurité tant que nous restons ensemble. Si Mills était simplement resté là où il se trouvait…


  —Mills?»


  Elle lui raconta.


  Au bout d’un moment, alors que l’image de Mills, le visage perforé de clous rouillés, persistait encore dans son esprit, il demanda: «Et c’est quoi, ce plan?


  —Je vais partir avec Sally dans la jeep, et toi avec Hugh dans sa voiture. Nous prendrons la direction de Nantucket, et quand nous atteindrons le dépôt d’ordures… tu sais, cette route en terre qui va se perdre dans la lande?


  —Celle qui mène à Altar Rock? Oui.


  —Eh bien, à cet endroit, tu sauteras dans la jeep avec nous, et nous partirons pour Altar Rock. Hugh continuera dans la direction de Nantucket. Étant donné que ce truc a l’air d’essayer d’isoler cette extrémité de l’île, Hugh pense qu’il se mettra à ses trousses et que nous avons une chance de nous mettre hors de portée de lui. Les deux voitures partant dans des directions différentes, nous arriverons peut-être à le perturber suffisamment pour qu’il ne puisse pas réagir tout de suite, et Hugh aura une possibilité de lui échapper lui aussi.» Elle avait dit cela à toute vitesse, comme une adolescente, se dit Peter, qui tenterait de convaincre ses parents de la laisser sortir tard le soir, les mitraillant d’arguments avant qu’ils aient le temps de présenter des objections.


  «Tu as peut-être raison quand tu dis qu’il n’est pas capable de nous distinguer les uns des autres, lorsque nous sommes rapprochés, répondit-il. Dieu seul sait comment il sent les choses, et ça paraît plausible. Mais le reste est stupide. Nous ignorons si son territoire se limite seulement à cette partie de l’île. Et qu’est-ce qui se passera s’il perd ma trace, ou celle de Sally? Il va se dissiper, laisser tomber? Permets-moi d’en douter. Il peut tout aussi bien foncer sur Nantucket et y faire ce qu’il a fait ici.


  —Sally prétend qu’elle a un plan de rechange.


  —Mais bon sang, Sara!» fit-il en se mettant avec précaution en position assise. «Sally est timbrée. Elle n’a pas le moindre indice…


  —Mais quel choix nous reste-t-il?» Sa voix se brisa. «Tu ne peux tout de même pas partir avec lui!


  —Tu crois que j’en ai envie? Seigneur!»


  La porte de la chambre s’ouvrit, et la silhouette de Weldon apparut dans un brouillard de lumière orange qui fit mal aux yeux à Peter. «Prêt à partir?» demanda le policier. Sally se trouvait derrière lui, grommelant et maugréant, produisant une espèce de bruit de fond humain.


  Peter pivota et posa les pieds sur le sol. «C’est de la folie furieuse, Weldon.» Puis il se leva, et assura son équilibre en s’appuyant sur l’épaule de Sara. «Vous n’arriverez qu’à vous faire tuer.» Puis il ajouta, avec un geste en direction de la fenêtre, d’où provenait l’incessante musique du vent: «Croyez-vous pouvoir semer un truc comme ça avec une voiture de flic?


  —Mon plan ne vaut peut-être pas tripette…, commença Weldon.


  —Je ne vous le fais pas dire! Si vous voulez brouiller les pistes de la force élémentaire, pourquoi ne pas nous séparer différemment, vous avec Sally, moi avec Sara? Il y aurait au moins un semblant de logique là-dedans.


  —À la manière dont je vois les choses», répondit le policier avec un geste pour remonter son pantalon, «ce n’est pas votre boulot de prendre des risques, mais le mien. Si, disons, Sally part avec moi, vous avez raison, ça va l’embrouiller; mais de l’autre façon aussi. Quelque chose me dit qu’il a tout autant envie des gens normaux comme Sara et moi sous le coude que de prendre le large avec des bargeots comme Sally et vous.


  —Qu’est-ce…


  —Oh! la ferme!» Weldon se rapprocha d’un pas. «Maintenant, si mon truc ne marche pas, vous pourrez toujours essayer le vôtre? Et si celui-là aussi échoue, vous pourrez alors partir en croisière avec la foutue saloperie. Mais nous n’avons pas la moindre garantie qu’il laissera quiconque en vie, quoi que vous fassiez, mon vieux.


  —Non, mais…


  —Pas de “mais”. Je suis dans mon arrondissement, et nous ferons ce que je dirai. Si ça ne marche pas, vous ferez alors ce que vous aurez à faire. Mais jusque-là…


  —Jusque-là vous n’allez pas cesser un instant de faire l’imbécile, l’interrompit Peter. Écoutez, mon vieux, vous n’avez pas arrêté, toute la journée, de chercher un moyen d’imposer votre autorité de merde! Vous n’avez pas la moindre autorité, dans cette situation. Vous êtes capable de comprendre ça?»


  Weldon se retrouva mâchoire contre mâchoire avec Peter. «D’accord, dit-il. Vous y allez, Mr. Ramey. Vous y allez! Vous n’avez qu’à sortir d’ici. Vous pouvez prendre le bateau de Mills, à moins que vous ne préfériez quelque chose de plus gros. Celui de Sally, peut-être.» Il se tourna pour jeter un coup d’œil à la vieille femme. «C’est d’accord, Sally?» Cette dernière continua de grommeler, mais acquiesça d’un hochement de tête. «Vous voyez? Elle s’en fiche», reprit le policier en revenant à Peter. «Vous pouvez donc y aller. Et vous entraînez cette putain de saloperie aussi loin de nous que vous pouvez.» Il remonta une fois de plus ses pantalons et exhala un soupir; son haleine dégageait à peu près la même odeur qu’une tasse de café qu’on aurait remplie de mégots de cigarettes. «Mais si ce n’était que de moi, je serais prêt à essayer n’importe quoi d’autre.»


  Peter se sentit comme cloué sur le sol. Il se rendit compte qu’il s’était servi de son éclat de colère pour masquer sa peur, et il ne savait plus s’il pourrait rassembler assez de courage pour sortir affronter le vent, et voguer vers la terreur et le néant auxquels Gabriela Pascual avait dû faire face.


  Sara glissa une main sous son bras. «Je t’en supplie, Peter. On ne risque rien d’essayer, non?»


  Weldon recula d’un pas. «Personne ne peut vous blâmer d’avoir peur, Mr. Ramey, dit-il. Moi-même je suis mort de frousse. Mais c’est la seule chose que j’aie trouvée pour faire mon boulot.


  —Vous allez mourir.» Peter avait du mal à avaler sa salive. «Je ne peux pas vous laisser faire ça.


  —Vous n’avez pas votre mot à dire là-dessus, parce que vous n’avez pas plus d’autorité que moi, à ce compte-là. Sauf si vous êtes capable d’ordonner à la chose de nous laisser en vie. Le pouvez-vous?»


  Peter sentit les doigts de Sara lui étreindre le bras puis se détendre lorsqu’il répondit: «Non.


  —Alors nous ferons comme j’ai dit.» Weldon se frotta les mains, comme quelqu’un à qui il tarde d’agir. «Vous avez vos clefs, Sally?


  —Ouais», fit la vieille femme, exaspérée. Elle se rapprocha de Peter, et lui prit le poignet d’une main pareille à une serre d’oiseau. «Ne vous en faites pas, Peter. Si ça foire, y me reste quelque chose dans la manche. On va lui en faire voir de toutes les couleurs, à ce démon.» Elle éclata d’un rire caquetant, et lança un petit sifflement; on aurait dit un perroquet gloussant de joie devant un fruit.


  Tandis qu’ils roulaient dans les rues désertes de Madaket, le vent chanta parmi les maisons en ruine, jouant des airs qui avaient quelque chose de plaintif et d’interrogateur, comme s’il était intrigué par le mouvement de la jeep et du véhicule de police. La lune, aux trois quarts pleine, illuminait le tableau de ses ravages: de grands trous dans les murs, des buissons dénudés, des arbres renversés. L’une des maisons arborait une expression de surprise, à cause du grand O qui se trouvait à la place de la porte, flanqué de deux fenêtres qui avaient volé en éclats. Les pelouses étaient recouvertes de débris. Livres de poche dont les feuilles voletaient, vêtements, pièces de mobilier, nourriture, jouets. Et des corps. Dans la lumière argentée, leur chair était pâle comme du fromage blanc, les blessures carrément noires. Ils avaient quelque chose d’irréel, et auraient tout aussi bien pu faire partie d’un environnement d’horreur créé par un sculpteur d’avant-garde. Un couteau de cuisine se mit à glisser sur la chaussée, et, pendant un instant, Peter crut qu’il allait bondir en l’air et se jeter sur lui. Il jeta un coup d’œil à Weldon pour voir comment le policier prenait tout ça. Profil d’Indien taillé dans le bois, les yeux ne quittant pas la route. Peter lui envia son attitude «le-devoir-avant-tout»; il aurait préféré avoir un tel rôle à jouer, un rôle qui l’obligeât à se raidir, car à chaque saute de vent, il se sentait un peu plus fragile et ébranlé.


  Ils tournèrent pour s’engager sur la route de Nantucket, et Weldon se redressa sur son siège. Il jetait des coups d’œil dans le rétroviseur pour vérifier si Sally et Sara suivaient bien, et roulait à une vitesse constante de quarante kilomètres à l’heure. «Bon», dit-il, tandis qu’ils se rapprochaient de la décharge publique et de la route d’Altar Rock. «Je ne vais pas m’arrêter complètement. Vous foncerez lorsque je vous le dirai.


  —Entendu», répondit Peter. Il saisit la poignée de la portière, et prit une profonde inspiration pour se calmer. «Bonne chance.


  —Ouais.» Le policier se suçota les dents. «À vous aussi.»


  L’aiguille du compteur de vitesse se mit à descendre: trente, vingt, dix kilomètres à l’heure, et le paysage éclairé par la lune n’en finissait pas de ralentir.


  «Allez-y!» cria Weldon.


  Peter bondit. Il entendit hurler les pneus de la voiture de police tandis qu’il courait jusqu’à la jeep. Sara l’aida à se hisser à l’arrière, et ils se retrouvèrent sur la route de terre; Peter s’agrippa au rebord du siège de Sara pour amortir les cahots. Les buissons qui couvraient la lande venaient jusqu’au chemin, et des branches fouettaient les côtés de la jeep. Sally était crispée sur son volant et conduisait comme une forcenée; son véhicule bondissait sur les nids-de-poule, dérapaient dans les virages serrés et avalait les pentes des collines basses. Ils n’avaient plus le temps de réfléchir: il n’y avait qu’à tenir, se morfondre, et attendre l’inévitable manifestation de la force élémentaire. La peur était dans ce goût métallique au fond de la bouche de Peter; elle était dans ce regard avec trop de blanc que lui jeta Sara en se retournant pour croiser un instant ses yeux; elle était dans les éclaboussures de lumière lunaire qui couraient le long du capot; elle était dans chaque bouffée d’air qu’ils respiraient, dans chaque ombre incertaine qu’ils apercevaient. Lorsqu’ils arrivèrent en vue d’Altar Rock, après environ quinze minutes de course, il avait commencé à espérer –à croire, presque– que le plan de Weldon avait marché.


  Le lieu-dit se trouvait pratiquement en plein milieu de l'île, et en constituait le point le plus élevé. Il s’agissait d’une colline pelée, au sommet de laquelle se dressait une pierre sur laquelle, disait-on, les Indiens auraient autrefois pratiqué des sacrifices humains–circonstances historiques qui n’avaient rien de rassurant pour les nerfs déjà éprouvés de Peter. La vue, depuis ce sommet, s’étendait sur des kilomètres de lande à la ronde, et le paysage tourmenté où alternaient dépressions et reliefs de faible hauteur faisait penser à une mer qui se serait magiquement couverte de verdure pendant une crise de fureur. Les buissons –surtout des épineux– prenaient une couleur vert argenté sous la lumière de la lune, et le vent soufflait régulièrement, sans qu’il y eût trace d’une présence surnaturelle.


  Sara et Peter descendirent de la jeep, bientôt suivis par Sally. Peter se sentait les jambes flageolantes et il s’appuya contre la carrosserie. Sara se mit à côté de lui, et sa hanche vint toucher la sienne tandis que lui parvenait le parfum de ses cheveux. Sally regardait en direction de Madaket; elle était toujours en train de ronchonner, et Peter distingua quelques mots:


  «Stupide… n’a même pas voulu m’écouter… pas voulu… fils de pute… qu’à garder ça pour ma foutue caboche…»


  Sara s’appuya plus fort sur lui. «Qu’est-ce que tu en penses?


  —Nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre.


  —On va s’en sortir», dit-elle d’un ton ferme. Elle frotta le dos de sa main droite contre les articulations de son poing gauche. On aurait dit un geste enfantin destiné à conjurer le sort, et il se sentit pris d’un élan de tendresse. Il l’attira à lui et la serra dans ses bras. À rester debout en cet endroit, les yeux perdus sur les lointains, il lui vint à l’esprit qu’ils devaient ressembler à deux amoureux posant pour une couverture de magazine sentimental: accrochés l’un à l’autre sur une colline solitaire, le champ des possibles s’étendant à l’infini autour d’eux. Façon bien banale d’envisager les choses; et pourtant il en éprouvait la réalité profonde, l’enivrante communion avec l’univers que les amoureux sur papier glacé étaient supposés éprouver. Ce n’était pas un sentiment aussi clair que ce qu’il avait ressenti par le passé, mais peut-être une telle clarté lui était-elle désormais interdite. À moins que toute cette clarté passée n’eût été qu’un exemple de fausse perception, un cas d’immaturité, une incompréhension d’adolescent de ce qui était possible. Mais quoi qu’il en fût, ce n’était pas par l’auto-analyse qu’il y verrait plus clair en lui. Ce genre d’attitude mentale rendait aveugle au monde, détournait de prendre des risques. C’était semblable à ce qui arrivait à certains savants qui, par trop grand attachement à la théorie qu’ils proposaient, finissaient par rejeter les faits qui la contredisaient, devenaient conservateurs dans leurs jugements, et niaient systématiquement tout ce qui était inexplicable ou magique. S’il existait bien une magie dans le monde –et Peter savait qu’il en existait une–, on ne pouvait l’approcher que par l’abandon des contraintes de la logique et de tout ce que l’on avait appris. Pendant plus d’un an, il avait oublié cette règle et avait élevé des défenses contre la magie; et maintenant, en une seule nuit, elles avaient été réduites à néant. C’était à un prix terrible qu’il était redevenu capable de se mettre en jeu lui-même, d’espérer.


  Puis il remarqua quelque chose qui vint balayer ses espérances.


  Une autre voix venait de se joindre au murmure naturel du vent qui venait de l’océan; et dans toutes les directions, aussi loin que l’œil pouvait porter, les buissons argentés ondulaient, trahissant la présence de bien plus de vent que ce que l’on sentait au sommet de la colline. Il se dégagea de Sara; celle-ci suivit son regard et porta une main à la bouche. L’immensité de la force élémentaire suffoqua Peter, ils auraient pu tout aussi bien se tenir à la pointe d’un rocher, au milieu d’une mer déchaînée, une mer en train de refluer dans les ténèbres interstellaires. Pour la première fois, en dépit de sa peur, il put saisir quelque chose de la beauté de la force élémentaire, de la précision et de la délicatesse de sa puissance. À un moment donné elle pouvait se réduire à un souffle de brise, capable des manipulations les plus délicates, et au suivant se transformer en une entité de la taille d’une ville. Feuilles et branches –comme autant de points d’obscurité– s’élevaient des buissons et se disposaient en colonnes. Six d’entre elles se dressaient à intervalles réguliers autour d’Altar Rock, peut-être à une centaine de mètres. Le bruit du vent enfla, se fit rugissement, tandis que les colonnes grossissaient et grandissaient. À une vitesse stupéfiante. Elles ne présentaient pas la forme trapue et conique des tornades, et leur extrémité inférieure ne se tordait pas, ne s’agitait pas; elles se contentaient d’onduler, élancées, pleines de grâce et menaçantes. Leur tourbillonnement, dans la lumière de la lune, était presque indétectable, et on aurait dit qu’elles étaient taillées dans de l’ébène poli et brillant; six sauvages titanesques en position d’attaque. Elles commencèrent à se déplacer vers le sommet de la colline. Extirpés du sol, les buissons explosaient vers le haut; le rugissement se transforma en un chœur discordant, comme si des centaines d’harmonicas soufflaient ensemble–mais infiniment plus fort.


  La vue de Sally qui battait en retraite vers la jeep tira Peter de sa fascination. Il poussa Sara à l’arrière et monta à l’avant, à côté de Sally. Le moteur tournait, mais son ronflement était noyé dans le bruit du vent. Sally se mit à conduire de façon encore plus folle que précédemment; toute l’île était couverte d’un réseau de petits chemins de terre qui se croisaient, et Peter avait l’impression qu’ils allaient s’écraser sur l’un ou l’autre: ils dérapaient au milieu des buissons, volaient au-dessus des crêtes des collines, plongeaient le long de pentes vertigineuses. Par endroits, les broussailles étaient trop hautes pour qu’il pût voir quelque chose, mais la fureur du vent les entourait complètement, et, à un moment donné, alors qu’ils franchissaient un endroit dénudé où la végétation avait brûlé, il aperçut un bref instant une colonne d’ébène à environ cinquante mètres d’eux. Il se rendit compte qu’elle se déplaçait parallèlement au véhicule. Les harcelant sans répit, les faisant aller et venir. Peter n’avait plus la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient, et il ne pouvait croire que Sally le sût mieux que lui. Elle essayait de réaliser l’impossible, de distancer un vent qui était partout, et elle avait les lèvres tirées en arrière en une grimace de frayeur. Soudain –ils venaient de mettre cap à l’est– elle écrasa les freins. Sara faillit passer sur le siège avant, et si Peter ne s’était pas cramponné, il se serait retrouvé la tête dans le pare-brise. Une colonne se tenait un peu plus loin sur la route, immobile, et leur bloquait le passage.


  On aurait dit que Dieu lui-même s’était planté là, pensa-t-il. Une tour d’ébène qui allait de la terre au ciel, expulsant des nuages de poussière et de débris végétaux à sa base. Et elle se dirigeait sur eux. Lentement, à un mètre ou deux par seconde, tout au plus. Mais elle avançait sans conteste. La jeep tremblait, et le rugissement semblait maintenant venir du sol lui-même, de l’air, de leur propre corps, comme si les atomes des choses et des êtres se moulaient mutuellement. Le visage figé, Sally se battait avec le changement de vitesse. Sara cria, imitée par Peter, lorsque le pare-brise sauta hors de son cadre, aspiré, et alla valser au loin. Peter s’accrocha au tableau de bord, mais il avait les bras en coton, et avec une bouffée de honte, il sentit sa vessie qui se vidait. La colonne était à moins de trente mètres d’eux, immense pilier d’ombre tourbillonnant. On distinguait comment les matériaux qui le composaient se disposaient en anneaux serrés, comme les segments d’un ver. L’air avait une consistance sirupeuse, et devenait difficile à respirer. Et alors, miraculeusement, ils se trouvèrent en train de s’en éloigner en zigzaguant, de s’éloigner du rugissement, en marche arrière sur la route. Arrivé à un croisement, Sally repartit en avant, et attaqua la pente d’une colline plus haute que les autres… puis freina. Elle laissa retomber sa tête contre le volant, dans une attitude de désespoir. Ils se retrouvaient une fois de plus à Altar Rock.


  Et Hugh Weldon les y attendait.


  Il était assis le dos à la pierre qui donnait son nom à l’endroit, la tête renversée, les yeux remplis d’ombres. Il avait la bouche ouverte, et sa poitrine se soulevait et retombait. Une respiration pénible, comme s’il venait de courir longtemps. Il n’y avait pas trace de la voiture de police. Peter essaya de l’appeler, mais il avait la langue collée au palais, et tout ce qu’il put émettre fut un son étranglé. Il recommença.


  «Weldon.»


  Sara se mit à sangloter, et Sally à aspirer l’air comme quelqu’un qui suffoque; Peter ne comprenait pas ce qui les avait effrayées et ne s’en souciait pas. Pour lui, les processus de pensée se réduisaient maintenant à ne suivre qu’un fil conducteur à la fois. Il descendit de la jeep et se dirigea vers le chef de police. «Weldon», répéta-t-il.


  Weldon soupira.


  «Qu’est-ce qui s’est passé?» Peter s’agenouilla auprès de lui, et posa une main sur son épaule. Il entendit un sifflement, et sentit un frisson parcourir tout le corps du policier.


  L’œil droit de Weldon se mit à saillir de son orbite. Peter perdit l’équilibre et s’assit brutalement. Puis le globe oculaire sauta comme un bouchon et alla rouler dans la poussière. Avec un sifflement suraigu, un vent jaillit de l’orbite vide, faisant gicler du sang. Peter tomba en arrière et se retrouva en train de jouer des pieds et des mains dans la boue pour s’éloigner le plus possible de Weldon. Le cadavre s’effondra sur un côté, la tête prise de vibrations tandis que le vent continuait d’en sortir, soulevant un petit geyser de poussière au-dessus de l’orbite. Sur le rocher, une traînée sombre marquait l’endroit où la tête avait reposé.


  Jusqu’à ce que les battements de son cœur aient repris un rythme normal, Peter resta allongé sans quitter la lune des yeux, aussi brillante et lointaine qu’un vœu pieux. Il entendit le rugissement du vent qui venait de partout à la fois et se rendit compte qu’il devenait de plus en plus violent, sans vouloir l’admettre. Il se mit finalement sur ses pieds et parcourut la lande du regard.


  Il aurait pu se croire debout au centre d’un temple aux proportions inimaginables, un temple qu’auraient soutenu des douzaines et des douzaines de piliers noirs brillants sur un sol d’un vert profond. Les plus proches se trouvaient à environ une centaine de mètres, et ne se déplaçaient pas; mais tandis que Peter regardait, d’autres, un peu plus loin, se mirent à se balancer d’avant en arrière, au milieu de ceux qui restaient immobiles, comme les cobras d’un charmeur de serpents. L’air enfiévré était lourd d’une pulsation de chaleur et d’énergie, et cela, tout autant que l’étrangeté fondamentale du spectacle, contribuait à le clouer sur place, les membres pétrifiés. Il se rendit compte qu’il était au-delà de la peur. Pas plus que de Dieu, on ne pouvait se cacher de la force élémentaire. Elle l’entraînerait jusqu’à la mer pour y mourir, et il y avait une telle autorité dans sa puissance qu’il en arrivait presque à admettre son droit d’agir ainsi. Il monta dans la jeep. Sara avait l’air effondrée. Sally lui toucha la jambe d’une main tremblante.


  «Vous pouvez prendre mon bateau», dit-elle.


  Sur le chemin du retour vers Madaket, Sara garda les mains serrées sur les genoux, calme en apparence, mais intérieurement bouleversée. Les pensées qui traversaient son esprit le faisaient à une telle vitesse qu’elles ne lui laissaient que des impressions partielles, impressions elles-mêmes hachées de violents éclairs de terreur. Elle aurait voulu dire quelque chose à Peter, mais elle ne trouvait rien qui correspondît à ce qu’elle ressentait. À un moment donné elle décida qu’elle partirait avec lui, mais cette décision déclencha en elle un brusque ressentiment. Au fond, il ne l’aimait pas! Pourquoi se sacrifierait-elle pour lui? Puis, se rendant compte qu’il se sacrifiait pour elle, qu’il l’aimait à sa façon ou que du moins son geste était un acte d’amour, elle conclut que partir avec lui enlèverait toute signification à son geste. Mais cette conclusion la conduisit à se demander si par hasard elle ne se servait pas de cette idée de sacrifice pour travestir la véritable raison qui la poussait à rester en arrière: sa peur. Et que valaient ses propres sentiments envers lui? Étaient-ils si peu assurés que la peur suffisait à les remettre en question? Dans un accès d’illogisme, elle crut comprendre qu’il la pressait de l’accompagner, de prouver son amour, quelque chose qu’elle-même ne lui avait jamais demandé de faire. Mais quel droit avait-il? Une partie d’elle-même comprenait l’absurdité de toutes ces pensées, sans pourtant être capable d’en arrêter le cours. Elle avait l’impression que tous ses sentiments étaient passés au crible, et de se retrouver vide et creuse… comme Hugh Weldon, avec seulement le vent à l’intérieur qui le gonflait comme une outre et lui donnait l’apparence de la vie. Ce que cette image avait de grotesque la fit se recroqueviller encore plus en elle-même, et elle resta assise, immobile, devenant de plus en plus sombre et vide, sans rien dire.


  «Réagissez!» dit soudain Sally, en tapotant le genou de Peter. «Il nous reste encore quelque chose à essayer!» Puis, avec ce qui parut une bonne humeur irrationnelle aux yeux de Sara, elle ajouta: «Mais si ça marche pas, vous avez des lignes de pêche et deux cartons de cherry brandy à bord. J’étais trop ronde pour les descendre, hier. Là où vous irez, le cherry vaudra mieux que de l’eau.»


  Peter ne répondit rien.


  Ils entrèrent dans le village escortés par le vent, qui se mit à lancer des débris en l’air, à disperser des feuilles, à éparpiller des objets. À jouer, en somme, pensa Sara. Mais oui, il jouait. Gambadant comme un chiot heureux, comme un enfant capricieux qui a obtenu ce qu’il voulait et qui est maintenant tout sourire. La haine qu’elle éprouva pour lui la submergea, et elle enfonça les ongles dans le coussin du siège, souhaitant disposer d’un moyen de lui nuire. Puis, comme ils passaient devant la maison de Julia Stackpole, le cadavre de la vieille femme s’assit. Sa tête ensanglantée pendait, ses bras menus battaient comme deux ailes déplumées. Tout le corps fut pris de vibrations et, avec des mouvements aberrants horribles à voir, au milieu d’un tourbillon de papiers et de détritus, il se mit à rouler sur lui-même et alla finir sa course contre un fauteuil cassé. Sara s’enfonça dans un coin du siège, la respiration haletante et courte. Un nuage léger dégagea la lune, et la lumière se fit sensiblement plus intense; le gris des maisons devint diaphane, immatériel; sur leurs flancs, les trous –énormes, ténébreux– avaient en revanche quelque chose de très réel, comme si les murs, les portes et les fenêtres n’avaient été qu’un décor de façade pour masquer le néant.


  Sally gara la jeep à côté d’un abri à bateau qui se trouvait à environ deux cents mètres au nord de Point Smith: une construction en bois branlante de la taille d’un garage à voiture. Il donnait sur une étendue d’eau calme et noire que faisait briller la lumière de la lune. «Faudra ramer pour sortir le bateau», dit Sally à Peter. «Les rames sont dedans.» Elle déverrouilla la porte et alluma la lumière. L’intérieur de l’abri était dans le même état pitoyable que sa propriétaire. Des espars traînaient; des toiles d’araignée allaient d’un bidon de peinture entamé à un autre, ou encore s’étiraient entre deux casiers à homards crevés. Dans un coin s’empilaient en désordre des tasseaux de cinq par dix. Sally s’avança dans ce capharnaüm, donnant des coups de pied pour dégager son chemin et grommelant des injures, à la recherche des rames. Ses enjambées faisaient danser l’ampoule au bout de son fil, et la lumière montait et descendait le long des parois comme une eau jaune et sale.


  Sara se sentait des jambes de plomb. Elle avait de la difficulté à se déplacer, et elle pensa que c’était peut-être parce qu’il n’y avait plus de déplacement possible. Peter fit quelques pas à l’intérieur de l’abri et s’arrêta, l’air perdu. Ses mains tremblaient au bout de ses bras. Il vint à l’esprit de Sara que cette attitude était à l’image de ce qu’elle éprouvait: un sentiment d’abattement, de découragement, que concrétisaient les cernes sous ses yeux. Alors, elle avança. Le barrage qui jusqu’ici avait retenu ses émotions venait de se rompre; elle le prit dans ses bras, lui dit qu’elle ne pouvait le laisser partir seul, elle commençait des phrases qu’elle ne finissait pas, des phrases sans lien entre elles. «Sara, dit-il, Sara.» Il la serra très fort contre lui, mais dans l’instant qui suivit elle entendit le bruit mat d’un coup et Peter s’effondra contre elle, manquant de peu l’entraîner sur le plancher où il glissa lourdement. Brandissant un tasseau, Sally se pencha sur lui et le frappa une seconde fois.


  «Mais qu’est-ce que vous faites?» hurla Sara en se jetant sur Sally. Se tenant par les bras, elles esquissèrent une sorte de pas de valse pendant quelques secondes, tandis que l’ampoule virevoltait follement. Sally râlait et protestait, et la salive faisait briller ses lèvres. Finalement, avec un ricanement, elle réussit à repousser Sara qui partit à reculons en titubant, trébucha contre le corps inerte de Peter et s’effondra à côté de lui.


  «Écoute, ma fille!» fit Sally, la tête levée, montrant le toit du tasseau qu’elle tenait encore. «Nom de Dieu de nom de Dieu, ça marche!»


  Sara se remit debout avec précaution. «Mais de quoi parlez-vous?»


  Sally se baissa pour ramasser son chapeau de pêcheur, tombé au sol pendant la bagarre, et se l’enfonça sur le crâne. «Le vent, nom de Dieu! J’en ai parlé à cette espèce d’enfant de salaud de Hugh Weldon, mais voilà, Monsieur n’écoutait jamais personne.»


  Le vent soufflait et se taisait alternativement, avec une telle régularité dans le rythme que Sara eut l’impression qu’une créature aérienne allait et venait frénétiquement. Au loin, quelque chose se fracassa.


  «Je ne comprends pas, dit Sara.


  —Qu’on soit inconscient ou mort, pour lui c’est pareil», répondit Sally avec un geste, toujours ponctué de la planche, en direction de Peter. «Je le savais, car après ce qu’il a fait à Mills, il est venu sur moi. Il m’a touchée partout, et je suis sûre qu’il aurait pu m’avoir à ce moment-là. Mais cet imbécile n’a pas voulu m’écouter. Il fallait qu’il fasse les choses à sa putain de façon!


  —Il vous aurait eue?» Sara jeta un coup d’œil à Peter, qui ne bougeait toujours pas; du sang coulait de son cuir chevelu. «Vous voulez dire… à la place de Peter?


  —Évidemment, c’est ça que je veux dire.» Elle fronça les sourcils. «C’est stupide que ce soit lui qui aille là-bas. Un jeune homme avec un bel avenir devant lui. Tandis que moi…» Elle tira d’un coup sec le revers de son imperméable comme si elle avait l’intention de se propulser en avant. «Qu’est-ce que j’ai à perdre? Deux ou trois ans de solitude. Ce n’est pas que ça me tente, comprends-moi bien. Mais autrement, ça n’a pas de sens. C’est ce que je voulais dire à Hugh, mais y avait pas moyen de l’empêcher de jouer les foutus héros.»


  Son regard vif d’oiseau brilla au milieu du réseau de rides qui entourait ses yeux, et Sara la vit de nouveau comme elle la voyait quand elle était enfant: le vieil esprit bouffon, un peu fou, mais dont le regard portait jusqu’en quelque recoin de la création inaccessible aux autres. Toutes les histoires lui revinrent en mémoire. Sally tentant d’adresser des signaux à la lune avec une lampe-tempête; Sally ramant par un vent de noroît pour arracher six marins au haut-fond de la Baleine; Sally s’effondrant, ivre morte, lors de la cérémonie organisée ensuite en son honneur par les garde-côtes; Sally lâchant ses molosses sur celui qui était alors le tout jeune sénateur du Massachusetts lorsqu’il était venu lui donner une médaille. Sally la Cinglée. Elle prit tout d’un coup une autre valeur aux yeux de Sara.


  «Vous ne pouvez pas…», commença-t-elle; mais elle s’interrompit et regarda Peter.


  «Peux pas!» fit Sally avec un gloussement. «Vous vous arrangerez pour que quelqu’un s’occupe de mes chiens.»


  Sara acquiesça d’un signe de tête.


  «Et tu ferais mieux de voir comment va Peter. J’y suis peut-être allée un peu fort.»


  Sara s’apprêtait à lui obéir lorsqu’un doute l’assaillit. «Est-ce qu’il ne va pas comprendre, cette fois? Peter a déjà été assommé; il a peut-être appris…


  —Il peut apprendre, je suppose, dit Sally. Mais il est vraiment stupide, et je ne crois pas qu’il ait pu piger ce truc-là.» Elle indiqua Peter d’un geste. «Allez! Regarde s’il va bien.»


  Sara sentit sa nuque la picoter tandis qu’elle s’agenouillait à côté de Peter, et elle devait plus tard se faire la réflexion qu’au fond d’elle-même elle s’était doutée de ce qui allait se passer. N’empêche que le coup lui fit un drôle d’effet.
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  Il était déjà tard, le lendemain après-midi, lorsque les médecins permirent à Peter de recevoir d’autres visites que celles de la police. Il souffrait encore de vertiges, voyait trouble et, mentalement, se sentait alternativement soulagé et déprimé. Dans sa tête il y avait toujours les images des corps mutilés et des piliers noirs tourbillonnants; il devenait tendu dès que le vent se mettait à souffler le long des murs de l’hôpital. D’une manière générale il se sentait protégé de toute émotion, mais cette protection s’effondra lorsque Sara fit son apparition dans la chambre. Il l’attira contre lui et enfonça son visage dans sa chevelure. Ils restèrent longtemps ainsi allongés, sans dire mot, et c’est finalement Sara qui rompit le silence.


  «Est-ce qu’ils t’ont cru? demanda-t-elle. Moi, je ne crois pas qu’ils m’aient crue.


  —Ils n’ont pas tellement le choix. Je pense simplement qu’ils n’en ont pas envie.»


  Au bout de quelques instants elle demanda: «Est-ce que tu vas partir?»


  Il se dégagea de ses bras et la regarda. Jamais elle n’avait été aussi belle. Elle avait les yeux agrandis, la bouche encore tendue, et les tensions créées par tout ce qu’ils avaient vécu paraissaient avoir creusé son visage, lui enlevant inutilement un peu de sa plénitude. «Cela dépend si tu m’accompagnes ou non, répondit-il. À chaque fois que le vent se met à souffler un rien plus fort, je sens tous les nerfs de mon corps se hérisser comme s’ils annonçaient un raid aérien. Mais je ne te laisserai pas. Je veux t’épouser.»


  Elle eut une réaction à laquelle il ne s’était pas attendu. Elle ferma les yeux et l’embrassa sur le front–un baiser maternel, un baiser de compréhension. Puis elle s’accouda sur l’oreiller, et le regarda avec calme.


  «C’est une proposition sérieuse, reprit-il. Tu ne t’en es pas rendu compte?


  —Se marier?» L’idée eut l’air de la rendre perplexe.


  «Et pourquoi pas? Nous avons toutes les qualifications requises, fit-il avec un sourire. Nous avons l’un et l’autre connu quelques secousses.


  —Je ne sais pas. Je t’aime, Peter, mais…


  —Mais tu n’as pas confiance en moi, c’est ça?


  —Peut-être en partie, oui», admit-elle, l’air ennuyé. «Je ne sais vraiment pas.


  —Écoute», fit-il en lui caressant les cheveux. «Est-ce que tu as véritablement compris ce qui s’est passé hier, dans l’abri à bateau de Sally?


  —Je ne vois pas très bien où tu veux en venir.


  —Eh bien, je vais te le dire. Ce qui s’est passé, c’est qu’une vieille femme a donné sa vie pour que toi et moi, nous ayons une chance de faire quelque chose ensemble.» Elle voulut parler mais il l’interrompit. «C’est l’essentiel de l’affaire. Je reconnais que la réalité est peut-être plus trouble; Dieu seul sait pourquoi Sally a fait ce qu’elle a fait. Sauver des vies était peut-être un réflexe, dans sa folie; peut-être en avait-elle assez de la vie. À moins qu’elle n’ait trouvé sur le moment que c’était une excellente idée. Quant à nous, ça n’a pas été exactement Roméo et Juliette. J’étais embrouillé, et je t’ai embrouillée. Et en dehors des problèmes que nous pourrions avoir en tant que couple, il nous reste pas mal de choses à oublier. Jusqu’à ton arrivée, j’étais encore dans un état de choc, et c’est une impression qui risque de persister encore pas mal de temps. Mais comme je le disais, au cœur de tout cela il y a le fait que Sally a donné sa vie pour nous offrir une chance. Peu importent ses motivations, peu importent nos deux passés, c’est ce qui est arrivé. Et nous serions bien fous de laisser passer cette occasion.» Du doigt, il suivit la ligne de sa pommette. «Je t’aime, reprit-il. Cela fait même un bon moment que je t’aime, mais je refusais de l’admettre, je m’accrochais à mon impasse. Mais tout cela est bel et bien terminé.


  —Ce n’est pas maintenant que nous pouvons prendre une telle décision, murmura-t-elle.


  —Et pourquoi non?


  —Tu l’as dit toi-même: tu es en état de choc. Moi aussi. Et je ne sais comment je me sens vis-à-vis de… de tout.


  —De tout? Tu veux dire de moi?»


  Elle fit un petit bruit de gorge équivoque, ferma les yeux puis répondit, au bout de quelques instants. «J’ai besoin de prendre le temps de réfléchir.»


  L’expérience avait prouvé à Peter que quand les femmes demandaient du temps pour réfléchir, il n’en sortait jamais rien de bon. «Seigneur! s’exclama-t-il d’un ton irrité. Est-ce ainsi que cela doit se passer, entre deux personnes? L’un s’approche, l’autre se défile, puis on intervertit les rôles? Comme des insectes dont l’instinct aurait été perverti par la pollution.» Il réfléchit à ce qu’il venait de dire, et éprouva un bref sentiment d’horreur. «Allons, Sara! Nous n’en sommes plus à ce genre de danse nuptiale, il me semble. Nous ne sommes pas obligés de nous marier officiellement, mais on peut essayer quelque chose, tous les deux. Ce sera peut-être un désastre, à moins que nous ne finissions par simplement nous ennuyer mortellement l’un l’autre. Mais essayons! Peut-être cela se fera-t-il sans effort.» Il passa un bras autour de ses épaules, la serra très fort contre lui et plongea dans un cocon de chaleur émolliente. Il l’aimait, se rendit-il compte, avec une intensité qu’il n’aurait jamais cru pouvoir retrouver un jour. Pour une fois, sa bouche s’était montrée plus brillante que son esprit, et peu importait pour quelles raisons.


  «Pour l’amour du ciel, Sara! Épouse-moi. Vis avec moi. Fais quelque chose avec moi!»


  Elle garda le silence; de sa main gauche, elle jouait à petits gestes doux avec sa chevelure et sa barbe, remettant une boucle derrière son oreille, lui lissant la moustache. Comme pour le rendre présentable. Il se souvint comment une autre femme, longtemps auparavant, était devenue de plus en plus silencieuse et distraite –et douce– quelques jours avant de le laisser tomber.


  «Bon sang!» dit-il avec un sentiment d’impuissance qui allait croissant. «Réponds-moi!»
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  Au cours de sa deuxième nuit en mer, Sally aperçut une lumière rouge qui clignotait à tribord. Celle d’un navire qui passait. Les larmes lui vinrent aux yeux, et elle pensa à sa maison, à son village. Elle essuya les larmes et prit une autre gorgée d’alcool. La cabine de pilotage encombrée du homardier était confortable et relativement chaude; au-delà s’étendait la plaine mouvante de l’eau, éclairée par la lune et animée d’une houle légère. Même lorsqu’on errait sans but, se dit-elle, gouvernail, quille, voilure, tout cela était excellent pour le moral. Elle rit. En particulier si l’on disposait d’une bonne réserve de cherry brandy. Une autre gorgée. Une petite brise vint s’enrouler autour de son bras et tirer sur le goulot de la bouteille. «Nom de Dieu! coassa-t-elle, barre-toi!» Elle battit l’air autour d’elle comme si elle pouvait ainsi chasser la force élémentaire, et serra la bouteille contre sa poitrine. Le vent déroula un cordage derrière elle, puis elle l’entendit qui gémissait autour de la coque. Elle alla en titubant jusqu’à la porte de la cabine. «Hou-houououou!» chantonna-t-elle, se moquant de lui. «Ne viens pas m’embêter avec tes bruits à faire peur, espèce d’ignoble bâtard! Va donc pêcher un autre poisson si tu n’as rien de mieux à faire, et laisse-moi picoler tranquille.»


  Des vagues se soulevèrent à tribord. De grosses vagues, comme des dents noires. De surprise, Sally faillit lâcher sa bouteille. Puis elle se rendit compte qu’il ne s’agissait pas réellement de vagues, mais de formes créées par la force élémentaire: «Tu perds la main, hé! trou du cul! cria-t-elle. J’ai vu bien mieux que ça au cinéma!» Elle se laissa tomber à côté de la porte, solidement accrochée à sa bouteille. Le mot «cinéma» avait évoqué dans sa tête des fragments de vieux films qu’elle avait vus, et elle commença à chanter les airs de ceux dont elle se souvenait. Elle passa ainsi en revue Singin’in the Rain, Blue Moon et Love me Tender. Elle s’envoyait de grandes rasades d’eau-de-vie entre les couplets, et lorsqu’elle se sentit bien en voix, elle entama son préféré. «La musique que t’entends, brailla-t-elle, c’est Sally qui t’la chante! C’est un si grand plaisir qu’on l’écout’rait mille ans!» Elle rota. «Les collines s’animent à la musique de Sally…» Elle n’arriva pas à se souvenir du vers suivant, et le concert s’arrêta là.


  Le vent forcit et se mit à hurler autour d’elle, et ses pensées allèrent se réfugier en un lieu où elles se réduisaient à de sombres impulsions, à des sursauts nerveux, à un chuintement de sang dans les oreilles. Puis peu à peu elle refit surface, et s’aperçut que son humeur était au regret. Mais pas de quelque chose de spécifique. Juste un regret général. Le général Regret. Et Sally de se le représenter comme une vieille baderne, avec une moustache blanche de morse et un uniforme à la Gilbert & Sullivan. Des épaulettes de la taille de planches à roulettes. Elle n’arrivait pas à se débarrasser de cette image, et elle se demanda si elle ne symbolisait pas quelque chose d’important. Si c’était le cas, elle n’arrivait pas à voir quoi. Comme ce vers de sa chanson préférée, ça s’était évaporé par l’une de ses fêlures. La vie l’avait abandonnée de la même façon, et elle n’arrivait plus à s’en rappeler qu’une confusion de nuits solitaires, de chiens malades, de bernacles et de marins à demi noyés. Rien d’important ne se détachait de ce tableau embrouillé. Aucun monument de réussite, pas de grande histoire d’amour. Ha! Elle n’avait jamais rencontré l’homme capable d’accomplir ce que les hommes prétendent pouvoir accomplir. Les hommes les plus raisonnables qu’elle ait jamais rencontrés étaient ces marins naufragés, avec leurs yeux agrandis et sombres, comme s’ils avaient vu quelque paysage des ultimes confins qui aurait mis en pièces leur orgueil et leur stupidité. Ses pensées se mirent à tournoyer, essayant de relever la position de la vie, de l’épingler comme un papillon mort, pour en saisir la structure–puis elle se rendit compte qu’elle tournoyait effectivement. Lentement, mais de plus en plus vite. Elle se hissa sur ses jambes, s’accrocha à la porte de la cabine et regarda par-dessus bord. Le homardier décrivait de grands cercles sur le rebord extérieur d’un vaste bol d’eau noire de plusieurs centaines de mètres de diamètre. Un tourbillon. La lumière de la lune illuminait ses pentes, mais n’en atteignait pas le fond. Son grondement, sa puissance à couper le souffle, la terrifièrent, lui donnèrent le vertige et la rendirent toute faible. Mais au bout d’un moment elle rejeta la peur. C’était donc ça, la mort. Les eaux s’ouvraient et vous engloutissaient corps et biens. Très bien. C’était parfait comme ça. Elle s’adossa contre la cabine et but longuement à la bouteille de cherry, écoutant le vent et la chanson de son sang tandis qu’elle s’enfonçait, indifférente. Ça valait certainement mieux que de vivre sur un lit d’hôpital branchée à des machines qui vous distillaient la vie au compte-gouttes. Elle continuait à descendre l’eau-de-vie avec détermination, afin d’être aussi ronde que possible quand le moment viendrait. Mais ce moment ne venait pas, et elle finit par remarquer que le bateau ne tournoyait plus; le vent s’était calmé, et la mer était paisible.


  Une brise se coula autour de son cou, se glissa le long de sa poitrine, s’enroula autour de ses jambes et agita l’ourlet de sa robe. «Espèce de salopard», fit-elle d’une voix pâteuse, trop ivre pour faire le moindre mouvement. La force élémentaire se mit à tourner autour de ses genoux, gonflant sa robe en cloche, et la toucha entre les jambes. Ça la chatouillait et elle se débattit inefficacement, comme si c’était un de ses chiens qui la taquinait; mais une seconde plus tard il l’aiguillonnait à nouveau, un peu plus fort, et elle ressentit un frisson d’excitation. Elle en fut tellement surprise qu’elle alla rouler sur le pont, réussissant néanmoins à conserver sa bouteille droite. Mais le frisson se prolongeait, et pendant un instant, la mosaïque éparpillée de ses pensées disparut sous un désir brutal. Tout en caquetant et se grattant, elle se remit sur ses pieds, oscilla et s’inclina sur la lisse. La force élémentaire se tenait à une cinquantaine de mètres sur tribord et était en train de prendre la forme d’une trombe d’eau, monstrueuse colonne de ténèbres qui s’élevait de la surface placide de la mer.


  «Hé!» cria-t-elle, tanguant le long de la lisse. «Ramène-toi par ici! Je vais t’apprendre un nouveau tour, moi!»


  La trombe continua à s’élever, serpent noir et luisant qui aspirait le bateau à lui avec un bruit de succion; mais il ne fit rien à Sally. Elle fut prise d’une joie diabolique, et son esprit se mit à crépiter d’éclairs de pure folie. Elle crut avoir trouvé quelque chose. Peut-être que personne ne s’était jamais réellement intéressé à la force élémentaire, et que c’était pour ça qu’elle finissait par perdre tout intérêt pour ceux qu’elle enlevait. Oui, m’sieur! Mais elle, elle s’y intéressait. Ce foutu truc ne pouvait pas être plus stupide que certains de ses dobermans. Il avait le museau aussi pointu, c’était sûr. Elle allait lui apprendre à se mettre sur le dos, à faire le beau et qui sait quoi encore. Pêche-moi ce poisson, qu’elle lui dirait. Pousse-moi d’un coup de vent jusqu’à Hyannis, démolis-moi la vitrine du marchand d’alcool et ramène-moi six bouteilles d’eau-de-vie. Elle allait lui montrer qui était le patron. Et peut-être qu’un jour elle rentrerait dans le port de Nantucket avec la chose en laisse. Sally de Sconset et sa tempête apprivoisée, la Terreur des Sept Mers.


  Le bateau commença à s’incliner et à donner de la bande sous l’effet d’attraction de la trombe, mais Sally s’en aperçut à peine. «Hé!» cria-t-elle de nouveau, pouffant de rire. «On va peut-être pouvoir faire quelque chose, tous les deux. Qui sait si nous ne sommes pas destinés l’un à l’autre?» Elle trébucha sur une irrégularité du pont, et le bras qui tenait la bouteille s’envola au-dessus de sa tête. Un rayon de lune parut se glisser dans le flacon, illuminant l’alcool qui se mit à briller comme un élixir magique, un rubis rouge sombre qu’elle aurait tenu dans la main. Son rire maniaque s’éleva haut dans le ciel.


  «Veux-tu bien revenir ici!» hurla-t-elle à l’intention de la force élémentaire, jouissant dans les registres les plus aigus de sa vie à l’idée qu’elle s’associait à ce dieu imbécile, sans se soucier des circonstances dans lesquelles elle se trouvait, du grondement autour d’elle, ni de sa minuscule embarcation en train de glisser vers la base écumante de la trombe. «Viens ici, bon Dieu de bon Dieu! On est de la même trempe, toi et moi! On est du même bois! Je t’endormirai d’une berceuse tous les soirs! Tu me serviras mon souper! Je serai ta vieille fiancée fêlée, et nous aurons une lune de miel d’enfer tant que ça durera!»


  Corail noir


  Titre original:


  Black Coral


  © 1984, by Terry Carr for Universe 14.


  Le jeune homme barbu qui emmerdait tout le monde (c’était du moins ce qu’il venait de proclamer, sur quoi le barman avait saisi son couteau à écailler et dit: «Pisque c’est comme ça, vous pouvez aller vous saouler la gueule ailleu’!») sortit du bar en titubant et abrita ses yeux contre l’éclat aveuglant du soleil de l’après-midi. Des images rémanentes violettes lançaient leur feu d’artifice derrière ses paupières. Il descendit comme il put l’escalier branlant, accroché à la rampe, et s’avança dans la rue, encore incapable d’ouvrir complètement les yeux. C’est alors qu’il commençait à se faire à la lumière crue qu’un homme en haillons à la peau cacao marquée de taches de son et arborant une barbe de prophète, vint s’interposer entre le soleil et lui.


  «Boug’ement chaud le soleil pou’ aller se p’omener dans la ‘ue, pas v’ai, m’sieu P’ince?»


  Prince manqua s’étouffer. Seigneur! Ce foutu rhum Santa Cecilia lui bouffait l’estomac! Il chancela. Le rhum lui remonta dans le gosier, et le soleil l’aveugla de nouveau, mais il cligna des yeux et finit par reconnaître le vieux Spurgeon James, tout sourire, ses dents pourries de guingois comme les pierres tombales d’un cimetière à l’abandon, avec à la main une bouteille de Coca vide dont le goulot était recouvert de mouches.


  «Faut que j’y aille, dit Prince en procédant à un démarrage hésitant.


  —Vous avez du t’avail pou’ moi, m’sieu P’ince?»


  Prince continua de marcher.


  Le vieux Spurgeon passerait la journée appuyé sur le manche de sa pelle, à évoquer «le bon vieux temps» et à donner des conseils («Ce se’ait plus facile avec une b’ouette maintenant.») pendant que Prince suerait comme un âne et soulèverait les blocs de béton. Du travail! Et pourtant, rien que pour la distraction qu’il offrait, il valait beaucoup mieux que la plupart de la racaille noire de l’île. Quant aux latinos, parlons-en! («Ces to’dus d’Espagnols!») Ils travaillaient jusqu’à ce qu’ils aient gagné assez d’argent pour s’enivrer, jouaient les malades et disparaissaient alors avec vos meilleurs outils. Prince aperçut une poule en train de picorer une épluchure de mangue sur le bord de la route, décida d’en faire le symbole de la force de travail de l’île, et lui lança un coup de pied; mais la bestiole s’envola en caquetant d’indignation et alla se poser sur la quille d’une barque renversée, protestant toujours.


  «’tendez une p’tite minute, m’sieu P’ince!»


  Prince accéléra. S’il laissait Spurgeon s’accrocher, il n’arriverait jamais à s’en débarrasser. Or aujourd’hui, c’était le 18janvier, jour du dixième anniversaire de son départ pour le Vietnam. Et il ne souhaitait la compagnie de personne.


  L’air échauffé qui montait de la route de terre jaune donnait l’impression de faire danser les maisons –des rangées de cahutes délabrées montées sur pilotis à cause des marées d’équinoxe– sur des pattes de caoutchouc. Gauchis, posés selon des angles invraisemblables, leurs toits de tôle exhibaient des croûtes couleur de rouille. Celle-ci, par exemple, juchée sur des piliers cagneux, au-dessus d’un terrain couvert de boue, avec son volet qui ne tenait que par un seul gond, et son rideau en toile de sac grise qui faisait cloche vers l’intérieur–eh bien, elle ne manquait jamais de lui rappeler une vieille pondeuse déplumée sur son nid, en train de couver désespérément un œuf qui n’existait pas. Il en avait vu une photographie, prise soixante-dix ans auparavant, sur laquelle elle paraissait aussi misérable et prête à s’écrouler que maintenant. Enfin, presque. Il y avait alors un sapodilla dont les branches s’étendaient au-dessus du toit.


  «Dois vous ave’ti’ d’quèq’ chose, m’sieu P’ince. Vaudrait mieux m’écouter!»


  Ses haillons soulevés par la brise, Spurgeon trébucha vers lui et faillit tomber. Il fit des moulinets avec les bras, comme une fourmi ivre, partit dans une embardée de côté et s’arrêta contre un tronc de palmier auquel il s’accrocha pour ne pas s’affaler. Par sympathie d’ivrogne devant ce spectacle, Prince recula de quelques pas incertains et alla s’asseoir lourdement sur les marches d’une cahute, d’où il échangea un regard avec Spurgeon. La bouche du vieil homme s’ouvrait et se fermait, et la bave qui en sortait dégoulinait dans sa barbe.


  Prince se releva d’une poussée. La bêtise! C’était à cause d’elle que rien ne s’améliorait sur Guanoja Menor (nom qui venait de l’espagnol guano et hoja, ce qui voulait dire à peu près Fiente-en-Forme-de-Feuille-la-Petite), à cause d’elle que des bons à rien d’ivrognes vous poursuivaient dans la rue, à cause d’elle que le rhum vous empoisonnait et que les cahutes s’effondraient de leur perchoir à la première tempête venue. Inamovible bêtise! Les insulaires bâtissaient des appentis sur des jetées, au-dessus des bas-fonds, là où ils se baignaient et pêchaient le long des rives sans se soucier de préserver l’environnement; après quoi ils se demandaient pourquoi ça puait tant, et pourquoi ils avaient faim. Ils se coupaient un doigt pour gagner des paris, fumaient du corail noir et inhalaient des vapeurs d’essence pour s’envoyer en l’air; ils se battaient à coups de conques, glissant les mains dans la volute intérieure, ce qui en faisait des gants de boxe hérissés de pointes; et lorsque les latinos, pourtant presque aussi stupides qu’eux, étaient arrivés du Honduras continental, ils avaient trouvé moyen de leur barboter la moitié des terres de l’île.


  Prince n’avait fait que suivre leur exemple.


  «M’sieu P’ince!»


  Spurgeon revenait à l’attaque, zigzaguant derrière lui, mains tendues. Furieux, Prince sortit une pièce de sa poche et la lui jeta aux pieds.


  «Ça c’est gentil, c’est bien gentil d’vot’ pa’t!» Spurgeon cracha sur la pièce. Mais il se pencha pour la ramasser, ce qui lui fit perdre l’équilibre et s’effondrer. Sa bouteille de Coca heurta une pierre. Cinquante centavos de perdus. Deux verres de rhum. Le vieil homme roula dans la rue, trop ivre pour se relever, se maculant de boue jaune. «Même les chiens malades ont des dents, coassa-t-il. N’oubliez jamais ça, m’sieu P’ince!»


  Prince ne put s’empêcher d’éclater de rire.


  Meachem’s Landing, la ville («Un port pittoresque, tout imprégné de légendes de pirates», claironnait le guide touristique) s’étendait le long de la courbe d’une baie abritée par deux promontoires couverts de buissons, et tenait lieu de capitale de l’île. Au milieu de la baie s’élevait le bâtiment administratif du gouvernement, une construction en stuc, blanche, avec des portes en verre coulissantes comme dans un motel bon marché. Trois Espagnols à la mine prospère, assis sur des barils de pétrole à l’ombre de l’un de ses murs, étaient en train de parler à un soldat en treillis bleu. Lorsque Prince passa, il y eut une bouffée de brise du large qui porta à ses narines un mélange de noix de coco pourries, de papayes et de créosote en provenance des quais de la douane, simple jetée de béton qui s’étendait sur une centaine de mètres dans le cobalt brasillant de l’eau.


  La scène dégageait une impression de vacuité, une léthargie qui en affectait tous les éléments. Un frémissement animait l’extrémité des palmes des cocotiers, inclinées au-dessus des toits de tôle; un chien bâtard reniflait une pince de homard desséchée qui traînait dans la poussière; des crabes des palmiers se faufilaient sous les cahutes. Prince éprouvait le sentiment que la marée des événements venait de se retirer, laissant exposés les habitants du fond, et que ce n’était qu’une accalmie entre deux paroxysmes d’action. Il se rappela alors à quel point l’ambiance qui régnait était semblable à celle de Saigon, certains après-midi de beau temps, lorsque les passants s’immobilisaient l’oreille tendue vers le sifflement d’une roquette, lorsque les drapeaux de plastique des Honda garées en face des bars claquaient dans le vent, lorsque le singe d’une prostituée avait hurlé dans sa cage en entendant la lointaine explosion, et que tout le monde avait ri de soulagement. Il se sentit moins irritable à l’évocation de ces souvenirs, davantage en harmonie avec la nature commémorative de la journée.


  Au-delà de l’édifice de l’administration et du minuscule jardin public avec ses acacias aux feuilles poudreuses, adossée au mur de béton du magasin général, auquel elle s’accrochait comme un coquillage aux couleurs criardes, s’élevait une baraque peinte en rouge écarlate, bleu outremer, rose vif et jaune quarantaine. Une musique entraînante de reggae filtrait à travers ses volets fermés. Ghetto Liquors. Il grimpa l’escalier d’un pas lourd, afin de bien faire savoir à ceux qui se trouvaient dedans que Sa Majesté l’Enfoiré Neal Prince était sur le point de gagner leur petit paradis arc-en-ciel, puis il pénétra dans la touffeur de la salle plongée dans l’obscurité.


  «Garçon! lança-t-il en donnant un coup de pied au bar.


  —C’ que vous voulez?»


  Derrière son comptoir, Rudy Welcomes s’ébranla. Un mince rayon de lumière, provenant d’une fente du plafond, vint danser sur son crâne rasé.


  «Santa Cecilia!» Prince s’appuya au bar, examinant les lieux. Deux hommes étaient assis à une table du fond, coiffés rasta, comme deux suaires qui se seraient matérialisés dans la pénombre. Celle-ci était percée de la lueur tirant sur le violet d’ampoules à lumière noire qui éclairaient quatre posters de Jimi Hendrix. Bien qu’originaire de l’île, Rudy avait la nationalité américaine et, comme Prince, enfant des années 60, était un vétéran du Vietnam. Il prétendait que ces lumières et ces posters lui rappelaient l’ambiance d’un bordel de la rue Tu Do, où il avait gagné l’argent nécessaire pour monter Ghetto Liquors. Quant à Prince, qui se souvenait de bordels semblables, il considérait que cet éclairage constituait un excellent cadre de référence pour l’étape nostalgie-d’ancien-combattant de sa soûlographie. L’étrange rayonnement mauve que diffusaient les boîtiers noirs et minces paraissait être l’éclairage symbolique de la guerre, et il imaginait cette couleur comme emblématique des énergies mauvaises et des paresseux démons tropicaux.


  «Alors comme ça c’est ton grand jour de biberonnage?» fit Rudy en faisant glisser une bouteille d’une pinte sur le comptoir avant de se réinstaller sur son tabouret. «Commence pas à me casser les pieds avec tes histoires de compagnon de combat, vieux. J’ai pas l’humeur à ça.


  —Va te faire foutre, Rudy», rétorqua Prince en adoptant l’accent du Sud. «Tu devrais savoir qu’y a pas de nègre parmi mes potes de guerre.»


  Rudy se raidit, mais ne releva pas l’affront, se contentant d’un grognement d’indifférence. «On se demande bien pourquoi, mec. Tu pourrais passer toi-même pour un nègre. Avec tes cheveux tout frisottés et ta peau qui s’est assombrie. Tiens, regarde!»


  Rudy posa sa main sur celle de Prince pour comparer la couleur, mais Prince la repoussa sèchement et fixa sur l’autre un regard de défi.


  «Bon sang! On dirait bien que Clint Eastwood soi-même vient d’arriver en ville.» Rudy secoua la tête avec une expression de dégoût et se déplaça le long du bar pour aller changer le disque. Les deux consommateurs du fond vinrent jusqu’à lui et le trio échangea des propos à voix basse, non sans jeter des regards en coin à Prince.


  Ce dernier se régalait à cette montée de tension. Elle ne faisait que donner plus de consistance à son cadre de référence. Sûr d’avoir établi sa domination, il alla s’asseoir près d’un volet, se détendit et se mit à siroter son rhum. À travers une fente entre les planches, il aperçut une fille qui accrochait des ampoules de couleur à la cahute qui faisait face au bar. Son jour de fête personnel coïncidait cette année avec le jour de l’Indépendance, régulièrement célébré le troisième vendredi de janvier. On allait dresser des baraques dans le jardin public, où l’on pourrait déguster des morceaux de tortue rôtie ou bien tenter sa chance au jeu. Des flots tonitruants de reggae ou de salsa jailliraient de tous les bars, cherchant à se couvrir les uns les autres. Prince adorait regarder les danseurs dans les rues perdre les pédales dans ce méli-mélo sonore. Il mettait en évidence le fait que les insulaires n’arrivaient pas à supporter les Espagnols, tout comme ces derniers ne supportaient pas les insulaires, et qu’en réalité les deux communautés célébraient deux événements différents–car le jour où la reine Victoria avait accordé leur indépendance aux îles, l’armée hondurienne avait débarqué pour en prendre possession.


  Toujours la bêtise.


  Le rhum passait mieux à présent. Prince se laissa aller et s’immergea dans les lumières mauves, dans lesquelles il commença à voir des branches noires et tordues, la jungle crépusculaire de Lang Biang avant d’entendre le sifflement du walkie-talkie et le murmure tendu de Leon: «Hé! Prince! j’aperçois une drôle de silhouette dans ce bombax…» Il avait tourné son regard vers l’arbre, puis suivi des yeux les méandres de ses branches torses qui s’élevaient dans l’air granuleux tirant sur le violet. Puis il y eut le staccato d’une arme automatique et il entendit le hurlement de Leon, transmis par l’air mais aussi par la radio…


  «J’ai quèqu’ chose pou’ vous aider à fêter ça, m’sieu P’ince.»


  Un homme mince au visage de faucon, portant un short effrangé, se laissa tomber dans le fauteuil voisin, ses mèches rasta toutes frétillantes. George Ebanks.


  Prince s’empara de la bouteille de rhum, furieux, prêt à frapper, mais George exhiba quelque chose avec une forme hérissée–une branche de corail noir.


  «Ça c’est d’ la came de p’emiè’e bou’e, m’sieu P’ince, reprit-il. Tous les sec’ets de l'île.» Il prit un canif et se mit à gratter la branche. De minuscules copeaux noirs et frisés tombèrent sur la table. «Y a juste à g’atter la couleu’ et c’est ça qu’on fume.»


  La branche de corail intrigua Prince. Elle était noire comme le charbon, ne brillait pas, et il était difficile de dire où finissait chaque tige et où commençait l’obscurité de la salle. Il avait entendu raconter des histoires. Le vieux Spurgeon prétendait que ça rendait fou. Et même le plus vieux d’entre les vieux, John Anderson McCrae, avait dit une fois: «C’ co’ail est tellement noi’ que quand t’en fumes la couleu’ ‘ent’e dans tes yeux et tu vois le monde des esp’its. Et les esp’its peuvent te voi’.


  —Qu’est-ce que ça fait?» demanda Prince à Ebanks, tenté.


  «Vous faites davantage pa’tie des choses, m’sieu P’ince, c’est tout. Pas la peine d’avoi’ peu’. Nous allons fumer avec vous.»


  Rudy et le troisième homme, Jubert Cox, un individu noueux de petite taille, vinrent encadrer George Ebanks. Rudy adressa un clin d’œil à Prince. George ramassa les copeaux noirs de la lame de son canif et les bourra dans une pipe à haschisch; puis il l’alluma, tirant fort, jusqu’à ce que le creux de ses joues reflétât la lueur mauve des braises. Il tendit ensuite la pipe, un filet de fumée montant de ses lèvres figées dans leur sourire, et regarda Prince en tirer une bouffée.


  La fumée avait un goût infect. Elle dégageait une âcreté qu’il associa avec les milliers de polypes morts (était-ce des milliers par bouffée ou seulement des centaines?) qu’il venait d’inhaler, mais elle avait une telle fraîcheur que c’était cela, bien plus que le goût, qui s’imposait à son attention.


  Des cailloux noirs et froids tapissaient sa gorge.


  La fraîcheur gagna ses bras et ses jambes, les alourdissant, et il imagina qu’elle lançait ses vrilles noires à travers veines et artères, trouvant des passages secrets que même son propre sang ne connaissait pas. Un truc qui engourdissait… et faisait tourner la tête. Il ne savait pas très bien s’il transpirait ou non, mais en revanche il avait nettement mal au cœur. Et il n’avait pas l’impression de continuer à aspirer. Pas vraiment. On aurait dit que la fumée montait de sa propre volonté dans le tuyau de la pipe, telle une corde de soie, une corde froide d’étrangleur en train de former un nœud labyrinthique à travers la totalité de son corps…


  «Pas b’soin de beaucoup, hein, m’sieu P’ince?» fit Jubert avec un petit rire.


  Rudy ôta la pipe de ses doigts engourdis.


  … et de tisser un réseau complexe entre les circonvolutions de son cerveau, reliant ses pensées les unes aux autres en une structure coralline. Les fentes brillantes dans les planches des volets se réduisirent, s’éloignèrent jusqu’à n’être plus que des pailles dorées dans l’obscurité, puis des têtes d’épingles dorées, puis plus rien. Au début, Prince était fasciné par les effets induits par la drogue, mais à mesure que ceux-ci s’amplifiaient, il était gagné par l’angoissante impression qu’il devenait aveugle.


  «Euhhh…» Sa langue ne lui obéissait plus. Sa chair était saturée de poussière noire, lui paraissait lointaine, et la fraîcheur s’était transformée en un froid pénétrant. Et comme un faible rayonnement commençait à repousser les ténèbres, il s’imagina que le processus provoqué par la drogue venait de s’inverser et qu’il remontait maintenant le conduit de la pipe jusqu’au cœur du charbon rouge-mauve.


  «Oh! pou’ sû’ c’est d’la bonne camelote, m’sieu P’ince», dit George, très loin. «Ça pousse tout en bas à la ‘acine de l’île.»


  Des plates-bandes de varech ondulaient et se perdaient dans la noirceur, illuminées par une lueur violette, et Prince s’aperçut qu’il passait par-dessus et se dirigeait vers une paroi obscure (le récif?) à la base de laquelle brûlaient des milliers et des milliers de feux magiques, des feux qui dansaient dans une gamme de couleurs allant de l’indigo au blanc-violet, tous accrochés (il s’en rendit compte en s’en rapprochant) aux tiges et aux branches du corail noir–une jungle hérissée de corail, avec des tiges de huit à dix mètres de haut et parfois davantage. Les feux étaient plus petits que des flammes de chandelle et faisaient moins penser à des présences qu’à des trous servant à épier une fournaise froide placée derrière le récif. Peut-être s’agissait-il d’une sorte de copépode, biolumiscent et à moitié vivant. Il descendit parmi les tiges, se déplaçant dans les chenaux qui les séparaient. Un barracuda, un baliste aux formes fluides… Et là! Un mérou –deux cents kilos au bas mot–, des anges de mer, des raies… on voyait leurs os en négatif à travers leur chair translucide. Des bancs de poissons plus petits se déplaçaient brusquement, dans un ensemble parfait, s’arrêtaient, repartaient, se cachant derrière les branches de corail ou en resurgissant. L’endroit évoquait une sorte de géométrie cinétique étrange, comme si on se trouvait dans les boyaux d’une machine organique où des créatures accomplissaient leurs tâches en manœuvrant selon des schémas précis à travers ses interstices, et dans laquelle les feux violets auraient été des pensées insensées, porteuses d’énergie, à l’intérieur d’un crâne d’encre. Superbe! Le pays de Thomas de Quincey. Une ombre sertie de joyaux, un paradis occulte. Et puis, s’élevant dans les ténèbres au-dessus de lui, une tige titanesque, un arbre de Noël sinistre, tout d’ombre, vérolé de décorations scintillantes. Des requins décrivaient des cercles autour de ses extrémités supérieures, réduits à des silhouettes dans la lumière diffuse. Plusieurs des feux se détachèrent de l’une des branches et dérivèrent vers lui, zigzaguant comme des papillons volant au ralenti.


  «Y s’ contentent de vous obse’ver, m’sieu P’ince. N’ayez pas peu’.»


  D’où venait donc la voix de George? On aurait dit qu’elle retentissait à l’intérieur même de son oreille. Oh! eh bien…, il n’avait pas peur. Les feux étaient bizarres, charmants. L’un d’eux s’approcha à trente centimètres de ses yeux et s’immobilisa là, ses contours mouvants teintés de violet, avec des ondulations non pas aléatoires, comme celles d’une flamme, mais se déroulant au contraire selon une séquence complexe, une pulsation fluide; son centre était d’un blanc iridescent. Ce n’était sûrement pas des copépodes.


  La flamme se rapprocha.


  Très joli. Une vague de violet monta de ses contours et se trouva absorbée par le blanc.


  Elle effleura son œil gauche. Sa vision devint confuse; tout tourbillonnait. Il aperçut brièvement les requins-sentinelles, eut la vague vision d’un entrelacs d’ombres contre la paroi du récif, puis ce fut l’obscurité. Le froid contact, si bref qu’il eût été, une fraction de seconde, l’avait brûlé, l’avait glacé, comme si une aiguille hypodermique avait, ne fût-ce qu’à peine, pénétré l’humeur vitreuse pour l’inonder d’un sérum glacial, le laissant tout frissonnant.


  «Ils le tiennent!» George?


  «Faut fai’ attention là en bas, m’sieu P’ince.» Jubert.


  Le volet s’ouvrit en claquant, et la lumière du soleil, éclatante, chaude, inonda la salle. Il se rendit compte qu’il était tombé. Ses jambes était emmêlées à un truc qui lui résistait et qui devait être sa chaise.


  «T’as simplement eu un petit malaise, mec. Ça arrive de temps en temps, la première fois. Ça va aller maintenant.»


  On le releva, on l’aida à sortir et à s’engager dans l’escalier. Il trébucha sur les trois dernières marches, de faiblesse et d’ivresse, et s’effondra par terre, toujours secoué de tremblements, hébété par la lumière du soleil.


  Rudy lui glissa la bouteille de rhum dans les mains. «Reste au soleil un moment, mec. Les forces vont te revenir.»


  Une voix lança son nom. «Ho! M’sieu P’ince!» Il vit un bras noir et maigre lui adresser des signes depuis la fenêtre de la boîte aux couleurs tapageuses montée sur échasses, et il entendit des rires étouffés. «Vous avez du t’avail pou’ moi, m’sieu P’ince?»


  De sévères représailles s’imposaient! Personne ne lui ferait impunément le coup du mauvais trip!


  Prince but, se réchauffa, et se mit à comploter sa revanche sur les marches du vieil hôtel délabré du Captain Henry. (L’établissement devait son nom à Henry Meachem, le pirate dont les marins avaient fait des enfants aux Jamaïcaines et à leurs copines caraïbes, contribuant ainsi au peuplement de l’île, et dont le trésor était au centre de bien des histoires à dormir debout.) Une chienne étique, qui venait tout juste de mettre bas, grognait dans sa direction depuis la porte d’entrée. Entre chaque grognement, elle mordillait ses tétines enflammées avec un ignoble bruit de succion qui transforma la salive de Prince en une horrible chose épaisse et visqueuse. Il donna vingt-cinq centavos au vieux Mike, le larbin de l’hôtel, pour chasser l’animal, mais le vieux Mike voulut davantage.


  «Moi un démon! Moi vous a’ache l’omb’e du dos!» Il se mit à sautiller autour de Prince, lançant des coups de poing faiblards de son gauche. Crasseux, habillé de haillons sans couleur, coiffé d’une casquette de joueur de base-ball pleine de taches de graisse, des restes de jaune d’œuf collés dans les poils gris métallique de ses moustaches–tel était le vieux Mike.


  Prince lui lança une autre pièce et l’observa tandis qu’il courait l’enterrer. L’histoire voulait que Mike, autrefois un grigou avéré, fût devenu fou lorsqu’il avait découvert que tout son argent avait été dévoré par les souris et les insectes. Roblie Meachem, le propriétaire de l’hôtel, racontait une version différente. «Il a débarqué comme ça, un beau matin. Il ne se rappelait même plus son nom, alors nous l’avons appelé Mike, comme mon cousin à Miami.» On n’en continuait pas moins à raconter la première histoire. Sur l’île, c’était comme ça que les choses se passaient. («’épète l’histoi’e assez longtemps, et elle devient v’aie.») Et peut-être cette histoire avait-elle fait quelque bien au vieux Mike, en jouant le rôle d’une sorte de psychothérapie primitive et en lui donnant une légende qui lui était personnelle. Mike revint de sa cachette et s’assit à côté des marches, où il se mit à dessiner du doigt des cercles dans la poussière. Pour les effacer aussitôt avec des grommellements, comme s’il n’arrivait pas à les tracer convenablement.


  Prince lança la bouteille vide par-dessus le toit d’une cahute, sans se soucier de l’endroit où elle tomberait. Il avait les idées trop claires, ce qui l’ennuyait; le corail l’avait dessoûlé dans une certaine mesure, et il avait besoin de retrouver l’état dans lequel il était auparavant. Si Rita Steedly n’était pas chez elle, eh bien, il ne serait qu’à sept ou huit cents mètres de son propre bar, le Sea Breeze; mais si en revanche elle y était… Son mari, un écologiste qui travaillait pour le gouvernement, serait en tournée dans l’île jusqu’au soir, et Prince avait la conviction qu’une petite séance avec Rita le remettrait dans le chemin de l’ivresse systématique que le corail lui avait fait quitter.


  Des vautours étaient perchés sur les piliers qui soutenaient l’appontement de Rita Steedly, les transformant en totems d’ébène. Ils n’étaient pas rares sur l’île, mais Prince estimait que leur présence convenait tout à fait à la nature de la propriétaire, encore plus lorsque le plus gros d’entre eux s’éleva, à grands battements d’ailes, pour aller se poser dans un bruit de feuillage écrasé au sommet d’un palmier qui dominait l’endroit où elle prenait ses bains de soleil. Enduite de stuc bleu, la maison s’élevait sur des piliers de ciment au milieu d’une palmeraie; entre leurs troncs, les eaux retenues prisonnières par les récifs scintillaient en bandes ou en tourbillons d’aigue-marine, de lavande et de vert, en fonction de la profondeur et de la couleur des fonds. Des salicornes poussaient à proximité de la maison, et la terre, au-delà, allait mourir au milieu des racines de la mangrove.


  Comme il arrivait en haut des marches, Rita se redressa sur les coudes, repoussa ses lunettes de soleil en arrière et murmura d’une voix faible: «Neal», comme si elle appelait son amant à se joindre à elle pour une étreinte mortelle. Puis elle se laissa retomber sur la couverture, comme serait retombée une palme décolorée soulevée un instant. Elle avait le corps luisant d’huile et de transpiration, et le soutien-gorge de son bikini, détaché dans le dos, avait partiellement glissé de ses seins.


  Prince s’approcha du chariot de service et prépara un mélange de rhum et de jus de papaye. «Je viens juste de fumer un peu de corail noir avec les garçons, au Ghetto Liquors.» Il la regarda par-dessus son épaule et lui adressa un sourire. «Les esp’its m’ont dit que je devais me pu’ifier ave’ le co’ps d’une femme avant le lever de la lune.


  —Je me disais aussi que tu avais les yeux bien jaunes aujourd’hui. Tu devrais faire attention.» Elle s’assit, et le haut de son bikini retomba sur ses bras. Elle releva une mèche de cheveux qui s’était collée à son épaule et la remit en place derrière son oreille. «Il n’y a plus rien de sain sur cette île, reprit-elle. Même les fruits sont empoisonnés! Est-ce que je t’ai déjà parlé des fruits?»


  Elle lui en avait parlé. Sa voix de petite fille lui portait sur les nerfs, mais il trouvait son sérieux amusant et d’une attirante perversité. Son obsession pour ce qui était sain paraissait tout autant être le produit d’un traumatisme que ses propres dispositions à la violence.


  «Ce n’était rien que des lumières violettes et une sensation un peu désagréable, inconfortable», dit-il en s’asseyant à côté d’elle. «Mais pour tous ces bouseux de Noirs, un mal de tête et une sensation d’assoupissement sont des événements. Ils ont essayé de tout mettre à l’envers dans ma tête, mais…» Il s’inclina sur elle et l’embrassa. «J’ai réussi à m’en tirer et je suis venu directement ici.


  —Jerry dit qu’il a vu des lumières violettes, lui aussi.» Un mainate, un mégot de cigarette au bec, vint sautiller sur la rambarde. D’un geste du pied, Rita le chassa.


  «Jerry en a fumé?


  —Il en fume constamment. Il a voulu me faire essayer, mais je ne vais pas m’empoisonner plus qu’il n’est nécessaire sur ce… sur ce tas d’ordures.» Elle chercha ses yeux du regard. «Ils sont en train de devenir aussi moches que ceux de tout le monde. Pas autant que ceux des gens de l’Arkansas, tout de même; ils avaient les yeux tellement jaunes qu’ils brillaient dans le noir! Comme de l’urine phosphorescente!» Elle frissonna de manière exagérée, soupira et se mit à contempler les palmiers avec une expression mélancolique. «Seigneur! Ce que je peux haïr ce coin!»


  Prince l’attira vers le sol pour l’obliger à lui faire face. «Tu es une froussarde, dit-il.


  —Moi? Pas du tout!» Elle avait répondu sur le ton de la colère, mais commença à défaire les boutons de sa chemise tout en parlant. «Ici, tout est pollué. Tout crève. Et c’est encore pire aux États-Unis. On peut voir les ravages sur la tête des gens, si l’on est observateur. J’ai essayé de convaincre Jerry de partir, mais il prétend que c’est important pour lui de continuer son travail. Je me demande si je ne vais pas le quitter. J’irai peut-être au Pérou. J’ai entendu dire des choses intéressantes à propos du Pérou.


  —Tu verras les ravages sur leur tête», répliqua Prince.


  Les bras de Rita allaient et venaient dans son dos tandis que ses yeux s’ouvraient et se fermaient, s’ouvraient et se fermaient, comme ceux d’une poupée dont on incline et relève la tête. À peine si elle le voyait; à la place, elle contemplait autre chose, quelque signal sinistre, une affreuse rumeur.


  Comme ses propres yeux se fermaient, qu’il arrêtait de penser, il eut un dernier regard, au-delà des cheveux de Rita, vers la mer brillante aux multiples nuances et vit dans la pâleur de l’horizon, en un éclair, comment se présentaient les choses après un arrosage au napalm: l’immensité dévoilée, le silence, la lumière; l’air limpide, innocent, au-dessus des rizières et des palmiers noircis comme des allumettes calcinées; et comment ils avançaient sur la terre morte, broyant sous leurs pieds les tiges carbonisées et cassantes, sans la moindre peur, car à des kilomètre à la ronde il n’y avait plus un seul serpent qui ne fût qu’une ombre dans les cendres.


  Ivre, aveugle, le vieux John Anderson McCrae racontait des histoires au Sea Breeze, et Prince alla faire un tour sur la plage pour jouir d’un peu de paix et de tranquillité. Mais le vent lui apportait des fragments de sa voix criarde. «… et des éme’audes o’naient cette c’oix… et des saphi’s…» L’histoire de la croix de Meachem (prétendument enterrée quelque part à l’extrémité ouest de l’île) était le chef-d’œuvre de John, qu’il ne racontait que lorsque son auditoire se mettait en frais. Il leur apprenait comment le fantôme de Meachem apparaissait chaque fois que son trésor se voyait menacé, un fantôme énorme, une constellation faite des étoiles de l’île. «… et le bout ‘ond de son pilon à l’end’oit ou b’ille la lune…» Bien entendu, Meachem avait toujours eu deux bonnes jambes, mais ce fait avéré ne troublait pas John McCrae. «Le fantôme d’un homme peut recevoi’ des blessu’es tout comme un homme bien vivant», répondait-il à ses objecteurs, et, si ceux-ci ne s’estimaient pas satisfaits, il ajoutait: «Eh bien, ce n’est peut-êt’e pas la vé’ité, mais c’est dans l’esp’it de la vé’ité.» Après quoi il se mettait à rire, soufflant son haleine parfumée au rhum sur les touristes, et répétait sa vieille plaisanterie éculée. Et les touristes payaient encore plus cher, car ils le trouvaient marrant, pittoresque, et plus bête qu’eux.


  Des cumulus blancs se mirent à gonfler à l’horizon, et les étoiles à scintiller au-dessus de sa tête avec un tel éclat et une telle intensité, qu’elles semblaient vibrer au même rythme que le diesel du générateur du Sea Breeze. Le ressac grondait et sifflait sur les récifs. Prince vissa son verre dans le sable et s’adossa à un tronc de palmier, de façon à pouvoir surveiller la terrasse du bar. Les bancs et les tables étaient disposés autour de palmiers qui poussaient à travers les planches; des lumignons en plastique orange, en forme de feuilles de palme, étaient accrochés aux troncs. Un endroit assez agréable où rester assis à contempler la mer.


  L’intérieur du Sea Breeze, en revanche, frisait le monstrueux: lampes faites de poissons-lunes gonflés à la peau transparente (on voyait briller l’ampoule dans leur estomac); éventaire de cartes au trésor et de T-shirts; un juke-box (un mastodonte) qui brillait de tous ses feux rouges et violets, aussi bien protégé que les bijoux de la couronne dans sa cage de soixante sur cent vingt; fresques immondes représentant des scènes de piraterie sur les murs; fanions ornés de crânes et de tibias accrochés au toit de chaume. Le bar avait été construit et peint de manière à simuler un coffre au trésor dont le couvercle serait entrouvert. Trois crânes de Caraïbes trônaient sur les étagères au-dessus des bouteilles; coincées dans leurs mâchoires, des ampoules rouges clignotaient pour les anniversaires et les grandes occasions. C’était le temple qu’il avait érigé à la stupidité de Guanoja Menor; et comme il s’agissait de sa première acquisition, il constituait le mémorial élevé à l’obligation qu’il avait contractée à l’endroit du fond grotesque de toute acquisition.


  Un dernier éclat de rire, des «Faites bien attention»! et «Bonne chance»! lancés à la ronde, et le vieux John Anderson McCrae fit son apparition en haut de la rampe, cherchant son chemin à tâtons jusqu’à ce qu’il ait trouvé la première marche; après quoi il déboula vers la plage. Il se mit à zigzaguer, sondant l’air de sa canne, et vint s’écrouler dans le sable aux pieds de Prince. Comme un épouvantail noiraud, dépenaillé, bourré de haillons, que l’on aurait jeté par-dessus bord. Il s’assit et redressa la tête. «Qui est là?» Les lumières venant du Sea Breeze se réfléchissaient dans ses cataractes; elles avaient l’air de pépites d’argent brutes serties dans son crâne.


  «C’est moi, John.


  —C’est bien vous, m’sieur P’ince. Que Dieu vous bénisse.» John se mit à tâtonner le sable à la recherche de sa canne, puis, s’en étant saisi, la pointa en direction de la mer. «’ega’dez, m’sieu P’ince. Voilà le Miss Faye qui va pêcher la to’tue au la’ge des ‘écifs de Chincho’o.»


  Prince vit les feux de position se diriger vers l’horizon, la lumière indigo qui se balançait en haut du mât, puis se demanda comment diable… la lumière indigo fonça sur lui, traversant des miles d’air et d’eau en un instant pour venir dans ses yeux. Son champ de vision devint violet, redevint normal, puis violet de nouveau, comme s’il avait dans la tête un gyrophare de police qui n’aurait pas cessé de tourner.


  Et voilà qu’il faisait froid.


  Un froid mortel, paralysant.


  «Est-ce que ce n’est pas une belle nuit, m’sieu P’ince? Un homme peut bien deveni’ aveugle, y peut ‘econnaît’e une belle nuit.»


  Par un effort inouï, Prince réussit à s’ancrer les doigts dans le sable, mais le vieux John continuait son bavardage.


  «Y disent que l’île peut p’end’e possession d’un homme. Mais c’est en douceu’ pa’ce que l’île ne veut de mal à pe’sonne qui vit su’ elle en ‘espectant la loi. Mais ceux qui ‘ègnent su’ l’île, le jou’ vient où leu’ ‘ègne s’achève.»


  Prince aurait bien voulu pouvoir hurler, car cela aurait pu le soulager du froid prisonnier à l’intérieur de lui; mais il était incapable d’émettre un son. Le froid le possédait. Il était tout tendu vers les paroles de John, non qu’il les écoutât, mais parce qu’il s’étirait vers elles de toute sa volonté. Elles provenaient de l’air doux des tropiques comme les extrémités de cordes brunes et chaudes qui pendraient juste au-delà de son geste pétrifié de froid pour les attraper.


  «Cette île est pauv’e! Et les gens sont des fous! Mais je sais que vous avez entendu le dicton qui dit que même les chiens malades ont des dents. Eh bien, cette île possède des dents qui poussent jusqu’au cent’e des choses. Les Ca’aïbes disent qu’y a un esp’it des temps d’avant le temps enfe’mé dans la ‘acine de l’île, et les baptistes disent que l’île est une ‘ésu’gence du Saint-Esp’it. Mais peu impo’te la vé’ité, chacun ici a ‘eçu une pa’t de cet esp’it. Et cet esp’it est légion maintenant!»


  Derrière les yeux de Prince la lumière se déplaçait tellement vite qu’il n’arrivait plus à distinguer les périodes de vision normales, et que tout ce qu’il voyait était un magma violet. Il entendit la totalité de son angoisse se réduire à un minuscule bruit de grattement au fond de sa gorge. Il bascula sur le côté et vit alors au-delà des bosses sablonneuses un endroit du paysage où les palmiers sauvages se silhouettaient sur un fond de violet vif, secouant leurs frondes comme des danseurs africains emplumés, se contorsionnant, en extase.


  «Cet esp’it a chassé les Anglais! Et un jou’ il chasse’a aussi les Espagnols! Ça p’end du temps, mais c’est sû’. Et c’est pou’quoi nous céléb’ons cette nuit… pa’ce que cette nuit tous ceux qui ne sont pas de l’esp’it, tous ceux qui ne ‘espectent pas la loi viennent en jugement.»


  Les chaussures de John crissèrent sur le sable.


  «Eh bien, je vais m’en aller, maintenant, m’sieu P’ince. Que Dieu vous bénisse.»


  Même lorsque ses idées se furent éclaircies et que le froid se fut dissipé, Prince n’arriva pas à comprendre ce qu’il lui était arrivé. Si Jerry Steedly fumait ce truc-là tout le temps, c’est que lui-même devait avoir eu une réaction anormale. Un flash-back. La seule chose à faire était de combattre les effets de la drogue avec des calmants. Mais comment le vieux John avait-il pu voir le bateau des pêcheurs de tortues? Peut-être cela ne s’était-il jamais produit? Le corail ne faisait peut-être que décaler légèrement la réalité, et tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il était sorti du Ghetto Liquors n’était-il qu’un rêve fantastique grandeur nature d’une hallucinante exactitude. Il termina son verre, en prit un autre, rassembla ses esprits et héla l’autobus découvert quand il passa, en route pour la ville, allant là où il avait décidé de retrouver Rudy, Jubert et George.


  La vengeance serait le meilleur des antidotes à tous ces sédiments noirs au fond de lui.


  Le jour de l’Indépendance.


  Des lumières de couleur bariolaient les cahutes, et les routes de terre prenaient une teinte orange entre les pieds des danseurs et des ivrognes qui se bousculaient et s’étalaient par terre. Les formes noires et décharnées des accidentés reposaient sous les cahutes, entre les pilotis, zébrées par les bandes lumineuses qui passaient entre les fentes des planchers. Des jeunes femmes dansaient devant les fenêtres des bars; des femmes plus âgées, plus grosses, les cheveux pris dans un turban, l’air maussade, se tenaient à côté de bassines pleines de salade de langouste et de tables chargées de pains de noix de coco et de pâtisseries. C’était une nuit de tapage, de stridence, de chahut, de cris. Tous les chiens se cachaient.


  Prince se bourra de cette nourriture trop riche, but, puis alla de bar en bar, posant des questions à des hommes qui tripotaient sa chemise, roulaient de grands yeux et le quittaient sans lui répondre. Il n’arrivait pas à trouver trace de Rudy ou de George, mais il finit par repérer Jubert dans un bar, une bicoque branlante dont l’aspect commercial n’était signalé que par un morceau de carton cloué sur le tronc d’arbre le plus proche, et sur lequel on lisait: Club des Amis, pas de bagarre. Prince l’attira à l’extérieur sur une promesse de marijuana, et Jubert, abruti d’alcool, le suivit jusque dans une clairière, derrière l’établissement, où se croisaient des pistes de terre; la zone était délimitée par deux autres cahutes et des bananiers. Prince adressa un sourire amical à Jubert, puis lui donna un coup de pied dans les parties et à l’estomac et lui cassa la mâchoire du tranchant de la main.


  «Les petites coupures saignent toujours beaucoup, dit Prince. C’est pas vrai, ça? On fait pas joujou avec les costauds.»


  De la pointe du pied, il appuya sur la mâchoire de Jubert. Celui-ci poussa un grognement; du sang coula de sa bouche, et fit une flaque noire dans le clair de lune.


  «Que je te retrouve sur mon chemin et je te tue», gronda Prince.


  Il s’assit en tailleur à côté de sa victime. La lumière de la lune éclairait largement la clairière, et les feuilles de bananier dépenaillées avaient l’air d’être taillées dans de la soie gris-vert. Leur tronc avait la blancheur de l’os. Le rideau de plastique de l’une des cahutes, éclairé par une lampe à huile, diffusait des roses mystiques. D’un juke-box montaient des notes de reggae comme un cri-cri de grillon, un rire lointain y joignait sa musique…


  Il se laissa pénétrer par l’ambiance de la clairière. La lune devint plus éclatante, comme si on venait d’enlever une gaze qui l’aurait voilée; sa lumière lui picotait les épaules. Les cahutes, les palmiers, les bananiers, les buissons, tout se faisait plus aigu, plus menaçant, tout se mettait à l’encercler. Il se sentit pris d’une certaine hilarité à se retrouver comme dans la jungle de Lang Biang, monstrueusement alerte. Cet état évoquait des clichés de cinéma. Prince, rendu fou par ses souvenirs, mis à l’écart par ses traumatismes, le vétéran obligé de revivre ses cauchemars et de poursuivre ces misérables offenseurs dans une ville en ruine. La légende de l’Américain violent. Le Prince du cinéma déchiré par la guerre. Il pouffa. Il n’ignorait pas que sa vie était-dépourvue de tout matériel thématique de ce genre.


  Il était libéré de ses pulsions.


  Des milliers de minuscules iguanes se faufilaient sous les bananiers, courant sur le sol sablonneux debout sur leurs pattes de derrière. Il les devinait dans l’herbe qui se froissait à leur passage. Un hibiscus en fleur lui adressa des signes depuis l’arrière d’une cahute, appât exotique sortant de l’obscurité, tandis que les ombres, en dessous des palmiers, restaient profondes et agitées… pas comme les ombres de Lang Biang, vertes, immobiles, juchées haut dans la voûte des arbres. Des esprits avaient vécu dans ces arbres, du moins à ce que l’on racontait, des êtres démoniaques avec des becs de fer capable de réduire votre âme en haillons. Une fois il en avait tué un. Il ne s’agissait en réalité (lui avait-on dit plus tard) que d’une grosse chauve-souris frugivore, rendue probablement folle par quelque poison chimique, et poussée à se lancer sur lui en plein jour. Mais lui avait vu un démon avec un bec de fer plonger sur lui depuis une ombre verte avant de faire feu. Presque toutes les balles avaient dû le toucher, car on n’avait retrouvé que des débris sanglants d’ailes membraneuses. Après quoi on l’avait surnommé Deadeye, l’Œil-de-la-Mort, et on racontait comment il avait fait rebondir la chauve-souris en l’air avec des rafales d’une invraisemblable précision.


  Il ne craignait pas les esprits.


  «Comment ça va, Jube?» demanda Prince.


  Les yeux exorbités, Jubert le regardait.


  Des nuages passèrent devant la lune, et la clairière s’assombrit, puis s’illumina de nouveau.


  «Y a de grands vautours là-haut, Jube, qui passent devant la lune et qui crient ton nom.»


  Prince craignait un peu la drogue, mais beaucoup moins les natifs de l’île et il en avait en tout cas infiniment moins peur que Jubert n’avait peur de lui en ce moment. Prince avait connu des peurs bien plus fortes, il avait hurlé, il s’était souillé lui-même; mais il avait toujours vidé son chargeur sur les ombres et était resté en permanence pété et sur le qui-vive pendant onze mois. La peur, avait-il fini par comprendre, dispose de sa propre logique opératoire. Il pouvait contrôler ça.


  Jubert émit un gargouillis.


  «T’as une question, Jube?» fit Prince en se penchant sur lui avec sollicitude.


  Une bouffée d’air soudaine envoya une palme morte s’écraser au sol, et le bruit effraya Jubert. Il essaya de relever la tête, mais la douleur le fit s’évanouir.


  Quelqu’un cria: «Écoutez comment y chante, ce gars! Oh! l’est bon le mec!» puis fit monter le son du juke-box. Le timbre métallique de la musique rompit la songerie de Prince. On aurait dit que tout s’éparpillait; la lumière de la lune révélait ce que l’endroit avait de crasseux et de pouilleux, les tas de fientes de poules, les carapaces de crabes vides. Il avait perdu presque tout enthousiasme à l’idée de poursuivre Rudy et George, et il décida de se rendre chez Maud Price, la propriétaire du Golden Dream. On finissait toujours, un jour ou l’autre, par atterrir au Golden Dream. C’était le grand centre des jeux de hasard de l’île, et parce que l’établissement faisait figure d’anomalie au milieu de toutes ces bicoques branlantes, avec ses deux salles aux murs de stuc, éclairées par des ampoules pendant au bout de leur fil, y boire conférait un certain prestige.


  L’idée le traversa d’aller raconter au bar dans quel état se trouvait Jubert, mais il décida finalement que non, et laissa à quelqu’un d’autre le soin de le dépouiller.


  Faisant sonner la bouteille contre le comptoir, Maud lui dit qu’elle n’avait vu ni Rudy ni George. En habituées du bar, les mouches s’agglutinaient en bourdonnant autour des ronds laissés par les verres et tourbillonnaient comme des électrons en folie. Maud retourna à ses poissons, qu’elle écaillait et débitait en filets après les avoir décapités. Monstrueusement obèse, la peau d’un noir de jais, elle portait une robe blanche constellée de taches de sang. À proximité de son coude, le tourne-disque moulinait en détonnant des airs de Freddie Fender.


  Prince repéra Jerry Steedly –qui lui-même ne parut pas enchanté de le voir– assis à une table le long du mur; il alla le rejoindre, et lui parla du corail noir.


  «Tout le monde voit les mêmes choses», lui répondit l’écologiste, apparemment peu intéressé. «Les récifs, les feux…


  —Et les flash-back? Est-ce que c’est normal?


  —Ça peut arriver. Je ne m’inquiéterais pas, à ta place», fit Steedly en consultant sa montre. Plus vieux de quinze ans que Rita, il avait dépassé la quarantaine; une espèce de paysan dégingandé de l’Arkansas dont la tignasse rouquine, coupée en brosse, commençait à grisonner.


  «Je ne m’inquiète pas, répondit Prince. C’était pas mal, en dehors des feux, s’il s’agissait bien de feux. J’ai tout d’abord pensé que c’était des copépodes, mais je suppose que c’est l’un des aspects du voyage.


  —Les indigènes prétendent que ce sont des esprits.»


  L’écologiste regarda en direction de la porte, soudain nerveux, puis ramena son regard vers Prince, sérieux comme un pape, l’air de réfléchir à une question primordiale. Puis il repoussa sa chaise en arrière, s’inclina contre le mur et se décida avec une esquisse de sourire. «Veux-tu que je vous dise ce que je crois, moi? À mon avis, ce sont des extraterrestres.»


  Prince fit le numéro des yeux en billes de loto, émit un rire bête et but un coup.


  «Sans blagues, Neal. Des parasites. En réalité, les copépodes pourraient bien être ce qu’il y a de plus approchant. Ils ne sont pas intelligents. Ce sont des colonisateurs de récifs venus du continuum le plus proche du nôtre. Les coraux ouvrent des portes perceptives ou leur laissent voir des portes qui existent déjà et… hop! Ils débarquent illico. Ils produisent de vagues phénomènes de télépathie chez les hôtes humains. Entre autres choses.»


  Steedly fit grincer la chaise sur le sol en la ramenant sous lui, puis montra du doigt l’autre salle, dans laquelle s’entassaient des gens qui agitaient des cartes et de l’argent, criaient, les perdants menaçant les gagnants. «Il faut que j’aille perdre un peu de fric, Neal. Ne t’en fais pas.


  —Es-tu en train de me faire tourner en bourrique? demanda Prince avec une certaine incrédulité.


  —Pas du tout. C’est simplement une théorie à moi. Ils font preuve d’un comportement colonial, comme beaucoup de petits crustacés. Mais ils peuvent tout aussi bien être des esprits. Après tout, les esprits ne sont peut-être rien d’autre que de vagues choses animales qui débordent d’un autre monde et plantent leurs crochets dans nos âmes, nous infectent, nous parasitent. Qui sait? Je ne me ferais pas de bile pour autant.»


  Sur ces mots, il s’éloigna.


  «Le bonjour à Rita de ma part», lança Prince.


  Steedly se retourna, parut hésiter, puis sourit. «Dis donc, Neal, ce n’est pas terminé.»


  Prince continua à s’imbiber de rhum, tout en jetant un coup d’œil en direction de la porte à chaque fois que quelqu’un y faisait une apparition, observant le reste du temps Maud en train d’écailler ses poissons. Une ampoule pendait au-dessus de sa tête, et il l’imagina avec un collier de crânes, plongeant les mains dans un seau plein de petits hommes aux écailles d’argent. Les coups de couteau sur la planche ponctuaient le brouhaha qui régnait autour de lui. Le sommeil le gagnait. Sans le vouloir vraiment, il se mit à suivre la conversation de trois hommes attablés derrière lui, la tête appuyée contre le mur. S’il la laissait retomber, Maud se chargerait de le réveiller.


  «C’ type n’a pas d’bon sens. Toujou’ à gueuler et à ‘âler.


  —L’est t’op du’, mec! On peut pas di’e.


  —Du’? Pi’e que ça. À la maniè’e qu’A’lie il ‘aconte ce qui s’est passé…»


  Arlie? il se demanda s’ils n’étaient pas en train de parler d’Arlie Brooks, qui tenait le bar du Sea Breeze.


  «… saignée à mo’t la Ma’y Ebanks…


  —On dit que la tache, là où elle a saigné, elle b’ille la nuit sur le plancher du Sea B’eeze!»


  C’était peut-être bien Arlie.


  «Ça c’est ‘ien que des bêtises, mec!


  —Laisse tomber! C’est pas lui qui l’a descendue. C’est Eusebio Conejo, du continent, de Sandy Bay. Mais le mec au’ait pu la sauver, il connaît les blessu’es, mais il a cou’u comme un voleu’ au p’emier coup de feu.


  —C’est pas le mec qui a volé la c’oix d’o’ du vieux By’um Wate’s?


  —Tout juste. Y a dit que l’o’ il était foutu et que c’était pou’ ça que la c’oix était toute noi’e. Et le pauv’e By’um, qui connassait ‘ien de ‘ien à l’o’, il ne savait pas qu’elle était juste te’nie!


  —C’était le t’éso’ pe’du pa’ le vieux Meachem? C’est bien ça?


  —Tout juste! Les Ca’aïbes l’ont vu quand il l’ente’ait, et quand il est pa’ti, y l’ont déménagé dans les collines. Et quand By’um l’a t’ouvé, il a tout ‘aconté à son ami amé’icain. Hah! Et l’ami est devenu un monsieur ‘iche, et le vieux By’um est allé dans la te’e en’oulé dans un d’ap!»


  C’était sa croix! C’était de lui qu’ils parlaient! Indigné, Prince s’éveilla de son état de stupeur et ouvrit les yeux.


  Mais il resta assis sans bouger.


  La musique, les cris en provenance de la deuxième salle, les conversations, tout s’était tu; on n’entendait plus la moindre petite toux, et la salle était plongée dans une obscurité totale… sauf pour le plafond. Le plafond grouillait littéralement de flammes violettes, de tourbillons allant de l’indigo au mauve le plus pâle en passant par le pourpre royal, selon un motif semblable à celui des eaux enfermées par les récifs, comme si ces variations indiquaient elles aussi des profondeurs et des fonds différents; avec un aspect incandescent, cependant, un rectangle de lumière violente et changeante, la première impression que pourrait avoir un cadavre au moment où son cercueil s’ouvrirait en enfer… et ce froid.


  Prince se recroquevilla, craignant que les feux ne bondissent sur lui et ne l’épinglent contre les ténèbres glacées. Mais ce ne fut pas ce qui se passa. Un par un, les feux se détachèrent du plafond incandescent et se laissèrent couler le long des murs, allant se poser sur le rebord ou l’extrémité des choses, en dessinant les contours en pointes de braises scintillantes. Leur procession avait quelque chose de presque ordonné, de majestueux, ce qui lui fit penser à une congrégation en train de gagner les stalles qui lui était attribuées en vue d’une grande cérémonie. Ils illuminaient jusqu’aux franges effilochées des chemises en haillons, jusqu’aux rides qui creusaient les visages. Ils délimitaient la forme des verres, des bouteilles, des tables, des toiles d’araignée, du ventilateur électrique, des ampoules et de leur fil. Ils émettaient une lueur nébuleuse dans les liquides, ils devenaient le bout incandescent des cigarettes, ils faisaient le relevé cartographique de tout ce qui avait été renversé sur le comptoir, transformant les taches en mers miniatures et phosphorescentes. Et lorsque tous les feux furent à leur place, lorsque le tableau fut complet, Prince se retrouva assis, frappé de stupeur, au milieu d’une constellation incroyablement détaillée, une constellation composée d’étoiles d’un mauve fantomatique sur un fond céleste d’un noir d’ébène–la constellation d’une salle de bar, celle du Golden Dream de Maud Price.


  Il rit, d’un rire contraint; même à ses oreilles il ne résonnait pas naturellement. Il remarqua que ni les portes ni les fenêtres n’étaient délimitées par les feux violets. Il toucha le mur derrière lui pour se rassurer, mais retira vivement la main: il était glacial. Le seul mouvement était le scintillement des flammes, et il régnait un silence absolu. Les ténèbres le retenaient soudé à sa chaise comme s’il se trouvait pris dans les sables mouvants d’un marais…


  «Ça fait mal, mec, ça fait mal dans ma tête!» Une voix larmoyante, pitoyable. La voix de Jubert!


  «Moi aussi, mec, je t’au’ais fait mal si tu m’avais filé du co’ail noi’!


  —C’est la vé’ité!


  —Il avait le d’oit de ‘iposter!»


  D’autres voix se jetèrent dans la discussion; la plupart d’entre elles trahissaient un état d’ébriété avancé, et paraissaient venir d’objets comme les chaises, les verres et les bouteilles piquées d’étoiles. Beaucoup le défendaient dans le cas de la correction qu’il avait infligée à Jubert–car, venait-il de se rendre compte, c’était cela le sujet de la discussion. Et il gagnait! Mais d’autres voix se mirent à lancer des accusations contre lui.


  «Il a emmené ce g’os Amé’icain pou’ p’end’e des photos de la vieille Mrs. Ebanks, et Mrs. Ebanks elle avait honte de ça!


  —Non, mec! j’avais pas si honte! Faut pas lui mett’e ça su’ l’ dos!


  —Il m’a p’is cinq ba’acudas mais il m’a payé le p’ix de t’ois!


  —Il m’a cassé la gueule quand je lui ai dit qu’il cou’ait ap’ès ma cousine de Ceiba!


  —Il m’a battu…


  —Il m’a t’ompé…


  —Il m’a inju’ié…»


  Les voix se mirent à discuter de points de détail, de circonstances atténuantes, et à s’accuser mutuellement d’exagérer. Elles manquaient de cohérence et leur logique était stupide. On avait l’impression d’entendre des commérages d’ivrognes, comme si un groupe d’insulaires, flânant dans une rue poussiéreuse, était en train de contester l’authenticité d’une histoire à dormir debout. Mais en l’occurrence c’était de lui qu’il s’agissait dans ces racontars; car si Prince ne reconnaissait pas les voix, il reconnaissait en revanche ses crimes, ses excès d’orgueil, ses insultes et ses affronts mesquins. Il aurait pu s’en amuser s’il n’avait eu aussi froid, car d’après le consensus général qui paraissait se dégager, il semblait n’être ni meilleur ni pire que tous ses accusateurs, et ne méritait donc pas d’être jugé avec sévérité.


  C’est alors qu’une voix sifflante, exprimant une ancienne et mélancolique sensibilité, s’éleva pour dire: «J’ai t’ouvé cette c’oix d’o’ dans une g’otte sur la c’ête de l’E’mite…»


  Pris de panique, Prince voulut bondir jusqu’à la porte, oubliant qu’il n’en existait pas, joua des pieds et des mains contre une paroi de pierre, tomba, rampa et se mit à chercher une issue à tâtons. La voix de Byrum continuait de le poursuivre.


  «Alo’s je suis venu le voi’ et je lui ai dit, m’sieur P’ince, j’ai une te’ible douleu’ dans la poit’ine. Pouvez-vous me donner de l’a’gent? Je sais que vot’e a’gent vient de la c’oix d’o’ que vous avez fondue. Et il m’a ‘épondu, By’um, j’en ai ‘ien à fout’e de ta poit’ine, et il m’a mont’é la po’te!»


  Prince s’effondra dans un coin, ne pouvant détacher les yeux du tourne-disque bardé d’étoiles d’où lui parvenait la voix du vieil homme. Personne ne vint contester l’accusation de Byrum. Lorsqu’il eut fini de parler, tout le monde garda le silence.


  «Il a couché avec ma femme!» fit une voix au fort accent américain.


  «Jerry! cria Prince, où es-tu?»


  La source de la voix se trouvait dans une bouteille de rhum constellée d’étoiles: «Ici, espèce de…


  —On ne doit pas parler avec l’homme avant le jugement!


  —C’est v’ai! Les esp’its l’ont bien dit!


  —Ces foutus machins ne sont pas des esprits…


  —Pas des esp’its? Alo’s pou’quoi By’um Wate’s est dans le ‘êve, cette nuit?


  —Le mec peut pas entend’e la voix des esp’its pa’ce qu’il n’est pas lui-même de l’île.


  —Byrum n’est pas là! Je vous ai déjà expliqué tout ça tellement de fois que j’en ai marre, à la fin! Ces trucs produisent un effet de télépathie chez les humains. Cela veut dire que vous vous entendez les uns les autres par l’esprit, que vos pensées résonnent et s’amplifient mutuellement, peut-être même qu’elles sont branchées sur une sorte d’inconscient collectif. C’est comme ça que…


  —Je c’ois que quelqu’un a lancé une pie’e à la tête du mec! Il est fou!»


  On ajourna la question de la nature des feux violets, et les voix se mirent à discuter de la liaison de Prince avec Rita Steedly («Y a pas de p’euves que le mec s’est envoyé en l’ai’ avec vot’ femme»), finissant par dégager une majorité en faveur de la culpabilité, alors que les preuves semblaient accablantes aux yeux mêmes de Prince. Le froid glacial qui régnait avait commencé à l’affecter, et s’il remarqua que des voix qui ne lui étaient pas familières venaient de se joindre à la discussion (des voix à l’accent britannique et aux tournures archaïques, d’autres aux intonations caraïbes gutturales), il ne s’en étonna pas. Il se souciait bien davantage du tremblement de ses muscles et du rythme lent et mou de son cœur; il se recroquevilla, les genoux dans les bras, la tête baissée sur eux pour se réchauffer. Aussi fit-il à peine attention au verdict, proclamé par Byrum Waters dans un murmure chevrotant («L’île ne vous a jamais chassé, m’sieu P’ince»), pas plus qu’il n’entendit la dispute qui s’ensuivit («C’est tout ce que tu t’ouves à lui di’e?», «Le mec à le d’oit d’enten’e la sentence!») si ce n’est sous la forme d’un stupide brouhaha hypnotique qui ne fit que l’étourdir davantage et accentua l’impression de froid, avant de se transformer en un rire d’outre-tombe. Puis il resta un bon moment sans remarquer que le froid avait diminué, que la lumière qui filtrait entre ses paupières était jaune, et que les rires ne provenaient pas de feux fantomatiques mais d’ivrognes en haillons qui le serraient de près, en sueur, hurlant, et renversaient leur verre sur ses pieds. Les bouches édentées s’ouvraient de plus en plus grandes sous son regard brouillé, comme s’il basculait entre les mâchoires d’anciens animaux qui auraient attendu des types comme lui pendant des siècles dans leur jungle. De gras papillons de nuit voltigeaient autour d’eux dans l’air jaune.


  Prince s’appuya faiblement sur le sol, dans une tentative pour se relever. Ils rirent encore plus fort, et Prince sentit ses propres lèvres tressaillir et esquisser un sourire, dans une réaction involontaire à la bonne humeur générale.


  «Et merde!» Maud abattit le plat de sa main sur le comptoir, ce qui fit s’envoler les mouches et transforma en hoquets les gémissements de Freddie Fender. Elle arborait un sourire féroce, maléfique. «Alo’s ça vous plaît, m’sieu P’ince? Vous êtes l’un des nôt’es, maintenant!»


  Il avait dû s’évanouir. On avait dû le balancer dans la rue comme un sac d’ordures! Sa tête oscilla tandis qu’il se redressait à l’aide du rebord de la fenêtre; sa poche revolver tinta contre le mur en stuc… une bouteille de rhum. Il la sortit maladroitement, avala une gorgée, s’étrangla, mais sentit qu’il reprenait des forces. La ville était morte, sans lumières, balayée par le vent. Il alla s’appuyer d’un pas titubant contre la porte du Golden Dream, et vit les bicoques croulantes se balancer sous les nuages qui couraient, éclairés par la lune.


  Pentues et mystérieuses, semblables à des chapeaux de sorcière ou au coude aigu d’ailes repliées. Il n’arrivait pas à penser.


  Pris de vertiges, il s’avança d’un pas chancelant entre les cahutes, s’effondra à quatre pattes dans l’eau de la plage, et plongea la tête dans les vaguelettes qui venaient lécher les galets. Il sentit des choses glissantes sous ses mains. Surtout ne pas chercher à savoir… entrailles de porc ou varech. Il s’assit sur un tas de cailloux et laissa le vent le secouer de frissons et le remettre sur pied. La maison. Ça valait mieux que d’aller se bagarrer avec ce chien enragé à l’hôtel du Captain Henry, ou que de tomber à nouveau dans les pommes juste ici; quatre kilomètres à travers l’île, pas plus d’une heure, même dans son état. Mais attention aux feux violets! Il éclata de rire. Le silence engloutit le bruit. Si c’était juste la drogue qui vous jouait ces tours… Seigneur! On pourrait faire fortune en la vendant aux États-Unis.


  «Y a juste à g’atter la couleu’ et c’est ça qu’on fume», chanta-t-il avec l’accent local sur un rythme de calypso. «Avec le co’ail noi’, boum-boum, y faut qu’une bouffée.»


  Il ricana. Mais par l’enfer, qu’est-ce que pouvaient bien être les feux violets?


  Des doubles? Des extraterrestres? Et si c’était simplement l’âme violette des nègres? Ces puantes âmes violettes de nègres!


  Il prit une autre gorgée de rhum. «Mieux vaut s’ rationner», fit-il à l’intention de la route, dans son meilleur John Wayne, «sans quoi tu n’atteindras jamais le fort vivant!»


  Et comme John Wayne, il réussirait à revenir, il arracherait la balle avec les dents, il cautériserait la plaie avec la lame de son poignard chauffée au rouge et il transformerait les méchants en passoires.


  Et comment!


  Mais… s’il s’agissait vraiment d’esprits? D’extraterrestres? Pas d’hallucinations?


  Et alors?


  «J’ suis l’un des leu’s, maintenant», hurla-t-il.


  Il parcourut à bonne allure les trois premiers kilomètres. La route zigzaguait entre les collines couvertes de broussailles, et la pente était faible. À l’ouest des étoiles brillaient, mais la lune se cachait derrière des bancs de nuages et il faisait un noir de boue. Il regrettait de ne pas avoir pris sa lampe-torche avec lui… C’était l’une des premières choses qui l’avaient frappé et attiré à son arrivée sur l’île: tout le monde avait sa lampe-torche pour s’éclairer sur les chemins des collines, sur les plages et la nuit en ville, une fois que les générateurs avaient été arrêtés. Et quand passait un étranger, un ignorant dépourvu de lampe-torche, ils éclairaient le chemin entre leurs pieds et les siens et demandaient: «Comment t’ouvez-vous la nuit?


  —Superbe», aurait-il pu répondre, ou encore: «Agréable, très agréable.» Et c’était comme ça avant; il avait tout aimé de l’île: les histoires, la cadence musicale du parler local, les buissons de salicornes avec leurs feuilles rondes caoutchouteuses, marrantes, ainsi que la mer, avec ses reflets brillants multicolores. Il s’était rendu compte que l’île fonctionnait selon un principe ingénieux et souple, capable de s’accommoder de n’importe quelle contradiction et finalement de la digérer par un processus d’acceptation tranquille. Il avait envié leur existence paisible à ces indigènes qui n’étaient jamais pressés. Mais cela, c’était avant le Vietnam. Pendant la guerre, quelque chose à l’intérieur de lui-même était devenu, d’une façon irréversible, d’une sobriété froide et rigide; il avait perdu son optimisme foncier, et lorsqu’il était revenu, leur vie idyllique lui avait paru méprisable, apathique, comme une culture bactérienne dans son bocal.


  Il apercevait de temps en temps la silhouette d’un toit de chaume devant les étoiles, des rangées de fil barbelé entourant un bout de terrain planté de bananiers. Il restait au beau milieu de la chaussée, loin de l’ombre la plus profonde, chantait des vieux airs des Rolling Stones et de Bob Dylan, et se donnait du courage à grandes lampées de rhum. Il avait pris une sage décision en choisissant de rentrer, car un grain de noroît se préparait de façon évidente. Le vent lui soufflait à la figure, et cracha les premières gouttes de pluie. Les tempêtes se levaient brutalement à cette époque de l’année, mais il pouvait atteindre son domicile et tout bien fermer avant que celle-ci n’atteigne son paroxysme.


  Un grand bruit s’éleva des buissons. Prince s’éloigna d’un bond, cherchant désespérément le danger des yeux. L’espèce de monticule surmonté d’une huppe, sur sa gauche, se mit soudain à avoir des cornes, le chargea avec un meuglement et lui passa si près qu’il put entendre le bruit de râpe que faisait sa respiration au fond de son énorme gosier. Seigneur! Ce n’était pourtant qu’une vache, mais on aurait plutôt dit le mugissement d’un démon. Prince perdit l’équilibre et s’effondra dans la boue, tout tremblant. La foutue saleté beugla encore et s’enfonça à grand bruit dans les broussailles. Il entreprit de se relever; mais le rhum, l’adrénaline, tous les poisons dont il s’était bourré dans la journée firent leur effet et son estomac se vida, rejetant l’alcool, la salade de langouste et le pain de noix de coco. Après quoi il se sentit mieux, quoiqu’un peu plus faible, mais pas de la même façon qu’auparavant. Il arracha sa chemise souillée et la jeta dans un buisson.


  Le buisson brûlait de mille feux violets.


  Ils s’accrochaient à l’extrémité des tiges et des feuilles et suivaient le trajet tortueux des branches, les délimitant comme dans le bar de Maud. Mais au centre de ce dessin, les feux se groupaient pour former un globe, un soleil pervers, d’un mauve presque blanc, dont sortaient des filaments arachnéens et qui engendrait des phénomènes électriques en forme de fourches ou de feuilles.


  Prince battit en retraite. Les feux brasillaient sur le buisson sans se déplacer. Peut-être la drogue avait-elle presque fini de produire son effet, et les feux commençaient-ils à se trouver à court d’énergie pour l’affecter aussi violemment que la fois précédente. C’est alors qu’une sensation de froid, un picotement glacial se mit à remonter le long de son épine dorsale, et il comprit –ô Seigneur, il en était convaincu!– que des feux brûlaient sur son dos, dans une partie de cache-cache où il ne pourrait jamais les attraper. Il se frappa à hauteur des omoplates, comme quelqu’un qui cherche à éteindre le feu de ses vêtements, et le froid s’empara de ses doigts. Il mit les mains devant ses yeux; elles brillotaient, dans des tons allant de l’indigo au mauve pâle. Il les secoua tellement fort que ses articulations craquèrent, mais les feux gantaient ses mains d’une lumière blafarde qui s’étendit jusqu’à ses avant-bras.


  Une terreur sans nom s’empara de Prince; sa course trébuchante le jeta hors du chemin, il tomba, bondit sur ses pieds, et se remît à courir, tenant ses bras lumineux tout raides en face de lui. Il bascula contre un talus, se releva, reprit la fuite. Il s’aperçut que les feux avaient maintenant dépassé ses coudes, et il sentait la limite du froid qui le grignotait lentement. Ses bras éclairaient les buissons autour de lui, comme s’ils étaient les rayons hésitants de lampes-torches de couleur. Cachées dans l’obscurité comme des serpents noirs qui se seraient dissimulés partout, des plantes grimpantes le fouettaient, prises de frénésie dans la lumière violette. Des feuilles de palme desséchées le griffaient au visage de leurs doigts de papier effilés. Il avait tellement peur, la frayeur l’avait envahi si complètement, que lorsque la silhouette d’un palmier se dessina dans la pénombre, il alla se jeter droit dessus, et l’étreignit d’un brutal embrassement de ses bras en feu.


  Du sang et des fragments durs lui remplissaient la bouche, du sang lui coulait dans les yeux. Il cracha et explora son palais, grimaçant au contact de ses gencives déchiquetées. Il lui manquait trois dents, peut-être quatre. S’accrochant au palmier, il se remit laborieusement debout. Il était dans la plantation qui entourait sa maison! Il pouvait apercevoir les lumières de St.Mark Key entre les troncs, les rouleaux blancs du ressac sur les récifs. Se retenant aux frondes basses, il se rendit jusqu’au bord de l’eau. Poussée par le vent, la pluie heurtait douloureusement son front entaillé. Seigneur! Il avait gonflé et la bosse avait la taille d’un oignon! Le sable mouillé retint l’une de ses tennis, qu’il abandonna.


  Il se lava la bouche et le front dans l’eau de mer piquante, puis se traîna jusqu’à la maison, fouillant ses poches à la recherche de sa clef. Bon Dieu! Il l’avait laissée dans sa chemise. Mais ça ne faisait rien; il avait construit sa maison dans le style hawaiien, avec de chaque côté des lames de bois disposées de façon à laisser pénétrer la brise. Ce serait facile d’entrer par effraction. Il devinait à peine le pignon du toit sur l’arrière-plan ténébreux des palmiers et des collines, et il se cogna le tibia contre le porche. Il y eut un éclair au loin, ce qui lui permit de s’orienter par rapport aux marches et d’apercevoir la conque posée sur celle du haut. Il passa la main à l’intérieur du coquillage, expédia un grand coup de poing dans les lames à claire-voie de la porte, y ouvrant un trou assez grand pour y passer la tête, et s’appuya contre le panneau de bois, épuisé par l’effort. Il était sur le point de passer la main à l’intérieur pour faire jouer le loquet, lorsque l’obscurité totale de l’intérieur –que l’on devinait par rapport à celle moins profonde de la nuit comme un repli de vide sans reflet et mort– se mit à s’écouler par le trou comme une pâte dentifrice noire et tenta de l’encercler.


  Prince, emporté par son mouvement de recul, tomba du porche et atterrit sur un côté; il rampa de quelques mètres pour s’éloigner, s’arrêta et leva les yeux vers la maison. L’obscurité envahissait peu à peu la nuit, l’enkystant dans un fourré de branches de corail d’une telle densité qu’il ne voyait que des étincelles quand les éclairs s’abattaient au-delà des récifs. «Je vous en prie», dit-il en levant une main dans un geste de supplication. Alors quelque chose se brisa en lui, quelque chose de sévèrement dissimulé et dont les résidus étaient des larmes. Le hurlement du vent et le grondement du ressac se confondaient en une seule voyelle menaçante, rugissaient, devenaient plus aigus.


  On aurait dit que la maison inhalait l’obscurité, l’aspirait pour la réintégrer, et pendant quelques instants Prince pensa que tout était terminé. Mais des rayons violets se mirent à jaillir entre les lames de bois, comme si l’on venait de découvrir, à l’intérieur, le cœur incandescent d’un réacteur.


  Un jour livide se mit à envahir la plage–no man’s land souillé de poissons morts, de coquillages à demi ensablés, de boîtes de conserve rouillées, et de pièces de bois de flottage qui faisaient penser aux membres brisés et mangés de corrosion d’une statue de fer. Des frondes de palmiers d’un noir d’encre s’agitaient et tremblaient. Des noix de coco en train de pourrir projetaient leur ombre sur la plage. La lumière se regroupa alors en un essaim dans la maison, avant de se disperser en une myriade d’éclats incandescents qui allèrent se poser sur le sommet des palmiers, sur la proue des embarcations, sur les récifs, sur les toits de tôle dispersés parmi les arbres, sur les salicornes et les anacardiers, où ils continuaient à brûler. Fantômes de cierges illuminant un rivage sacré, flammes spectrales clignotant à l’intérieur d’une église obscure où l’antienne était chantée par le vent, les litanies par le tonnerre et sur les murs de laquelle bondissaient des ombres plumeteuses et rampaient des éclairs.


  Prince se mit à genoux, surveillant les alentours, attendant, plus vraiment effrayé, plutôt devenu consubstantiel à la peur. Comme un moineau fasciné par le serpent, il voyait parfaitement la chose qui le dévorait, savait avec la plus grande clarté qu’elle était composée des habitants de l’île, de tous ceux qui y avaient jamais vécu, et ceux-ci étaient possédés par un élément vital venu d’un autre monde –qu’il fût spirituel ou extraterrestre, ou encore les deux, il n’aurait su le dire– et venaient de prendre leur place accoutumée, leur siège rituel. Byrum Waters se tenait dans un anacardier qu’il avait planté enfant; John Anderson McCrae voletait au-dessus des récifs où lui et son père avaient agité des lanternes pour attirer les vaisseaux sur les rochers; Maud Price était cette forme spectrale au-dessus de la tombe de son bébé, cachée parmi les herbes derrière une cahute. Puis soudain il douta de tout cela, et se demanda si ce n’était pas eux qui le lui disaient, l’avertissant du consensus de l’île, car il entendait le murmure d’une vaste conversation qui devenait de plus en plus distincte et commençait à dominer le bruit du vent.


  Il se leva, à la recherche d’un moyen de s’échapper mais sans le moindre espoir d’en découvrir un, dans le simple but de faire un choix final. Partout où il tournait son regard, le monde oscillait et se renversait comme s’il se troublait à sa vue, et seuls les feux pourpres tremblotants gardaient leur stabilité. «Oh! mon Dieu!» s’exclama-t-il, presque comme s’il chantait, sa peur confinant à l’extase, car il venait de comprendre que le moment précis en vue duquel ils s’étaient réunis venait d’arriver.


  D’un même mouvement, ils foncèrent sur ses yeux de tous les coins de la plage.


  Avant d’être submergé par le froid, Prince entendit dans sa tête les voix de natifs de l’île. Elles tonitruaient («Voyons un peu comment tu te situes pa’ ‘apport à l’esp’it maintenant! Espèce de sale type!»); elles le conseillaient («Vaut mieux pas lutter cont’e l’esp’it. Comme ça, il est plus misé’ico’dieux.») mais aussi elles l’insultaient, parlaient sans suite, lançaient des absurdités. Pendant quelques secondes, il s’efforça de suivre le fil conducteur de leur conversation, croyant qu’elles s’arrêteraient peut-être s’il pouvait comprendre et se soumettre. Mais bientôt le brouhaha lui échappa, et, de frustration, il se prit le visage entre les mains. Les voix se transformèrent en un vaste chœur, en une foule où chacun hurlait plus fort que les autres pour se faire entendre de lui, puis devinrent un rugissement plus puissant que le vent, mais toujours dans le même but et ne cherchant qu’à l’annihiler. Il se laissa retomber à quatre pattes, éprouvant les prémices d’une terrifiante dissolution, comme s’il était transvasé dans un bol chatoyant d’un rouge violacé. Il vit alors la pellicule de flammes qui revêtait sa poitrine et ses bras, il vit l’horrible éclat qui émanait de lui se refléter sur les coquillages brisés et le sable malpropre, passant du rouge violet au blanc violet, acquérant un éclat de plus en plus clair, de plus en plus blanc, jusqu’au moment où il devint une obscurité blanche dans laquelle il perdit toute trace de son existence.


  Tôt le dimanche matin, après la tempête, un vieil homme barbu errait sur Meachem’s Landing. Il s’arrêta un moment à côté du banc de pierre du jardin public où le gardien, un homme encore plus âgé que lui, dormait appuyé sur sa canne. Les voix se mirent alors à bouillonner sous son crâne –il se représentait ses pensées comme une soupe dans laquelle des bulles montaient et éclataient, les voix provenant de ces explosions– et à l’invectiver («Non, non, c’est pas ce mec! Continue de ma’cher, vieux cinglé!»). C’était un chœur, une clameur qui cognait dans sa tête; il poursuivit son chemin. La rue était jonchée de débris de frondes de palmiers et de bouteilles brisées à demi enfoncées dans la boue dont on ne voyait qu’un rebord scintillant. Les voix l’avertirent qu’elles étaient coupantes et qu’il risquait de se blesser («T’ès doulou’eux, comme les entailles su’ ta figu’e») et il les contourna. Il voulait bien faire ce qu’elles lui disaient de faire parce que… cela lui paraissait naturel.


  Le reflet d’un nid-de-poule empli d’eau de pluie accrocha son œil, et il s’agenouilla à côté pour contempler son image. Des fragments d’algues étaient pris dans ses cheveux gris frisottés; il les enleva et les disposa avec soin sur la boue. Le motif qu’elles dessinaient avait quelque chose de familier. Il traça un rectangle tout autour du bout du doigt, et il lui parut encore plus familier, mais les voix lui intimèrent de ne plus y penser et de continuer. L’une d’elles lui conseilla de laver ses coupures dans la flaque; mais l’eau sentait mauvais, et d’autres voix l’en détournèrent. Elles devenaient de plus en plus nombreuses et de plus en plus bruyantes, et elles le conduisirent tout au long de la rue, au bout de laquelle, suivant leurs instructions, il s’assit sur les marches d’une cahute peinte de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il y eut un bruit de pas à l’intérieur de la cahute, et un Noir, le crâne chauve, habillé d’un short, sortit s’étirer sur le porche.


  «Bon sang! dit-il. Viens voi’ un peu qui nous a’ive ce matin, Lizabeth!»


  Une femme au joli visage vint le rejoindre en bâillant, mais interrompit son bâillement quand elle aperçut le vieil homme.


  «Oh! Seigneu’! La pauv’e c’éatu’e!»


  Elle retourna à l’intérieur et réapparut peu après, une bassine et une serviette à la main; elle s’accroupit à côté de lui et commença de nettoyer ses plaies. Quelle façon humaine et gentille d’être traité, trouva le vieil homme, qui lui embrassa les doigts en dépit du savon.


  «D’ôle de numé’o, le mec!» fit Lizabeth en lui donnant une claque pour rire. «Je comp’ends pou’quoi il est dans cet état. Tu vois comment la peau est tout éclatée su’ son font, là? Il a dû se batt’e à coups de conque à cause de la femme d’un aut’e homme, j’te dis.


  —Peut-êt’e, répondit le chauve. Hé! l’ami! qu’en penses-tu? T’es po’té su’ les femmes?»


  Le vieil homme acquiesça en silence. Il entendit un chœur de voix qui confirmaient. («Oh! c’est ça, c’est ça!» et «Toujou’s cou’i’ les femmes, jusqu’à deveni’ fou, et là cou’i’ ap’ès celle qu’y fallait pas!» ou encore «Il a dû p’end’e un g’and coup de conque et on l’a laissé pou’ mo’t.»)


  «Seigneu’ oui! dit Lizabeth. Ce bonhomme va nous t’oubler toutes les femmes, il va les emb’asser, les att’aper…


  —Tu ne peux pas pa’ler?» demanda le chauve.


  Il lui semblait que si, mais il y avait tant de voix, tant de mots entre lesquels il fallait choisir… Peut-être plus tard. Non.


  «Je me dis qu’y faud’ait peut-êt’e lui donner un nom. Qu’est-ce que tu penses de Bill? J’ai un bon ami à Boston qui s’appelle Bill.»


  Cela convenait parfaitement au vieil homme. Il était content de porter le nom de l’ami du chauve.


  «Je vais te di’e, Bill.» Le chauve tendit la main derrière la porte, et en sortit un balai qu’il lui tendit. «Tu nous balayes les ma’ches et tu ‘amasses ce que tu vois qu’il faut ‘amasser. Ensuite on te donne’a des ha’icots et du pain. Qu’est-ce que t’en penses?»


  Il n’en pensait que du bien, et Bill se mit aussitôt à balayer l’escalier, nettoyant méticuleusement chaque marche. Les voix se réduisirent à un murmure qui ronronnait dans sa tête. Il secoua son balai contre les poteaux qui soutenaient le porche, et de la poussière tomba d’entre les planches; il continua à taper jusqu’à ce qu’il n’en tombât plus. Il était heureux de se trouver de nouveau parmi des gens parce que… («Ne pense plus à autrefois, mec! Tout ça c’est fini.» «Tu continues ton nettoyage ici, c’est tout, Bill. Tout va fini’ pa’ s’a’anger, à la fin.» «C’est ça, mec! Tu vas nettoyer tout le patelin avant de t’a’êter!» «Ne vous moquez pas du mec! Il fait son boulot!») Et il le faisait! Il ramassa tout ce qu’il trouva dans un rayon de vingt mètres autour de la cahute et chassa un crabe des cocotiers, aplatissant soigneusement la trace de ses pattes dans le sable.


  Il était au travail depuis une demi-heure à peine et il se sentait déjà tellement chez lui, tellement heureux, tellement à l’aise dans cet endroit à faire ce qu’il faisait, que lorsque la vieille femme qui habitait la cahute voisine vint sur le pas de sa porte pour jeter ses eaux sales dans la rue, il monta son escalier quatre à quatre, la prit dans ses bras et l’embrassa en plein sur la bouche. Puis il resta planté sur place avec un grand sourire, au garde-à-vous avec son balai.


  Tout d’abord estomaquée, la femme mit les mains sur les hanches et l’examina de haut en bas, secouant la tête d’un air consterné.


  «Mon Dieu», dit-elle avec une réelle affliction dans la voix. «C’est donc ça qu’on peut fai’e de mieux pour ce pauv’e homme? C’est donc ça que l’île peut fai’e de mieux d’elle-même?»


  Bill ne comprit pas. Les voix se mirent à caqueter d’un ton irrité; elles n’avaient cependant pas l’air en colère contre lui, et il continua de sourire. Une deuxième fois la femme secoua la tête et soupira, mais au bout de quelques secondes, la façon dont Bill souriait l’encouragea à lui rendre son sourire.


  «On peut toujou’s se di’e que si c’est ça le pi’e, murmura-t-elle, la suite se’a fo’cément mieux.» Elle tapota Bill sur l’épaule et se tourna vers la porte. «Hé! tout le monde! lança-t-elle. Amenez-vous en vitesse! Venez donc voi’ la belle âme que la tempête a fait tomber su’ la po’te de Rudy Welcomes!»
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