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  Zone de feu Émeraude


  Titre original:


  Fire Zone Emerald


  Paru dans Playboy, février 1986, vol. 33, n°2.


  «Bougrement bizarre, hein, mon p’tit gars de soldat?» fit la voix dans l’oreille de Quinn. «T’es là, tu marches bien tranquille dans ta bonne vieille armure verte, bien au frais, à l’abri des balles… et bam! Te v’là par terre et ça fait fichtrement mal. D’accord, faut bien l’admettre, ces tenues font du sacré bon boulot. Jamais vu un mec sauter sur une mine et s’en sortir en aussi bon état que toi.»


  Quinn secoua la tête pour chasser les toiles d’araignée. Son casque fit un bruit de casserole, ce qui n’était pas très bon signe. Probable qu’il y avait des dégâts dans les connexions qui le reliaient à l’ordinateur de son sac à dos. Mais il pouvait au moins bouger les jambes, et ça, en revanche, c’était bon signe. Le type qui lui avait parlé avait l’air un peu fêlé, et Quinn se dit qu’il valait mieux se planquer. Il fit un essai d’ordinateur; rien ne fonctionnait, mis à part la carte holographique. L’écran de visière lui apprit qu’il était ce point rouge qui clignotait au milieu de la tache verte aux contours sinueux: il se trouvait au Guatemala, à dix-sept kilomètres de la frontière avec le Belize, au cœur de la forêt pluviale de Peten, soit sur la frange orientale de la zone de feu Émeraude.


  «Hé! tu m’entends, mon p’tit gars?»


  Quinn s’assit, avec une grimace due à l’élancement douloureux qui lui monta d’une jambe. Il n’éprouvait aucune peur, pas de panique. Il avait beau n’avoir que vingt et un ans, c’était son deuxième séjour au Guatemala, et il avait l’habitude de se retrouver dans des coins où ça bardait. Qui plus est, on aurait pu l’expédier dans des endroits encore pires que celui-là. Rien que deux ans auparavant, Émeraude avait servi de secteur d’entraînement pour les troupes cubaines et celles de la guérilla; mais à la suite de l’installation d’un cordon d’artillerie alliée à l’ouest, l’ennemi avait déplacé ses campements vers le nord et, mis à part les patrouilles de reconnaissance comme celle de Quinn, on avait abandonné cette zone de combat.


  «Pas la peine de faire la carpe, mec. Moi et mes garçons, on sera là dans dix, quinze minutes, et faudra bien que t’aies une petite conversation avec nous.»


  Dix minutes. Merde! Peut-être, pensa Quinn, que le fait de parler à ce type le ralentirait un peu. «Et vous, qui êtes-vous? demanda-t-il.


  —Moi, c’est Mathis. Des forces spéciales, autrefois rattachées au premier d’infanterie. (Petit rire.) Disons qu’on a fini par voir la lumière, et qu’on a choisi de quitter le service. Et toi, mec, t’as bien un nom, hein?


  —Quinn, Edward Quinn.» Il releva sa visière d’une chiquenaude, et la chaleur vint envahir sa tenue de combat, submergeant le système de climatisation. La tenue était éraillée et carbonisée des genoux aux pieds; l’armure de plastique brillait sous les parties arrachées. Il regarda autour de lui, à la recherche de son fusil. Le câble qui le reliait à l’ordinateur avait été coupé, sans doute par un éclat de la mine, et l’arme était invisible. «Vous êtes tombés sur le reste de ma patrouille?» demanda Quinn.


  Il y eut un silence rempli de friture. «Bien peur de ne pas avoir de bonnes nouvelles, Quinn Edward. On dirait bien que les guérilleros se sont fait tes potes.»


  En dépit de la mauvaise transmission, Quinn perçut le mensonge dans l’intonation. Il parcourut le terrain des yeux, et vit qu’il était assis dans une clairière pareille à l’intérieur d’une cathédrale; les voûtes étaient faites des branches et des feuilles, les piliers des troncs effilés des ceibas et des figuiers géants. Des fougères tapissaient le sol; les frondaisons ne laissaient passer qu’un faux jour d’un vert épais. Ici et là, des rayons de lumière dorée perçaient les ramures, des rayons où les motifs dessinés par les particules de poussière étaient si complexes, que l’on aurait dit qu’ils contenaient des défauts, des plans de fracture, comme des cristaux artificiels tronqués qui seraient restés suspendus en l’air. Sur trois côtés, la clairière était entourée d’une jungle dense; mais à l’est s’étendait un lac d’eaux vertes et bourbeuses avec, à environ trente mètres de la rive, une île copieusement boisée. S’il arrivait à trouver son fusil, cette île serait défendable; puis il prendrait quelques jours de repos et serait prêt à repartir.


  «Ces gars-là n’étaient pas de vrais bons copains, reprit la voix de Mathis. T’as sauté sur la mine et ils t’ont laissé en plan comme une carcasse au bord d’un chemin.»


  Ça, Quinn n’avait pas de mal à le croire. Les autres avaient abusé des ampoules de combat et étaient trop pétés pour qu’on pût leur faire confiance. Il y avait toutes les chances qu’ils n’aient pas voulu s’embêter à le transporter.


  «Ils méritent ce qu’ils ont eu, continua Mathis. Mais toi, maintenant… un gars avec ta chance… Y aurait peut-être une place pour toi dans la lumière.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?» Quinn pêcha un distributeur dans la sacoche accrochée à sa taille et éjecta deux ampoules –une paire de billes argentées– dans sa paume. Avec deux, à son avis, il pourrait marcher.


  «Y a une lumière sainte, ici, mec. Tu n’as qu’à t’asseoir dans les rayons qui brillent à travers la voûte des arbres, tu t’imbibes de ces rayons, et ils éveilleront la vérité dans ton esprit.» Mathis débita tout cela du ton le plus sérieux et Quinn, incapable de cacher son amusement, lui répondit: «Non, c’est pas vrai!


  —Tu me rappelles mon ancien lieutenant, dit Mathis. Un mec qu’arrêtait pas de me dire que j’étais cinglé, et moi je lui répondais: “J’suis pas un cinglé ordinaire, mon lieutenant. Je suis un cinglé de Jésus.” Et j’y expliquais ce que j’savais de la lumière, qu’on devait bâtir le royaume ici. Un coin où un homme pouvait vivre dans la pureté. Pas de machines, pas de pollution. (Il grogna, comme si quelque chose le chatouillait.) C’est comme ça que tu vivras, si t’es capable de comprendre. T’apprendras à chasser au couteau, à suivre un tapir à l’odeur, à deviner le temps qu’il va faire en écoutant le cri d’un oiseau.


  —Et ce lieutenant? demanda Quinn. Il a appris tout ça?


  —Tu sais bien comment c’est avec les lieuts, mec. Par moments, y a rien à en tirer.»


  Quinn fit éclater une ampoule sous son nez et inhala. Puis il attendit qu’elle fasse son effet. Ces ampoules étaient le moyen qu’avait trouvé l’armée pour faire en sorte que ne se reproduisent pas les performances catastrophiques de ses soldats sur le champ de bataille du Vietnam. Chacune contenait un aérosol de pseudo-endorphines et de dérivés d’A.R.N. qui élevait le niveau de détermination et les capacités physiques à des hauteurs héroïques pendant environ une demi-heure. Mais Quinn préférait ne pas trop compter dessus, à cause de leurs effets secondaires destructeurs. Un avertissement imprimé sur le distributeur mettait en garde contre l’abus, un conseil que Mathis, à en juger par son état, avait négligé. Quinn avait entendu parler d’histoires similaires, de types dont la personnalité avait subi une sorte d’érosion, pour être remplacée en partie par une autre, fondée sur la mystique du guerrier qu’induisait la drogue.


  «Bien sûr», dit Mathis, rompant le silence, «il n’y a pas que la lumière. Il y a la reine. C’est elle qu’est dans la lumière.


  —La reine!» Quinn sentit ses sens s’aiguiser. Il aperçut la silhouette arachnéenne d’un singe très haut dans la ramure, il entendit mille sons nouveaux. Il repéra la crosse en plastique vert de son arme qui dépassait de sous une fougère, à quelques mètres de lui; il se mit debout, refusant d’admettre la douleur, et alla récupérer l’arme. Les deux canons, celui du haut et celui du bas, étaient obstrués par des bouchons de boue.


  «Tu te souviens de ces expériences des Cubains, quand ils reliaient des animaux et des psychos avec des implants d’ordinateurs? Pour s’en servir comme espions?


  —C’était rien que des conneries!» répondit Quinn, qui se dirigea en direction de l’eau. Il n’éprouvait que mépris pour Mathis–un autre effet, reconnut-il, de l’abus des ampoules.


  «Non, c’est pas des conneries. La reine était l’une de leurs psychos. Elle est reliée à cette espèce de chat sauvage, l’ocelot, celui que les Indiens appellent le tigrillo. Elle, on ne l’a jamais vue, mais on a vu l’ocelot. Et une fois qu’on a été branché sur elle, on a senti s’exercer son esprit sur le nôtre. Mais au début, elle peut très bien glisser des pensées dans ta tête sans que tu t’en aperçoives, mec. Elle peut te mener à la baguette comme elle veut, ça oui.


  —Si elle est aussi puissante», objecta Quinn, tout fier de la force supérieure de sa logique, «pourquoi faut-il qu’elle se cache de vous?


  —Elle se cache pas. C’est à nous de faire nos preuves à ses yeux. En gardant la jungle pure, en la débarrassant de ceux qui y font le mal. Alors elle viendra vers nous.»


  Quinn fit éclater la deuxième ampoule. «Ceux qui font le mal? Comme ma patrouille, hein? C’est pour ça que t’as démoli ma patrouille?


  —Ouais! répondit Mathis après un silence. Pas moyen de te cacher le moindre truc, Quinn Edward, pas moyen!»


  Quinn rit à gorge déployée, d’un rire braque à deux ampoules. «Tout juste», fit-il en prenant ironiquement l’accent campagnard de Mathis. «Faut dire que t’as pas moyen.» Il rabattit sa visière et s’avança dans l’eau, ayant à peine conscience de la douleur dans sa jambe.


  «Tes potes valaient pas un clou comme troufions, dit Mathis. Bonne chose qu’y soient venus, tout de même. On commençait à manquer d’ampoules.» Il poussa un grognement de frustration. «Dis donc, mec, cette foutue armure n’a rien à voir avec l’ancien barda… avec toutes ces conneries d’ordinateur. À part la radio, j’peux rien faire marcher. Dis-moi un peu comment on tire avec ces fusils.


  —Tu vises et tu tires, c’est tout.» Quinn était dans l’eau jusqu’à la taille, ayant déjà parcouru quelque chose comme le quart du chemin jusqu’à l’île qui, vue d’où il se trouvait, avec ses trois arbres énormes d’où pendaient des lianes, avait l’air de la carcasse disproportionnée d’un bateau à voile embossé dans quelque paisible étendue d’eau couleur de jade.


  «C’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces, mec. Ça, j’ai déjà essayé.


  —Tu trouveras bien, vieux. Tu penses, un dégourdi comme toi!


  —Dis donc, Quinn Edward, t’aurais pas un problème de comportement, des fois? Y a quelque chose qui me dit que la reine va arranger ça.


  —Tout juste! La femme invisible!


  —Tu la verras bien assez tôt, mec. Et moi, je ne vais pas tarder à la voir.


  —Toi, la voir? ricana Quinn. Ça voudrait dire que t’es le roi, alors?


  —Peut-être.» Mathis prit une voix grave et menaçante. «T’imagine surtout pas que j’suis un pauv’ cul-terreux, Quinn Edward. Ça fait dans les deux ans que j’suis dans les parages, et j’ai fait mon trou, ici. Une mouche fait sa crotte, et j’suis au courant. En ce qui te concerne, mon gars, c’est moi le seigneur de cette putain de jungle!»


  Quinn ravala la réponse sarcastique qui lui montait aux lèvres. Il fallait embobiner ce type, évaluer le danger qu’il représentait. En supposant que Mathis se soit trouvé en patrouille de reconnaissance avant de déserter, il avait dû crapahuter avec environ quinze gars. «Y a-t-il beaucoup de pertes chez tes gars?» demanda-t-il au bout de deux ou trois enjambées laborieuses.


  «Et pourquoi que tu veux savoir tout ça? T’aurais pas une idée derrière la tête. Écoute un peu, Quinn Edward. Si tu t’imagines que tu vas nous baiser, n’oublie pas que vos super-fusils à la noix n’ont pas empêché tes potes de se faire avoir, et ça sera pas mieux pour toi. Et même si t’arrivais à nous avoir, faudrait encore que tu t’en sortes avec la reine. C’est pas parce qu’elle vit sur l’île qu’elle surveille pas la rive. Tes pas obligé de me croire, mec, mais en ce moment, à l’instant précis, elle est tout autour de toi.


  —Quelle île?» devant lui, le bosquet d’arbres eut soudain l’air hanté.


  «La petite île sur le lac. T’as qu’à lever la tête, et tu la verras.


  —Peux pas lever la tête, dit Quinn. J’ai quelque chose au cou qui cloche.


  —T’en fais pas, tu la verras bien assez tôt. Et suis mon conseil: une fois guéri, tiens-toi à bonne distance de l’île. La reine n’est pas tendre avec les envahisseurs.»


  En atteignant l’îlot, Quinn repéra une position d’où il pourrait surveiller la côte et faire feu: une petite zone herbeuse, protégée par le tronc d’un arbre abattu et entourée de buissons. Si Mathis était bien cet expert en survie dans la jungle qu’il prétendait être, il n’aurait pas de difficulté à trouver l’endroit où Quinn s’était réfugié; et il n’y avait aucun moyen de savoir quelle était exactement la force de l’influence exercée par sa reine imaginaire, pas moyen de savoir si l’interdiction qui frappait l’île relevait du tabou absolu ou n’était qu’une peccadille. Ne voulant prendre aucun risque, Quinn passa les dix minutes suivantes à nettoyer frénétiquement le canon intérieur de son fusil, celui qui lançait des grenades à fragmentation miniature.


  «Bon sang, où t’es donc passé, Quinn Edward?» dit Mathis, l’air faussement inquiet. «Où t’es donc passé?»


  Quinn parcourut la rive du regard. De sombres avenues s’enfonçaient dans la pénombre des arbres et, tandis qu’il les étudiait, ses nerfs se tendaient à chaque feuille qui tressaillait, à chaque changement de lumière, à chaque ombre qui bougeait. Des nuages passaient devant le soleil, atténuant son éclat en un flamboyant gris platine; une vibration presque palpable soulignait le calme qui régnait. Il essaya de penser à quelque chose d’agréable pour rendre son attente moins pénible, mais rien d’agréable ne lui vint à l’esprit. Il se mouilla les lèvres, déglutit. Le système de climatisation se mit à ronronner.


  Mouvement à la lisière de la jungle; une ombre qui devient une silhouette d’homme, treillis kaki, fusil à crosse ajourée–probablement un vieil M-18. Il avance en pataugeant dans le lac et, tandis qu’il se rapproche de l’île, Quinn règle son viseur sur lui; il voit que ses cheveux noirs lui tombent jusqu’aux épaules, encadrant un visage hagard; une barbe hirsute lui descend sur la poitrine, où danse un éclat triangulaire de miroir retenu par un lacet autour du cou. Quinn ne fait pas feu, attendant qu’apparaisse le reste de la bande. Mais personne d’autre ne sort du couvert, et il comprend que Mathis le met à l’épreuve, prêt à sacrifier un pion pour se faire une idée de sa puissance de feu.


  «Barre-toi!» crie Quinn. Mais l’homme continue d’avancer lourdement, luttant contre la poussée de l’eau. Quinn est stupéfait du pouvoir que Mathis doit exercer sur lui: l’homme ne pouvait pas ignorer qu’il allait mourir. Peut-être était-il trop pété aux ampoules et s’en foutait-il complètement ou peut-être la reine de Mathis incarnait-elle la promesse d’une vie heureuse dans l’au-delà aux héros qui mouraient en combattant. Quinn ne ressentait aucune envie de le tuer, mais il n’avait pas le choix, et il était inutile de retarder l’inévitable.


  Il visa, resta un instant paralysé à la vue des yeux de l’homme, agrandis par la peur; puis il écrasa la détente.


  Le sifflement de la charge se mêla à l’explosion, et l’homme disparut dans une boule de feu accompagnée d’un geyser d’eau. Les singes se mirent à hurler, les oiseaux s’envolèrent de la cime des arbres qui bordaient la rive. Un voile de fumée huileuse dériva lentement sur le lac et, au bout de quelques secondes, deux jambes vinrent flotter à la surface au milieu d’une tache rouge. Quinn se sentit pris de nausée.


  «Eh ben, font vraiment des merveilles avec l’artillerie, de nos jours», commenta Mathis.


  Furieux, Quinn tira une rafale de trois charges dans la jungle.


  «Pas même près du but, Quinn Edward.


  —T’es le vrai trou du cul de militaire de carrière, hein? lança Quinn. On laisse un pauvre con se faire canarder pour voir d’où ça vient!


  —T’y es pas du tout, mec! J’ai envoyé ce p’tit gars parce que je l’aimais. Il était avec moi depuis bientôt quatre ans, mais il foutait le camp du ciboulot, avait plus de réflexes, rien. Tu lui as fait une fleur, Quinn Edward. T’as réduit sa confusion à zéro (Mathis prit un ton évangélisateur) et que son âme brille pour l’éternité!»


  Quinn commençait à se faire une image mentale de Mathis, l’imaginant barbu, hagard, comme l’homme qu’il venait d’abattre, mais en plus grand, la peau sur les os; une espèce de grand échalas aux dents pourries et aux paupières dilatées. Le seul fait de se donner une représentation purement imaginaire de sa cible eut pour effet de le rendre encore plus furieux, et il fit feu de nouveau.


  «Bon, d’accord, mec!» fit la voix de Mathis, enrouée de colère; il se mit à tonitruer avec véhémence. «Tu veux la bagarre, eh ben, tu vas l’avoir. Simplement si tu restes là où t’es, la reine se chargera du boulot. Elle aime pas beaucoup qu’on rôde dans le noir autour d’elle. Ça la rend dingue. Continue, mec! T’as qu’à pas bouger. Elle va te transformer en charpie, pauvre enfoiré!»


  Il partit d’un rire suraigu que les écouteurs de Quinn déformèrent, le transformant en cris saccadés de cochon qu’on égorge, et il continua de délirer. Mais Quinn n’écoutait plus. Son attention était entièrement tournée vers les jambes du cadavre qui tournaient sur elles-mêmes, emportées par le courant. Une dentelle de sang s’écoulait du corps coupé à la taille. Les fils séparés avaient l’air de tracer des caractères en quelque langue orientale; mais avant que Quinn puisse les déchiffrer, ces hiéroglyphes perdaient toute cohérence, entraînés en tourbillons par le liquide vert de jade dans lequel –les yeux pleins d’une concentration féroce, ivre de drogue et de fatigue– il se sentait, lui aussi, se dissoudre.


  Au crépuscule, lorsque des pans de brume commencèrent à se dérouler sur les eaux, Quinn abandonna sa surveillance et se mit à la recherche d’un endroit sûr où passer la nuit: à considérer les craintes qu’exprimait Mathis quant à l’humeur nocturne de sa reine, il n’avait guère d’ennuis à redouter avant le matin. Il s’ouvrit un chemin dans les broussailles et arriva jusqu’à un énorme ceiba dont le tronc formait une fourche; le creux était suffisamment vaste pour l’abriter confortablement. Il fit éclater une ampoule pour conjurer la douleur, escalada l’arbre et s’installa.


  L’obscurité se fit; les brumes s’épaissirent et ouatèrent bientôt la lune et les étoiles. Quinn ne tarda pas à écarquiller les yeux au milieu d’un néant noir de poix, trop fatigué pour penser, trop énervé pour dormir. Finalement, avec l’espoir de stimuler ses idées, il fit éclater encore une ampoule. Lorsqu’elle eut produit son effet, il réussit à distinguer quelque chose du feuillage environnant –vagues formes involutées, chacune dotée d’un reflet particulier– et à entendre des milliers de bruits –gouttes d’eau et froissements– qui se confondaient en une percussion râpeuse, les rythmes ainsi produits donnant ses accents à une pulsation qui paraissait provenir des racines mêmes de l’île. Mais il n’y avait pas de bruits d’écrasement ou de pas dans les buissons.


  Ni aucun signe de la reine.


  L’étrange fantasme, pensa-t-il, que ce type s’est inventé là! Il se demandait comment Mathis se l’imaginait. Blonde, avec une jupette déchirée à la Tarzan? Une Noire, avec un collier d’os autour du cou? Il se souvint du jour où il était parti en voiture rendre visite à sa petite amie, au collège: il avait été frappé par une reproduction accrochée au mur de son dortoir; on y voyait un paysage de jungle, la nuit, avec un tigre rôdant au milieu d’une végétation grasse et, sur un côté, une femme à l’aspect mystérieux qui se tenait, nue, dans une ombre lunaire. Il en ferait l’image de la reine. Il lui semblait se souvenir que les yeux de la femme luisaient… Mais peut-être sa mémoire le trahissait-elle; peut-être étaient-ce les yeux du tigre. La reproduction lui avait plu et il avait étudié la signature de l’artiste, tentant de l’épeler. «Rou-sse-ow», avait-il dit, et la jeune fille avait eu un petit reniflement dédaigneux et laissé tomber: «Rousseau, c’est Rousseau.» Son attitude lui fit clairement comprendre ce qu’il n’avait fait que soupçonner jusque-là: qu’il l’avait perdue. Elle avait fait l’expérience d’un monde nouveau, un monde qui avait établi son emprise sur elle. Elle était bien loin, maintenant, de leur petite ville agricole du nord du Dakota, et elle était aussi bien loin de lui. La guerre avait eu sur lui un effet semblable, sauf que le monde dont il s’était éloigné était infiniment plus vaste: il avait appris qu’il n’était tout simplement plus fait pour la paix et la tranquillité.


  Des grenouilles coassaient, des grillons stridulaient, et il se rappela soudain le vallon, non loin de la maison de son père, où il avait l’habitude d’aller, une fois terminées ses corvées, afin d’y être tout seul et de dresser les plans d’une vie d’aventures spectaculaires. Comme l’île, ce creux était une jungle en miniature –s’il n’y était pas isolé du monde sauvage, il en était du moins protégé– et le fait de prendre conscience de la ressemblance des deux endroits contribua à le détendre. Bientôt il dériva, dodelinant de la tête, dans un rêve où il avait de nouveau douze ans, au temps où il s’acharnait sur le tracteur à bout de souffle que son père lui avait demandé de réparer. Il n’avait jamais pu y parvenir, mais dans son rêve il était la cause d’un abominable miracle. Chaque fois qu’il touchait une pièce de métal, du sang apparaissait sur les écailles de rouille; des tuyaux d’alimentation jaillissait un sang riche et noir; et quand il posa la main sur les pistons attaqués par la corrosion, de la vapeur en fusa; il vit que la rouille s’était transformée en viande rouge, que ses doigts y avaient laissé des traces carbonisées. Puis le moteur de chair s’était mis à tourner, l’engin avait lourdement roulé jusqu’aux champs sur des roues d’ossements noirs et creusé des sillons brutaux dans la terre, plantant des graines qui, en une nuit, atteignaient la taille adulte et donnaient des fruits qui explosaient au contact de l’air.


  C’était un rêve tellement bizarre, forgé à partir de matériaux pris dans son enfance mais marqué par une sensibilité qui y était complètement étrangère, qu’il se réveilla, avec le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’un songe mais d’un message. Un instant, il crut discerner une ombre souple au pied de l’arbre. Cependant, plus il la scrutait, plus elle perdait de substance, et il en conclut qu’il avait été victime d’une hallucination. Mais une fois que l’ombre se fut dissipée, il se sentit submergé par une vague de torpeur, entraîné dans l’inconscience d’une manière si soudaine et si irrésistible que cela ne ressemblait pas moins à un message que dans le rêve.


  Aux premières lueurs de l’aube, Quinn fit éclater une ampoule et partit inspecter l'île, avançant avec précaution à travers la brume grise qui noyait encore la jungle, l’eau et le ciel, pénétrant dans des fourrés ruisselants et des toiles d’araignée emperlées de rosée. Il avait la certitude que Mathis lancerait une attaque aujourd’hui. Étant donné qu’il avait survécu une nuit en compagnie de la reine, on pouvait penser qu’il jouissait de sa faveur, qu’il constituait maintenant une menace pour l’union que Mathis comptait concrétiser avec elle–et cela, jamais Mathis ne le tolérerait. La meilleure tactique, calcula Quinn, consistait à exaspérer son adversaire, à le faire réagir sous le coup de la colère pour tirer parti de la situation.


  L’ilôt s’avéra mesurer une quarantaine de mètres de long, sa largeur étant d’à peu près un tiers à son maximum. En dehors d’une pointe rocheuse au nord et d’une clairière à dix mètres au sud du ceiba, il étouffait sous la végétation. Des lianes pendaient en boucles élégantes comme des lettres ornées d’enluminures; des fougères obstruaient le peu de place qui restait entre les buissons; des épiphytes fleurissaient aux fourches des branches et ponctuaient la grisaille de taches écarlates et violettes. La rive, de l’autre côté de l'île, était abrupte et malaisée d’accès mais, par mesure de sécurité, Quinn en mina les parties les plus basses de grenades à fragmentation. Aux endroits où les buissons étaient relativement clairsemés, il disposa des fusées éclairantes, branchées sur des fils déclencheurs camouflés par des lianes. Puis il fit à plusieurs reprises le tour de ses pièges pour en mémoriser l’emplacement.


  Le temps qu’il en ait terminé, le soleil avait commencé à dissiper la brume, ouvrant des poches de lumière dans la grisaille; et c’est au moment où il retournait à son poste de tir qu’il aperçut l’ocelot accroupi entre les herbes, en train de lapper l’eau. Il n’était guère plus gros qu’un chat domestique, avec l’ossature délicate et la tête en forme de coin d’un abyssin, et un motif de fines rayures noires marquant sa fourrure fauve. Quinn avait déjà vu de tels animaux au cours de ses patrouilles, mais la présence de celui-ci, éclatant dans ses lignes impeccablement précises qui contrastaient avec le vert terne de la végétation, tableau vivant dans la brume qui s’effilochait, donnait l’impression qu’un passage venait de s’ouvrir sur un monde plus vital et Quinn fut sur le coup trop hypnotisé pour se demander ce que cette apparition signifiait. L’animal cessa de boire, se tourna vers Quinn et l’étudia; puis il montra les dents, fit demi-tour et bondit dans les broussailles.


  À l’instant où il disparut, Quinn se sentit troublé par un certain nombre de choses. Comment il avait choisi l’îlot pour en faire sa forteresse; comment il avait tout de suite trouvé le meilleur poste de tir; comment il avait anticipé les mouvements de Mathis. On pouvait certes attribuer tout cela au sens commun et à ses qualités de soldat… Il avait cependant agi avec une telle assurance, un tel aplomb. Cette assurance pouvait être le fait des ampoules; néanmoins Mathis avait dit que la reine pouvait se glisser dans vos pensées sans qu’on s’en rende compte, jusqu’à ce qu’on soit sur sa longueur d’onde. Quinn humait les arômes de ses pensées, à la recherche d’une preuve de tripatouillage. Il savait que c’était ridicule, mais il n’en sentait pas moins la panique le gagner et il fit éclater une ampoule pour retrouver son calme. Très bien, se dit-il. Voyons un peu ce qui va arriver, bon Dieu!


  Au cours de la demi-heure suivante, il passa l’île au peigne fin, sondant les broussailles, scrutant le sommet des arbres. Il ne découvrit aucune trace de la reine, et ne revit pas l’ocelot. Mais si la reine était capable de contrôler son esprit, peut-être pouvait-elle aussi l’écarter systématiquement de ses traces. Peut-être le suivait-elle, le manipulant comme une marionnette. Il fit brusquement demi-tour, avec l’espoir de la surprendre. Rien. Seulement des buissons auxquels s’accrochaient encore des lambeaux de brume et qui frissonnaient dans le vent. Il laissa échapper un rire fêlé. Seigneur, quel idiot il faisait! Ce n’était pas parce que l’ocelot occupait l'île que la reine existait pour autant; le fauve pouvait très bien n’être que l’élément sur lequel Mathis avait construit son fantasme. Sans doute habitait-il les rives du lac lorsque Mathis et ses hommes étaient arrivés; il les avait simplement fuis… à moins que cette explication ne lui ait été soufflée par la reine. Quinn était stupéfié par la subtilité de l’illusion, par l’impossibilité absolue dans laquelle il se trouvait de l’infirmer ou de la confirmer.


  Un craquement dans les buissons.


  Convaincu que le bruit signalait une présence réelle, il pointa son arme dans sa direction. Son doigt se contracta sur la détente pendant quelques instants, puis la relâcha. C’était l’isolement, l’étrangeté des lieux, qui lui portait sur les nerfs, pas quelque bonne femme mystérieuse à la noix. Son boulot consistait à abattre Mathis, et il avait intérêt à s’y mettre. Et si jamais la reine était bien réelle, il avait sa préférence et bénéficierait peut-être de son aide. Il fit péter une ampoule et éclata de rire quand il en sentit l’effet. Oh! ouais! Avec l’aide de la chimie moderne et de la femme invisible, il passerait à travers Mathis comme un rat à travers un fromage. Comme un incendie à travers un bidonville. Les drogues –ou peut-être était-ce l’intervention d’un esprit plus souple que le sien– ajoutaient une coloration lyrique à ses pensées, et il se voyait se déplaçant, splendidement athlétique, dans un avenir exotique dans lequel il tuait le roi, épousait l’ombre et régnait sur l’enfer pour l’éternité.


  Comme il n’avait plus beaucoup de grenades à fragmentation, Quinn s’assit derrière le tronc couché et nettoya le canon supérieur de son arme, celui qui tirait des balles non chemisées de calibre 22. Réglé en automatique, le fusil pouvait couper un homme en deux; mais comme il voulait économiser ses cartouches, il le mit sur le tir coup par coup. Lorsque le soleil eut dégagé la lisière des arbres, sur la rive, il commença à appeler Mathis sur la radio. Il n’y eut tout d’abord aucune réaction, puis finalement c’est une voix empâtée et en colère qui lui répondit: «Où t’étais passé, Quinn Edward, nom de Dieu?


  —Sur l’île.» Quinn prit le ton le plus joyeux qu’il put pour ce qui suivit. «Eh! tu avais raison à propos de la reine!


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Elle est superbe! C’est la femme la plus belle que j’aie jamais vue!


  —Tu l’as vue?» La voix de Mathis trahissait de l’anxiété. «Des clous, oui!»


  Quinn pensa à la reproduction de Rousseau. «Elle a une peau noire et satinée et des cheveux noirs qui lui descendent jusqu’aux fesses. Et le blanc de ses yeux, eh bien, on dirait du feu, tellement il est brillant. Et ses nibards, mecs! Sont pas très gros, mais faut les voir bouger!» Il laissa échapper un rire grivois. «Ils te donnent bougrement envie d’aller balader tes mains dessus.


  —Des clous, oui!» répéta Mathis, la voix encore plus tendue.


  «Non-non, c’est vrai. Tu comprends, mec, la reine se sent bien seule. Elle pensait qu’elle allait se décider pour un des mignons de ta bande, mais maintenant elle a trouvé un type un peu moins givré.»


  Une rafale vint hacher les buissons sur sa droite.


  «Tu n’y es pas du tout», dit Quinn. Nouvelle rafale; des éclats de bois s’envolèrent du tronc couché. «Dis-moi, Mathis», reprit Quinn en se retenant de pouffer, «depuis combien de temps t’as pas approché une chatte de près?»


  Plusieurs fusils automatiques se mirent à crépiter, et il aperçut l’éclair d’une détonation; il ajusta son tir dessus.


  «Espèce de fils de pute! hurla Mathis.


  —Est-ce que j’en ai chopé un? demanda joyeusement Quinn. Qu’est-ce qui se passe, mec? Il était pas mûr pour la lumière?»


  Une averse de feu balaya l’île. Le bruit des déflagrations, les impacts dans les troncs d’arbre, le miaulement des balles entre les feuilles, tout cela rendit Quinn fou furieux, servit de détonateur au potentiel de violence induit par les drogues. Il se retint toutefois de répliquer, préférant garder sa position secrète. Alors, en partie parce que c’était une manière de faire enrager Mathis mais aussi parce qu’il commençait à ressentir une pointe d’inquiétude, il cria: «Fais gaffe! Vous allez toucher la reine!»


  La fusillade s’interrompit. «Quinn Edward?» appela Mathis.


  Quinn garda le silence, examinant cette pointe d’inquiétude: n’avait-elle pas quelque chose de tout à fait étranger à Quinn?


  «Quinn Edward!


  —Oui, quoi?


  —Le moment est venu», fit Mathis, la voix enrouée de colère. «La reine me dit que le moment est venu pour moi de lui prouver ce que je vaux. Je vais venir m’occuper de toi, mec!»


  Étudiant machinalement les motifs bleu-vert de l’écorce du tronc qui s’écaillait, Quinn crut y voir une image de l’armée de ses victimes –des hommes d’aspect sinistre, exsangues– et il éprouva une profonde répulsion pour ce qu’il était devenu. Cependant, lorsqu’il répondit, son humeur était tout à l’opposé. «J’t’attends, trouduc!


  —Tu sais», fit Mathis d’un ton tout d’un coup désinvolte, «j’ai comme l’impression que ça va se finir entre toi et moi, mec. Parce que c’est ça qu’elle veut. Et personne ne peut me battre à un contre un sur mon propre territoire.» Sa respiration s’était transformée en un sifflement guttural, et Quinn se rappela soudain que cette sorte de respiration était typique d’un abus d’ampoules. «Je vais te baiser, Quinn Edward. Ça va se passer comme dans ces bons vieux films japonais. Des petits hommes avec des flingues, pleins de courage et tout le bazar jusqu’à ce qu’ils voient arriver un gros machin poilu qui bouffe la pointe des arbres et crache le feu. Alors tu les vois déguerpir en gueulant: “Tokyo est foutue!”


  Pendant trente à quarante minutes, Mathis ne cessa de bavarder, pérorant sur des thèmes aussi variés que la station spatiale cubaine ou les chances de Miami dans le prochain tournoi de base-ball. Il se lança dans une attaque en règle des nouveaux statuts protégeant les droits des prostituées («Si on peut même plus prendre son pied en les tabassant un peu, alors!»), puis développa l’idée que l’Antarctique était le site originel du jardin d’Éden, avant d’avancer la théorie que chaque président des États-Unis avait fait partie d’une société secrète d’homosexuels («La moitié de leurs bonnes femmes n’étaient rien que des travelos»). Quinn ne se laissa pas entraîner dans cette conversation, sachant que Mathis s’efforçait de le distraire; mais il l’écouta, car il commençait à se faire une idée du caractère de son adversaire, et à soupçonner comment il allait attaquer.


  Autrefois, à Lardcan, Tennessee (ou quelque chose comme ça), Mathis avait été un personnage charismatique, beau parleur et expansif, plus malin que ses amis et bien décidé à s’en sortir avec sa bande par la bagarre et la petite criminalité. D’une certaine manière, il avait eu une enfance semblable sur bien des points à celle de Quinn, si ce n’est que les escapades de Quinn n’avaient relevé que du coup de tête, là où Mathis, lui semblait-il, avait commis des délits avérés. Il se le représentait assez bien en train de traîner près d’une station-service, tétant quelque cannette de bière et complotant des coups tordus. Le péquenot madré qui baisait l’intello yankee: telle était sans doute la manière dont il percevait sa relation à Quinn. Tôt ou tard, il tenterait quelque traîtrise. Mais cela n’inquiétait pas Quinn, qui se sentait en mesure de les contrer. Il ne s’agissait cependant pas de sous-estimer Mathis. Surtout pas. L’homme devait être rudement solide pour avoir survécu dans la jungle pendant deux ans et être resté à la tête d’une bande de bérets verts givrés. Quinn espérait simplement que Mathis le sous-estimerait.


  Le soleil perça dans une explosion de lumière; le ciel blanchit et le vert de la jungle prit un éclat livide de végétation trop mûre. Quinn se fit éclater des ampoules et attendit. Une espèce de lourdeur envahissait sa tête en proie à de brusques désirs de violence, comme si ses pensées se congelaient en une sorte de pelote mentale plastique. Vers midi, un tireur commença à lâcher des salves de couverture, arrosant au hasard les plages de l'îlot. Quinn se rendit compte qu’il pouvait prévoir ces mitraillages et attendit la fin de l’un d’eux pour regarder par-dessus son tronc d’arbre. Quatre hommes barbus, les cheveux longs, traversaient le lac; arrivant de directions différentes, ils fonçaient dans l’eau en levant haut les genoux. Avant de se remettre à couvert, Quinn abattit les deux sur la gauche; il les vit tournoyer sur eux-mêmes et lâcher leur arme. Il attendit la fin d’une deuxième salve pour cueillir les deux sur la droite; il fut certain d’en avoir tué un, mais le second n’était peut-être que blessé. Les rafales se concentrèrent sur lui, tondant les buissons au-dessus de sa tête. Les branchettes tombaient en tourbillonnant; les feuilles voletaient plus mollement, comme des avions de papier. Un mille-pattes était resté accroché sur l’une d’elles et continuait à arpenter son bord dentelé. Quinn n’aima pas ses mandibules velues, sa tête de diable. Il n’aima pas le fait qu’il ait pu survivre là où les hommes mouraient. Il le laissa ramper jusque dans l’axe de sa ligne de feu et l’exécuta dans un geyser de boue et d’herbes.


  La fusillade s’interrompit.


  Des branches raclent le tronc; des vaguelettes se brisent sur la rive; de l’eau goutte. Quinn reste étendu, immobile, l’oreille aux aguets. Aucun bruit anormal. Mais d’où viennent ces bruits de gouttes qui tombent? Les balles n’ont pas soulevé une telle masse d’eau. Une onde d’appréhension remonte le long de sa colonne vertébrale. Il jette un coup d’œil par-dessus le tronc couché… et le choc lui arrache un cri. Un homme est debout devant lui à moins de deux mètres, interceptant la ligne de feu de la rive. Avec la boue qui tache ses joues, les rubans d’herbes aquatiques mêlés à ses cheveux ruisselants, il pourrait personnifier le roi sauvage et fou du lac–visage squelettique, regard fixe, le poignard de survie mal assuré dans la main. Il cligne des yeux en direction de Quinn. Oscille sur lui-même, se redresse, cligne à nouveau des yeux. Son treillis est maculé de boue jusqu’à hauteur des côtes, et une large tache de sang s’étale au niveau du creux de l’estomac. Les joues de l’homme se gonflent: on dirait qu’il veut parler, mais qu’il craint de voir jaillir de sa bouche autre chose que des mots.


  «Jésus… merde!» fait-il lentement. Ses yeux disparaissent presque complètement sous la paupière supérieure, tandis que ses genoux ploient. Puis il se redresse et regarde autour de lui, comme s’il s’éveillait dans un endroit inconnu. Il paraît remarquer Quinn, fronce les sourcils et avance d’un pas trébuchant tandis que le poignard décrit un arc paresseux.


  Quinn tira avant que l’homme ne l’ait atteint. La balle eut l’air de pétrir une étoile rouge en dessous de l’œil de l’homme, donnant à ses traits une expression de ravissement. Il s’effondra sur Quinn et son fusil qui, déréglé, se mit à tirer en automatique. De longues mèches de cheveux mouillés pendaient sur la visière de Quinn, striant de noir le paysage de branches et de ciel; le corps était secoué par les balles qui le traversaient.


  Deux explosions, toutes proches.


  Quinn repoussa le corps, rampa sur le ventre jusque dans les buissons et s’envoya une ampoule. Il entendit le bruit mat d’une charge éclairante qui dépotait, suivi d’un cri se terminant en gargouillis: quelqu’un avait fait fonctionner l’un de ses pièges. Il fit un compte rapide et arriva au total de neuf morts. Restait au moins le type qui couvrait les autres de son tir: Mathis sans doute. Quelle aubaine s’ils n’étaient que dix! Mais Quinn était méfiant. Quelqu’un d’autre était dans les parages. Il le sentait, comme une fleur sent d’où provient la lumière–éveil de réactions autonomes, sens primitifs mis en alerte.


  Il s’enfonça petit à petit plus profondément dans les buissons. En dedans de lui, les drogues brûlaient de tout leur éclat. Il avait l’impression qu’elles formaient une silhouette humaine faite de particules scintillantes, un homme intérieur dont le principe était la fureur. Des feuilles épaisses grêlées de mildiou se collaient à la visière puis glissaient avec une lente viscosité sous-marine. On aurait dit qu’il fouissait dans une mosaïque de couleurs atones et de textures grossières où s’était dissoute jusqu’à l’idée de frontières nettes, et c’est ainsi qu’il faillit ne pas remarquer la botte: une chose brune et pourrissante avec des lianes en guise de lacets, visible derrière un bouquet de feuilles à moins de deux mètres de lui. La botte se déplaça, et Quinn aperçut la jambe de pantalon vert olive qui s’enfonçait dedans.


  Il avait le fusil coincé sous lui, et il était certain que l’homme aurait le temps de bouger avant qu’il ait pu le dégager. Mais apparemment celui-ci tenait le rôle du troisième larron, tous ses sens en alerte pour localiser Quinn. Ce dernier plaça le canon de son arme dans le prolongement du mollet de l’homme, juste au-dessus de la botte, et vérifia que le fusil était bien sur automatique. Puis il fit feu, agitant le canon latéralement de quelques centimètres autour de l’axe central. Du sang jaillit du mollet, et le terrible martèlement de l’arme, toujours placée sous lui, arracha un mugissement à Quinn. L’homme tomba en hurlant. Quinn continua de faire feu à ras de terre, et les cris s’interrompirent brusquement.


  La botte était toujours droite derrière son bouquet de feuilles, mais il n’en dépassait plus qu’un moignon déchiqueté d’où pointait un éclat de tibia.


  Quinn baissa la tête, et laissa reposer la visière du casque dans la boue. C’était comme s’il avait vomi tout ce qui lui restait de droiture par le canon de son arme. Il gisait là, vide de pensées, vide d’émotions. Le temps semblait s’effondrer autour de lui et l’enfouir sous des tonnes de secondes en décomposition. Au bout d’un moment, une espèce de scarabée se mit à arpenter la visière, exposant son ventre; il s’arrêta à hauteur de l’œil de Quinn, pianota de ses mandibules contre le plastique transparent et se pétrifia. À voir cet abdomen grotesque, il eut une brève vision de la nature de sa propre monstruosité: une petite créature blindée, chimiquement programmée pour une vie de traque et de voracité, qui, entre deux combats, tombait dans une stupeur comateuse.


  «Quinn Edward?» murmura la voix de Mathis.


  Quinn leva la tête; le scarabée tomba de la visière et se précipita vers un abri.


  «Tu les as tous eus, je parie?»


  Quinn s’extirpa de sous le buisson, se remit sur ses pieds et retourna vers l’arbre couché.


  «Cette nuit, Quinn Edward. Tu verras briller la lame de mon poignard. Et après… bon vent, l’ami.» Mathis eut un petit rire tranquille. «C’est moi qu’elle veut, mec. Elle me l’a dit. M’a dit aussi que, cette nuit, je ne pourrai pas perdre.»


  Vers la fin de l’après-midi, Quinn se mit en demeure de se débarrasser des cadavres. Ce n’était pas quelque chose qu’il aurait fait en temps normal, mais il se sentait obligé d’en délester l’île. Trop épuisé pour s’étonner de ce besoin compulsif, il se contenta d’agir comme celui-ci le lui commandait: il poussa les corps dans le lac. L’homme qui avait trébuché sur la charge éclairante gisait au milieu de fougères, le visage, brûlé jusqu’aux tendons, réduit à un amas confus de cartilages. Des fourmis dessinaient des motifs pareils à des coutures sur les os de son crâne, gluants de sang. D’avoir à toucher le cadavre révulsa Quinn dans sa chair; de la bile monta dans sa gorge.


  Cette corvée terminée, il s’assit dans la clairière au sud du ceiba et se fit éclater une ampoule. Les rayons du soleil qui tombaient en oblique de la voûte de feuillage avaient la précision de rayons laser, brillant dans des tons de vert doré sur le fond sombre du feuillage. Assis là-dessous, il ne se sentait guidé par aucune intention supérieure; néanmoins, il se faisait une idée plus claire de la reine. Il n’aurait su exprimer la moindre des pensées qui montaient en lui en disant: «Elle est ceci, elle est cela.» Mais comme si elle avait filtré ses perceptions, il en arrivait à la connaître à travers tout ce qu’il vivait. On aurait dit que l’île était saturée d’elle, que ses brumes et ses nuits en avaient été modifiées, raffinées, pour exprimer sa présence et ses humeurs; même son terrain mangé de broussailles paraissait être un reflet de sa nature: timide, secret et cependant plein de douces agitations. La séduction même. Il comprenait maintenant que le processus par lequel on s’accordait sur sa longueur d’ondes relevait de la séduction et que l’on ne pouvait y résister car on était soi-même totalement saturé d’elle. On se trouvait forcé de tomber amoureux d’elle, et c’était une femme digne d’être aimée. Ravissante… forte. Elle avait eu besoin de cette force pour survivre, et c’est pour cette raison qu’elle pouvait l’aider contre Mathis. L’existence qu’elle lui offrait était débarrassée des terreurs de la guerre mais exigeait vigilance et force de caractère. Même s’il bénéficiait de ses faveurs –de cela il était convaincu– il lui faudrait prouver sa force. Bien entendu, Mathis avait déformé tout cela en une bizarre religion.


  Bon Dieu!


  Quinn s’assit tout droit. Bon Dieu de bon Dieu! Il perdait complètement les pédales! Un vrai gosse en train de fantasmer sur une star de cinéma. Il valait mieux qu’il se bouge les fesses, car Mathis n’allait pas tarder à rappliquer. Ce soir même. Il était intéressant de noter comment Mathis (sachant que c’était de nuit qu’il avait le plus de chances d’avoir Quinn) avait fait usage de son délire pour surmonter sa peur de l’obscurité, en se convainquant que la reine lui avait promis la victoire… et peut-être la lui avait-elle réellement promise.


  Au diable ces conneries, se dit Quinn. Il n’en était pas encore à ce point.


  Une rafale de vent souleva un chœur de voyelles murmurées dans le feuillage. Quinn releva d’un coup sec sa visière. Il faisait chaud, le ciel était sans nuages, mais il sentait la pluie et la promesse d’un rafraîchissement dans le vent. Il prit une ampoule. Les drogues firent disparaître les illusions qui avaient ramolli le noyau dur de sa colère. Comme un voltage puissant, la confiance faisait jaillir en lui de nouvelles forces. Il sourit à l’idée de l’affrontement à venir; et même ce sourire exprimait une force furieuse, cette pelote de muscles et de nerfs vibrants qu’il était devenu. Il gisait au cœur de cette force, en contact avec le moindre bruissement, sa sensibilité poussée au maximum par l’éclat des feuilles où jouaient des taches de lumière. À contempler ces feuilles et leurs nuances infinies de vert, il se souvint d’un vers, autrefois lu dans un poème: Chair verte, chevelure verte et œil de l’argent le plus froid… Est-ce ainsi qu’aurait été la reine, si elle avait réellement existé–transformée en une créature de pure poésie par la lumière céleste de la zone de feu Émeraude? N’étaient-ils pas tous les acteurs d’un drame mythique, essence des interactions terrestres de l’amour et de la guerre? N’étaient-ils pas en train de jouer ce drame dans le noyau central fracturé d’un immense joyau vert dont seuls ceux qui étaient suffisamment aveugles pour percevoir, au travers du chaos feuillu, les facettes et les plans de fractures précis, arrivaient à deviner la réalité? La majestueuse profondeur de ses pensées fit rire Quinn, qui se représenta Mathis mort et lui-même devenu roi de l’illusion de cet homme, habillé de fougères et couronné de feuilles.


  Très haut au-dessus de lui, deux perroquets décrivaient des figures compliquées, boucles et arcs, évitant les colonnes de lumière comme si elles étaient solides.


  Juste avant le crépuscule, une bourrasque de pluie, qui ne dura que quelques minutes, balaya l’île et la laissa imbibée d’eau. Quinn profita de sa protection pour disposer quelques fusées éclairantes supplémentaires. Il envisagea un moment d’aller faire le guet sur la pointe rocheuse au nord de l’îlot: elle avait vue sur les deux rives, et il avait ainsi une chance de repérer Mathis au moment où il passerait. Mais c’était risqué: Mathis pouvait le repérer le premier; il décida donc qu’il valait mieux se cacher, et se montrer plus patient que son adversaire. Attendre n’était pas dans le style de Mathis. Quinn revint au ceiba et monta au-dessus de la fourche, jusqu’à une branche située directement en dessous d’une ouverture dans la voûte de feuilles et que protégeaient encore quelques rameaux. Il régla son arme sur l’effet explosif maximal. Claqua une ampoule. Et attendit.


  Les nuages défilaient vers le sud et, dans la demi-lumière, les buissons, en dessous, prenaient des formes comme dans les jardins à la française. Au bout de quinze minutes, Quinn claqua une autre ampoule. Une aura violette entoura peu à peu les fougères, des lacs d’ombre grossirent, frémissants, tandis que les lianes semblaient onduler comme des serpents le long des branches. Une étoile mystique se leva à l’ouest et brilla, seule, au-dessus de la dernière bande rose du soleil couchant. Quinn garda les yeux sur elle jusqu’à ce qu’il crût avoir compris son message scintillant.


  La nuit qui tombait était semblable à celle de la reproduction de Rousseau, avec sa lune comme un globe jaune qui sculptait toute une géométrie d’ombres et de lumières dans le feuillage. Une nuit pour les tigres, les dames mystérieuses et les noirs desseins. Collé à sa branche, Quinn avait l’impression que la lune laquait sa tenue de combat et lui donnait l’aspect d’une armure d’ébène à filigranes d’or–si bien que l’image du chevalier s’apprêtant à combattre pour sa dame s’imposait de plus en plus à lui. Il supposa qu’il n’était pas impossible que ce fût précisément le cas. Il était vrai qu’il se faisait une représentation de la reine de plus en plus précise et détaillée; il pensait même savoir où elle se dissimulait: dans la pointe rocheuse de l’ilôt. Mais il éprouvait des doutes sur cette représentation–par ailleurs, c’était la bataille elle-même, non sa cause, qui était pour le moment la chose importante. Atteindre cet instant extrême où la perfection fait jaillir le sang, où l’on n’est plus pétri que de certitudes et où –devenu aussi vaste qu’une constellation dans ses actes, aussi rempli d’étoiles et de ténèbres et de sens primitif– on est capable d’abaisser les yeux sur le monde et de se rendre compte que l’on a transcendé l’ordinaire. Rien, ni un motif illusoire ni l’illusion d’un motif authentique, ne pouvait y ajouter de l’importance.


  Peu après la tombée du jour, Mathis se remit à bavarder, et régala Quinn d’anecdotes et d’opinions diverses; à la satisfaction qu’il sentit dans sa voix, Quinn comprit qu’il avait atteint l’île. Vingt minutes s’écoulèrent, chacune d’elles s’amenuisant et épuisant la réserve de temps de Quinn comme du sang tombant goutte à goutte d’une vieille blessure. Puis il y eut une explosion incandescente au sud, qui découpa lianes et buissons en silhouettes squelettiques… accompagnée d’un cri. Quinn sourit. L’imitation d’un cri de douleur était remarquable, mais il ne s’y laissa pas prendre. Il dégagea une fusée éclairante de son sac. Mathis n’allait pas tarder à abandonner cette tactique.


  Le feu blanc mourut, étouffé par le feuillage détrempé de pluie, et finalement Mathis murmura: «T’es un type prudent, Quinn Edward.»


  Quinn claqua deux ampoules.


  «J’ai bien l’impression que tu pourras pas tenir le coup, pourtant, reprit Mathis. Y a sûrement un moment où tu finiras par oublier d’être prudent.»


  À peine Quinn l’entendit-il. Il avait l’impression de s’élever, que l’île elle-même s’élevait, et filait à travers un vide dont elle était la seule occupante, approchant du moment qu’il avait attendu, moment de violence éclatante qui allait illuminer les défauts au cœur de la pierre, en révéler le scénario secret. La première flambée de drogue s’estompa, et il fixa des yeux les ombres au sud du ceiba.


  Une certaine tension commença à se manifester dans la voix de Mathis et Quinn ne fut pas surpris lorsque –à peu près cinq minutes plus tard– il entendit le crépitement d’un M-18: son adversaire venait de tirer sur un mouvement dans les broussailles. Il aperçut l’éclair de la détonation et pointa son arme. Mais l’instant suivant, il se trouva submergé par le sentiment de la présence de la reine, sous le choc, tant il lui était tombé dessus inopinément.


  Elle souffrait. Blessée par le coup de feu de Mathis.


  En esprit, Quinn vit une silhouette féminine recroquevillée contre un rocher et se tenant la jambe. La blessure n’était pas sérieuse, mais il devinait qu’elle désirait voir la fin de l’affrontement avant que ne se produisît quelque chose de pire.


  Il était hypnotisé par l’ubiquité de sa présence –il avait l’impression qu’il l’aurait inhalée s’il avait relevé sa visière– et par ce qui lui apparaissait comme quelque chose de nouveau qu’il apprenait sur elle. Des fragments de souvenirs venaient flotter parmi ses pensées; il avait beau refuser d’y croire, il aurait pu jurer qu’ils étaient ceux de la reine: une cahute au toit de tôle au milieu de champs labourés de terre rouge; quelqu’un marchant sur une plage; un lieu ombragé, sous une branche d’où cascadaient des orchidées, des insectes ne cessant de pénétrer et de sortir de leurs calices pour exploiter un filon de douceur. Ce dernier souvenir était associé à l’idée qu’il s’agissait d’un endroit où elle se rendait pour rêver, et Quinn se sentit en harmonie intime avec elle, avec le fait que, comme lui-même, elle comptait sur ce genre de retraite.


  L’esprit confus, craignant pour elle et cependant à demi convaincu qu’il venait de basculer dans la démence, il fit partir la fusée éclairante, visant l’ouverture dans la voûte de feuilles. Une ombrelle de lumière blanche s’ouvrit dans le ciel. Le canon de son fusil balayait les buissons qu’éclairait une lumière surnaturelle et… Là! Debout dans la clairière, au sud, un homme en tenue de combat. Avant qu’il ait pu faire un mouvement, Quinn l’avait pulvérisé en flammes et fumée. Alors, l’esprit embrasé par l’exultation de la victoire, il commença à redescendre de la branche. Mais au bout d’un instant il prit conscience qu’un détail clochait. L’homme était resté là-bas, debout, sans chercher à fuir ou à se cacher. Et son fusil! Le même que celui de Quinn, et non un M-18.


  Il avait tiré sur un mannequin ou sur un homme déjà mort!


  Des balles plurent alors sur son dos; elles ne pénétrèrent pas son armure, mais l’envoyèrent au tapis. Moulinant des bras, il alla atterrir dans les broussailles; au passage, une branche lui arracha l’arme des mains. L’armure amortit le choc, mais il était sonné, et sa tête l’élançait. À peine s’était-il débarrassé des branchages qui l’enserraient que la silhouette caparaçonnée de Mathis surgissait, fonçant à travers les broussailles, énorme d’aspect dans les derniers feux de la fusée éclairante, et portait un coup de crosse à la visière de Quinn. Le plastique résista, se couvrant cependant d’un réseau de craquelures. Mais le temps que Quinn se remette, Mathis l’avait cloué au sol, les genoux lui immobilisant les épaules.


  «Alors qu’est-ce que t’en penses, espèce de salopard?» lança Mathis, la respiration sifflante.


  Un poignard brilla dans sa main, décrivit un arc et vint heurter Quinn à hauteur du cou; l’armure le dévia. Quinn se souleva, mais Mathis le repoussa de nouveau contre le sol et porta cette fois-ci ses coups à la visière du casque à l’aide du manche du poignard. Cogna, et cogna encore. Des morceaux de plastique se mirent à pleuvoir sur le visage de Quinn; la visière était maintenant tellement craquelée qu’il avait l’impression de regarder à travers une croûte scintillante de givre. Encore deux ou trois coups semblables, et elle céderait. Avec l’énergie du désespoir, Quinn réussit à faire rouler Mathis sur un côté et les deux hommes s’agrippèrent en silence. Les dents de Quinn mordirent un morceau de plastique pointu, et le goût du sang lui emplit la bouche. Toujours agrippés, les deux hommes se remirent sur leurs genoux, puis sur leurs pieds. Leurs casques se heurtèrent. Le bruit de l’impact se traduisit par un son creux dans le système de radio de Quinn, un «clic» qui parut enclencher une partie de son esprit aussi distante qu’une fusée éclairante, calme et aux aguets; il se représentait le combat comme l’affrontement de deux géants avec des galaxies en guise de cœur et des étoiles au jeu des articulations, se disputant la moitié féminine de toutes choses. Cette vision de leur affrontement renouvela ses forces. Il parvint à déséquilibrer Mathis, et les deux hommes dérapèrent maladroitement au milieu des fourrés. Ils se retrouvèrent contre le tronc du ceiba et restèrent pendant quelques secondes immobiles, comme des lutteurs qui se concentrent. De la sueur coulait sur le visage de Quinn; ses bras tremblaient. Mathis voulut alors casser la visière, pour achever le travail qu’il avait commencé avec la crosse de son arme puis de son poignard. Quinn l’esquiva, se dégagea de sa prise et planta une épaule dans l’estomac de Mathis, qui partit à reculons; ce dernier pivota sur lui-même en tombant, et Quinn le renversa sur le ventre, tordant dans son dos le bras qui tenait le poignard, et l’obligeant à le lâcher.


  Puis de la pointe de la lame dont il s’était emparé, il chercha la jointure entre les plaques blindées qui protégeaient le cou de Mathis. Il la trouva, et enfonça juste assez le poignard pour piquer la chair. Mathis cessa de se débattre et garda le silence.


  «Alors, mec, on a oublié son baratin de péquenot?» lança Quinn, excité.


  Mathis conserva son immobilité silencieuse, et Quinn se demanda s’il n’était pas devenu catatonique. Peut-être n’aurait-il pas besoin de le tuer. La lumière de la fusée éclairante s’était évanouie, et l’obscurité ponctuée des taches claires de la lumière de la lune rappela à Quinn les motifs du mildiou sur les feuilles de l’île: une infection sur laquelle ils étaient collés ensemble comme deux coléoptères chitineux.


  «Salope!» cria Mathis, se raidissant soudain contre la prise de Quinn. «T’as menti, foutue salope!


  —La ferme, dit Quinn, ennuyé.


  —Putain de salope! gronda Mathis, tu m’as baisé!


  —Je t’ai dit de la fermer!» Quinn donna une petite secousse à la lame, mais Mathis se mit à se débattre violemment et manqua de s’empaler tout seul en criant: «Salope!


  —Ferme-la nom de Dieu!» fit Quinn dont la colère montait, mais qui évitait néanmoins d’achever Mathis; il commençait à se sentir impuissant, à se dire qu’il allait devoir l’abattre, qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement.


  «Je vais te tuer, salope! hurla Mathis. Je vais…


  —Arrête!» cria Quinn sans très bien savoir à qui il s’adressait. Dans sa poitrine, une boule frémissante de colère était sur le point d’exploser.


  Mathis se tortilla, donna des coups de pied. «Je vais te couper ta putain de…»


  Jaillissement d’une rage empoisonnée. Mâchoires serrées, Quinn enfonça le poignard. Le sang s’engouffra dans la gorge de Mathis. Une main gantelée griffa la terre, mais ce n’était plus qu’un réflexe.


  Quinn s’assit, gagné par une sorte d’engourdissement. Rien de glorieux dans ce qui venait de se passer. Le sort du combat avait tenu avant tout à une grossière erreur commise par Mathis, qui avait temporairement oublié l’armure de son adversaire. Mais comment avait-il pu l’oublier? Il avait pourtant vu le peu d’effet qu’avaient les balles sur lui. Quinn enleva son casque et s’emplit les poumons d’air humide par petites bouffées. Le clair de lune se reflétait, tremblotant, sur la visière de Mathis. Puis il y eut une explosion de friture dans la radio du casque et une voix annonça: «Vous me recevez?


  —On n’a pas de potes à nous dans Émeraude, fit une autre voix. C’est des bouffeurs de haricots qu’ont dû envoyer cette éclairante. C’est un piège.


  —Ouais mais j’ai un signal de matériel d’infanterie qui vient de là. On devrait faire un passage au-dessus du lac.»


  La lumière se fit: des pilotes d’hélicos. Il n’en regardait pas moins le casque avec la terreur muette d’un sauvage, comme si des voix venues d’ailleurs avaient parlé dans une pierre. Il le ramassa, pas très sûr de ce qu’il devait dire.


  Non, je vous en prie…


  Les mots avaient été audibles, et il prit conscience qu’elle les avait portés à ses oreilles sur les soupirs de la brise.


  Chuintement de la friture. «Barrons-nous d’ici en vitesse.


  —Est-ce que vous me recevez? fit la voix du premier pilote. Je répète, me recevez-vous?»


  Et si tout ça n’avait été pour la reine que la manière de se débarrasser de Mathis, jusque et y compris cette ultime flambée de colère qui l’avait saisi; et maintenant, maintenant qu’il avait accompli la besogne, n’allait-elle pas se débarrasser de lui?


  Restez, je vous en prie…


  Quinn s’imagina de nouveau au Dakota après des années à regarder dépérir son bétail, à lire des catalogues de vente par correspondance, à boire et à boire, à comparer la reine à la péquenote mal fagotée qu’il aurait épousée, et une nuit, plus morbidement fatigué que d’habitude de cette vie de néant… la voiture jusque sur le plat pays et en route pour nulle part sur l’express calibre 45. Mais au moins cela était-il prouvé, tandis qu’ici…


  Je vous en prie…


  Il fut balayé par une vague d’émotion qui lui fit partager sa solitude, sa nostalgie. Il commençait réellement à la connaître, maintenant, à sentir la configuration précise de ses humeurs, le stoïcisme qu’il y avait sous sa force, le…


  «Rien à foutre!» dit l’un des pilotes.


  Le bruit de friture se réduisit à un sifflement dans la radio, et la nuit se referma sur lui. Son sentiment d’isolement le clouait sur place. Le vent s’agita à la cime massive du ceiba, et il crut entendre encore murmurer les mots S’il vous plaît… Un fluide glacé monta le long de sa colonne vertébrale. Pour reprendre confiance, il fit éclater une ampoule; au bout d’un court moment, son isolement, loin de l’inquiéter, semblait au contraire s’adapter à lui comme un manteau bien coupé. C’était le chemin qu’on lui signifiait de prendre, celui du courage et de la force de caractère. Il se remit debout, gardant péniblement l’équilibre sur ses jambes blessées et, laissant là le cadavre de Mathis, il se glissa entre deux buissons. Au-devant de lui, la nuit était comme une énigme flottante, faite d’ombre et de lumière dorée: il pouvait être aussi prudent qu’il le voulait, jamais il n’arriverait à se souvenir de l’emplacement de toutes ses mines et fusées éclairantes.


  Mais elle le guiderait.


  Ou ne le guiderait pas. N’avait-elle pas piégé Mathis? Ne lui avait-elle pas menti?


  Le vent forcit dans les branches du ceiba, lâchant une rafale de mots de supplication; et des suggestions de plaisirs, de doux matins verts et de nuis tendres affluèrent comme un torrent dans sa tête. Elle l’entourait, indéniable, aussi réelle qu’un parfum, aussi certaine que le sol sous ses pieds.


  Pendant un moment, de nouveaux doutes l’assaillirent. «Seigneur, dit-il, ne me laisse pas sombrer dans la folie. Pas dans la folie ordinaire.»


  Je vous en prie…


  Alors, ayant à chaque pas à mater une mutinerie de son cœur, la repoussant avec une conviction de guerrier, il partit, dans les ténèbres du centre de l’île, pour la pointe rocheuse où –son ocelot couché à ses pieds, une lune pleine de jungle tropicale suspendue au-dessus d’elle comme l’emblème de sa mystique– l’attendait l’amour ou la mort.


  Dernière valse à Nadoka


  Titre original:


  Dancing it all away at Nadoka


  Paru dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine,

  décembre 1986.


  «Peur de pas avoir de bonnes nouvelles, m’sieurs-dames», grésilla la voix du conducteur dans la sono. «La transmission me file les jetons et jamais nous n’arriverons jusqu’à Tulsa dans ce tacot, à mon avis. On va s’arrêter à Nadoka et vous en profiterez pour déjeuner… et on va se débrouiller pour dégoter un autre bahut rapido. Désolé pour le contretemps.»


  Peut-être l’avaient-ils reconnu, songea Hayes; peut-être voulaient-ils s’emparer de lui dans quelque coin paumé, loin de la foule de Tulsa.


  «Je peux faire une croix sur ma correspondance pour Houston!» s’exclama la femme à côté de lui. Elle changea de position, et les motifs de cachemire de sa robe ondulèrent sur ses replis de graisse comme une vague de gigantesques microbes brillants. Elle remit sa perruque en place –un vrai postiche de poupée, tout en bouclettes brunes– et adressa un sourire tout en fossettes à Hayes. «Vous aussi vous êtes pressé, mon garçon?


  —Non, ma’am», répondit Hayes.


  Il glissa une main dans sa poche et se sentit rassuré par la présence du pistolet. Il commençait à avoir un peu chaud… et se demandait ce que les médecins en auraient pensé. Si seulement il avait eu l’idée de chiper un peu de Thorazine, bon sang! Il aurait pu se calmer un peu.


  La femme fit un geste en direction des champs qui défilaient. «On ne croirait jamais que l’Oklahoma puisse être si vert, avec tous leurs films sur le Dust Bowl et la terre emportée par le vent.» Elle paraissait déçue de ne pas voir de citoyens misérables et de champs de maïs desséchés.


  «Hm-hm», dit Hayes.


  Et si jamais les flics l’attendaient à Nokota, Nadoka, j’sais pas quoi? On sort le pétard et on détourne le bus jusqu’au Brésil?


  Tu parles!


  «Comme ça vous êtes musicien, hein?


  —Oui, dans le temps, répondit Hayes.


  —Pourquoi avez-vous abandonné? Vous auriez très bien pu avoir du succès… vous avez tout à fait l’allure de tous ces beaux gars qu’on voit à la télé.»


  Et si jamais l’histoire était venue jusque dans les journaux qu’on lisait dans ce trou? Non, c’était stupide. Mais il devrait lui en raconter une partie, pour voir comment elle allait réagir.


  «Un type de mon groupe est mort d’overdose, dit-il. Ça s’est passé juste avant notre première tournée nationale. Notre chanteur était un peu cinglé, au bout de cinq ans de fumerie. Il connaissait le mec qui avait vendu la drogue. Alors il est allé chez lui et il l’a descendu.


  —Seigneur!» fit la femme en portant la main à la bouche, l’air épouvanté.


  «En fait, c’était un accident, reprit Hayes. Il a perdu son sang-froid pendant un instant et lui a lancé un cendrier. Il a pété le crâne du type. Il a complètement flippé après ça, et il s’est retrouvé en tôle. C’était il y a trois ans. Je n’ai pas rejoué depuis.


  —Je dois dire que je vous comprends», fit la femme en hochant la tête comme quelqu’un qui compatissait. «Trois ans! C’est long, quand il faut passer ça dans leurs cages à lapins… On ne l’a pas encore relâché?


  —Non ma’am. Il y est encore.»


  «… mon gars!»


  Musique dans le ronflement des pneus, chœur bourdonnant une note glorieuse. Ligne de basse assurée par la vibration de la fenêtre. Solo de guitare jaillissant du grincement du changement de vitesse, une léchouille brûlante de son qui mettait le feu à vos réflexes, électrisait vos tendons et vous faisait crier…


  «… hé, mon gars!»


  Musique cachée comme un minerai au milieu de milliards de fragments sonores, n’attendant que vous pour être raffinée, pour que vous en alimentiez vos cordes, vos puces de silicium et vos cristaux, pour que vous la canalisiez par la pointe des doigts de crétins de joueurs…


  «… Nadoka.»


  Hayes se redressa brusquement, le cœur battant. Il étreignit sa poche. Soulagement de sentir l’arme.


  «J’ai bien cru que rien ne pourrait vous réveiller», lui dit la femme.


  Par la vitre, il aperçut un bâtiment bas en verre et en béton, du matériel agricole rangé devant. Des machines géantes avec des dents, peintes en rouge vif ou en vert, comme une collection de fossiles futuristes. Des rangées de maisons impeccables aux encadrements d’aluminium, des camionnettes garées dans l’allée, au milieu d’acacias et de peupliers. Des panneaux À vendre fichés dans la moitié des pelouses. Une banque. Une station-service Sunoco. Le bled paradigmatique. Entre les branches d’un peuplier, il en aperçut l’emblème, un lévrier bleu élancé courant vers un néant tout blanc.


  «Vous avez dû faire un cauchemar, reprit la femme. Qu’est-ce que vous avez dégoisé!


  —J’ai dit quelque chose? demanda-t-il, inquiet.


  —Rien que du charabia… sauf un nom. Caria.» Elle lui adressa un regard aigu. «On dirait que cette Caria vous en a fait voir de toutes les couleurs.


  —Plus ou moins, oui.»


  Le relais était imposant pour un trou pareil, avec sa salle de restaurant collée sur une grosse bâtisse brun sombre. Les flics devaient l’attendre à l’intérieur, de la vapeur montant de la crosse de leur pistolet, des araignées tatouées sur le cœur.


  «J’aurais pas cru ça de vous, des ennuis avec des filles.


  —Croyez-en mon expérience, fit Hayes, les filles c’est rien que des ennuis.»


  Elle rit, et les motifs de cachemire s’agitèrent à grands reflets éclatants sur ses rondeurs. «Vous avez sans doute raison, mon garçon.»


  En surimpression sur l’opacité de son reflet dans la vitre, il vit Caria. Mince, l’ossature délicate, des seins pas plus gros que des pommes. Un visage d’enfant sexy, irascible, et pourtant l’image même d’une soumission perverse. Il se souvenait comment il l’avait remarquée, arpentant la salle, Ophélie en jeans moulants, comment il s’était présenté. Comment elle l’avait regardé de ses yeux gris presque décolorés et avait porté la paume de la main entre ses jambes.


  «J’ai envie de toi», avait-elle murmuré.


  Sifflement d’air comprimé des freins. Vibrations du car. «Nadoka», coassa le conducteur. Le moteur eut un dernier sursaut et se tut.


  Hayes but un café huileux dans une tasse écaillée, étudiant les tortillons abstraits qui ornaient le comptoir en formica. Glapissements et tintements des jeux vidéo. Murmures de conversations amicales emplissant l’air. Bruits de vaisselle, de steaks grésillant sur le gril. Puis quelqu’un mit une pièce dans le juke-box, et une vieille rengaine dispersa les autres sons.


  … We gotta tool to pick the lock on your heart,


  and we have ways of making you rock(1)!


  Chaque chanson était un souvenir et, comme la plupart, celui-ci était mauvais. Une nuit de brouillard; engagés pour une fête de campagne, l’estrade sous une tente au milieu d’un champ, ils jouaient en regardant les péquenots danser avec des femmes aux cheveux longs sous d’aveuglantes lumières jaunes, singés par des mômes aux membres en caoutchouc qui se tortillaient dans des danses toutes personnelles. Il avait demandé à son orchestre de jouer quelques airs sans lui et embarqué une fille saoule jusqu’au camion. Une lueur embrumée filtrait par les vitres, et les rafales du vent éparpillaient la musique en bouffées dépourvues de sens. (We… ays... in’… rock!) Il avait remonté le T-shirt de la fille, exposant un superbe sein blanc, pesant comme une outre de vin. Elle avait poussé des gémissements étranglés quand il s’était mis à en sucer le téton. Puis il y eut une voix assourdie, opiacée, à côté du camion qui disait: «Hé! le môme!» De la main il avait ouvert un rond dans la condensation de la vitre et vu l’un de ses copains qui rampait derrière un petit garçon, le faisait tomber dans l’herbe, lui mettait la main entre les jambes en pouffant, le laissait partir et recommençait, encore, encore…


  «Salut, vous!» fit une voix de fille à côté de lui.


  Il leva les yeux sur elle, clignant des paupières. Vingt-trois, vingt-quatre ans, peut-être. Habillée de jeans et d’une chemise de cow-boy qui ne se soulevait guère à la hauteur des seins. Tellement grande et maigre que sa première impression fut qu’on avait dû l’étirer. Puis il vit à quel point elle était jolie. D’une beauté campagnarde, avec les cheveux lui retombant à hauteur des épaules.


  «Je me demande bien ce que je vous trouve, dit-elle. Je veux dire, bien sûr, vous êtes mignon tout plein, mais des mignons tout plein j’en ai connu des tas, et c’est pas ça. Peu importe (grand sourire), j’ai eu envie d’en savoir plus. Ça vous ennuie si je m’assois?


  —Bien sûr que non.» Voilà qu’elle lui plaisait.


  Elle replia une bonne partie de sa longueur sur un tabouret, avec des gestes gracieux de mannequin. «Où allez-vous? À Tulsa?


  —Je ne sais pas encore. J’ai un de ces billets qui permettent de voyager un mois. Au Mexique, sans doute.


  —Nous avons des bijoux mexicains à la boutique de souvenirs», fit-elle avec un mouvement de la tête vers une porte qui donnait sur la bâtisse brune. «À chaque fois que j’en vends un, je me dis que je devrais aller m’approvisionner là-bas. Mais je ne me suis toujours pas décidée… Je suis coincée dans ce trou, j’imagine.


  —Vous travaillez ici?


  —Je suis en quelque sorte la propriétaire du fonds. En fait il appartient à mon père, mais il habite au Costa Rica depuis la mort de ma mère, et on ne le voit pas souvent à la maison.» Une serveuse lui demanda si elle prenait quelque chose, et elle répondit qu’elle avait déjà mangé. «Quel genre de boulot faites-vous?


  —Rien pour l’instant… mais avant j’étais musicien; je jouais du rock n’roll.


  —Non? Je parie que mes machines à musique vous plairaient!


  —C’est quoi, ça?


  —J’sais plus comment on appelle ça, mais en tout cas ce sont des antiquités. C’est mon père qui les a dégotées, il y a un bon moment. Vous voulez les voir? Elles sont dans la boutique.


  —D’accord», fit Hayes.


  Elle se leva, et la serveuse demanda: «Tu vas ouvrir, Ainsley?


  —Non, je reviens dans une minute.» Elle jeta un coup d’œil à son compagnon tout en l’entraînant dans son sillage. «Vous ne voulez pas me dire votre nom, maintenant?


  —Hayes», répondit-il sans réfléchir–il se serait botté les fesses.


  Elle dut s’incliner pour glisser la clef dans la serrure, et il remarqua qu’elle avait un beau cul. Un petit peu disproportionné par rapport au reste, un petit peu trop plein, mais chouette. «Après vous», dit-elle en l’invitant du geste à entrer. De beaux yeux aussi. Brun foncé, avec de petits éclats d’or dans l’iris.


  Des présentoirs en verre occupaient le centre de la boutique, et les machines étaient alignées contre un mur. Il y en avait douze en tout. D’énormes choses en bois de la taille d’armoires à glace, en plus grand, dont les façades grêlées de trous de ver étaient sculptées de bas-reliefs représentant des angelots, des drapeaux américains et des scènes de la vie de pionnier. Les monnayeurs étaient sur le côté, et le centre, évidé, contenait les instruments. Des saxophones, des trompettes, des trombones, tous ternis. Des caisses claires décolorées, des cymbales édentées. Des violons et des violoncelles gauchis, des claviers miniature et des bois craquelés. Hayes s’arrêta devant la plus grande et ressentit une impression de froid à son voisinage, comme si les ombres, derrière, donnaient sur quelque sinistre néant. Trois violons étaient montés côte à côte, des tiges de métal, terminées par des gants blancs, tenant les archets. Des tubes de plastique venaient coiffer l’embouchure des instruments à vent. De minuscules pièces métalliques, toutes rapportées à des embranchements, permettaient de manipuler les clefs des trois saxophones, des trois clarinettes et de la trompette. Des griffes tenaient les baguettes au-dessus de la caisse claire, et une main de mannequin, couleur chair, attendait au-dessus des cordes du violoncelle. Hayes se sentit mal à son aise.


  … Hayes…


  C’était moins une voix qu’un souffle de musique qui prononçait son nom. Il se pétrifia, sentant la chair de poule courir sur ses épaules.


  … Je peux t’aider, Hayes, si tu me fais jouer…


  La voix était réelle, comme une pression dans l’air. «Qui êtes-vous? demanda Hayes.


  —Comment? dit Ainsley.


  —Rien… je pensais à voix haute.»


  … Dix cents seulement, un dixième de dollar…


  Ainsley s’était éloignée de quelques pas, examinant une des autres machines. «Qui êtes-vous?» répéta Hayes.


  … Le professeur Sombra, Maître de Musique ténébreuse, des rythmes les plus sombres et des sons secrets. Fais-moi jouer, Hayes, et je te libérerai de tes mauvais démons…


  «Elles vous plaisent?» demanda Ainsley en revenant à sa hauteur.


  «Où votre paternel les a-t-il dégotées?


  —Il les a achetées à un vieux forain, je crois… peux pas me rappeler son nom.


  —Elles marchent?


  —Bien sûr. Je vous laisserais bien les essayer, mais ça va attirer les curieux, et je n’ai pas encore envie d’ouvrir.» Elle se rapprocha et effleura le bras de Hayes. «Mais vous les entendrez. Il y en a pour deux bonnes heures avant qu’ils aient le car de Tulsa. D’ici là j’aurai ouvert.


  —Deux bonnes heures!


  —Au moins… Nadoka n’est pas vraiment une destination prioritaire pour Greyhound.»


  C’était maintenant le groupe Police qui s’égosillait sur le juke-box. L’air ne se rattachait à aucun souvenir particulier pour Hayes, mais il lui rappela pourtant le type qu’il avait tué. Donnie, le batteur manqué, incapable de suivre un simple rythme à deux temps. Il s’était mis à dealer de la drogue pour rester près de la scène et en cinq ans était passé de l’état de môme en pleine santé à celui de zombi au regard éteint, au teint jaunâtre et aux cheveux striés de fils blancs. Hayes voyait flotter son visage dans l’atmosphère d’un bleu froid de la chanson. Voyait le trou dans son crâne, avec les morceaux de verre pulvérisé restés dedans comme des cristaux au fond d’une coupe.


  Soudain pris de panique, Hayes commença à se diriger vers la porte, mais Ainsley le prit par le bras et lui demanda ce qui n’allait pas.


  Les mots n’arrivaient pas à sortir de sa gorge.


  Elle l’obligea à lui faire face et le regarda longuement. «Et si on partait d’ici? dit-elle enfin. Allons faire un petit tour de bagnole. Ça nous détendra.»


  À l’extérieur ils tombèrent sur un flic, appuyé contre sa voiture. Un jeune blond baraqué, avec un chapeau de cow-boy. Hayes sentit l’automatique devenir brûlant dans sa poche. Lorsque le flic aperçut Ainsley, il sourit et se dirigea vers eux. «Salut, Ains, dit-il. Qu’est-ce que tu fabriques de beau?


  —On va faire un tour.»


  Il se rembrunit. «Qui c’est ce type?» demanda-t-il en fusillant Hayes du regard.


  «Un copain d’école», répondit-elle en essayant de passer, mais il lui barra la route.


  «Des conneries, oui! Il est arrivé par le car.


  —Et pourquoi un copain à moi n’arriverait-il pas par le car, hein?


  —Je…


  —Tu n’as rien à me reprocher, Allen», dit-elle en entraînant Hayes vers une Chevrolet bleue poussiéreuse.


  Le flic interpella de nouveau Ainsley, qui ne répondit pas.


  «Il s’est passé quelque chose entre Allen et moi à une époque, dit-elle en faisant démarrer le moteur. Pour la drague, c’est pas évident dans ce coin, mais quand même…» Elle frappa le volant du plat de la main. «Bordel!


  —Vous avez oublié quelque chose? demanda Hayes.


  —Nooon! Je viens juste de me rendre compte quelle connerie j’avais faite.


  —Et c’est quoi, cette connerie?


  —Me suis laissée aller. Quand on commence à raconter sa vie amoureuse à quelqu’un, c’est un signe que ce quelqu’un vous plaît bien… enfin, ne vous laisse pas indifférent.» Elle sortit du stationnement et prit la direction du nord. «Je vous plais?


  —Oui, vous me plaisez», répondit-il, surpris de se rendre compte à quel point il était sincère. C’était la première chose propre qu’il ressentait depuis avant Caria.


  «C’est ce que je me disais.» Elle lui lança un coup d’œil. «Vous, vous êtes mignon tout plein!


  —Vous aussi.


  —Non, c’est pas vrai, dit-elle sans détours. J’ai un arrière-train de jument côté pile et des œufs au plat côté face.» Mais elle paraissait contente.


  Ils repassèrent devant le magasin de matériel agricole. Dans la vitrine, une banderole proclamait: C’est le pays de John Deere. (Le nom du constructeur s’étalait sur toutes les machines.) Hayes trouva qu’on pouvait être fier d’être originaire de ce pays et imagina John Deere comme un croisement de Paul Bunyan et de Johnny Appleseed, un géant cousant ensemble des pièces métalliques rouges et vertes. Il cessa de s’inquiéter pour le flic et se mit à penser aux machines à musique.


  «Ce forain auquel ton père a acheté ses appareils… N’était pas un certain professeur Sombra? demanda-t-il.


  —Non, mais c’est comme ça que s’appelait le type qui les avait avant. Le forain était chargé de liquider cette partie de la succession. Comment es-tu au courant?


  —Son nom est gravé sur l’une des machines.


  —Laquelle? Je ne l’ai jamais remarqué.


  —Je ne me souviens pas. Sais-tu quelque chose sur ce type?


  —C’était juste un vieux bonhomme. Il se mettait debout devant ses machines et faisait semblant de diriger leur musique bizarre. Il disait toujours qu’il était leur esclave… Un vieux cinglé. Pourquoi t’intéresse-t-il tellement?


  —Je me demandais, c’est tout.»


  Peut-être le professeur pouvait-il l’aider, après tout.


  «Tu sais, dit Ainsley, quand tu as vu Allen, on aurait dit que tu voulais jouer à l’homme invisible.»


  Hayes garda le silence, tendu.


  «Tu n’as pas besoin de m’en parler si tu n’en as pas envie», reprit-elle.


  La façon dont elle dit cela lui donna précisément envie de lui en parler, et il se retrouva en train de lui raconter Donnie, l’asile, Caria. «Je suppose que c’était ce qu’on appelle une nymphomane, et quand Reno et Clayton, les surveillants de nuit, s’en sont aperçus, ils se sont mis à venir en cachette dans sa chambre et à… se servir d’elle. Puis ils ont commencé à m’entraîner avec eux, à prendre des photos de Caria et moi en train de…


  —Tu ne pouvais pas les dénoncer?


  —J’avais peur. Reno et Clayton étaient de vrais cinglés. Je crois qu’ils avaient déjà tué un patient.»


  Il tenta de décrire comment c’était. Plonger les yeux dans le regard vide de Caria, entendre les claquements mous de leurs chairs, les plaisanteries du duo Reno/ Clayton. Il en était arrivé à avoir l’impression de s’engluer entre les cuisses de la mort, d’être consumé par l’apathie mortelle de Caria. Elle l’attendait parfois jambes écartées, genoux relevés, comme si elle n’avait pas bougé durant tout le temps de son absence et ne vivait que pour cette ignoble passion. Et… Il ne put se décider à raconter le reste à Ainsley. Il n’était même pas sûr que le reste avait réellement eu lieu.


  «Les choses en sont arrivées à un tel point que je ne pouvais plus les supporter. Être avec Caria, c’était me détruire. Elle était complètement absente. Rien qu’un corps et des réflexes.» Il s’aperçut qu’Ainsley avait l’air de s’être soudain repliée sur elle-même et prit cela pour un signe de rejet. «Si tu ne veux pas te balader avec moi, on peut faire demi-tour», reprit-il.


  Elle eut l’air surpris. «Ne sois pas ridicule! J’étais juste en train de me demander pourquoi tu m’attirais autant.


  —Ah bon.» Puis, afin de détendre l’atmosphère, il ajouta: «C’est peut-être de l’amour.


  —De l’amour!» dit-elle en donnant une tournure sarcastique au mot. «Non, c’est quelque chose de bien plus important.»


  Ils s’engagèrent sur une route de terre rougeâtre qui passait devant une épicerie de campagne et arrivèrent à une maison abandonnée, perchée au sommet d’une hauteur envahie par les herbes. Les planches qui avaient servi à sa construction avaient pris une nuance gris argenté et comme brûlé en certains endroits. «C’est ici que j’ai grandi», dit Ainsley tandis qu’ils gravissaient les marches de la véranda. «Après la mort de ma mère, mon père s’est saoulé à mort et a essayé d’y mettre le feu. Pour une fois les volontaires ont fait leur boulot et ont réussi à la sauver.» Elle passa la main à travers un trou de la moustiquaire rouillée et ouvrit la porte de l’intérieur. «L’été, je viens vivre ici. Il me reste encore un mois avant qu’il ne fasse trop froid.»


  À l’intérieur, des herbes pointaient dans des fissures et des rayons d’une lumière vert doré passaient par des trous dans les parois, se transformant en flaques étincelantes sur le plancher. Des débris de plume, des brindilles et des fientes dans un coin, témoignage d’un ancien nid. Les toiles d’araignée donnaient une touche mystique aux chevrons, et des débris brunâtres tombaient des combles comme si là-haut quelque étrange créature perdait ses écailles. Accrochés aux murs, des cadres exhibaient des images qui disparaissaient sous les moisissures. Hayes avait l’impression de sentir l’âcre odeur de l’ancien incendie et il lui vint à l’idée que l’air gris et frais était une présence dont les formes épousaient les moindres recoins de la maison.


  «Vas-y, assieds-toi», dit Ainsley en lui indiquant un sac de couchage dans un angle de la salle de séjour. «Je reviens tout de suite.»


  Hayes s’assit, genoux au menton, et se perdit dans la contemplation d’une herbe folle. Elle lui faisait penser à Ainsley. Poussant dans un rayon de lumière au milieu de l’obscurité, l’air ordinaire. Mais lorsqu’on l’examinait de près, on découvrait sa tige mince mais vigoureuse, ses feuilles finement dentelées, l’impalpable duvet qui la recouvrait, et l’on était frappé par sa force et sa beauté. Il ferma les yeux, prit une profonde inspiration et bloqua ses poumons, songeant qu’elle perdait son temps dans ce trou. Une fille avec son allure, son indépendance, devrait habiter à New York ou ailleurs, et se tailler un avenir à sa mesure. Il laissa échapper l’air d’un seul coup et rouvrit les yeux. Ainsley se tenait dans l’encadrement de la porte, un verre de jus d’orange à la main.


  «J’ai une source, là-derrière, pour garder les choses au frais», dit-elle en lui tendant le verre. «Ça te tente?


  —Non merci.»


  Elle posa le verre sur le sol, se redressa, et se mit à tripoter le premier bouton de sa chemise, songeuse. Puis elle le défit. Il ne comprit ce qu’elle était en train de faire que lorsqu’elle attaqua le deuxième bouton.


  «Attends», dit-il, commençant à ressentir cette excitation maladive, faite de fourmillements, qu’il avait toujours éprouvée avant une séance avec Caria.


  «Très bien, dit-elle, c’est promis.» Elle défit les derniers boutons, et les deux pans de sa chemise s’écartèrent, laissant apparaître une étroite bande de peau pâle.


  Son mal au cœur étouffait Hayes, une chaleur se répandait dans tout son corps. «Je peux pas», dit-il.


  Des ombres parurent s’accumuler dans les yeux d’Ainsley. Elle se débarrassa d’un coup d’épaule de la chemise et la laissa tomber à terre. Ses seins étaient plus volumineux qu’il ne l’aurait imaginé, plus gros que des pommes, la pointe durcie. Un lacis de veines bleues courant sous sa peau, se rejoignant au-dessus de la pente de ses seins pour aller se perdre dans le creux de sa gorge. Elle n’était nullement osseuse, simplement mince et douce.


  Quelque part un insecte s’énervait, se cognant aux murs, son bourdonnement évoquant un bruit iridescent, et Hayes avait l’impression que le bruit était dans sa tête, qu’y bourdonnait une pensée de pure démence.


  «Je ne suis pas cette Caria», fit Ainsley en envoyant promener ses chaussures plates. «Et on est dans un coin chouette ici. Ça ira très bien… tu verras.» Elle s’extirpa de son jean en se tortillant, parlant doucement, d’un ton rassurant, à la manière dont on calme un cheval nerveux. Elle passa les pouces sous l’élastique de son collant, hésita, puis s’en débarrassa comme d’une peau, l’éloignant ensuite d’un coup de pied. D’autres veines bleues marbraient l’intérieur de ses cuisses avant d’aller se perdre dans la toison noire et frisée. Elle avait les jambes si longues, en particulier les cuisses, qu’elle donnait l’impression d’avoir des hanches disproportionnées, trop angulaires… mais seulement l’espace d’un instant. Elle s’avança jusqu’au sac de couchage, le jeu des muscles sous sa peau laiteuse captant le regard de Hayes, et s’assit à côté de lui. Il sentit la tendre poussée d’un sein contre son bras, et l’air lui parut soudain plus frais.


  «Vous ne comprenez pas, dit-il d’une voix tremblante.


  —Oh si, je comprends, vraiment. Maintenant détends-toi, c’est tout. D’accord?»


  Il n’aurait su dire comment tout avait commencé. À un moment donné il s’était trouvé assis là, raide et nerveux, et le moment suivant il goûtait le jus d’orange dans sa bouche; puis, après un temps indéterminé, il s’était retrouvé en train de se glisser entre ses jambes, dans le doux étau de ses longues cuisses, s’enfonçant en elle. S’enfonçant dans la vie, dans une chaleur immaculée, non dans la fièvre et la léthargie de la mort. Elle laissa échapper un petit cri, l’ombre d’un son.


  Moins d’une minute après elle jouissait, enfonçant sèchement ses talons dans les mollets de Hayes, lui griffant le dos, le fichant profondément en elle, essayant de se libérer de ce qui montait en elle. Elle se mit à donner des coups de tête de part et d’autre, la respiration hachée. Puis ses hanches se soulevèrent, l’étau des cuisses resserré sur lui, lui interdisant de bouger, et laissa parler l’ultime et meilleure part de ce qu’elle ressentait en un gémissement rauque. Hayes se redressa sur ses bras, ne lui faisant plus porter le poids de son corps, heureux de son plaisir.


  «Seigneur! dit-elle, je devais en avoir rudement envie!» son rire partit en écho entre les chevrons.


  Il se retira, mais elle essaya de le retenir, lui disant: «Mais tu n’as pas fini, toi. J’ai envie que tu finisses.


  —Moi aussi, j’en ai envie. Repose-toi une minute.»


  Elle posa la tête au creux de son épaule. «Je savais que ce serait bien, dit-elle. C’est pourquoi je t’ai dragué à la station; je savais qu’on avait quelque chose à se donner l’un à l’autre. J’avais l’impression de pouvoir apaiser quelque chose en toi.» Elle recula un peu, inquiète. «J’y suis arrivée, non?»


  Il acquiesça et, du pouce, décrivit un cercle autour de la pointe d’un de ses seins, ce qui la fit frissonner. «Mais je ne sais quoi te donner, moi.»


  Elle sourit. «Tu m’as entendue me plaindre?»


  Allongé auprès de Caria, après, sa respiration courte, la pression poisseuse de sa cuisse.


  «Tu pourrais rester, reprit Ainsley. Ça me permettrait d’échapper au mariage avec un type du genre d’Allen.


  —Tu ne ferais pas ça.


  —Je te l’ai dit: pour la drague ici, c’est pas terrible.


  —Pourquoi ne pas partir?


  —Oh! ce n’est pas que j’y aie pas pensé! Mais c’est un peu comme pour ce que tu racontais de l’hôpital: il faut que les choses en arrivent à un point où on est obligé de partir.» Elle secoua la tête pour chasser les mèches de cheveux qui lui tombaient sur les yeux. «À Nadoka aussi il y a des barreaux aux fenêtres. Certains sont peut-être dans la tête, mais d’autres sont bien réels, et le problème est que si les choses ne vont jamais assez bien pour te satisfaire, elles ne vont jamais assez mal pour te rendre désespéré.» Son regard se fixa sur le mur. «Et de toute façon, je serais paumée ailleurs.»


  Caria, les yeux perdus dans le vague, sa main tressaillant entre ses cuisses, tandis que Reno parlait d’un ton excité, shooté à quelque chose, disant qu’ils allaient louer du matériel vidéo et en faire des stars du porno, les deux cinglés les plus sexy du monde, le couple avec lequel on aimerait le mieux perdre les pédales.


  «Arrête ça!» fit Ainsley en lui donnant un coup de poing dans l’épaule. «Je vois bien que tu penses à des trucs pénibles… arrête ça!


  —Je ne crois pas que je puisse.


  —Mais si…» Elle lui donna des petits baisers sur la poitrine, s’attardant sur un mamelon. «Si, tu peux, je…» Elle glissa plus bas, les lèvres lui frôlant le ventre, provoquant des doigts son érection. «Je vais te faire jouir.»


  Ils avaient presque fini de se rhabiller quand ils entendirent la voiture. Ainsley regarda par la fenêtre. «Ah! merde! lança-t-elle. Allen!»


  Hayes ne put s’empêcher de tâter l’arme dans sa poche. Toujours tiède, toujours lourde de menaces morbides. Il n’allait pas tarder à la jeter. Ils se rendirent sur la véranda. Allen était assis dans la voiture blanche, une expression évidente d’orgueil blessé sur le visage. «Bien ce que je pensais, dit-il.


  —On ne t’a pas demandé de te pointer, rétorqua Ainsley.


  —Espèce de salope! fit Allen d’une voix grondante.


  —Fous le camp de chez moi! cria Ainsley.


  —Quand j’aurais terminé.» Allen fit un geste vers Hayes. «Montre-moi une pièce d’identité, mec.»


  Ainsley commença à parler, mais Hayes dit: «Pas de problème», et se dirigea vers la voiture. Un petit transistor pendait du rétroviseur, le son très bas, si bien que l’on n’entendait qu’une friture vaguement musicale.


  Hayes prit le permis de conduire dans son portefeuille et le tendit au flic. Allen l’inspecta et le lui rendit en lui coulant un regard torve. «Je vais faire quelques vérifications, dit-il.


  —J’ai rien à cacher, répondit Hayes.


  —Et maintenant fous le camp!» cria Ainsley.


  Allen la fusilla du regard. «Toi et moi on va avoir une petite discussion… plus tard.


  —Je jure devant Dieu que si t’arrêtes pas de me casser les pieds, je porte plainte contre toi.»


  Une expression de souffrance vint balayer l’air menaçant d’Allen. «Voyons, Ainsley.


  —J’en ai par-dessus la tête, Allen.»


  Il se mit à tapoter le volant, comme s’il pesait le pour et le contre. Puis il lança le moteur et partit à fond de train, soulevant derrière lui un nuage de poussière rouge.


  Ainsley descendit les marches de la véranda, l’air déprimé. «Allez, viens, je vais te conduire à Tulsa.


  —Pourquoi ça?


  —Il a vu ta carte d’identité… Tu ne peux pas te permettre de traîner dans le coin.


  —Ce n’était pas la mienne, mais celle du type qui m’a aidé à m’échapper. Michael Locke. Il me ressemble pas mal.


  —Mais…


  —Si Allen vérifie, tout ce qu’il trouvera c’est que Mike n’est pas en ville.»


  Elle enfonça les mains dans ses poches et s’éloigna de quelques pas. «Pourquoi ne pas rester ici?


  —Je passerais aussi inaperçu que le nez au milieu de la figure dans ton coin.


  —On pourrait inventer une histoire…


  —Ainsley, je ne peux pas. Je…»


  Elle se tourna de nouveau vers lui, les yeux levés vers le ciel. «On pourrait arranger ça, dit-elle. Je suis sûre qu’on le pourrait, je le sens… pas toi?


  —Peut-être qu’on pourrait, mais…


  —Et merde! Laisse tomber! Tu dois probablement avoir plus de chances de t’en tirer en disparaissant sur la route.


  —C’est pas ça.» Il vint se placer derrière elle et posa les mains sur sa taille.


  Elle se raidit.


  «Tu te sens bien?» demanda-t-il.


  Elle laissa échapper une lente et longue expiration.


  «Écoute, reprit-il, si les choses étaient différentes…»


  Elle essaya de s’éloigner, mais il la retint. «Lâche-moi», dit-elle d’un ton calme. Puis elle se tourna vers lui, lèvres serrées, ses grands yeux plus sombres que jamais. «Ne t’inquiète pas pour moi… je vais très bien.»


  Hayes but un café au restaurant pendant que Ainsley ouvrait la boutique. Il avait envie d’être loin d’elle, de lui épargner de souffrir davantage. Mais sans elle il se sentait de nouveau vulnérable et ses pensées suivaient des trajectoires erratiques. Espérant retrouver son assiette en la voyant, il se rendit dans la boutique. Elle était occupée avec des clients et fronça les sourcils quand elle l’aperçut. Il se mit à flâner, démangé par l’envie de parler avec la jeune femme, tout en examinant les machines. Elles avaient bien l’air de machines à musique, estima-t-il. Comme si elles avaient connu des années de petites trahisons, de batteurs alcooliques, de petites amies droguées et de bars merdiques pour se trouver finalement réduites à ces épaves caverneuses pleines d’instruments cabossés. Il s’arrêta à côté de la plus grosse, souhaitant que le professeur Sombra existât vraiment, qu’il pût enfin se confier à quelqu’un, n’importe qui, et en recevoir de l’aide, même…


  … Je suis bien réel, Hayes. Ne t’en fais pas pour ça…


  Il plongea le regard dans les profondeurs obscures de la machine. «Qui êtes-vous?»


  … Tu ne te souviens pas, Hayes?…


  «Si, je m’en souviens. Simplement je ne vois pas ce que vous pouvez faire pour m’aider.» Il regarda autour de lui pour vérifier que personne ne le voyait parler aux murs.


  … Te faire reprendre du poil de la bête, Hayes. C’est la musique qui t’a jeté un sort, et c’est la musique qui peut t’en libérer…


  «Comment pouvez-vous faire ça?»


  … Ce n’est pas simplement moi, ce sont les machines. C’est le temps que nous partageons, l’intimité qui a crû entre nous, entre le maître de la musique et le terrible pouvoir de la musique elle-même…


  «Comment êtes-vous entré là-dedans?»


  … J’ai vécu trop proche d’elles et elles m’ont aspiré dans leur tourbillon. C’est la même chose qui t’est arrivée. Mais grâce à mon malheur, je suis en mesure de t’aider à te libérer. Fais-moi jouer, Hayes. Fais-nous tous jouer, et reprends ta liberté…


  Hayes était effrayé non seulement à cause de ce que disait la voix, mais aussi par le fait qu’il puisse simplement l’entendre. Soit il était fou, soit le monde l’était. Et puis au diable! Ces machines pouvaient peut-être l’aider. Si elles ne le pouvaient pas, eh bien, rien ne serait perdu, et même si elles étaient diaboliques, ça n’avait pas d’importance. Un truc diabolique était quelque chose de solide, à quoi se raccrocher. Il alla jusqu’à la caisse et tendit un dollar à Ainsley pour qu’elle lui fasse la monnaie.


  «Pour les machines?


  —Exact.»


  Elle lui compta dix pièces de dix cents et en ajouta deux de plus. «Essaye-les toutes, dit-elle, avec un sourire timide un peu forcé. Chacune d’elles est unique.» Cette dernière remarque sonnait comme quelque chose qu’elle avait coutume de dire à sa clientèle ordinaire.


  Il mit une pièce dans la plus grosse des machines et recula d’un pas, soudain inquiet à l’idée qu’un rayon pourrait en jaillir et le transformer en un trombone bosselé attaché à l’engin par une griffe métallique. Ronflements, cliquetis. Puis l’énorme chose se mit en mouvement, un mouvement disloqué pour des sons disloqués. Les gants blancs scièrent les violons, leur arrachant des grincement pleurnichards de chœur. Les mains du mannequin tirèrent un bourdonnement moelleux du violoncelle gauchi. La trompette bêla, la caisse claire cliqueta et chuinta, le saxophone éructa une ligne de basse sautillante comme une grenouille–et, tous ensemble, les instruments jouèrent Le Beau Danube bleu. À peine reconnaissable, fantôme vieilli et asthmatique de la célèbre valse.


  Hayes recula de deux pas de plus, horrifié. L’impression de voir un squelette reprendre vie, la patte d’une grenouille morte s’agiter sous l’impulsion d’un courant électrique. Il aurait voulu pouvoir tout arrêter. Chaque crissement, chaque halètement était un sarcasme, une plaisanterie macabre.


  C’est alors qu’à l’autre bout du magasin, un monsieur aux cheveux blancs s’inclina devant une dame aux cheveux blancs; et le couple se lança dans une danse saccadée. Puis le chauffeur du car passa le bras autour de la taille de la grosse femme qui s’était trouvée assise à côté de Hayes, et tout deux se mirent aussi à danser. D’autres clients sourirent, firent des commentaires, montrèrent les machines du doigt, et Hayes se rendit compte qu’en dépit de la voix surnaturelle et de leur aspect menaçant, ces machines n’étaient rien de plus que des jouets bouffons, les débris stupides d’une autre époque. Et le professeur Sombra –s’il avait jamais existé– n’était probablement qu’un vieil ivrogne sympathique tombé raide mort, dont l’âme s’était engoncée dans le pavillon du tuba. Hayes avait envie d’écouter toutes les machines. Ouais! Il allait toutes les lancer et ensemble, elles joueraient une musique secrète… Ce n’était qu’un fantasme, un pur caprice de l’imagination. Mais tandis qu’il allait de machine en machine, approvisionnant les monnayeurs, il se mit à y croire. En lui, quelque chose se dissolvait; un nœud se défaisait. La musique provoquait une transformation. Les tubas faisaient des bruits de klaxons, les clarinettes à la laque noire craquelée piaulaient, et des doigts invisibles manœuvraient les clefs ébréchées comme s’ils avaient appartenu à l’esprit de Harpo Marx devenu définitivement givré. Des mélodies grinçantes brodaient une dentelle discordante, une douzaine de rythmes différents cognaient et barattaient l’air. Et cependant, tout cela se mêlait en un chef-d’œuvre de gaieté, une gaieté qui tombait en poussière. Les sons le pénétraient, se faufilaient le long de sa moelle épinière, de ses nerfs. Agitant tous ses membres de mouvements saccadés, créant en lui un équivalent d’émotion musicale, une hilarité maniaque. De plus en plus de personnes entraient dans la boutique, se choisissaient un partenaire et commençaient à danser, si bien que Hayes sentit le besoin de se joindre à elles. Il se glissa parmi les couples jusqu’à la caisse, et tendit la main à Ainsley.


  «Viens danser avec moi», dit-il.


  Elle fit un pas en avant, hésita.


  «Allez, viens. On dirait bien que nous n’avons jamais dansé ensemble.»


  Elle esquissa un sourire. «Bon d’accord», fit-elle comme si elle n’acceptait que pour qu’il arrête de l’embêter.


  Ils se mirent à tourbillonner parmi les autres couples, passant au milieu de glissandos aigus de cuivres et de trilles glapissants de violons. Des yeux brillants et des sourires éclatants défilaient, et Hayes rendait sourire pour sourire, se sentant joyeusement et immensément bon. Sans compter qu’il se sentait aussi aller de mieux en mieux. Il avait l’impression de comprendre ce qui lui arrivait, maintenant. Des fragments morbides se détachaient de lui sous l’effet centrifuge de la danse. Il les sentait se désagréger, il devenait plus léger. En riant, il serra Ainsley plus étroitement contre lui et se mit à tourner encore plus vite, voyant en esprit ses longues et mauvaises années projetées en un effondrement vertigineux, tornade d’instants blafards. Puis, par-dessus l’épaule de quelqu’un, il aperçut Caria… Caria et Donnie, qui dansaient ensemble. Une fille boudeuse au regard mort et un zombi mi-homme mi-enfant, ni l’un ni l’autre n’ayant de plaisir. Une brève seconde, et ils avaient disparu. Hayes eut un frisson de peur mais se rendit tout de suite compte qu’il n’avait aucune raison de s’effrayer, que sa danse les avait fait valser au loin. Ici à Nadoka, une reine oklahomesque dans les bras, il faisait valser ses peines de cœur, se débarrassait de son passé dans un tourbillon sur les mélodies oklahomiennes de ces simples machines américaines. Reno passa en tournoyant, suivi de Clayton, suivi des proto-punks, des types de la New Wave et des enfants du Heavy Metal en cuir noir et pièces de chrome, tous s’évanouissant dans la danse. Hayes entendit son propre rire s’élever, entrer en résonance avec un bêlement des instruments à vent, et il comprit qu’il valait mieux se calmer, sinon il allait finir par se faire valser lui-même…


  «Hayes!»


  … mais la sensation était trop agréable, trop forte, et il se laissa propulser par un air (dans lequel s’égrenaient de brillantes notes de banjo) jusque vers une machine où des trombones embrumés réverbéraient leurs notes dans les cavités de bois.


  «Hayes!»


  Ainsley le cala contre la machine et lui dit quelque chose qui se perdit dans les braiements langoureux d’un vieux saxophone d’argent terni, dont les clefs se soulevaient et s’abaissaient comme le mufle reniflant de quelque monstrueux animal musical. Elle avait l’air inquiet, et soudain il se sentit inquiet lui aussi. Il n’y avait plus un seul visage familier en vue. Mais peut-être était-ce réellement arrivé, peut-être les avait-il tous exorcisés.


  «… reste ce soir.»


  Son visage lui paraissait plus joli, avoir gagné en précision. Un fin duvet noir prolongeait la pointe de ses sourcils, la trace à peine visible d’une cicatrice courait au-dessus de sa lèvre. À la contempler, il se sentit rempli d’espoir et prit conscience que ce genre d’espoir était une émotion qui n’aurait besoin que d’une étincelle d’authenticité pour prendre feu et brûler très, très longtemps. Cela faisait des années qu’il n’avait rien ressenti de tel, et il pensa que c’était en soi le signe qu’il venait d’arriver au terme de quelque chose et au commencement de quelque chose d’autre.


  «… pas en état de voyager, disait-elle. Tu m’entends?»


  S’il se trompait, eh bien, il était voué à se tromper éternellement. C’était peut-être là son unique chance d’avoir raison.


  «Je vais rester», dit-il.


  Avec un crescendo tremblotant de violon, la machine qui était à côté de lui moulina un dernier grincement et s’arrêta.


  Tard dans la nuit, Hayes se réveilla sur un mauvais rêve, prenant conscience qu’il avait un souvenir qu’il ne pourrait jamais faire ainsi valser. La chose dont il n’avait pas parlé à Ainsley. La lune était haute dans le ciel, et tant de rayons de sa lumière argentée en tombaient par les lézardes et les fenêtres que l’on aurait cru qu’une douzaine d’astres entouraient la maison pour venir les éclairer. Les toiles d’araignée scintillaient, les vitres brisées étincelaient, et même les ombres semblaient remplies de reflets noirs profonds. Le vent chantonnait d’une voix flûtée surnaturelle. Hayes n’arrivait pas à chasser le rêve de son esprit. Il ne possédait pas suffisamment de réalité pour qu’il pût le saisir et s’en débarrasser et, en dépit de sa logique de songe, il savait qu’une partie de ce qu’il racontait était arrivé.


  La nuit où il s’était enfui. L’automatique dans sa poche, les clefs à la main. Reno et Clayton étaient venus rendre visite à Caria sans lui, puis s’étaient rendus à l’étage supérieur, où une infirmière fêtait son anniversaire, laissant ainsi une chance à Hayes. Il s’était glissé dans le corridor, mais une fois là, pensant qu’il devrait aussi délivrer Caria, que ça ne pouvait pas être pire pour elle dans la rue, il était allé déverrouiller sa porte. Elle était étendue sur le lit, nue, transformée en une présence magique, une femme d’argent et d’ombre, par les rayons obliques de la lune hachés par les barreaux. Recroquevillé sur le sol à côté d’elle, un homme nu. L’un des cas désespérés. Il avait rampé jusque dans un coin au moment où Hayes était entré et y était resté assis, poussant des petits gémissements. Une pensée, fulgurante comme un fil surchauffé, avait fait irruption dans la tête de Hayes. Il s’était assis près de Caria, l’avait appelée. Elle avait ouvert les yeux, mais ne lui avait pas tendu la main comme elle le faisait habituellement et cela l’avait inquiétée. Avait-elle trouvé un meilleur étalon, quelqu’un qui convenait mieux à son vide? Deux zéros parfaits s’accouplant dans cette chambre sombre et morbide. Cet accès de jalousie perverse s’était confondu avec la prise de conscience que Caria était presque définitivement perdue, qu’elle ne s’en sortirait jamais dans la rue. Pouvait-il la laisser là, le pouvait-il? Il avait retiré l’oreiller de dessous sa tête et l’avait tenu au-dessus d’elle. Cette mélopée sous son crâne, ce gémissement de plus en plus brûlant, de plus en plus insistant, limant toute autre pensée… Qu’elle ait eu envie de ceci ou de cela, elle n’avait guère manifesté. Elle avait simplement levé les yeux sur lui, sans ciller. Puis, se révoltant contre lui-même, il avait jeté l’oreiller… ou alors il avait agi rapidement, puis jeté l’oreiller. Ou alors il avait ouvert la porte, il les avait vus tous les deux, était reparti, et rien ne s’était passé. Il y avait eu trop de bruit, trop de chaleur sous son crâne, pour qu’il puisse déterminer ce qui était fantasme, ce qui était simplement un souhait odieux gravé dans son esprit, ce qui était réel. Jamais il ne pourrait le dire.


  «Hayes?» Ainsley bougea et lui caressa l’épaule.


  «Salut», dit-il.


  Elle s’assit, croisant les bras sur sa poitrine, et fut prise d’un frisson. «Tu sais, reprit-elle, c’est presque comme si je t’entendais quand tu penses au passé.»


  Il ne sut que répondre à cela. Dans le coin de son côté à elle gisaient quelques plumes, des débris de verre brisé. Emblèmes du présent de la jeune femme, du passé de Hayes. Il aurait voulu pouvoir signer un pacte avec quelqu’un, avec quelque chose, pour devenir comme ces simples objets, gisant pour toujours dans cette maison abandonnée, réfléchissant la lumière de la lune, tremblant à la brise. «Je croyais bien, quand j’ai quitté l’hôpital, avoir remis les choses en place, dit-il finalement. Mais je continue à glisser.


  —Tu as besoin de temps, dit-elle. De temps pour guérir, pour reprendre des forces. Tu trouveras ça ici, Hayes. Il n’y aura aucune pression, et tu auras quelqu’un qui… qui s’occupera de toi.


  —Et Allen?


  —Oh! il va fouiner un peu pendant un moment. Mais il ne te fera rien, parce qu’il sait que ça lui ferait perdre toute chance avec moi. S’il en a une.»


  Avec elle, l’avenir paraissait si facile, si vraisemblable… Peut-être suffisait-il qu’elle le lui décrive et qu’il l’écoute, et tout irait bien. Sa peau avait l’air de luire de plus en plus, comme si elle accumulait l’énergie de la lune. «Je ne crois pas que tu comprennes, dit-il. Je veux dire… je suis un peu cinglé.


  —Pas plus que la plupart des mecs sains d’esprit du coin, répliqua-t-elle.


  —Ah bon?» Il lui parla alors des machines et de la voix du professeur Sombra.


  «Tout à fait normal pour Nadoka, permets-moi de te le dire.


  —Je ne te crois pas.


  —Tu ne manques pas de culot! Bon sang, c’est le genre d’histoire qu’on entend dans tous les bistrots entre ici et Tulsa. Et les gens jurent qu’elles sont vraies. Elles le sont peut-être.» Elle passa une main sous le drap pour le toucher, obtenant tout de suite une érection. Puis elle posa un genou sur sa hanche et l’aida à se glisser entre ses jambes. «Ô Hayes! Il suffit juste de croire en nous et… Ahhh!» fit-elle, tandis qu’il s’enfonçait en elle d’une lente poussée qui fauchait toute pensée et faisait de l’incrédulité une impossibilité.


  Il se glissa hors de la maison le lendemain matin sans la réveiller, se sentant plein de confiance en lui et d’initiative. Il allait marcher jusqu’à l’épicerie de campagne, il achèterait du jus d’orange, du pain et du jambon. Ils pique-niqueraient sur la véranda. Il y avait un fond de fraîcheur dans l’air, mais le soleil tapait déjà fort et dissipait les dernières brumes des champs verdoyants. Des libellules aux ailes de zircon zigzaguaient le long du chemin au-dessus des herbes sous lesquelles étaient accrochées des grappes d’œufs. Des hordes de moucherons tourbillonnaient au-dessus d’une bouse de vache. Hayes observa tout cela avec un contentement de petit garçon. Il était insouciant, à l’aise. Cependant, quand il vit s’approcher le véhicule de la police, suivi de son panache de poussière, il comprit que cette paix de l’esprit était une imposture, et qu’en fait il s’attendait à des ennuis. Il glissa une main dans sa poche, réchauffant ses doigts contre l’arme.


  La voiture s’arrêta à quelques mètres de lui, le moteur continuant de tourner au ralenti. Des flots d’une musique tapageuse s’écoulaient par la vitre ouverte. Guitare acide, basse mitrailleuse, chanteur ricanant. Le soleil se réverbérait violemment sur le pare-brise, mais il put distinguer le petit transistor pendu au rétroviseur. Allen descendit, ajusta son chapeau sur la tête, et avança d’un pas tranquille vers Hayes. «Bien content de vous trouver, dit-il. Voulais m’excuser pour avoir fait l’idiot. J’ pense que ça faisait un moment que ça durait, mais finalement je m’ suis fait une raison cette nuit.»


  Allen avait l’air d’un homme chargé d’une noble mission, la mine austère, l’œil clair, et Hayes se sentit soulagé. «Y a pas de mal», dit-il en commençant à s’éloigner. Mais Allen leva une main.


  «Laissez-moi finir mon numéro. Lorsque j’ai décidé de venir ici, mon idée était de vous dire que je prendrais ça très mal si vous faisiez souffrir Ainsley. Et puis je me suis rendu compte que c’était juste une autre façon de faire l’idiot. Ce que vous faites tous les deux ne me regarde pas, et c’est là où je veux en rester.


  —Je…» Hayes était incapable de répondre quoi que ce soit. La musique le faisait pour lui, se rendit-il compte. Coup de fouet du dard du scorpion, pensée empoisonnée, et en dessous les échos affaiblis du Beau Danube bleu, paresseux et mauvais, le poussant à la violence.


  «Si vos affaires s’arrangent, tous les deux, continua Allen, je ne dis pas que je vais sauter de joie, mais je respecterai ça.»


  Bien sûr qu’il le respecterait! Ce bon vieil Allen n’était pas aussi sensible qu’il voulait le faire croire. Bon Dieu, non! Tout ça n’était que foutaises! Hayes le voyait bien, maintenant, grâce aux discordances instructives du Beau Danube bleu. Allen les laisserait bien tranquilles, attendrait une crise, une dispute, et essaierait alors de le virer. Seigneur, que cette musique était forte! Les cymbales sifflaient comme des serpents sur fond de cuivres aux baisers fumants de vapeur et de violons tordus et moisis.


  «J’aime Ainsley, insista Allen. C’est le jour où j’ai dû la laisser partir que je m’en suis rendu compte, j’ crois bien.»


  Peut-être disait-il la vérité; peut-être Le Beau Danube bleu n’était-il pas en train de jouer. Peu importait. Hayes savait qu’il échouerait toujours en de tels moments, qu’il se produisait de par le monde des intempéries qu’il était incapable de supporter. Des tempêtes éclair de folie et de magie qui surgissaient de nulle part. Il se trouvait sous l’emprise de l’une d’elles en ce moment. Debout sous une averse de lumière jaune, de musique éclatante à broyer l’esprit. «Je suis désolé», dit-il. Il ne savait pas exactement pourquoi il était désolé, mais il était gros de désolation.


  «Y a pas de raison d’être désolé pour personne, répondit Allen. Sauf pour moi, d’être un tel crétin.»


  Hayes lutta pour résister à ce qui se passait, pour éviter le piège que les machines lui avaient tendu en tissant des robes de valses bleues autour de son âme et en l’écrasant jusqu’à ce qu’il soit pris de furie sanguinaire. Il fit demi-tour, voulant retrouver Ainsley, avec l’espoir qu’elle pourrait le sauver.


  «Au moins pourriez me laisser finir, vieux, dit Allen. C’est pas facile pour moi, vous savez.»


  Hayes fit un pas en direction de la maison. La musique s’accrochait à lui, le tirait en arrière.


  «J’voudrais que vous donniez un message à Ainsley», reprit Allen.


  Hayes se retourna pour lui faire face, sachant qu’il aurait dû s’efforcer de s’éloigner. Vivre pour se taper encore une journée. Et c’était bien le problème, non? Quel intérêt y avait-il à chercher la bagarre? La musique était un fer chaud lui brûlant le front, et même le soleil chantait maintenant, un gémissement jaune suraigu qui se mélangeait avec l’antique valse et les hurlements psychotiques de la radio. Tout ça se rassemblait, tous les rythmes, tous les thèmes mélodiques, le bourdonnement des insectes et le ronronnement guttural lointain d’un tracteur, et se roulait en boule en un brillant soleil de musique qui ne cessait de tourbillonner dans sa tête. Et, couronnant le tout, Hayes vit comment il pourrait sauver quelque chose de cette situation, comment il était possible d’échapper au piège des machines du professeur Sombra. Comment il pourrait faire pour Ainsley ce qu’il avait été incapable de faire pour Caria. S’arranger pour que les choses tournent mal au point qu’elle ne puisse pas rester. La pousser de force dans le monde, dans le Top 50 de la vie. La dixième place avec une seule balle! Oh! ce serait dur pour le bon vieil Allen…


  «Qu’est-ce qui vous arrive, mon vieux?»


  … mais c’était dur, hélas! Quelqu’un devait souffrir, payer les pots cassés. Ainsley! Son visage était une note de musique fraîche, suspendue au-dessus du reste du bruit. Seigneur, comme il regrettait de n’avoir pas prononcé les paroles. L’aurait-il fait, elles les auraient liés tous les deux, elles auraient rompu les sortilèges des machines, ceux de l’asile et ceux du monde asilaire du rock and roll…


  «Ça va pas, vous êtes malade?»


  … et bien qu’il fût trop tard, il les prononça quand même, doucement pour que Allen ne les entendît pas. Je t’aime. Telles étaient les paroles, les paroles qui auraient pu la sauver pourvu qu’il eût su les prononcer convenablement. En faire des paroles-dragons aux écailles d’or et aux crocs de feu, aussi féroces et éclatantes que la musique…


  «Hé! vieux, déconne pas!» s’écria Allen quand Hayes sortit l’automatique, le pistolet chauffé à blanc, et qu’il tira une balle chargée de lumière jaune grondante dans le pare-brise, dans le cœur de la musique. Manqué. Il voit bien le trou qu’elle a fait, le réseau de craquelures qui zèbre le pare-brise. Il fait feu de nouveau, encore manqué. Le transistor se balance au bout de sa courroie, avec des cris aigus de protestation. Et si jamais il ne pouvait l’atteindre? S’il lui fallait une balle en or? Mais la troisième fois, le charme agit. Il voit les gouttes en fusion du bruit, mortellement blessé, commencer à gicler. Un silence de miel se répand, épais, sur la blessure.


  Le soleil avait cessé de chanter, mais Le Beau Danube bleu tournait encore dans la tête de Hayes. Il savait comment l’arrêter. Et comme Allen, qui avait trébuché et s’était aplati sur le capot de la voiture, bouche bée, son stupide chapeau de cow-boy lui retombant sur les yeux, réussissait enfin à ouvrir son holster, à tirer son arme et à viser, tandis que les klaxons acides et les crécelles des machines du professeur Sombra hurlaient leur déception en voyant leur échapper leur victime, Hayes tourbillonna comme dans une danse, faisant semblant de courir.


  L’Aragne solaire


  Titre original:


  The sun spider


  Paru dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, avril 1987.


  


  «… En Afrique, dans le désert de Namibie, l’un des milieux les plus hostiles de la planète, survit une créature que l’on appelle l’aragne solaire. Il a le corps couvert de poils couleur d’or pâle, la nuance exacte du sable dans lequel il s’enfouit afin d’y guetter ses proies et dont il dérange à peine les grains sur son passage. Il ne surgit de son repaire que pour se jeter sur ses victimes et il demeure complètement invisible tant que l’on ne regarde pas exactement l’emplacement où il se niche. La nature est pleine de solutions efficaces et n’hésite pas à répéter les plus élégantes quand il s’agit de résoudre le problème de la survie dans des endroits aussi redoutables. Ainsi donc, s’il existe –comme j’en fais l’hypothèse– une vie particulière à la surface du Soleil, je ne serais pas surpris d’apprendre qu’elle a adopté une forme similaire.»


  Extraits des Carnets alchimiques,


  de Reynolds Dulambre


  1

  Carolyn


  Mon époux Reynolds et moi sommes arrivés sur la station Hélios après avoir passé quatre années en Namibie, où il a accouché de ses Carnets (lesquels contiennent les Équations solaires, objet de tant de controverses) et où je suis devenue une spécialiste des usages divers de l’ennui. Nous fûmes accueillis au bras d’accostage par l’administrateur de la section Physique, le DrDavis Brent, qui nous escorta jusqu’à une réception donnée en l’honneur de Reynolds, sous l’un des dômes d’agrément qui gonflent d’ampoules la peau de la station. Même si j’avais ignoré que Brent était l’un des principaux détracteurs de Reynolds, j’aurais tout de suite compris que les deux hommes ne pouvaient se souffrir: physiquement comme dans leurs manières ils étaient aux antipodes, aussi adversaires que le cobra et la mangouste. De taille moyenne, replet, Brent avait une chevelure qui se raréfiait et portait un survêtement beige parfaitement neutre. Reynolds qui, à trente-sept ans, n’était son cadet que de deux ans, en faisait en réalité dix de moins. Grand et mince, cheveux châtains retombant sur les épaulettes de sa cape, il possédait cette noblesse de traits tourmentée que l’on prête volontiers aux personnages shakespeariens. Tous deux affichaient une attitude courtoise, mais leurs échanges restaient glaciaux, et ce fut un soulagement d’atteindre enfin le dôme et de se mêler à la foule des techniciens et des scientifiques manifestant leur admiration.


  L’orbite de la station Hélios passait par le pôle Sud du Soleil et j’aperçus par les hublots un bras d’accostage auquel étaient amarrés quelques-uns des vaisseaux trapus chargés de l’exploration de la coronosphère. Abandonnant Reynolds aux joies de l’adulation publique, j’allai m’installer près d’un hublot d’où l’on apercevait la Terre, faisant semblant de célébrer la fête de la Nation à Abidjan; n’importe quoi, pourvu de ne pas avoir à supporter cette foule de fourgueurs de particules et de raisonneurs inductifs, l’œil rond devant Reynolds, qui caressaient peut-être l’espoir de le voir piquer l’une de ses crises sous drogue ou déclencher un pugilat, comme il en avait la réputation. Je l’observai qui parlait avec Brent. Il y avait dans l’attitude de ce dernier une espèce de soumission crapaudesque, comme un chien qui mendie des caresses; il se tenait les mains et inclinait la tête de côté lorsqu’il avançait un argument, tel un esclave qui supplie son maître de ne pas le frapper. Reynolds se tenait droit, immobile, les bras croisés sur la poitrine.


  À un moment donné Brent déclara: «Je n’arrive pas à voir où vous voulez en venir en bombardant de protons les trous de la coronosphère.» Adoptant son ton le plus dédaigneux, Reynolds se contenta de répondre qu’il ne faisait que sonder entre les herbes avec un long bâton.


  Je n’arrivai pas à entendre l’échange suivant, mais saisis un instant plus tard cette réaction de Brent: «C’est possible, néanmoins il me semble que vous ne comprenez pas à quel point notre communauté est ouverte. Les barrières que vous dressez autour de vos recherches vont à l’encontre de son esprit, et…


  —Pendant toute ma foutue vie», le coupa Reynolds, dans un barytonnement théâtral, «j’ai subi le harcèlement des médiocres. D’hommes qui se sont creusé une confortable petite niche académique, en annotant mon travail pour mieux le critiquer. Des rats minables dans votre genre. Voilà pour quelles raisons j’érige ces barrières qui vous gênent tant… pour que les rongeurs de tout poil ne puissent venir faire leur trou dans mes papiers.»


  Sur ces mots il partit à grands pas vers la table où attendaient les rafraîchissements, tandis que Brent adressait des sourires à la cantonade, s’efforçant de faire croire que l’insulte ne l’avait pas affecté. Une brunette mince emboîta le pas à Reynolds et engagea la conversation avec lui. Il accentuait son argumentation de gestes grandiloquents, incliné sur elle, la regardant comme s’il était sur le point de l’enrouler dans sa cape. Quelques instants plus tard, ils effectuèrent une sortie discrète.


  Par rapport au comportement que Reynolds affichait d’ordinaire en public, sa réplique était la courtoisie même; mais elle suffit à faire oublier ma présence à cette réunion. Je sirotai mon verre, écoutai les conversations; je ne me sentais aucunement trahie. J’étais habituée aux infidélités de Reynolds, et en vérité, j’en étais au point où elles me profitaient. J’étais soulagée qu’il ait trouvé sa brunette. Notre union n’était pas dépourvue de sensualité; néanmoins, nos étreintes avait acquis une nature rituelle et, après quatre années d’isolement dans le désert, j’éprouvais le besoin d’émotion que seul un amant pouvait me procurer. J’espérais bien trouver ce qu’il me fallait sur Hélios.


  Peu après que Reynolds se fut éclipsé, Brent s’approcha de mon hublot et, à ma stupéfaction, essaya de me draguer. Ce fut l’une des plus stupides tentatives de séduction à laquelle j’aie jamais eu droit. Il s’arrangeait pour m’effleurer comme par hasard, revenant à la charge, et me complimenta à plusieurs reprises sur mes grands yeux. Je réussis à détourner la conversation vers des sujets anodins et il mordit sur celui de la politique, un domaine dans lequel il se considérait comme un spécialiste.


  «Les fondements de ma philosophie politique, m’expliqua-t-il, se trouvent dans un ouvrage de l’un des maîtres de la fiction spéculative du XXe siècle. Dans cette histoire, un homme voyage mentalement dans l’avenir et arrive dans un monde utopique, où des hommes superbes et des femmes ravissantes se promènent dans des îlots de verdures entourés de bâtiments blancs…»


  J’ignore pendant combien de temps j’ai gardé mon sérieux à cet exposé de ce qui n’était qu’une grossière rêverie libertaire, avant d’éclater de rire. Brent parut interloqué par ma réaction, mais il dissimula sa gêne en se mettant à rire avec moi. «Ah! Carolyn, dit-il, je vous ai bien menée en bateau, hein? Vous avez cru un moment que je parlais sérieusement!»


  J’eus pitié de lui. Ce n’était qu’un petit homme tristounet, imbu de lui-même; d’ailleurs, j’avais entendu dire qu’il risquait de perdre son poste administratif. Je passai encore près d’une heure à le faire se sentir important; puis, l’abandonnant, je me mis en quête d’un compagnon plus à ma convenance.


  Mon premier amant sur la station Hélios, un jeune spécialiste des particules élémentaires du nom de Thom, ne tarda pas à manifester des signes d’affection de plus en plus encombrants. Le seul énoncé de mon nom semblait le transporter; il lui arrivait souvent de lever la tête et de dire: «Carolyn, Carolyn», comme s’il allait ainsi capter l’essence de mon être. Je le trouvais ridicule, mais j’avais un pressant besoin que l’on s’occupât de moi et, bien qu’incapable d’entrer dans son jeu, j’étais ravie d’être l’objet de son obnubilation. On se retrouvait tous les jours dans l’un des dômes d’agrément, pour danser et boire des paradisiaques –je devins très portée sur l’Amouriste, en particulier– avant de se retirer dans une chambre privée où nous faisions l’amour et regardions les vaisseaux solaires revenir de leurs voyages dans la fournaise. Le rêve de Thom était de faire un jour partie de l’équipage de l’un de ces vaisseaux, et il était intarissable sur le spectacle glorieux d’une traversée des couches de gaz brûlants. Son obsession pour cette aventure scientifique finit par me faire rompre avec lui. Les années passées à partager mon existence avec les travaux de Reynolds m’avaient blindée contre toute bonne opinion que je pourrais avoir de la science, sans compter que je ne tenais nullement à me voir rappeler en permanence à quel point nous étions proches du Soleil: j’avais parfois l’impression de l’entendre siffler et rugir, de sentir ses flammes venir lécher les parois de métal, se préparant à nous griller vifs en une seule bouffée flamboyante.


  En rapportant le détail de mes infidélités, je ne cherche pas à faire croire que notre mariage était sans amour. J’aimais Reynolds, même si mon affection pour lui n’était plus tout à fait ce qu’elle avait été. Et lui m’aimait à sa manière. Avant notre mariage, il m’avait annoncé qu’il voyait dans notre union des «épousailles spirituelles». Mais il ne s’était pas agi d’un accès de passion: plutôt d’une affirmation qui se voulait scientifique. Il croyait aux âmes, était convaincu qu’elles constituaient l’expression absolue de la vie, que c’était quelque chose qui imprégnait chaque particule de matière et donnait naissance à ces modes d’expression moins nobles qu’étaient la personnalité et le physique. Sa recherche d’une vie particulière sur le Soleil était avant tout une tentative pour isoler l’anima et communiquer avec elle; pour lui, les «épousailles spirituelles» étaient le but logique que devait se fixer la physique du XXIe siècle. Je me rends maintenant compte que cette quête était peut-être le seul moyen qu’il avait d’exprimer ses émotions les plus profondes, et le problème essentiel de notre couple se réduisait à l’espoir qu’il m’aimât un jour d’une manière qui me satisferait, alors que lui-même restait persuadé que seule l’application de la méthode scientifique pouvait garantir ma satisfaction.


  Pour compléter cette définition de nos relations, je dois mentionner aussi qu’il m’écrivit un jour que «la beauté impassible, vaguement orientale» de mon visage lui rappelait «ces faces empreintes de sérénité qui symbolisaient le disque solaire sur les anciens portulans». Là non plus, on n’a pas affaire à une image de la passion; il voyait dans cette ressemblance un talisman, un porte-bonheur. C’était une sorte de penseur-mage, qui se considérait lui-même plus proche des anciens alchimistes que de ses pairs, et, comme les alchimistes, il accordait crédit au pouvoir des similitudes. Chaque fois qu’il me prenait dans ses bras, il faisait donc l’amour au Soleil. Au grand dam de notre mariage, chaque jolie femme devenait pour lui le Soleil, et donc un outil potentiel à utiliser dans ses rituels. Étant donné son gigantesque égocentrisme, il ne pouvait être dans son caractère de rester fidèle, et s’il n’avait pas utilisé le sexe comme un rituel de concentration, je suis convaincue qu’il aurait trouvé une autre excuse pour ses frasques. Et je suppose que j’aurais dû en inventer d’autres pour les miennes.


  Au cours des premiers mois, je me montrai peu regardante dans le choix de mes amants, que je pris aussi bien parmi les techniciens que parmi les collègues de Reynolds. Reynolds lui-même fut un peu plus sélectif, et nos existences empruntèrent des voies séparées. Il m’arrivait rarement de passer la nuit dans notre appartement, et je ne m’intéressais absolument pas au travail de Reynolds. Puis, un après-midi, alors que j’étais couchée dans la chambre privée d’un dôme d’agrément avec mon dernier amant, la porte s’ouvrit et mon mari entra dans la pièce. Mon amant –un technicien dont le nom m’échappe– bondit sur ses pieds et se mit à s’habiller à la hâte tout en laissant échapper un torrent d’excuses. J’invectivai Reynolds, raillant son comportement. De quel droit m’humiliait-il de cette façon? Je ne m’étais jamais permis d’aller le déranger quand il était avec ses putes, non? Imperturbable, il me fixait, et continua à me regarder ainsi après que le technicien eut filé sans demander son reste, attendant que j’aie épuisé ma colère. Finalement, hors d’haleine, je restai assise à le fusiller du regard, toujours furieuse, mais ressentant également une certaine culpabilité… non pas à cause de ma liaison, mais parce que j’étais devenue enceinte la dernière fois où nous avions fait l’amour, Reynolds et moi. Nous avions essayé pendant des années d’avoir un enfant, et j’avais beau savoir l’importance qu’il y attachait, j’avais reculé le moment de lui annoncer la nouvelle; je doutais de ses capacités d’être père.


  «Je suis désolé de ce qui vient de se passer, dit-il avec un geste vers le lit. Mais j’avais un urgent besoin de te voir, et je n’avais pas pensé que…»


  Ce genre d’excuse était inhabituel de sa part et dissipa ce qui restait de ma colère. «De quoi s’agit-il?» demandai-je.


  Des émotions contradictoires jouaient sur son visage. «Je le tiens», répondit-il.


  Je savais à quoi il faisait allusion: il personnifiait toujours l’objet de ses recherches, et il n’avait pas fallu longtemps pour qu’il baptisât celui-ci «l’Aragne», au masculin. Sa réussite me faisait plaisir, mais aussi, pour je ne sais quelle raison, m’effrayait un peu, et je ne sus quoi répondre.


  «Veux-tu le voir?» reprit-il en s’asseyant à côté de moi. «J’ai son image reconstruite en réserve.»


  J’acquiesçai.


  J’étais sûre qu’il allait m’embrasser. Je lisais sur son visage le désir de rompre les barrières que nous avions érigées, et je m’imaginai que maintenant qu’était accomplie son œuvre nous pourrions enfin être aussi proches que nous l’avions autrefois espéré, que l’honnêteté et l’amour allaient finir par triompher. Mais l’instant passa, et son visage se durcit. Il se leva et traversa la pièce, fit brusquement demi-tour et se frappa du poing la paume de la main. Puis, avec toute la passion qu’il avait été incapable de déverser sur moi, il s’écria de nouveau: «Je le tiens!»


  «Cela faisait une semaine que je l’observais sans m’en rendre compte: une vaste zone de basse température qui se déplaçait dans un trou de la coronosphère. Le hasard seul me l’a fait identifier; j’ai enclenché par erreur un programme de coloration dans l’une des holosphères et une partie de la zone à basse température est apparue, révélant une forme ovoïde dotée de nombreux bras dont les nuances primaires changeaient constamment, tandis que ses bras s’atténuaient et s’évanouissaient; certains de ceux-ci atteignaient toutefois plus de quinze mille kilomètres de long et j’ignore quelle est la limite de leur taille. Il est constitué avant tout par un complexe interne de neutrons ultra-froids enfermés dans un intense champ magnétique. J’ai récemment émis l’hypothèse que certains des trous de la coronosphère ne sont peut-être rien d’autre qu’une manifestation de ses mouvements. En dehors de ces quelques faits et de cette hypothèse, il demeure un mystère complet, et je commence à soupçonner qu’il le restera toujours, aussi nombreux que soient les éléments de sa nature que nous mettrons à jour.»
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  Le visage de Brent apparut sur l’écran, éclairé artificiellement de l’un de ses habituels sourires caressants. «Ah! Reynolds, dit-il, je suis content de vous avoir trouvé!


  —J’ai du travail! aboyai-je, tendant déjà la main vers l’interrupteur.


  —Reynolds!»


  La note de désespoir dans sa voix arrêta son geste.


  «J’ai besoin de vous parler, reprit-il. La question est d’une certaine importance.»


  J’eus un reniflement amusé. «J’en doute.


  —Mais si… pour tous les deux.»


  Il y avait maintenant quelque chose d’obséquieux dans sa voix, et je perdis patience. «Je vais couper, Brent. Nous disons-nous au revoir ou dois-je vous couper en pleine phrase?


  —Je vous avertis, Reynolds!


  —Vous m’avertissez? Je suis mort de frousse, Brent. Envisagez-vous de me molester?»


  Il rougit violemment. «J’en ai assez de votre arrogance! cria-t-il. Pour qui vous prenez-vous pour me parler comme ça? Au moins suis-je productif, moi. Vous n’avez pas fait le moindre travail depuis des semaines!»


  J’étais sur le point de lui demander comment il le savait, quand je me rendis compte qu’il avait très bien pu surveiller ma consommation d’énergie par l’intermédiaire des ordinateurs de la station.


  «Vous vous imaginez…», commença-t-il mais je coupai la ligne et revins à l’image de l’Aragne flottant dans Photosphère, ses bras ondulant au rythme d’une danse lente. Je n’avais jamais cru qu’il fût autre chose qu’un rêve, qu’une vague image magique, l’ancêtre sorcier emprisonné dans les flammes, dans la lumière d’or, au cœur de la puissance. Je l’avais espéré, j’avais voulu le croire. Mais je n’avais été capable d’en accepter la réalité qu’en venant sur Hélios, où le rêve était devenu plus fort. Même devant ce que je voyais, je me demandais si la croyance n’était pas qu’une simple excroissance de la folie. Jamais je n’ai douté de l’efficacité de la folie: elle est ma constante, ma référence dans le chaos.


  Mon premier rêve m’était venu lorsque j’avais… combien? Onze, douze ans? Pas davantage. Mon père me pourchassait, et j’avais cherché refuge dans une grotte inondée d’une lumière d’or, une brume opalescente, changeante et animée de pulsations, débordant d’une voix que je n’arrivais pas à entendre: elle était trop vaste pour cela. J’étais réduit à un simple mot sur la pointe de sa langue, et d’autres mots étaient alignés autour de moi, des mots qu’il me fallait comprendre, sans quoi je serais chassé de la lumière. Les Équations solaires (qui me font l’effet de m’avoir été révélées, comme venues d’ailleurs, et non pas d’être des produits de la raison) incarnent les changements et les principes mystérieux que j’ai pressentis dans la lumière d’or, et sont des fenêtres ouvertes sur les arcanes des processus d’union et de dissolution sur lesquels débouchait chacun de mes rêves. Chaque fois que je les consultais, je sentais ma chair trembler, mon esprit vibrer, comme si j’étais sur le point de subir une transformation fondamentale, et…


  Le bip-bip du visiophone retentit de nouveau; sans aucun doute un nouvel appel de Brent que j’ignorai. Je me tournai vers les chiffres qu’affichaient les pièges à particules contrôlés par les ordinateurs de la station. Lorsque j’avais découvert que les flambées de protons émis depuis les trous coronosphériques de l’Aragne n’étaient pas aléatoires –mais codées, suis-je tenté de dire–, je m’étais senti transporté de joie, en particulier à l’idée que leur étude allait pouvoir me permettre de compléter mes Équations solaires, du moins en partie; elles restaient toujours fragmentaires, cependant, et j’avais le sentiment que j’allais devoir me rapprocher de l’Aragne si je voulais les achever… Peut-être allait-il me falloir participer à l’un des vols jusque dans la coronosphère. Ma première réaction avait été la peur. Je m’étais rendu compte qu’il n’était pas exclu que le contrôle de l’Aragne allât très loin: ces explosions d’énergie étaient peut-être des artefacts vivants, des composants structurels en relation ténue avec le reste de son organisme. Dans le cas, les ordinateurs, et donc toute la station, se trouvaient sous sa surveillance… sinon sous son contrôle. Mes tentatives pour prouver cette hypothèse avaient été vaines, ce qui ne l’invalidait pas pour autant; les ordinateurs étaient incapables de faux-fuyant, et il était évident qu’il y avait du faux-fuyant là-dessous.


  Le bip-bip s’interrompit, et je commençai à me poser quelques questions. J’avais jusqu’alors travaillé à partir de l’hypothèse que, d’une manière ou d’une autre, l’Aragne m’avait attiré jusqu’à lui, mais un autre scénario me venait maintenant à l’esprit. Et si c’était moi qui l’avais éveillé à la vie? Qui, sinon moi, avait bombardé de protons les trous de la coronosphère? Et si j’avais éduqué ainsi cette chose stupide… ou si je lui avais donné l’existence? Mes rêves étaient-ils simplement un système trompeur d’une complexité et d’une force inégalées, ou n’étais-je qu’un fou qui se trouvait avoir raison?


  De telles considérations auraient sans doute paru hors de propos à mes collègues, mais lorsque je les rattachais à ce besoin urgent que je ressentais de m’approcher de l’Aragne, elles prenaient une exceptionnelle importance pour moi. Comment faire confiance à un tel besoin? Je contemplais l’Aragne, ses bras ondulant sur des milliers de kilomètres de long, leur lente transformation n’était pas sans évoquer la danse de Kali ou des mythes encore plus obscurs. Rien ne pouvait plus porter remède à ma peur. Je m’étais arrêté de travailler, je m’étais bourré de drogues pour ne plus rêver, et cependant je ne pouvais rien faire pour me débarrasser de la première de mes angoisses: que l’Aragne allait se servir de son contrôle des ordinateurs (si en fait il les contrôlait) pour me manipuler.


  Je coupai l’holosphère et m’engageai dans le couloir, avec l’idée d’aller prendre un verre ou deux. À peine avais-je fait cinquante pas que Brent m’accostait; je l’écartai pour passer, mais il se mit à marcher à ma hauteur. Il émanait de lui une cordialité encore plus irritante que son obséquiosité habituelle.


  «La production, me dit-il. Ici, c’est notre maître mot, Reynolds.»


  Je le fusillai du regard.


  «Nous ne pouvons nous permettre d’avoir des poids morts à la traîne, continua-t-il. Maintenant, si vous vous heurtez à un problème, un œil neuf vous serait peut-être utile. J’aimerais bien pouvoir regarder dans…»


  Je lui envoyai une bourrade qui le fit chanceler sans pour autant entamer sa bonne humeur.


  «Même les meilleurs d’entre nous peuvent connaître la panne, reprit-il. Au fait, de quand date votre dernière contribution importante? Huit, dix ans? Vous ne pouvez que continuer sur la lancée de vos succès de jeunesse, mais pour combien de temps?»


  Mon angoisse fit place à la rage. Je lui enfonçai un poing dans l’estomac et il s’effondra, hoquetant comme un poisson hors de l’eau. J’étais sur le point de lui lancer un coup de pied lorsque je fus saisi par-derrière par les bras puissants d’un garde de sécurité en tenue noire. Je me débattis, maudissant Brent, et deux autres gardes se joignirent au premier pour me maintenir. L’un d’eux aida ensuite Brent à se relever et lui demanda ce qu’il fallait faire de moi.


  «Laissez-le, dit-il en se frottant le ventre. C’est un irresponsable.»


  Je voulus foncer sur lui mais fus repoussé. «Salopard! hurlai-je. Pauvre petite merde! Je jure de te faire la peau si jamais…»


  L’un des gardes me donna une bourrade.


  «Je vous en prie, Reynolds, fit Brent d’un ton conciliant. Ne vous en faites pas. Vous recevrez ce qui vous est dû, j’y veillerai.»


  Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire, et j’étais trop en colère pour me poser la question. Je lui lançai d’ultimes insultes tandis que les gardes l’escortaient.


  L’envie de me rendre dans un endroit public m’était passée; je retournai donc à l’appartement où je me mis à griffonner des notes sans signification, perdu dans la contemplation de l’Aragne dont l’image couvrait tout un pan de mur. J’étais tellement distrait que je ne me rendis compte de la présence de Carolyn qu’une fois qu’elle fut à côté de moi. Les couleurs changeantes de l’Aragne se reflétaient sur elle, la transformant en une silhouette incandescente.


  «Qu’est-ce que tu fais? me demanda-t-elle en s’asseyant sur le sol.


  —Rien, dis-je en jetant mon bloc-notes.


  —Quelque chose qui ne va pas?


  —Non, pas du tout. Je suis fatigué.»


  Elle me regarda, le visage dépourvu d’expression. «C’est l’Aragne, n’est-ce pas?»


  Je lui répondis que oui, mon travail me donnait des soucis, mais que ce n’était rien de grave. Je ne suis pas sûr que je la désirais autant que j’en donnais l’impression; faire l’amour n’était peut-être qu’un moyen d’échapper aux questions. Toujours est-il que je la rejoignis sur le sol, l’embrassai, caressai ses seins, et que bientôt nous nous retrouvions dans ce lieu secret et brûlant où –croyais-je– même le regard de l’Aragne ne portait pas. Je lui dis que je l’aimais d’un souffle précipité qui tenait moins de l’aveu intime que d’une respiration haletante suivant la cadence des mouvements. C’est la seule manière dont j’aie jamais été capable de lui faire savoir les meilleurs de mes sentiments, et c’est à cause de la honte que j’en éprouvais que nous ne faisions pas l’amour plus souvent.


  Après quoi, je vis qu’elle voulait me dire quelque chose d’important: son visage la trahissait. Mais je ne voulais pas l’entendre, pas me retrouver prisonnier à un niveau plus profond d’intimité. Je me détournai et rassemblai les mots qui signifieraient mon besoin de me retrouver seul. Les yeux tombèrent alors sur la paroi où l’Aragne dansait toujours… dansait d’une façon toute nouvelle pour moi. Ses couleurs oscillaient dans une gamme de rouges et de violets, tandis que ses bras se tordaient selon un rythme qui ne pouvait pas ne pas faire penser à celui de la copulation, rythme lent tout d’abord puis s’accélérant jusqu’à la fureur finale, comme s’il nous avait observés et mimait maintenant nos gestes.


  Carolyn murmura mon nom, mais j’étais paralysé par cette vision et incapable de lui répondre. Elle eut un profond soupir, se leva, et quitta la pièce quelques secondes plus tard. L’Aragne interrompit sa danse et retomba dans l’une de ses figures habituelles. Je bondis sur mes pieds et allai couper l’écran. Mais l’image ne disparut pas; au contraire, les couleurs de l’Aragne devinrent plus éclatantes, passant d’un rouge flamboyant à l’or puis enfin à un blanc tellement brillant que je dus me cacher les yeux. Je pouvais presque en sentir la chaleur sur ma peau, et sentir le baiser sifflant de sa voix en fusion. J’avais la certitude qu’il se trouvait dans la pièce et que j’allais prendre feu et être englouti dans cette chaleur sibilante; j’appelai alors Carolyn, voulant lui dire enfin toutes ces choses que j’avais retenues en moi. Puis ma terreur atteignit de telles proportions que je m’évanouis et m’enfonçai dans un rêve, non point un cauchemar, comme on aurait pu s’y attendre: vision d’une ville immense où je vivais toutes sortes d’expériences et rencontrais, serein, mon destin.


  «… Pour comprendre la personnalité de Dulambre, il convient d’examiner de près ses relations avec son père. Alex Dulambre, musicien et poète, passe pour être l’un des créateurs du drift, une forme de danse populaire sur des paroles improvisées. C’était un personnage haut en couleur, bel homme, amoral; jointes à son talent pour la séduction, ces qualités lui valurent vingt-cinq ans de nouba continuelle dans tous les boudoirs des puissants, des tours d’Abidjan aux jardins de Novossibirsk et, pour finir, sur une plage du Mozambique où, âgé de quarante-quatre ans, il connut une mort horrible, victime d’un poison neuronique qui, parait-il, aurait été conçu spécialement pour lui par la célèbre chimiste Virginia Holland. Virginia passait pour être la mère de Reynolds, mais on n’a jamais cherché à en établir la preuve génétique. Nous savons seulement avec certitude qu’un beau jour Alex reçut un colis qui contenait une matrice artificielle abritant l’embryon de son fils. Y étaient jointes les preuves de paternité, ainsi qu’une courte note dans laquelle la mère déclarait ne vouloir rien conserver de ce qui pourrait lui rappeler une erreur de jugement.


  «Alex ne se sentait aucunement responsable de l’enfant, mais l’idée d’ajouter un membre de sa famille à sa coterie habituelle lui plaisait. C’est ainsi que Reynolds passa les quatorze premières années de son existence à parcourir la planète, dormant sur les planchers, déjeunant des restes des bombances de la nuit précédente, d’une manière générale ignoré, sinon rejeté. Pour lutter contre ce sentiment de déréliction mais aussi contre le charisme de son père, Reynolds se mit à singer son style flamboyant et acquit la même dextérité verbale que lui. À onze ans il jouait déjà régulièrement dans l’orchestre de son père, et il avait créé un ensemble de drifts qui détaillait les hauts fait d’un sorcier tout-puissant et les épreuves de ceux qui se mettaient sur son chemin. Alex s’enorgueillit des succès de son fils, qu’il considérait davantage comme un frère plus jeune, et il tint à lui faire connaître certains aspects de la vie. Dans ce but, il s’arrangea pour que l’une de ses maîtresses séduisît le garçon pour son douzième anniversaire et, à partir de ce jour-là, Reynolds imita également la sexualité omnivore de son père. Ils avaient effectivement l’air de deux frères et, à voir la façon dont Alex passait un bras autour des épaules de l’adolescent, un observateur non averti aurait pu croire qu’ils étaient encore plus proches. Mais le lien qui les rattachait n’avait pas de force réelle: il n’était que l’histoire d’un viol. Je ne prétends pas que Reynolds n’ait pas été affecté par la mort de son père, à laquelle il a d’ailleurs assisté. L’agonie de son père, qui s’est déroulée sous ses propres yeux, l’a fortement traumatisé et lui a laissé une peur de la mort qui confine au morbide. Si nous rapprochons cette peur de son incapacité à exprimer son amour –héritage du peu d’intérêt que lui avait porté son père lorsqu’il était tout jeune–, nous avons déjà singulièrement avancé dans la compréhension de ses problèmes de couple et de son obsession de l’immortalité, l’immortalité sous toutes ses formes, même celle d’un enfant…»
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  Carolyn


  Six mois après l’implantation de la fille de Reynolds dans une matrice artificielle, je tombai sur Davis Brent dans l’un des dômes d’agrément où j’avais pris l’habitude de passer mes après-midi; j’écoutais la musique, je rédigeais les souvenirs de ma vie commune avec Reynolds, mais je m’abstenais de lui être infidèle. La perspective d’être mère et les inquiétudes que me donnait l’état mental de Reynolds m’avaient rendue sage: il y aurait des décisions importantes à prendre, des événements graves se préparaient et je ne voulais pas me laisser distraire.


  Le dôme en question était de petite taille, avec des parois ornées d’holographes de Maxfield Parrish–des colonnes d’albâtre et des arches entrelacées d’ornements donnant sur des montagnes tourmentées inondées des rayons du couchant; les consommateurs étaient assis à des tables de marbre, leurs survêtements ternes jurant dans ce décor décadent. Assise ici, à écrire, je me prenais pour une châtelaine mélancolique et blessée d’un autre âge, réduite à la désolante activité de l’autobiographie par une déception amoureuse.


  Sans s’annoncer, Brent se laissa tomber sur le siège de l’autre côté de la table et me regarda, un sourire flottant au coin de la bouche. J’attendis qu’il parlât, mais finis par lui demander ce qu’il voulait.


  «Simplement vous présenter mes félicitations, dit-il.


  —À propos de quoi?


  —De la procréation de votre fille.»


  L’implantation s’était faite sous le sceau du secret garanti par la loi, et je fus scandalisée qu’il pût être au courant.


  Mais il ne me laissa pas le temps de protester, ajoutant aussitôt, avec un sourire onctueux: «En tant qu’administrateur, rien de ce qui se passe ici ne m’échappe.» Il tira de son survêtement un étui de cuir du genre de ceux qui servent à mettre les holographes. «J’ai moi-même une fille, une enfant délicieuse. Elle est retournée sur Terre il y a quelques mois de cela.» Il ouvrit l’étui, en étudia le contenu et poursuivit, sa voix chargée d’une tension bizarre: «J’ai fait faire par l’ordinateur le portrait de ce qu’elle sera d’ici quelques années. Voulez-vous la voir?»


  Je pris l’étui et restai pétrifiée. La fillette représentée avait sept ou huit ans, et c’était mon portrait tout craché au même âge.


  «Je n’aurais jamais dû la renvoyer, reprit-il. Il semble que la matrice artificielle se soit perdue. On ne sait pas où elle se trouve; elle ne figure même pas au fichier. Quant au technicien qui a procédé à l’implantation, il est reparti par la même navette et nous avons perdu sa trace.» Je bondis sur mes pieds, mais il me prit par le bras et m’obligea à me rasseoir. «Vérifiez si vous le voulez, mais c’est la vérité. Si vous voulez m’aider à la retrouver, vous seriez bien avisée de m’écouter.


  —Où est-elle?» dis-je, tandis que j’étais parcourue par un frisson malsain et que mon cœur me donnait l’impression de trembler au lieu de battre.


  «Qui sait? São Paulo, Paris. Peut-être l’une des Réserves urbaines.


  —Je vous en prie, le suppliai-je, la voix étranglée. Faites-la revenir.


  —Si nous collaborons, je suis certain que nous la retrouverons.


  —Mais que voulez-vous donc? Qu’attendez-vous de moi?»


  Il sourit de nouveau. «Pour commencer, que vous me communiquiez des doubles des archives secrètes de votre mari. J’ai besoin de savoir sur quoi il travaille.»


  Je n’éprouvais aucun scrupule à le lui dire; une seule chose m’inquiétait, le sort de ma fille. «Il fait des recherches sur la possibilité d’une vie sur le Soleil.»


  La réponse le défrisa. «C’est ridicule!


  —Pas tant que ça; il en a trouvé une.»


  Il me regarda, bouche bée.


  «Il l’a baptisée l’Aragne solaire. C’est énorme, et constitué d’une sorte de plasma.»


  Brent se frappa le front, comme pour se punir d’avoir omis quelque chose. «Mais bien sûr! Il y a ce chapitre dans les Carnets.» Il secoua la tête, stupéfait. «Tout ce galimatias métaphysique sur la vie particulaire… Je n’arrive pas à croire qu’il y ait la moindre base concrète…


  —Je vous aiderai, promis-je. Mais ramenez-la!»


  Il tendit la main par-dessus la table et vint me caresser la joue. Je me raidis mais ne reculai pas. «Je n’ai pas la moindre envie de vous faire du mal, Carolyn. Faites-moi confiance, tout est en ordre.»


  En ordre.


  Il me semble maintenant qu’il avait raison, et que le responsable de cet ordre n’était ni un homme ni une créature, mais la coïncidence d’une possibilité et d’un désir semblable, peut-être, à celle qui fut responsable de l’étincelle qui mit le feu aux étoiles.


  Je rencontrai Brent à plusieurs reprises au cours des deux semaines suivantes et lui donnai à chaque fois des extraits divers des archives de Reynolds; il ne me restait qu’un dernier document à me procurer, et je promis à Brent qu’il l’aurait rapidement. Comme je le haïssais! Et cependant nous étions complices. Nos rencontres avaient toujours lieu dans son laboratoire, une pièce aux parois métalliques nues pleines de consoles d’ordinateurs, et nous discutions des moyens de détourner l’attention de Reynolds pour que je puisse procéder à mes vols. Un jour, je lui demandai pourquoi il avait choisi de pirater précisément les travaux de Reynolds, alors qu’il n’avait jamais été de ses admirateurs.


  «Oh! mais si, je l’admire! protesta-t-il. J’éprouve naturellement un certain mépris pour son style personnel, l’emploi des drogues et de la licence sexuelle comme méthode scientifique. Mais je n’ai jamais douté de son génie. C’est d’ailleurs moi qui ai approuvé son séjour comme résident invité.»


  L’incrédulité dut se lire sur mon visage, car il reprit: «Si, c’est vrai. Plusieurs des membres du Conseil n’en voulaient pas, le croyant incapable de mener à bien des travaux importants. Mais j’avais vu ses Équations solaires, et je savais qu’il représentait encore un courant avec lequel il fallait compter. Les avez-vous étudiées?


  —Je ne comprends rien aux mathématiques.


  —Elles ont beau être fragmentaires, elles possèdent une étonnante élégance. Il y a quelque chose de quasiment mystique dans leur structure. On éprouve l’impression qu’il n’y a aucun besoin de les étudier, qu’en restant simplement à les contempler elles vont s’insinuer dans votre cerveau pour le transformer.» Il joignit les doigts en forme de clocher. «J’espérais qu’il les achèverait ici, mais… peut-être dans le dernier document, qui sait?»


  Nous retournâmes à notre plan pour détourner l’attention de Reynolds. Il quittait de plus en plus rarement l’appartement et nous décidâmes, Brent et moi, que nous n’aurions pas de meilleur moment pour agir que pendant la fête donnée en l’honneur de son anniversaire, qui tombait la semaine suivante. Il y avait de fortes chances de le voir se droguer massivement, et j’en profiterais pour me glisser dans la pièce du fond, là où se trouvait son ordinateur personnel. Cette discussion terminée, Brent se dirigea vers la porte de son appartement, l’ouvrit et m’invita à venir y prendre un verre. Je refusai, mais il insista et je le précédai à l’intérieur.


  L’endroit était décoré avec un mauvais goût effarant. Le mobilier, fait d’un matériau translucide qui émettait une lueur bleu-vert chlorotique, constituait le seul éclairage de la pièce. Sur un mur, sous d’épaisses tuiles de verre, s’étalait une affiche du XXe siècle avec le poème Desiderata, dont les vers sont ce qu’il y a de plus achevé en matière de romantisme gnan-gnan. Les autres parois s’ornaient de ce qui de loin avait l’air de tapisseries anciennes, mais qui, examiné de plus près, se révélait être des contrefaçons pornographiques dépeignant des scènes comme des femmes s’accouplant à des cerfs. À contempler cet étalage, je trouvai Brent bien hypocrite de condamner la vie privée de Reynolds. Mon hôte nous servit du vin en carafe et parla de choses et d’autres, me touchant de temps en temps comme il l’avait fait lors de notre première rencontre. Je réussis à lui faire quelques sourires et finalement, estimant que j’en avais fait suffisamment, je lui dis que je devais partir.


  «Oh! non», protesta-t-il en me prenant par la taille. «On ne va pas se quitter comme ça!»


  Je détachai son bras de mes hanches; il n’était pas très fort.


  «Très bien.» Il appuya sur un interrupteur, et la porte du couloir s’ouvrit.» «Partez.»


  La lumière crue qui pénétrait par l’ouverture le transformait en une vague silhouette et rendait son ordre encore plus menaçant.


  «Allez, partez, reprit-il en vidant son verre. Je n’ai aucun droit sur vous.»


  Seigneur, il se croyait très fort! Et il l’était… plus fort que moi, en tout cas, et peut-être plus fort que Reynolds. Et même s’il n’allait pas tarder à apprendre que ce genre d’habileté a ses limites, en particulier lorsqu’elle se trouve confrontée au génie du destin, elle suffisait pour l’instant.


  «Je reste», dis-je.


  «… Dans la danse de l’Aragne, dans ses transformations organisées de couleurs, dans les ondulations rythmiques de ses bras de feu, se trouve une sorte de langage, celui que mes équations ont cherché à clarifier, le langage de mes rêves. Je reste des heures assis à le contempler; j’ai enregistré plusieurs séquences sur des holographes de poche que j’ai trimbalés partout, dans l’espoir que leur voisinage illuminerait les obscurités laissées par mes Équations. J’ai accompli quelques progrès, mais ma conclusion a été qu’un voyage jusqu’au Soleil était le genre de proximité dont j’avais besoin; je doutais cependant d’avoir le courage de l’entreprendre. Malgré tout, la beauté que je commençais à percevoir dans la danse de l’Aragne, sa grâce hypnotique, militaient contre mon manque de courage: on aurait dit un danseur balinais; il en possédait l’allure. J’en vins à croire que ces mouvements déclinaient tout un savoir, débouchaient sur d’infinies possibilités. Mes rêves commencèrent à se peupler de créatures que j’aurais crues inimaginables–dragons, lutins, hommes aux mains ou au corps phosphorescents, d’un blanc fantomatique et granuleux; ces créatures non seulement me paraissaient maintenant possibles, mais s’imposaient à moi comme les habitants vraisemblables d’un monde qui se précisait de plus en plus, un monde qui exerçait sur moi une forte attraction. Il m’arrivait parfois de rester allongé toute la journée sur mon lit, espérant faire d’autres rêves sur ce monde, sur le sorcier qui le contrôlait. Il est possible que les rêves n’aient été que des moyens de ne pas avoir à effectuer un choix difficile et effrayant. Mais en vérité, je doute depuis quelque temps que ce soit à moi de le faire.»
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  Reynolds


  J’ai presque tout oublié de la soirée, à part des visions floues et fugitives de seins, de cuisses, de corps en sueur et de paupières alourdies. Si, je me souviens du drift, joué par un groupe de techniciens; en hommage, ils avaient choisi la musique d’Alex, et j’avais eu l’impression d’être ramené à l’époque où je vivais avec le vieux procréateur de bâtards. Souvenirs de corrections, de scènes où je le trouvais en compagnie de ses amants, où je l’entendais pontifier. Et, bien entendu, je me rappelai cette nuit au Mozambique où je le vis se griffer les yeux et le visage. Crachant des jets de sang après s’être coupé la langue, incapable de crier. Dégrisé, je me remis sur mes jambes et me rendis en titubant dans la chambre, moins encombrée, mais encore trop à mon goût. Je m’emparai d’une robe, en nouai la ceinture et déverrouillai la porte de mon bureau.


  Mon entrée fit sursauter Carolyn, assise devant mon ordinateur. L’écran affichait ce qui me parut être une page de mes archives secrètes. Elle voulut l’éteindre, mais je retins son bras et vérifiai ce qu’il en était: je ne m’étais pas trompé. «Qu’est-ce que tu étais en train de foutre?» criai-je, l’arrachant à son siège.


  «Simple curiosité», répondit-elle en s’efforçant de se dégager.


  À cet instant-là, je repérai le microcube collé comme un coquillage à l’ordinateur: elle enregistrait. «Qu’est-ce que c’est que ça?» demandai-je, l’obligeant à regarder le bidule. «Qu’est-ce que c’est, hein? Pour qui travailles-tu, nom de Dieu?»


  Elle commença à pleurer, mais je ne me laissai pas attendrir. Mille fois nous nous étions trahis l’un l’autre, mais jamais à un tel degré.


  «Espèce de salope!» Je la giflai. «Pour qui?»


  Elle se lança alors dans l’histoire du plan de Brent et de la manière dont il la tenait. «Je suis désolée, conclut-elle en sanglotant, je suis désolée.»


  J’étais moi-même sous l’empire d’une telle émotion que je n’aurais su dire s’il s’agissait de peur, de colère ou de quoi que ce soit de spécifique. J’imaginai l’enfant, ce fragment de mon âme, disparaissant dans quelque égout de la Terre. J’enlevai ma robe et enfilai un survêtement.


  «Où vas-tu?» me demanda Carolyn en essuyant ses larmes.


  Je remontai la fermeture du survêtement.


  «Non, n’y va pas!» s’écria Carolyn en tentant de me retenir. «Tu ne comprends pas!»


  Je la repoussai, refermai la porte derrière moi et gagnai le couloir non sans bousculer tous ceux qui se trouvèrent sur mon passage. Je débordais de fureur. J’avais besoin de faire mal à Brent. J’avais la raison tellement obscurcie que je ne m’étonnai pas de trouver la porte de son appartement ouverte… même si je compris plus tard qu’il devait avoir eu un espion à la soirée pour l’avertir au cas où quelque chose d’anormal se produirait. À l’intérieur, Brent était vautré dans l’un de ses ridicules fauteuils lumineux, arborant une expression satisfaite, et ce fut cette expression plus que toute autre chose, plus que le léger bruit de frottement derrière moi, qui m’avertit du danger. Je fis vivement demi-tour et me trouvai face à un garde de sécurité, laser au poing. Je plongeai sur lui. Je sentis une impression de chaleur à hauteur d’une oreille et nous roulâmes ensemble sur le sol. Il voulut m’enfoncer les doigts dans les yeux, mais je l’esquivai et, le tenant à deux mains par les cheveux, je lui cognai la tête contre la paroi. La troisième fois qu’elle la heurta, ce fut avec un bruit plus mou, et je sentis les os de son crâne, sous le cuir chevelu, qui bougeaient comme des fragments de tuiles dans un sac. Je me débarrassai du corps du garde, horrifié, mais toujours aussi fou de rage. Et lorsque je vis que le fauteuil de Brent était vide, lorsque je l’entendis hurler dans le couloir (et alors même que je savais que ces cris ne feraient qu’attirer d’autres gardes), ma colère atteignit de telles proportions que j’oubliai toute prudence et n’aspirai plus qu’à une chose, le tuer.


  Je saisis le laser, mais Brent avait pris le pas de course et atteignait déjà un coude du couloir lorsque j’y fis irruption. Le rayon vint heurter la paroi juste derrière lui à l’instant où il disparaissait. Je courus derrière lui. Plusieurs des entrées qui donnaient sur le couloir s’ouvrirent, laissant passer des têtes qui disparurent lorsqu’elles me virent. Je franchis le coude, repérai Brent et fis de nouveau feu… trop haut de quelques centimètres. Avant d’avoir pu corriger mon angle de tir, une demi-douzaine de gardes surgissaient d’un couloir latéral et entraînaient Brent avec eux. Leurs rayons vinrent calciner le métal de la paroi à hauteur de ma hanche et le sol à mes pieds, et je battis en retraite, faisant feu à mon tour, avant de cogner aux portes avec l’idée d’aller me barricader dans l’une des pièces d’où je pourrais tenter de démasquer les mensonges de Brent et de révéler ses tromperies sur le réseau intercom. Mais aucune ne s’ouvrit; j’avais apparemment fait peur aux occupants avec mon arme.


  Deux gardes passèrent la tête au coude du couloir, firent feu, et l’un des rayons me frôla de si près qu’il enflamma mon survêtement à la hauteur du genou.


  J’éteignis les flammes et repartis en courant à toute vitesse, suivi par des cris, rattrapé par des rayons rubis déchirant l’air au-dessus de ma tête. Devant moi, j’aperçus l’une des portes rouges qui donnaient sur les bras d’accostage; comme je n’avais pas le choix, je la déverrouillai et pris le pas de course dans l’étroit passage. Les trois premiers silos étaient vides, mais une lumière bleue brillait au-dessus de la porte du sas du quatrième, signalant la présence d’un vaisseau. J’y pénétrai, verrouillai l’écoutille et parcourus la longueur du sas, que je verrouillai à son tour après l’avoir franchi; j’avançai rapidement sur la passerelle à griffes qui donnait sur la salle de contrôle, où se trouvait la radio. J’étais sur le point d’y entrer lorsque le vaisseau se mit à osciller: je compris qu’il venait de sortir de son silo et qu’il se dirigeait vers le Soleil.


  Pris de panique, je bondis dans la salle de contrôle. Les sièges qui faisaient face aux différentes consoles étaient vides, mais celles-ci étaient illuminées de tous leurs voyants; les ordinateurs dirigeaient le vaisseau. Je m’assis devant le clavier principal; toutefois, mes tentatives pour prendre le commandement du vaisseau se révélèrent infructueuses. C’est alors que la voix de Brent sortit des haut-parleurs. «Vous avez gagné un peu de temps, Reynolds, c’est tout. Quand le vaisseau reviendra, nous vous aurons.»


  J’éclatai de rire.


  J’avais espéré que c’était lui qui m’avait envoyé dans l’espace; mais son commentaire me prouvait qu’en réalité j’étais en route vers la confrontation que j’avais si longtemps esquivée, pris au piège par un ordinateur que contrôlait la créature que j’avais cherchée toute ma vie, une créature de feu et de rêves, la matière même des âmes. Je savais que je n’y survivrais pas. Mais bien qu’ayant toujours redouté la pensée de la mort, maintenant que celle-ci me pressait de près je me sentis possédé d’un calme et d’une confiance étranges… suffisamment, en tout cas, pour envoyer cette transmission, explorer les aitres de mon cercueil et même pour consulter le manuel qui en expliquait le maniement. Je ne m’étais jamais intéressé de près au fonctionnement des vaisseaux solaires et j’étais devenu tout d’un coup curieux de connaître les principes qui permettaient de tels vols. Lorsque le vaisseau s’approchera du Soleil, il prendra le contrôle de la direction du champ magnétique afin de déterminer si la spirale d’Archimède du vent solaire est bien dirigée vers l’extérieur.


  Si tout se passe comme le prévoit le manuel, nous descendrons à moins d’une unité astronomique et irons effleurer le champ magnétique divergent d’un trou de la coronosphère. Nous nous déplacerons à une telle vitesse que le vaisseau se comportera plutôt comme une particule chargée dans un champ magnétique; lorsque le champ s’ouvrira, nous serons repoussés loin du trou, vers Hélios… si du moins la créature qui survit en dépouillant les particules de leurs charges n’habite pas dans le trou de la coronosphère en question. Mais il n’y a guère de chances.


  Je me demande l’impression que cela fera, d’être dépouillé de notre charge. Je n’aimerais pas connaître l’agonie de mon père.


  Plus je m’approche du Soleil, plus je deviens calme. Mes imperfections de mortel tombent de moi comme des écailles. Je me sens impeccable, réduit à ma plus simple expression; j’ai même dans l’idée que je ne vais pas tarder à être réduit à quelque chose de plus élémentaire encore, un simple éclat humain, une essence. Il me reste tellement peu de désirs qu’une seule chose à déclarer me vient à l’esprit.


  Carolyn, je…


  «… un homme qui marche dans un champ d’herbes d’or sous un ciel éclatant, qui marche avec détermination, bien que sans but apparent, car la plaine herbeuse s’étend jusqu’à l’horizon; ses pensées ont la clarté du cristal, et son cœur aussi est clair, car son passé est devenu un élément de son présent, et son avenir –visible comme les herbes d’or qui tapissent les collines lointaines au-delà desquelles s’élève la ville étincelante comme l’amorce d’un possible– est aussi fluide et clair que ses pensées; il sait que son avenir sera modelé par sa marche, par ses pensées et par le pouvoir de ses mains, en particulier par ce pouvoir, et de tout cela il souhaite maintenant parler à une femme dont il a refusé l’amour, dont la chair a la pureté du ciel clair éclatant et des herbes d’or et qui fut toujours au cœur de son existence même au pays des mensonges et qui ici au cœur du pays de vérité est enfin véritablement aimée…»


  Extrait de L’Amant déterminé
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  Carolyn


  Après le vol du vaisseau solaire par Reynolds (information qui m’a été confirmée depuis), Brent m’a assignée à résidence dans l’appartement et accusée d’avoir comploté son assassinat avec Reynolds. C’est le garde de sécurité chargé de m’apporter mon repas du soir qui m’apprit la mort de Reynolds; il m’expliqua qu’une excroissance (que je me représentai comme un flamboyant leurre de pêcheur) était montée du Soleil et avait incinéré le vaisseau. Je fondis en larmes sans pouvoir me contrôler. Même après que les ordinateurs eurent commencé la traduction des explosions codées de particules en provenance du trou de l’Aragne dans la coronosphère, même lorsque celles-ci se révélèrent être le complément des Équations solaires, incarnées non seulement dans des équations mathématiques, mais aussi sous des formes accessibles au profane, je continuai de pleurer. J’étais trop submergée de chagrin pour prendre conscience de ce qu’elles pouvaient présager.


  Je fus en mesure de consulter les traductions sur l’ordinateur de Reynolds, et quand commencèrent les histoires du Cycle du Dragon blanc, je compris que celui, quel qu’il fût, qui les avait imaginées, avait quelque chose de personnel à me dire. C’est en particulier L’Amant déterminé, la première du cycle, avec ses nombreuses références à une très belle femme trompée, qui m’en a convaincu. J’ai lu et relu cette histoire, ce qui me fit souvenir de Brent décrivant ses impressions tandis qu’il étudiait les Équations solaires. Je me sentais au foyer de quelque lentille magique, j’éprouvais une vibration de ma chair, une confusion de mes pensées… non pas une confusion de motifs, mais d’idées se recadrant dans des configurations nouvelles, entrant en collision comme des atomes engendrés par un réacteur en folie. Je perdis le sens du temps, me mis à vivre dans une plaine d’herbes d’or, dans une ville exotique où les concepts d’unité et de divisible ne s’opposaient plus, où méchants, héros et bêtes mettaient en scène des passions rituelles, où l’amour était la pulsation ordonnatrice de l’existence.


  Brent me rendit un jour visite. Il était gonflé d’importance, débordant d’un sentiment de triomphe. J’avais beau le haïr, ce genre de sentiment était secondaire par rapport à mon but –un but que sa visite m’aida à concrétiser– et je réagis avec douceur à sa présence, l’observant tandis qu’il arpentait la pièce et me regardait, le sourire aux lèvres.


  «Je ne m’attendais pas à vous trouver aussi calme», dit-il enfin.


  Pour lui je n’avais aucune parole, rien que ce calme. Dans ma tête, l’Amant déterminé fixait des yeux le cristal de la Connaissance, dans l’attente de la venue du Pouvoir. Je crois que moi aussi j’ai souri.


  «Voyez-vous, reprit-il, les choses ne se passent pas toujours comme on les a prévues. Mais je suis content du résultat. L’Aragne sera la grande victoire de Reynolds… c’est un fait incontournable. En quelque sorte, je me suis arrangé pour m’attribuer le rôle de Sancho Pança à côté de ce Don Quichotte–le rôle de l’homme raisonnable qui a mis le fou sur la voie.»


  Mon sourire était un rasoir, une lame, une flamme.


  «C’était largement suffisant, continua-t-il pour me conforter à mon poste… et peut-être pour me valoir l’immortalité.»


  D’une voix inaudible je proférai des paroles qui disaient Mort.


  Ses manières se firent plus nerveuses; il s’agitait dans la pièce, déplaçait les objets. «Que vais-je faire de vous? L’idée de vous voir passer en jugement me fait horreur. Les nuits que nous avons vécues… bref, je voulais vous dire que je serais le plus heureux des hommes si vous vouliez rester avec moi. Qu’en pensez-vous? Dois-je témoigner en votre faveur, ou préféreriez-vous passer quelque temps dans les Réserves urbaines?»


  Brent, Brent, Brent. Son nom était une sorte de choix.


  «Peut-être voulez-vous un peu de temps pour y réfléchir?» fit-il.


  Je me souhaitais une haleine empoisonnée.


  Il se rapprocha de la porte. «Lorsque vous aurez pris votre décision appelez simplement le garde devant la porte. La prochaine navette n’arrive que dans deux mois. Je suis prêt à parier que vous allez choisir de survivre.»


  Du regard, je lui lançai un baiser noir.


  «Vraiment, Carolyn, conclut-il. Vous ne lui avez jamais été fidèle. Ne croyez-vous pas que vos mines éplorées soient un peu déplacées?»


  Sur quoi il partit, et je pus reprendre ma lecture.


  L’amour.


  Quel rôle a-t-il joué dans mon désir de vengeance, dans la fureur de mon calme? Le chagrin a certes compté, mais l’amour a certainement eu sa place. L’amour tel que le pratiquait l’Amant déterminé. Cette histoire me communiquait son émotion rigoureuse et mon écœurement la transformait en passion vengeresse. Mon sentiment d’irréalité, de tremblement de tout mon être, croissait de jour en jour, et c’est à peine si je touchais à mes repas.


  Je ne saurais dire exactement à quel moment les Équations incarnées par l’histoire commencèrent à avoir prise, à partir de quand les graines de connaissances bourgeonnèrent en pouvoir. Deux semaines après la visite de Brent, il me semble. Mais si j’éprouvais mon potentiel, ma force, je n’agis pas immédiatement. En vérité, je n’étais pas sûre de pouvoir agir, ou que l’action que j’envisageais était celle que je devais entreprendre. J’étais sous l’empire de la même folie que Reynolds: une folie de l’autocontemplation, une concentration d’une telle intensité que rien de ce qui était moins intense ne possédait la moindre importance.


  Un soir, je cessai de lire, allai dans la chambre à coucher, m’habillai d’une simple robe et m’enroulai dans une cape avec un capuchon. J’ignorais tout à fait pour quelle raison j’agissais ainsi. Les rythmes pleins de séduction de l’histoire s’enroulaient et se déroulaient dans ma tête et m’empêchaient de penser. Je gagnai l’entrée et m’arrêtai devant la porte. Mon corps était agité de tremblements violents. Je me sentais fragile, privée de substance, et en même temps possédée d’un fantastique pouvoir: je savais que rien ne pouvait me résister… ni l’acier, ni la chair, ni le feu. Encouragée par cette certitude, je tendis la main vers la porte. Une lueur blanche, pâle, se dégageait de mes doigts dont la forme changeait: ils s’allongeaient, s’amincissaient et paraissaient onduler comme dans une danse gracieuse. Je ne m’en étonnai pas. Tout était comme il le fallait. Et lorsque ma main s’enfonça dans la porte, dans le métal, je ne trouvai là rien de remarquable. Je sentais les mécanismes de la serrure; il me semblait (ou plutôt il semblait à mes doigts) que je connaissais la fonction de la moindre pièce, et au bout de quelques instants la porte glissa en chuintant.


  Le garde se retourna, surpris, et je cachai ma main derrière mon dos. Je reculai, laissant retomber les deux pans de ma cape. L’homme me regarda, puis jeta un coup d’œil à droite et à gauche dans le couloir avant d’entrer. «Comment avez-vous réussi à ouvrir la porte?» demanda-t-il.


  Je ne répondis rien.


  Il la fit coulisser, vérifia la serrure, et nous nous retrouvâmes tous les deux seuls dans la pièce. «Heu, fit-il. Sans doute un problème d’ordinateur.»


  Je m’approchai de lui, la tête renversée comme pour recevoir un baiser; il sourit et me prit par la taille. Ses lèvres vinrent s’écraser sur les miennes, et ma main droite, comme si elle agissait d’elle-même, lui pénétra le flanc et vint toucher quelque chose qui battit frénétiquement pendant quelques secondes puis se tétanisa. L’homme me repoussa, s’étreignant la poitrine, le visage empourpré, et s’effondra sur le sol. Sans la moindre émotion, je passai par-dessus son corps, sortis dans le couloir et me mis à marcher d’un pas normal, la main cachée sous la cape.


  Lorsque j’atteignis l’appartement de Brent, j’appuyai sur la sonnette; quelques instants plus tard la porte s’ouvrait, laissant passer sa tête; son air endormi laissa la place à la surprise. «Carolyn! s’exclama-t-il. Comment êtes-vous sortie?


  —J’ai dit au garde que je voulais passer la nuit avec vous», répondis-je. Et comme j’avais fait avec l’homme, je laissai retomber les pans de ma cape.


  Ses yeux s’abaissèrent sur ma poitrine. «Entrez», dit-il d’une voix étranglée.


  Une fois à l’intérieur, je fis glisser la cape à terre, la main droite toujours cachée derrière le dos. J’étais tellement remplie de haine que mon cerveau avait la lourdeur vide d’une pierre. Brent me servit un peu de vin, mais je refusai le verre. Il y avait comme un glas de mort dans ma voix qui lui fit me lancer un regard inquisiteur et me demander si je me sentais bien. «Très bien», lui répondis-je.


  Il reposa le verre et se dirigea vers moi, mais je m’éloignai.


  «Tout d’abord, dis-je, je veux la vérité sur ma fille.»


  Ma question le prit de court. «Vous n’avez aucune fille, avoua-t-il au bout d’un moment. C’était une pure mystification.


  —Je ne vous crois pas.


  —Je jure que c’est vrai. Quand vous vous êtes présentée à l’examen, je me suis arrangé pour que l’on vous dise que vous étiez enceinte, mais c’était faux. Et lorsque vous êtes venue pour l’implantation, on vous a simplement anesthésiée, puis on a attendu votre réveil.»


  Ce genre de machination lui ressemblait assez, me rendis-je compte. Il était néanmoins assez habile pour avoir pu inventer toute cette histoire, afin de garder une prise sur moi dont il pourrait se servir au cas où je me montrerais récalcitrante.


  «Mais vous pouvez toujours avoir un enfant, Carolyn», reprit-il en se rapprochant de moi. «Que nous aurions ensemble. Cette idée me fait plaisir, extrêmement plaisir.» Il parut éprouver quelques difficultés à proférer les mots suivants, mais ils finirent par sortir de sa bouche. «Je vous aime, Carolyn.»


  Quelles formes tordues, me demandai-je, pouvait bien prendre l’amour dans sa tête?


  «Vraiment? fis-je.


  —Je sais que c’est difficile à croire. Vous ne pouvez vous imaginer les pressions que j’ai subies, les exigences qui m’ont forcé à agir, Carolyn. Mais je jure que je vous aime, et que je me suis toujours soucié de vous. Je sais à quel point vous étiez opprimée par Reynolds. Ne comprenez-vous pas? Au fond, j’agissais pour votre compte. Je voulais vous libérer.»


  Il débita ce discours d’un ton pleurnichard, se rapprochant de plus en plus de moi, jusqu’au moment où je sentis son haleine âcre. Il posa une main contre mon sein et le souleva… Peut-être m’aimait-il à sa manière, car il y avait de la vénération dans son geste. Mais moi, non. Je posai ma main légèrement luminescente sur sa nuque. Il cria, devint rigide; j’éprouvai quelque chose d’inexprimable à ce cri; pareille à la musique, telle était sa souffrance. Il fit un pas en arrière, trébucha contre un fauteuil lumineux et s’effondra, se tordant de douleur, se griffant le cou.


  «Où est-elle cachée?» demandai-je en m’accroupissant à côté de lui.


  De la bave se mit à couler entre ses dents serrées. «Je la… trouverai. Je la ramènerai… oh!»


  Je compris que je ne pouvais pas lui faire confiance. Au désespoir, il me dirait n’importe quoi. Il était capable de me donner l’enfant d’une autre. Je le touchai à l’estomac, enfonçai les doigts jusqu’à la première articulation, puis les agitai. Il cria de nouveau. Du sang vint s’étaler sur le devant de son survêtement.


  «Où est-elle?» Ce n’était plus à l’enfant que je pensais: elle était perdue, et je ne faisais que le tourmenter.


  Tenant des propos incohérents, il essaya de ramper hors de ma portée. Je lui montrai ma main, la façon dont elle luisait, et il la contempla d’un œil exorbité.


  «M’aimez-vous toujours?» lui demandai-je, le touchant à l’aine et tirant avec mes doigts en crochets sur des ligaments.


  Un gargouillis angoissé monta de sa gorge, et il se roula en boule sur sa souffrance, s’étreignant lui-même.


  Je ne pouvais m’arrêter de le toucher. J’orchestrais ses plaintes, en provoquant de courtes, de longues, d’autres qui n’étaient qu’un long râle râpeux. Ma haine n’était plus qu’une émotion distante. Je n’éprouvais ni fureur ni joie. Je n’étais qu’un artisan s’employant à prolonger son agonie. Une pellicule rosâtre se répandit sur le blanc de ses yeux, ses dents se teintèrent d’écarlate, et finalement il s’immobilisa.


  Je restai assise à côté de son cadavre pendant ce qui me parut un temps très long. Puis je repris ma cape et retournai à mon appartement. Après m’être assurée qu’il n’y avait personne dans le couloir, j’y tirai le garde mort et l’appuyai contre la paroi en face de ma porte. Je réglai de nouveau la serrure et entrai chez moi; la porte se referma. Je ne ressentais rien. Je me remis à L’Amant déterminé mais même mon intérêt pour cette histoire s’était évanoui. Je contemplais les murs, mes pensées se dissolvant de plus en plus, me souvenant seulement que j’avais été quelque part et que j’avais commis quelque violence; ma main phosphorescente me laissait perplexe. Je ne tardai pas à m’endormir et, lorsque je m’éveillai au bruit de la porte qui s’ouvrait, je m’aperçus que ma main était redevenue normale.


  «Avez-vous entendu quelque chose dehors?» me demanda l’un des gardes qui venaient d’entrer.


  «Non, dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé?»


  Il ne m’épargna aucun détail sanglant, aussi bien sur le garde que sur Brent. Comme tous les autres sur la station Hélios, il paraissait plus stupéfié par ces morts incompréhensibles que par la naissance fantastique qui les avait précédées.


  «On a plaqué d’or les parois de la station, les touristes se bousculent dans les couloirs et les étudiants affluent, venus s’initier aux disciplines ouvertes par les Équations, disciplines qui vont infiniment plus loin que la transformation miraculeuse de ma main. Les boutiques de souvenirs vendent des hologrammes de l’Aragne, des enregistrements du Cycle du Dragon blanc (que l’on utilise maintenant pour introduire les enfants aux principes des Équations), et des versions expurgées des dramatiques événements qui ont accompagné la révélation de l’Aragne. Les dômes d’agrément retentissent des drifts d’Alex Dulambre et, dans un auditorium construit à cet effet, un clone de Reynolds donne des conférences quotidiennes sur les circonstances compliquées de sa mort et de son triomphe. L’endroit tient du parc d’attractions et du sanctuaire. Néanmoins, le mémorial le plus grand élevé à l’œuvre de Reynolds ne se trouve pas ici, mais au-delà de l’orbite de Pluton; il est constitué d’une vaste structure changeante de lumière dorée abritant les étudiants qui ont maîtrisé les disciplines et franchi les limites de la matérialité. Ils sont engagés, dit-on, dans des travaux insondables qui s’inspirent peut-être des envolées et des rêves métaphysiques de Reynolds, à moins qu’ils ne soient (comme beaucoup le croient) le reflet du dessein de l’Aragne, de son désir de se débarrasser de la vermine humaine en nous engageant dans un nouveau cours de notre évolution. J’avais songé à participer à ces travaux après la mort de Brent. Mais mon esprit ne convenait pas à ces disciplines; j’avais fait preuve de toute la maîtrise dont j’étais capable en m’occupant de Brent.


  «J’ai décidé de continuer de rechercher ma fille. Il est possible –comme le prétendait Brent– qu’elle n’existe pas, mais elle est tout ce qui me reste, et c’est ce qui a déterminé ma résolution. Cependant je n’ai pas cherché à quitter la station, car je suis attirée par le clone de Reynolds. Sans cesse je me retrouve au fond de l’auditorium, d’où je le regarde faire les cent pas devant ses diapositives, et déclamer à sa manière, toujours excitée. Je meurs d’envie de l’approcher, de savoir jusqu’à quel point il est réellement comme Reynolds. Je suis sûre qu’il m’a repérée à plusieurs reprises et je me demande ce qu’il pense et l’impression que cela me ferait de lui parler et de le toucher. Peut-être est-ce perversité de ma part, mais je ne peux m’empêcher d’y penser…»
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  Je désirais lui parler depuis… eh bien, depuis qu’a commencé cette vie particulière. Pourquoi? Tout d’abord parce que je l’aimais. Mais je crois qu’il existe une autre raison, beaucoup plus pressante, pour laquelle je ne trouve pas de mots. J’ai combattu ce désir pendant un certain temps, pour ne pas lui faire de mal; mais après l’avoir aperçue à plusieurs reprises aux conférences, j’ai décidé de faire le premier pas.


  Elle avait pris l’habitude de fréquenter un dôme d’agrément baptisé «À l’Aragne»; des holographies de l’entité solaire couvraient les murs, reliées entre elles par des toiles de fil d’or, un or qui paraissait fondu sur le fond noir, comme les coutures d’un feu qui n’aurait rien eu de terrestre. Les visages des clients, dans cette pénombre dorée, luisaient comme des esprits, d’une lueur que semblait encore accentuer la violence de la musique. Un endroit qui n’était guère à mon goût ni (je le soupçonne) au sien. Ses fréquentes visites étaient peut-être une forme de courage, une manière de faire face à la créature qui lui avait valu tant de souffrances.


  Je la trouvai assise dans un coin reculé, un verre d’Amouriste posé devant elle, et elle ne me prêta aucune attention quand je m’approchai de sa table. Jamais personne ne l’abordait; au même titre que la station elle-même elle était un monument du souvenir, et alors qu’elle était toujours une très belle femme, on la traitait comme l’épouse d’un saint. Sans doute crut-elle que je ne faisais que m’arrêter un instant, à la recherche de quelqu’un. Mais lorsque je m’assis en face d’elle, elle leva les yeux et resta bouche bée.


  «N’ayez pas peur, dis-je.


  —Et de quoi aurais-je peur?


  —Je me disais que ma présence pourrait… vous mettre mal à l’aise.»


  Elle soutint mon regard sans sourciller. «C’est aussi ce que je me disais.


  —Mais?


  —C’est sans importance.»


  Le silence se prolongea.


  Elle portait une robe en soie dorée, dont le décolleté découvrait le haut des seins, et avait les cheveux tirés en arrière, ce qui mettait en évidence la sérénité des traits de son visage et sa beauté, une beauté qui autrefois m’avait fait prendre feu et qui m’émouvait encore.


  «Écoutez, dis-je. Allez savoir pourquoi, je me suis senti obligé de venir vous parler, et j’ai l’impression que…


  —J’ai la même impression», répondit-elle avec une réelle précipitation qu’elle chercha aussitôt à dissimuler. «Et de quoi allons-nous parler?


  —Je ne sais pas trop…»


  Elle tapota le verre d’un doigt. «Et si nous marchions?»


  Tout le monde observa notre départ et plusieurs personnes nous suivirent dans le couloir; du coup je lui proposai de nous entretenir dans mon appartement. Elle hésita, puis acquiesça du plus bref des hochements de tête. Nous partîmes d’un pas vif, que nous abandonnâmes dès que nous eûmes semé nos poursuivants. Je la surpris à plusieurs reprises en train de m’observer et lui demandai si quelque chose n’allait pas.


  «Ne va pas?» répondit-elle, comme si elle soupesait l’expression. «Non, pas plus que d’habitude.»


  J’avais cru qu’en lui parlant je m’apercevrais rapidement qu’il n’était qu’une contrefaçon, qu’il n’aurait rien à voir avec Reynolds, sinon de manière tout à fait superficielle. Mais tel n’était pas le cas. À marcher à ses côtés dans le couloir tapissé d’or, mêlée à la foule des visiteurs qui allaient de boutiques en bars, je me sentais à son égard dans les mêmes dispositions que le jour où nous nous étions rencontrés dans les rues d’Abidjan: puissamment attirée, vulnérable et excitée. Toutefois, j’avais conscience d’une certaine différence. Si la présence de Reynolds avait quelque chose d’autoritaire et d’intense, il y avait une certaine fragilité dans cette intensité, l’impression que ce diamant scintillant pouvait facilement se fracturer. Je ne retrouvais pas cette instabilité avec ce Reynolds-ci. Sa présence –tout aussi magnétique– avait quelque chose de lisse, de naturel, dénué de tout défaut.


  Partout où nous passions, nous tombions sur les conséquences des Équations: des transmetteurs de matière; des salons de renaissance, où l’on pouvait subir une transformation du corps comme de l’âme; la présence universelle des étudiants, certains d’entre eux déjà à demi passés dans un état transcorporel–enroulés dans une cape pour dissimuler le fait, mais laissant transparaître leur condition dans leur regard tout tourné vers l’intérieur. Avec Reynolds à mes côtés, toutes ces merveilles me paraissaient compréhensibles et non pas, comme auparavant, d’improbables fantasmes sans signification. Je lui demandai ce qu’il ressentait au vu des résultats de son travail et il me répondit: «En vérité, ils m’importent peu.


  —Qu’est-ce qui vous importe, alors?


  —Vous, Carolyn.»


  Si la réponse me fit plaisir, elle ne laissa pas de m’inquiéter. «Il y a certainement des choses qui vous importent davantage, protestai-je.


  —Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous», dit-il, une expression intriguée sur le visage.


  «Ne me racontez pas d’histoires!» lançai-je, sentant la colère me gagner. «On n’est pas au spectacle, nous ne sommes pas dans l’auditorium, ici.»


  Il ouvrit la bouche mais renonça à la réponse qu’il préparait; nous reprîmes notre marche.


  «Pardonnez-moi», dis-je, en prenant conscience de l’état de confusion dans lequel il devait se trouver. «Je…


  —Il n’y a rien à pardonner. Tous nos échecs sont derrière nous, maintenant.»


  J’ignorais d’où me venaient ces propos. C’était moi qui les avais tenus, mais ils paraissaient aussi provenir de quelque lieu profondément enfoui au fond de moi-même, un lieu dont l’existence m’était restée cachée jusqu’à ce jour, et je ne pouvais rien faire d’autre pour les retenir. Nous pénétrâmes dans le niveau supérieur de la station, où se trouvent les quartiers du personnel permanent et, au détour d’un coude du couloir, nous tombâmes sur un étudiant immobile, perdu dans la contemplation de la paroi: un jeune homme pâle aux cheveux noirs et à la bouche délicate, enroulé dans une cape grise. Son regard paraissait mort, et il parla d’une voix sépulcrale. «Elle attend», déclara-t-il.


  Ils sont tellement perdus dans leur méditation, ces étudiants, qu’il leur arrive de dire n’importe quoi. Certains veulent y voir des oracles, mais je n’en crois rien: il n’y a que hasard dans leurs propos–étincelles jaillissant d’un câblage arraché.


  «Qui attend? demandai-je, amusé.


  —La vie… la ville.


  —Ah! Et comment s’y rend-on?


  —Vous…» Il tomba dans un état comateux, bouche ouverte.


  Carolyn me tira par le bras, et nous repartîmes. Je commençai à plaisanter sur cette rencontre, mais je n’insistai pas quand je vis son expression troublée.


  Lorsque nous pénétrâmes dans mon appartement, elle s’immobilisa au centre du séjour, paralysée par la décoration des murs. Elle était constituée de l’environnement décrit au début de L’Amant déterminé: une prairie dorée s’étendant à l’infini, avec à l’horizon des scintillements qui auraient pu être les clignotements d’une tour éclatante de lumière.


  «Cela vous gêne-t-il? demandai-je avec un geste vers les murs.


  —Non, j’ai été prise par surprise, c’est tout.» Elle fit quelques pas, explorant les herbes du regard, comme si elle espérait y apercevoir quelqu’un. Puis elle se tourna et, de nouveau, je lui parlai de ce lieu caché au plus profond de moi, un lieu qui maintenant, réagissant au tableau qu’elle faisait devant les herbes d’or, s’accroissait pour m’envahir complètement.


  «Je t’aime, Carolyn», dis-je… et cette fois-ci, je sus qui parlait.


  Il avait enlevé sa cape. Son corps scintillait, prisonnier de cette phosphorescence pâle qui avait naguère transformé ma main en arme. Je reculai, terrifiée. Et néanmoins, en dépit de ma terreur, je me rendis compte que je n’étais pas aussi terrorisée que j’aurais dû l’être, que je n’étais ni sur le point de crier, ni sur celui de m’enfuir.


  «C’est moi, Carolyn, dit-il.


  —Non, répondis-je en reculant d’un autre pas.


  —Je ne sais pas pourquoi tu devrais me croire.» Il regarda sa main qui scintillait. «Je n’avais pas compris moi-même jusqu’à cet instant.


  —Qui êtes-vous?» demandai-je, évaluant la distance qui me séparait de la porte.


  «Tu le sais, dit-il. L’Aragne… il est dans toute la station. Dans l’ordinateur, dans les laboratoires, jusque dans les incubateurs où l’on a fait pousser mes cellules. C’est lui qui nous a réunis.»


  Il voulut me toucher, et je fis un bond de côté.


  «Je ne te ferai aucun mal, Carolyn.


  —J’ai vu ce qu’un contact pouvait produire.


  —Pas le mien.»


  Je craignais de ne pas être capable d’atteindre la porte, mais je me préparai à essayer.


  «Écoute-moi, Carolyn, reprit-il. Tout ce que nous avons voulu au début, tous nos rêves et nos fantasmes amoureux, tout cela peut se réaliser.


  —Je ne les ai jamais voulus, protestai-je. C’était toi. Je ne voulais qu’une vie normale, pas un…


  —Tous les amants veulent la même chose. Les désillusions les poussent à faire semblant d’avoir désiré moins.» Il tendit les mains vers moi. «Tout nous attend, tout est prêt. De quelle manière cela est-il possible, je suis incapable de l’expliquer. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il y a quelque chose de comique a penser que l’ultime résultat de la science relève d’une magie incompréhensible.»


  J’avais toujours peur, mais cette peur diminuait, bercée par le rythme de ses paroles; et j’avais beau me rendre compte qu’il était la mort, je comprenais aussi qu’il était sans aucun doute Reynolds, un Reynolds rendu complet.


  «C’était inévitable, dit-il. Nous savions tous deux que quelque chose de miraculeux pouvait se produire… c’est pour cela que nous sommes restés ensemble, en dépit de tout. N’aie pas peur. Jamais je ne pourrais te faire plus de mal que je ne t’en ai déjà fait.


  —Qu’est-ce qui est inévitable?» Il était trop près de moi pour que je puisse songer à m’enfuir, et j’espérais pouvoir le retarder, l’endormir avec mes questions.


  «Ne peux-tu le saisir?» Il est tellement proche que je sentais la chaleur qu’il dégageait. «Je suis incapable de t’expliquer de quoi il s’agit, Carolyn; je peux simplement te dire que c’est la vie… une vie nouvelle.


  —L’Aragne, dis-je. Je ne comprends pas. Je…


  —Plus de questions», me coupa-t-il, faisant glisser ma robe de mes épaules.


  Son contact dégageait plus de chaleur qu’il n’était normal, et je sentis mes paupières s’alourdir, sans toutefois éprouver de douleur. Il m’entraina sur le sol, et quelques instant plus tard il me pénétrait; bientôt nous fûmes cœur contre cœur, bougeant au même rythme, dans le cocon de la phosphorescence pâle, et au milieu du plaisir que je ressentais, il y avait de la souffrance, mais tellement infime qu’elle ne comptait pas…


  … et moi j’avais peur, peur de ne pas être celui que je croyais être, peur que les flammes et le vide ne nous anéantissent, mais en la possédant une fois de plus, en assouvissant un très ancien désir, mes doutes se dissipèrent…


  … et je n’aurais su dire si mes yeux étaient ouverts ou fermés, car parfois, alors que je les croyais fermés, je le voyais, le visage détendu par le plaisir, la tête rejetée en arrière…


  … et lorsque je les croyais ouverts, j’avais de fugitives visions d’un autre endroit où elle se tenait à mes côtés, visions tout d’abord si brèves que je n’arrivais pas à les retenir…


  … et tout tourbillonnait, changeait, mon corps, mon esprit, tout dans le même flux, et la mort –si ceci était la mort– n’était qu’un long déclin, une vaste étendue, un rayonnement doré, tandis que je voyais derrière moi le passé se réduire à des plaines et des collines tapissées d’herbes d’or…


  … et autour de moi des tours d’or, scintillantes, devenant de plus en plus stables et gardant plus longtemps leur formes, et des gens enveloppés d’une brume d’or qui devenaient aussi de plus en plus réels, acquérant des cicatrices, des haillons et des robes raffinées, portant des paniers et des sacs…


  … et il ne s’agissait pas du paradis, d’un paradis paisible, car comme nous nous déplacions au pied de ces tours de pierre jaunes en ruine, j’aperçus des soldats sur les remparts, armés d’étranges lances, tandis qu’autour de nous la foule se composait d’hommes et de femmes farouches, le poignards passé dans la ceinture, de vieilles mémés pliées en deux sous les sacs qu’elles portaient et de femmes plus jeunes à l’aspect déluré qui, de leur fenêtre, lançaient leur prix, invitant à pénétrer dans leurs maisons noircies de fumées…


  … et le soleil dans le ciel paraissait se transformer, se plisser de protubérances qui ondulaient comme dans une danse, et lançait un rayon de lumière qui venait illuminer la plus haute tour, celle que nous avions cherchée au cours de toutes ces années, celle dont nous devions déchiffrer le mystère…


  … et l’image opaque d’un vieil homme en robe jaune flottait au-dessus de la foule, ses pupilles se transformant pour lancer des fils de feu comme le faisait le soleil, et il nous haranguait, nous mettant au défi de pénétrer dans sa tour, de vaincre ses filets et de dérober les secrets du temps…


  … et après avoir erré toute la journée, nous trouvâmes une chambre dans une auberge, à peu de distance de la tour du sorcier, un endroit ignoble aux murs crasseux de suie, avec des choses qui grouillaient dans les coins sombres, et un matelas de paille qui craquait quand on s’allongeait dessus. Mais c’était tellement mieux que ce que nous avions eu depuis longtemps, très longtemps, que nous étions ravis; et une fois la nuit tombée, avec un rayon de lune pénétrant par la fenêtre dans laquelle la tour du sorcier s’encadrait sur le bleu profond du ciel, cette chambre nous parut digne d’un palais. Nous fîmes l’amour jusqu’à minuit passé, l’amour comme nous ne l’avions jamais fait: tout de confiance, sans la moindre inhibition. Puis après, toujours unis, écoutant les cris et la musique de la ville, je me souvins brusquement de ma vie dans cet autre monde, de l’Aragne, de la station Hélios, de tout, et à voir l’expression tendue sur le visage de Carolyn, à écouter ses paroles, je compris qu’elle aussi s’était souvenue.


  «Là-bas sur Hélios, dit-elle, nous faisions l’amour, étendus exactement comme ça et…» Elle se tut un instant, un pli inquiet lui creusant le front. «Et si tout cela n’était qu’un rêve, qu’un moment entre l’agonie et la mort?


  —Qu’est-ce qui te fait penser cela?


  —L’Aragne… je ne sais pas. Simplement, je sens que c’est vrai.


  —Il est plus raisonnable de penser que tout n’est qu’une forme transitoire entre l’appartement et cette pièce. De plus, pourquoi l’Aragne voudrait-il ta mort?


  —Mais pourquoi a-t-il fait tout ceci? Nous ne savons même pas ce qu’il est… un démon ou un dieu.


  —Ou quelque chose venu de moi, dis-je.


  —Oui, cela… ou la mort.»


  Je lui caressai les cheveux; ses paupières battirent et se fermèrent.


  «J’ai peur de m’endormir, dit-elle.


  —Ne crains rien, dis-je. Je crois qu’il y a davantage que la mort dans ce qui arrive.


  —Comment le sais-tu?


  —Je le sais à cause de ce que nous sommes.


  —C’est pourquoi je pense que c’est la mort. Parce que c’est trop bon pour durer.


  —Même si c’est la mort, répondis-je, en un tel lieu la mort peut durer plus longtemps que nos anciennes vies.»


  Bien entendu je n’étais moi-même sûr de rien, mais je réussis à la calmer et elle ne tarda pas à s’endormir. Par la fenêtre, je voyais (s’il s’agissait bien de ce que je croyais) la tour du sorcier qui brillait et scintillait, frissonnante de puissance, menaçante dans son éclat. Mais j’avais dépassé le stade de la peur. Même en face de quelque chose d’aussi insondable qu’une créature qui s’est approprié le rêve d’un homme, lequel, par son rêve, l’a peut-être fait accéder à l’existence et a par là même modelé une vie ou une mort, même dans un monde de questions sans réponses, quand l’amour est certitude (l’amour, la seule question qui soit sa propre réponse), tout devient parfaitement simple et se réduit en fin de compte à une pure question d’acceptation.


  «Nous vivons dans l’antique chaos d’un Soleil.»


  Wallace Stevens


  L’arcevoalo


  Titre original:


  The Arcevoalo


  paru dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction,

  octobre 1986.


  Un matin, près de cinq cents ans après la guerre de Septembre, dont les effets avaient transformé l’Amazonie en un pays de sortilèges, un jeune homme au teint olivâtre et aux traits délicats, les cheveux noirs et courts, s’éveilla sur un lit de fougères à peu de distance de la ville en ruine de Manaus. Il eut l’impression de surgir d’une très profonde obscurité, mais était incapable de se souvenir de quoi que ce fût de concret de son passé: ni de son nom, ni de celui de ses parents, ni de l’endroit où il était né. En réalité, il manquait tellement de références humaines qu’il restait du plus grand calme devant cet état des choses, se contentant de regarder autour de lui la haute voûte verte des arbres, les rayons obliques de soleil dans lesquels dérivaient des grains de poussière, et le jeu d’ombres et d’ors lumineux qui tapissait le sol de la jungle. Ses yeux ne rencontraient partout que des créatures merveilleuses: papillons aux ailes translucides, oiseaux au bec articulé fin comme une aiguille, serpents dont les yeux à facettes brillaient plus que des charbons ardents. La chose qui cependant retint le plus son attention fut une orchidée commune aux pétales de lavande crépusculaire, accrochée à la branche la plus basse d’un guanacaste. Sa vue l’hypnotisait, et un flot d’intuitions concernant la fleur envahit son esprit: la douceur de ses pétales, la subtilité de son parfum et finalement le fait qu’elle n’était pas ce qu’elle semblait être. À cet instant-là, comme si elle venait de se rendre compte que son déguisement avait été percé à jour, l’orchidée explosa, laissant voir qu’elle n’avait été composée que d’insectes scintillants, qui tous montaient maintenant en un tourbillon vers la voûte des arbres, changeant de couleur comme les particules éparpillées d’un arc-en-ciel. Et le jeune homme comprit –autre intuition– qu’il était lui-même différent de ce qu’il paraissait.


  Intrigué, et pris d’une peur encore vague, il abaissa les yeux sur les fougères et vit, dispersés parmi elles, les fragments d’une coque noire et fibreuse. En les examinant, il découvrit que l’intérieur de ces fragments comportait des creux et des reliefs adoucis qui s’adaptaient exactement à la forme de son visage et de ses membres. Il n’y avait aucun doute: juste avant son réveil, il avait été enfermé dans la coque comme une graine dans sa balle. Son anxiété s’accrut quand, alors qu’il reposait l’un des morceaux au sol, ses doigts effleurèrent l’argile en dessous des fougères et qu’il vit, dans son esprit, le pont dansant d’un vaste bateau de bois, une mer déchaînée lançant des paquets d’eau par-dessus les plats-bords. Des hommes en casque de fer et armés de piques se massaient vers l’avant et, debout près de l’écoutille conduisant au pont des canons (comment savait-il cela?), se tenait un homme aux cheveux gris qui lui faisait signe. Mais était-ce bien à lui? Non; seulement à quelqu’un qu’il avait en partie été. João Merin Nascimento. Comme la vision du bateau, ce nom vint faire surface dans son esprit quand il eut touché le sol argileux, accompagné d’une bouffée de milliers de souvenirs, suffisants pour que le jeune homme prit conscience que Nascimento, un soldat portugais des siècles passés, gisait enterré à l’endroit où il se trouvait assis, et qu’il était dans son essence la réincarnation de ce soldat des temps anciens: car de même que les toxines et les radiations de la guerre de Septembre avaient transformé la jungle, de même la jungle avait entrepris un processus alchimique sur ces anciens ossements dont elle avait tiré une créature nouvelle, humaine jusqu’à un certain degré mais cependant, à un degré encore plus grand, tout à fait inhumaine. Comprendre cela apaisa l’anxiété du jeune homme, car il savait maintenant qu’il était en sécurité dans le domaine de la forêt, dont il était réellement une des créatures. Mais il comprenait également que sous sa forme humaine se cachait une intention subtile; et dans l’espoir de la saisir, il entreprit d’explorer la jungle, empruntant pour cela un sentier qui conduisait (sans qu’il le sût) aux ruines de Manaus.


  Neuf jours il marcha; et pendant ces neuf jours il apprit beaucoup de choses sur le caractère de la jungle, et par conséquent sur le sien. D’une créature à douze corps, tous identiques, mais dont un seul contenait l’étincelle vitale, il apprit une ultime précaution; du malgaton, une bête féroce semblable à un jaguar, dont les yeux étranges avaient le pouvoir de plonger un homme dans un rêve de plaisir alors même qu’il mourait, il apprit la nécessité de la prudence qui doit précéder toute violence; de la liane mortelle de jicaparee aux fleurs exquises, il apprit l’importance des leurres et des appâts et acquit l’art de mesurer les principes de sauvagerie qui sous-tendent toute beauté.


  De chacune de ces créatures et d’autres encore, il apprit qu’aucun être vivant n’est dépourvu de parasites ou de symbiotes, et que le moment de leur naissance est aussi celui de leur mort. Mais ce ne fut que lorsqu’il arriva en vue de la ville en ruine, lorsqu’il découvrit ses tours éboulées dans leurs draperies de lianes, inclinées au-dessus de la voûte des arbres comme autant de pièces d’échecs végétales, posées, grotesques, sur un échiquier sur le point d’être renversé, ce ne fut qu’à cet instant-là qu’il sonda l’intention qui l’animait: il était l’arme de la jungle contre l’humanité, l’ennemi mortel qui avait tant de fois essayé de la détruire.


  Le jeune homme n’arrivait pas à concevoir comment, sans crocs ni griffes, il pourrait devenir un danger pour un ennemi dont les armes avaient empoisonné une planète. Perplexe, avec l’espoir d’être frappé d’une nouvelle illumination, il décida de parcourir les rues de la ville; il marcha sur des pavés craquelés entre lesquels il apercevait les tunnels creusés par les fourmis guerrières, passa devant des lampadaires en fer forgé tarabiscotés dans les globes brisés desquels des araignées blanches et phosphorescentes de la taille de crabes-crânes avaient tissé leur toile (leur lueur adoucie, la nuit, était comme un lointain rappel des fabuleux jours de gloire de la ville au sein même de son déclin pourrissant), et traversa les demeures caverneuses des morts fortunés. Partout où il s’aventurait il rencontrait des dangers, car Manaus avait été copieusement empoussiérée pendant la guerre de Septembre, et abritait donc quelques-unes des mutations les plus perverses de la jungle: des lézards volants qui crachaient des filets de venin; des paons albinos dont les cris perçants étaient capables de faire saigner des oreilles humaines; la sortilène, une mystérieuse créature qu’aucun œil humain n’avait contemplée, connue seulement par les horribles bubons qui gonflaient la chair de ses victimes; des troupeaux de pécaris, superficiellement inchangés, mais dotés de cordes vocales imitant à la perfection le cri d’une femme au désespoir. De nuit, une ombre titanesque venait obscurcir les étoiles, et témoignait d’une présence encore plus effroyable. Cependant, aucune de ces créatures n’inquiéta le jeune homme: elles semblaient savoir qu’il était leur allié. En effet, tandis qu’il explorait l’intérieur ténébreux des maisons en ruine, il lui arrivait souvent de voir des centaines d’yeux qui l’observaient, pupilles rondes ou fendues de toutes les couleurs, comme l’éventail du spectre lumineux des étoiles, et qui, dans ce crépuscule vert d’ombre, lui donnaient l’impression qu’ils veillaient sur lui.


  Finalement, il entra dans le hall d’un hôtel qui, à en juger par les haillons somptueux de ses tentures, par les fils d’argent encore visibles sous la mousse, seuls restes du papier peint, et par l’immense comptoir de la réception, devait avoir été autrefois un palace parmi les hôtels de la ville. Des milliers de mouvements de reptation s’interrompirent quand il y pénétra. Les ombres d’un vert profond semblaient être la manifestation visuelle de l’écœurante moisissure qui régnait partout, fleurant mille morts insignifiantes. Ses pas soulevant une poussière de plâtras, il traversa tout le grand hall, passa devant les cages d’ascenseurs étouffant sous les lianes et les épiphytes et arriva finalement dans un foyer dont le toit était troué de telle manière qu’en tombaient des rayons aigus comme des flèches, venant poser des piécettes de lumière dorée sur la surface bourbeuse d’un bassin d’ornement. Là, assis en tailleur, nu, sur une grande feuille de nymphéa –du genre de celles qui autrefois gênaient la navigation sur le rio Negro du fait de la solidité de leurs fibres– se trouvait un vieil Indien si ratatiné qu’il faisait penser à un homoncule. Il avait les yeux fermés, ses cheveux étaient sales et collés entre eux et sa peau cuivrée se nuançait de vert (était-ce sa coloration naturelle où un effet des ombres, le jeune homme n’aurait su le dire). Il s’attendait qu’un flot de pensées concernant l’Indien envahît son esprit; mais comme rien de tel ne se passait, il prit conscience que les Indiens avaient beau avoir été eux aussi changés par la guerre de Septembre, avaient beau être également des créatures de la jungle, ils n’en restaient pas moins des hommes; or la jungle n’avait aucune autre connaissance des hommes que celle qu’elle tirait des ossements des morts. Comment donc, se demanda-t-il, pourrait-il vaincre un ennemi dont il ignorait tout? Il tendit la main vers l’Indien, avec l’idée qu’un contact lui transmettrait peut-être quelques informations. Mais les yeux de l’Indien cillèrent et s’ouvrirent, et, à grands coups furieux de ses mains utilisées comme des pagaies, il mit la feuille de nymphéa hors de portée du jeune homme. «L’arcevoalo doit faire attention à ce qu’il touche», fit le vieillard d’une voix grinçante qui parut agiter les atomes de poussière dans les rayons de lumière. «N’as-tu pas appris cela?» Bien que le jeune homme –l’arcevoalo– n’eût encore jamais entendu son nom, il le reconnut immédiatement. Avec ses sonorités latines évoquant des ailes et des arcs, il lui parlait de la vie qu’il allait mener, de la façon dont il surgirait brièvement dans le monde des hommes avant de revenir offrir à la jungle la connaissance qu’il en aurait acquise. Savoir son nom le fit accéder à la plénitude de ses forces; il les sentit qui l’envahissaient comme une chaleur dorée, servant à mettre avec plus de finesse encore son caractère au diapason de celui de la jungle. Il abaissa les yeux sur l’Indien, qui lui parut tout à coup d’une absolue étrangeté, et se demanda comment il avait pu savoir son nom.


  «C’est cette vérité que j’ai mangée qui me l’a dit», lui affirma l’Indien en soulevant une bourse contenant un peu de poudre blanche dont quelques grains collaient à ses doigts. «J’ai été appelé pour venir ici dire la vérité à quelqu’un… sans doute à toi. Mais maintenant je dois partir.» L’homme glissa de la feuille de nymphéa et s’avança en pataugeant vers le bord du bassin.


  Avec une telle rapidité que c’est à peine si son ombre eut le temps d’effleurer la surface de l’eau, l’arcevoalo bondit jusqu’à l’autre côté du bassin et coupa la route au vieil Indien. «Quelle est cette vérité? demanda-t-il. Et qui t’a appelé ici?


  —La poudre est tirée de la fleur d’assuero, répondit-il. Une plante que fertilise le sang des hommes honnêtes. Quant à celui qui m’a appelé, peut-être ne serais-je pas venu si je l’avais su.» Il eut un geste comme pour sortir du bassin, mais l’arcevoalo s’interposa.


  «Comment dois-je faire pour conquérir mon ennemi? demanda-t-il.


  —Pour livrer bataille, il faut tout d’abord comprendre son ennemi.


  —Tu vas donc rester avec moi et je vais apprendre tes façons de faire», rétorqua l’arcevoalo.


  L’Indien poussa un sifflement d’impatience. «Je suis aussi différent de ceux que tu dois comprendre que tu es différent de moi. Tu dois te rendre à la ville de Sangue do Lume. C’est une ville nouvelle, habitée par des Brésiliens qui ont fui la guerre de Septembre. Récemment encore, ils demeuraient dans les mondes de métal qui tournent dans l’obscurité, derrière le ciel. Ils sont maintenant revenus revendiquer leurs anciennes possessions, moissonner les fruits de la jungle et tuer ses animaux pour en tirer profit. Ce sont eux que tu dois affronter.


  —Comment les combattrai-je? Je n’ai pas d’armes.


  —Tu as la vitesse et tu as la force, répondit l’Indien. Mais ta plus grande force, c’est le simple toucher.»


  Il apprit à l’arcevoalo comment presser très fort le bout de ses doigts: des gouttelettes d’un fluide clair coulèrent de dessous ses ongles.


  «Un seule goutte, et le cœur d’un homme sera asservi pendant un temps, reprit l’Indien. Mais tu dois te servir de ce pouvoir avec modération, car ton corps ne peut produire ce fluide qu’en petites quantités.»


  Il se mit à jeter des coups d’œil nerveux de part et d’autre, manifestement effrayé et pressé de partir. L’arcevoalo continua de lui poser des questions, mais les effets de la drogue de «vérité» commençaient à s’atténuer et l’Indien se mit à gémir et à mentir, expliquant que son cousin, qu’il n’avait pas revu depuis l’année des Fabuleux Chagrins, devait venir lui rendre visite et qu’il serait déshonorant pour lui de ne pas l’accueillir sur le seuil de sa porte. Avec un geste de la main l’arcevoalo le renvoya, et le vieil homme déguerpit en direction du hall.


  L’arcevoalo resta un long moment debout près du bassin, retournant dans sa tête les propos que l’Indien lui avait tenus, tandis que s’affaiblissait la lumière du soleil, remplacée par une pénombre gris-vert filtrant par les trous du toit. Bientôt il se sentit lui-même gagné par l’obscurité; ses pensées se ralentirent, son sang devint paresseux dans ses veines, ses muscles se vidèrent de leur force: comme si le crépuscule tombait aussi sur son âme et sur son corps et qu’un fluide gris-vert s’infiltrait en lui et le rendait terriblement faible et vague, incapable du moindre mouvement. Il s’aperçut que partout, jusque dans les plus petits recoins, des yeux pareils à des joyaux le scrutaient, des mufles écailleux se tendaient vers lui, des lippes allongeaient leurs vrilles dans sa direction. Et sous ce multiple examen, il devina l’infinité de vies dont il allait être le porte-drapeau: ces créatures qui hantaient le foyer en ruine n’étaient que le tout premier cercle d’un public qui tournait les yeux vers lui de tous les aîtres de la jungle. Il en saisissait la présence globalement, comme un seul être, et de l’intelligence qui naissait de la combinaison de leurs regards, il comprit que le crépuscule, pour lui, était un temps pendant lequel il devait être solitaire, à la fois pour dissimuler aux hommes la faiblesse dans laquelle le laissait la transition entre la lumière et les ténèbres et pour communier avec la source de ses motivations. Le crépuscule s’épaissit, la nuit tomba, de minces rayons argentés de lune vinrent remplacer ceux du soleil, qui maintenant rayonnait au-dessus de l’Afrique, et avec les ténèbres une nouvelle lune de pouvoir s’éleva dans le cœur de l’arcevoalo, une force d’argent équivalente et cependant distincte de la force d’or qu’il possédait de jour, une force qui le rendait plus insaisissable qu’elle ne le poussait à des actes de domination. Libéré de ses intangibles liens, il quitta l’hôtel et se mit en route pour Sangue do Lume.


  Pendant les vingt-sept jours qu’il fallut à l’arcevoalo pour atteindre Sangue do Lume (nom qui signifie «Sang de Lumière» en portugais), il éprouva ses forces contre la jungle. Il courut plus vite que le malgaton, grimpa plus haut que le tarzanal, et observa secrètement et avec succès la mystérieuse sortilène. C’est dans la joie qu’il éprouva ainsi ses forces, et peut-être ne fut-il jamais aussi heureux qu’au cours de ces semaines, vivant de jour dans une harmonie de lumière verte et d’oiseaux, et scrutant de nuit les yeux rubis du malgaton, dont les curieuses pupilles, scintillantes et changeant de forme, apportaient le confort des rêves. Un soir il escalada un pic, avec l’espoir d’attirer à lui l’ombre énorme qui chaque nuit venait obscurcir les étoiles, et lorsqu’elle vola tout près, il s’aperçut qu’elle était presque littéralement une ombre, épaisse de quelques millimètres, sans yeux, sans bouche, sans le moindre trait que l’on pût discerner. Il lui trouva quelque chose de familier et sentit aussi qu’elle s’intéressait à lui, qu’elle était –comme lui– l’unique représentante de son espèce. Mais en dehors de cela, elle conserva son mystère: comme un champ ondulant de ténèbres opaques, aussi incompréhensible qu’une pensée totalement obscure.


  Sangue do Lume s’étendait dans une vallée ponctuée de collines, entre trois montagnes, et avait été construite sur le modèle des anciennes villes coloniales, avec des rues pavées de galets, des maisons de stuc blanc aux balcons de fer forgé, aux toits de tuiles, et des jardins enclos. Tout autour –toujours dans le style des villes coloniales d’autrefois– il y avait un bidonville dans lequel vivaient les travailleurs qui avaient bâti la ville. Et, entourant le bidonville, s’élevait une haute muraille de métal gris d’où des armes à énergie étaient pointées sur la jungle (de telles armes, cependant, n’étaient pas autorisées à l’intérieur des murs). En dépit de l’incompatibilité esthétique de ses défenses, la ville était belle, belle même aux yeux de l’arcevoalo qui l’étudiait de loin. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui la lui faisait trouver telle, elle qui était le repaire de son ennemi; mais il devait apprendre plus tard que les murs des maisons renfermaient des machines qui raffinaient les images de la réalité et donnaient à chaque objet un aspect qui le rapprochait de la perfection. C’est ainsi que les ombres d’un indigo absolu étaient en réalité brouillées et noires comme de la poix; c’est ainsi que les femmes qui allaient au-delà des murs prenaient la peine de se voiler pour que leurs époux ne se rendissent pas compte de la grossièreté de leurs traits; et c’est ainsi que les mouches, les rats et autres parasites de Sangue do Lume possédaient un charme visuel.


  Chaque matin, des douzaines de vaisseaux en forme de pointes de flèche aplaties s’élevaient de la ville et survolaient la jungle; ils revenaient chaque après-midi, les soutes pleines de plantes mortes et de carcasses sanguinolentes, que l’on déchargeait dans des ouvertures de la muraille de métal, sans doute pour pratiquer des expériences. À ce spectacle, l’arcevoalo se sentit soulevé de rage. Il prit cependant son temps, continuant d’étudier les mœurs de la ville, et ce ne fut qu’une semaine après son arrivée qu’il alla se présenter à la porte. Les gardiens furent émerveillés de voir un homme nu surgir de la jungle et commencèrent par se montrer soupçonneux; mais il leur raconta une convaincante histoire d’abandon d’enfant (disant ne se souvenir que d’une seule chose, son nom, João Merin Nascimento), d’interminables vagabondages, de fuites éperdues, et bientôt les gardiens de la porte, les yeux humides de pitié, le firent entrer et le conduisirent devant le gouverneur, Caudez do Tuscanduva, un solide gaillard d’âge moyen au regard féroce, qui portait une barbe de pirate et avait la peau couleur du bois de santal. L’audience fut brève, car le gouverneur était un homme occupé et expéditif; lorsqu’il découvrit à quel point l’arcevoalo connaissait la jungle, il l’assigna à un poste de travail sur les vaisseaux volants et donna des ordres afin que fussent prises toutes les mesures pour assurer son confort.


  L’arcevoalo était un phénomène tellement nouveau que toutes les meilleures familles se disputèrent pour le nourrir et le loger; et c’est pourquoi on trouva curieux que Caudez do Tuscanduva choisit la maison Valverde pour l’accueillir. La rivalité mortelle qui opposait depuis longtemps les Valverde et les Tuscanduva, et qui avait commencé des années avant dans les mondes derrière le ciel, était connue de tous. Les devoirs de son état avaient contraint le gouverneur à régler violemment l’affaire, et on supposa qu’en honorant ainsi les Valverde, il signifiait sa volonté de faire la paix. Mais les Valverde eux-mêmes n’étaient pas entièrement convaincus, et c’est pour cette raison que tous, à l’exception de leur fils aîné, Orlando, gardèrent de hautaines distances vis-à-vis de l’arcevoalo. Orlando pilotait l’un des vaisseaux qui pillaient la jungle et c’est à son équipage qu’avait été assigné l’arcevoalo. Celui-ci prit conscience qu’en faisant ce travail il comprendrait mieux son ennemi, et c’est pourquoi il le fit très bien et usa de ses connaissances pour traquer le malgaton, la sortilène et des créatures encore plus évanescentes. Mais c’était un travail qui ne l’en dégoûtait pas moins. Et ce qui le consternait encore plus était le fait qu’à mesure que s’écoulaient les semaines, il commençait à tirer une certaine satisfaction humaine à bien faire ce qu’il avait à faire et à chérir son amitié grandissante pour Orlando, lequel, du fait de ses traits délicats et de son teint olivâtre, aurait tout à fait pu être un proche parent de l’arcevoalo.


  Orlando était un représentant typique de l’attitude des citoyens de Sangue do Lume par son sentiment du droit divin des siens sur la terre, par son arrogance vis-à-vis des pauvres («Ils sont éternels, lui déclara-t-il un jour. On trouvera plus facilement un remède à la mort qu’à la pauvreté»), ainsi que par son obsession du plaisir; néanmoins il faisait preuve d’un courage et d’une qualité d’âme qui lui gagnèrent le respect de l’arcevoalo. Le soir, la plupart du temps, Orlando et lui enfilaient des pantalons noirs et des chemises de soie aux manches bouffantes, et se joignaient à des jeunes gens vêtus de façon similaire auprès de la fontaine de la grand-place. Là ils s’exerçaient au duel au couteau et au cintral (une plante de la jungle aux vrilles coupantes et dotée d’un rudiment de système nerveux, que l’on pouvait employer comme un fouet vivant), tandis que les jeunes femmes se promenaient non loin en lançant des œillades à leurs favoris. L’arcevoalo faisait semblant d’être maladroit avec les armes, ne voulant pas faire étalage de sa force et de sa vitesse, et était donc souvent l’objet de moqueries. C’était tout aussi bien, car il arrivait de temps en temps que ces faux duels dégénèrent en vrais; alors –car même la mort était belle à Sangue do Lume– le sang coulait sur les galets, ondulant en délicieuses formes serpentines tandis que les palmiers qui entouraient la place s’agitaient dans un froufrou de palmes et qu’une musique triste montait de la fontaine, se mêlant aux clapotements de l’eau.


  Beaucoup de ces duels avaient pour origine des querelles tournant autour des inclinations de Sylvana, la fille du gouverneur, seul enfant qu’il eût de la femme qu’il avait perdue, son orgueil et sa joie. L’attachement qui liait le père et la fille était d’une telle intimité, que l’on disait que si le cœur de l’un s’arrêtait, l’autre cesserait peu après de battre. Sylvana était pâle, mince, blonde, et d’une contenance angélique, mais sa manière cassante de s’exprimer trahissait de la froideur et de l’insensibilité. Pour l’avoir observée, l’arcevoalo demanda un jour à Orlando pourquoi tant de jeunes gens prenaient de tels risques pour une jeune fille au cœur aussi sec. Orlando éclata de rire et lui dit: «Comment pourrais-tu comprendre, toi qui n’as aucune expérience des femmes?» Et il invita l’arcevoalo à acquérir cette expérience en l’accompagnant au Favelin, c’était le nom du quartier de taudis entourant la ville.


  La nuit suivante, Orlando et l’arcevoalo pénétrèrent dans les rues encombrées et aux senteurs fortes du Favelin. Les cahutes étaient faites de planches pourries, entassées comme les restes d’un naufrage, et peuplées d’être rabougris et mal nourris qui paraissaient appartenir à une espèce différente, comparés à Orlando. Des tourbillons de fumée huileuse montaient des cheminées; des lézards à plumes dormaient dans la fange, à côté d’enfants crasseux, de vieilles sorcières en châle noir sacrifiaient des cochons sous des cloches de verre pleines de champignons phosphorescents et gribouillaient des mots sanglants dans la poussière pour guérir les malades. À quel point le spectacle aurait été horrible au-delà de la portée des machines de la ville, l’arcevoalo n’arrivait pas à le concevoir. Ils arrivèrent dans une rue où les portes étaient masquées par des rideaux rouges; Orlando le fit entrer par l’une d’elles dans une pièce avec une paillasse et une chaise pour tout mobilier. Au mur était accroché l’hologramme d’un homme barbu qui, bien que la croix sur laquelle il était cloué eût éclaté en flammes émeraude, conservait une expression de béatitude. Les flammes jetaient une lueur spectrale sur la fille osseuse allongée sur la paillasse. Elle avait les joues creuses, de grands yeux au regard vide, une peau bilieuse et des cheveux noirs désordonnés. Orlando murmura quelque chose à son oreille, lui donna une pièce et dit avec un sourire, alors qu’il s’apprêtait à repartir: «Elle s’appelle Ana.»


  Sans se départir de son expression sinistre, Ana se leva et enleva sa chemise. Sa poitrine avait la convexité de soucoupes tournées vers le haut, on lui voyait les côtes, et son sexe était presque dépourvu de poils. Malgré tout, l’arcevoalo sentit l’excitation le gagner, et quand il s’étendit sur la paillasse et s’enfonça en elle, il éprouva une flambée de puissance et de joie qui gronda en lui des pieds à la tête comme un tourbillon. Il s’accrocha de toutes ses forces aux hanches de la jeune femme, cravachant vers l’orgasme. Et, à contempler ces yeux désespérés, il ressentit la profonde aliénation des femmes, leur endurance mystique, la surnaturelle valence de leurs humeurs, et comment même leurs pensées les plus ordinaires transforment les recoins cachés en de bizarres mondes mentaux. L’assurance de sa domination sur cette portion particulière de l’humanité ne fit qu’accroître son désir, et c’est avec un cri rauque qu’il retomba, épuisé, à côté d’Ana, avant d’être gagné par un profond sommeil.


  En s’éveillant, il la trouva qui le contemplait avec une telle expression de ravissement, que lorsqu’elle détourna les yeux de lui, l’image de son visage resta un instant reflétée dans les pupilles de la jeune femme. Avec timidité et crainte, elle lui demanda s’il envisageait de revenir dans le Favelin, de lui revenir: Il se souvint de la force avec laquelle il s’était accroché à elle, et examina le bout de ses doigts; des gouttelettes brillaient sous les ongles, et Ana avait des ecchymoses humides aux hanches. Il comprit que son contact, sa chimie secrète, s’était manifesté comme de l’amour, une émotion dont il reconnaissait la puissance sans en saisir la nature.


  «Reviendras-tu? demanda-t-elle de nouveau.


  —Oui», dit-il, pris de pitié pour elle. «Demain.»


  Et en effet il revint, de nombreuses fois, car par son pouvoir sans amour sur cette misérable fille il avait fait un pas de plus sur la voie qui le rapprochait des façons des hommes. Il avait fini par s’apercevoir qu’il n’y avait guère de différence entre la ville et la jungle, que la «civilisation» n’était que le nom que l’on donnait au confort, et que les processus de la vie, à Sangue do Lume, obéissaient aux mêmes lois sauvages qui commandaient les excès des sortilènes. Quel était l’intérêt de lutter contre l’homme? Et, de toute façon, comment pourrait-il gagner une telle guerre? Son toucher n’était qu’un pouvoir inutile face à un ennemi qui était capable de réunir d’innombrables alliés de ses mondes au-delà du ciel…


  Au cours des semaines suivantes, l’arcevoalo devint de plus en plus abattu et, dans les angoisses du découragement, les éléments humains de son âme devinrent de plus en plus prédominants. Au crépuscule, ses rêveries étaient troublées par des images de concupiscence et de conquête qui venaient des souvenirs de João Merin Nascimento. Et il obtint de tels résultats dans son travail à bord du vaisseau d’Orlando que Caudez do Tuscanduva organisa une fête en son honneur, une nuit de délire et de plaisir pendant laquelle une constellation à l’image de son profil apparut dans le ciel tandis que le balancement des palmes était chorégraphié par des vents artificiels et que les machines au creux des murailles, poussées au maximum, embellissaient tellement chacun que chacun en avait le cœur brisé… brisé, et puis guéri par la consommation de minuscules animaux aux os tendres qui, lorsqu’on les mangeait vivants, provoquaient une extase narcissique. En dépit de sa répugnance pour cette pratique, l’arcevoalo se laissa convaincre et, les dents rouges de sang, il passa le reste de la nuit à parcourir des rues d’une incomparable somptuosité, ne s’arrêtant que pour se contempler nostalgiquement dans les miroirs.


  Après quoi le gouverneur prit Orlando et l’acervoalo sous son aile, leur dit qu’ils étaient maintenant ses protégés et qu’il avait des projets ambitieux pour eux. Qui plus est, il les invita à courtiser Sylvana, admettant que oui, elle était du genre glacial, mais qu’il y avait bien un homme qui serait capable de la dégeler. Sur ce point, il n’y avait nul besoin de pousser Orlando, qui la couvrait de cadeaux et composait des chansons en hommage à ses charmes. Mais Sylvana ne montrait que dédain pour ses efforts, et si la plupart du temps elle affichait un dédain identique pour l’arcevoalo, il lui arrivait parfois de lui accorder la faveur d’un sourire glacial qui, si peu encourageant qu’il fût, rendait Orlando fou de jalousie.


  «Tu ferais mieux de porter tes regards ailleurs», dit un jour l’arcevoalo à Orlando. «Même si tu conquiers, tu le regretteras. C’est le genre de femme qui se sert du mariage comme d’un étau, et tu te retrouveras pris dedans avant d’avoir pu dire ouf! et en train de crier comme un cochon qu’on égorge.»


  Que cela fût vrai ou faux, il n’en avait aucune idée; c’était quelque chose qu’il avait entendu dire à l’un des prétendants éconduits de la belle, mais qui s’accordait bien à l’impression qu’il retenait d’elle. Il croyait qu’Orlando courait au-devant de déboires qui ne pourraient que le blesser profondément, et il le lui déclarait. Mais peu importait la force de ses arguments: Orlando refusait de l’écouter.


  «Je sais que tu ne cherches qu’à me protéger, ami, répondait-il. Et peut-être as-tu raison. Mais c’est une affaire de cœur, et le cœur est sourd aux conseils de la raison.»


  Et c’est ainsi que l’arcevoalo ne put rien faire d’autre qu’adopter une attitude de discrétion et laisser le champ libre à Orlando auprès de Sylvana.


  Un soir, Caudez les invita à dîner dans la résidence du gouverneur. Ils étaient assis à une longue table d’acajou ornée de candélabres d’or à travers les branches desquels l’arcevoalo contemplait Sylvana qui picorait avec dédain dans son assiette, sans se soucier des regards enflammés que lui jetait Orlando. Après le repas, Caudez les conduisit dans son bureau, dont les fenêtres donnaient sur un jardin d’orchidées où l’on pouvait voir Sylvana se promener, elle-même aussi élégante qu’une orchidée, et leur détailla son projet pour exploiter les ressources de l’Amazonie: comment il rouvrirait les mines d’or de Serra Pelada, remettrait en vigueur les procédés d’agriculture extensive qui avaient valu autrefois des récoltes sans précédent, ce qui lui permettrait donc de financer et nourrir des centaines de nouvelles colonies en orbite. Toute l’attention d’Orlando était concentrée sur Sylvana, mais l’arcevoalo écoutait, sans rien perdre des explications de Caudez. Celui-ci, avec son air de pirate et son rêve de transformer le bassin amazonien en un tranquille potager, lui donnait l’impression d’être une force égale à celle de la jungle. Marchant de long en large, tenant des propos lyriques sur l’avenir glorieux, le gouverneur semblait se déplacer avec la fierté d’un continent. Plus tard, au cours de la soirée, il tourna son regard noir et féroce vers l’arcevoalo et se mit à l’interroger sur son passé. Ces questions étaient complexes, pleines de pièges qui auraient pu lui faire trahir le secret de sa naissance; l’arcevoalo dut faire appel à toute son intelligence pour éviter ces chausse-trappes, et il se demanda si le gouverneur ne soupçonnait pas quelque chose. Mais bientôt Caudez éclatait de rire et lui disait, avec une claque sur l’épaule, que son histoire était vraiment stupéfiante; ses peurs s’évanouirent.


  Alors que le temps, dans la jungle, s’écoulait comme un flot vert sombre, comme un seul moment fluide indéfiniment prolongé, il passait, derrière les murailles de métal de Sangue do Lume, en périodes découpées avec précision; si bien que de temps en temps on se rendait compte que l’une de ces périodes venait de s’achever, et ceci à cause des infimes interruptions du cours du temps provoquées par les instruments dont disposent les hommes pour le mesurer. C’est ainsi qu’un matin il prit brusquement conscience que cela faisait une année qu’il vivait dans la ville. Une année! Et quels progrès avait-il accomplis? Sa vie, qui naguère avait été tendue vers un but, qui avait été une quête, avait pris un tour passif, défini par ses associations: son amitié avec Orlando (dont les efforts pour courtiser Sylvana atteignaient un paroxysme), ses rencontres sexuelles avec Ana, son apprentissage auprès de Caudez. Chaque nuit, l’ombre gigantesque qui cachait les étoiles lui rappelait ses liens plus profonds avec la jungle, mais il ne s’en sentait pas moins prisonnier entre deux mondes, chez lui dans aucun, incapable de changer quoi que ce fût. Il aurait pu continuer longtemps dans cette impasse, si Ana, un soir, ne lui avait pas dit qu’elle était enceinte. D’après la vieille femme qui avait mis l’oreille à son ventre, ce serait un garçon. Debout dans la lumière clinquante de son Christ de feu, arborant ses nouvelles rondeurs, animée d’un amour qui ne dépendait plus de son contact, elle le mettait en face d’un choix qu’il ne pouvait pas ne pas faire. S’il n’agissait pas, son fils naîtrait dans le monde des hommes; il lui fallait être certain que c’était bien ainsi.


  Mais comment décider, dans une situation aussi complexe, une situation qui l’avait dérouté durant toute une année?


  Au désespoir, il se souvint alors du vieil Indien et de sa «vérité»; si bien que la nuit même, après qu’eurent été coupées les machines de la muraille, rendant visibles les écailles des murs blanchis à la chaux, il se glissa dans l’entrepôt où étaient remisés les échantillons de plantes et déroba quelques fleurs d’assuero. Puis il retourna à la maison Valverde, broya les pétales en une fine poudre, et avala le tout. Bientôt des perles de transpiration grossirent à son front, ses membres se mirent à trembler, et la lumière de la lune qui inondait sa chambre sembla devenir plus brillante que le jour.


  Dans la clarté de sa vision, la vérité se révéla à lui. Entre les lattes du plancher, il aperçut des insectes et des plantes microscopiques, tandis que l’air était rempli d’éclats de vie plus infimes encore, filant en tous sens. Ce spectacle lui fit comprendre à nouveau comment la ville et la jungle s’interpénétraient. De même que les ruines de Manaus gisaient sous le feuillage, de même le grouillement de la jungle infiltrait la ville vivante. L’une n’avait rien de bon, l’autre était mauvaise. Elles étaient les deux parties d’un tout, et le conflit entre elles n’étaient pas une guerre, mais un mode d’existence éternel, un jeu dans lequel il était une pièce puissante, déplacée depuis le grotesque échiquier de Manaus jusqu’aux places bien carrées de Sangue do Lume, dans un mouvement qui avait mis en branle une pièce peut-être plus importante encore: son fils. Il se rendait maintenant compte que peu importait la décision qu’il prendrait, son fils ferait le choix opposé, car c’était une vérité immuable que les fils et les pères aillent contre la volonté les uns des autres. Il lui fallait donc faire son propre choix selon ce que lui dictait son âme. Une âme qui n’était que confusion. Et pour chasser cette confusion, pour connaître pleinement les options offertes, il lui fallait compléter la connaissance qu’il avait de l’homme en comprenant la nature de l’amour. Il pensa tout d’abord rejoindre Ana, s’infecter lui-même de la chimie de son propre toucher et se laisser envoûter par elle, mais il se rendit compte alors que la sorte d’amour qu’il cherchait à comprendre –cet amour qui brûle tout, qui fait vivre et mourir– devait avoir quelque chose d’inaccessible. Avec cette idée dans l’esprit, toujours tremblant des fièvres provoquées par les fleurs d’assuero, il sortit de nouveau dans la nuit et se dirigea vers la résidence du gouverneur, vers l’inaccessible Sylvana.


  Comme la conception que l’on se faisait de la sécurité à Sangue do Lume visait avant tout à se protéger de la jungle, le système de surveillance de la résidence était réduit au minimum, et il était facile d’y échapper pour une créature aussi habile à se camoufler que l’arcevoalo. Il gravit l’escalier avec précaution, longea un couloir, entrouvrit la porte de Sylvana et pénétra dans sa chambre. Comme le voulait la coutume pour les femmes de haute naissance de la ville, elle dormait nue sous un dôme de verre à travers lequel brillait, éclatée en un éventail argenté, la lumière de la lune. Un diamant pulsait, froid, dans le creux de sa gorge, une pierre de tourmaline clignotait entre ses seins, et au creux de la touffe de sa toison secrète, taillée en forme d’orchidée, une émeraude lançait d’humides chatoiements. Ces joyaux étaient maintenus à leur place par des fils de soie et n’étaient pas des pierres ordinaires mais des machines cristallines qui concentraient la lumière de la lune afin d’induire des effets bénéfiques pour les organes et de servir également d’indicateurs de la santé de ces mêmes organes. La pureté parfaite de l’émeraude, de la tourmaline et du diamant attestaient la virginité de Sylvana, et le bon état de son cœur et de ses voies respiratoires. Mais elle était tellement ravissante que l’arcevoalo se serait bien moqué que les pierres fussent noires–preuve de libertinage et d’infection. Un ruissellement de cheveux blonds ondoyait sur ses épaules de porcelaine et la douce caresse du sommeil avait atténué la dureté de son expression, lui donnant l’air d’un ange pris au charme d’un enchantement.


  Fixant les yeux sur elle, l’arcevoalo saisit son propre bras gauche de sa main droite et le pressa vigoureusement. Il maintint sa prise pendant un certain temps, ne sachant pas trop de quelle quantité de fluide il aurait besoin pour en subir l’effet. Mais il ne tarda pas à éprouver une sensation de langueur qui alourdit ses paupières et apaisa le tremblement engendré par la poudre d’assuero. Quand il rouvrit les yeux, à la vue de Sylvana, nue, il fut transpercé comme par un coup de poignard: c’était comme si une couleur fondamentale avait toujours manqué au portrait qu’il s’était fait d’elle. La contemplant à travers les deux lentilles de la vérité et de l’amour, il sut tout de sa froideur, de sa roublardise et de sa duplicité; et cependant il percevait ces défauts comme s’il s’agissait des plans de fracture à l’intérieur d’un cristal, là pour canaliser la lumière et créer une délicieuse illusion de profondeur et de complexité. Pantelant de désir, il s’approcha du lit. Un réseau de veines bleues partaient du haut de ses seins, se rejoignaient et disparaissaient sous le diamant au creux de sa gorge, comme si elles tiraient leur substance de la pierre. Un minuscule grain de beauté, comme une goutte d’obsidienne, ornait le coin de sa lèvre. Avec des gestes attentifs, sachant qu’elle ne pourrait jamais l’aimer vraiment, mais avec la volonté de gagner son amour usurpé pour cette unique fois, il avança une main qu’il posa fermement sur la bouche de Sylvana, tandis que de l’autre il la saisissait à l’épaule de toutes ses forces. Ses yeux s’ouvrirent brusquement, elle gémit, griffa, donna des coups de pied. Il la tint solidement, attendant que la chimie de l’amour fit son effet. Mais rien ne se produisait. Stupéfait, il examina ses doigts; ils étaient secs, et il comprit que dans son avidité pour connaître l’amour, il avait épuisé les capacités de son toucher. Il était rempli de désespoir, sachant qu’il allait devoir fuir la ville… C’est alors que Sylvana cessa de se débattre. La panique disparut de son regard, et elle l’attira contre elle, lui expliquant dans un murmure que sa réaction de peur était due au fait qu’elle avait été réveillée brutalement, mais qu’elle avait espéré ce moment depuis l’instant même où elle l’avait rencontré. Et avec le pouvoir de la vérité qui, bien que diminué par celui de la vérité de l’amour, lui permettait encore d’avoir une vision claire des choses, l’arcevoalo se rendit compte qu’elle avait réellement souhaité ce moment.


  Elle semblait débordante de désir, soulevée par une passion non moins ardente que la sienne. Mais lorsqu’il la pénétra, s’enfonçant dans sa somptueuse chaleur, il sentit une pépite de glace contre son ventre; il savait qu’il s’agissait de l’émeraude retenue par les fils de soie, mais il ne put cependant s’empêcher de l’imaginer comme la quintessence nodale de son moi profond, une dure concrétion que même l’amour ne pouvait dissoudre.


  Quelques heures plus tard, alors que le pouvoir de la vérité avait complètement quitté l’arcevoalo, Sylvana lui parla. «Et maintenant pars, lui dit-elle. Tu ne m’es plus d’aucune utilité.»


  Elle se tenait debout, près de la porte ouverte, et lui souriait; au bout de leurs fils de soie, les joyaux indicateurs oscillaient au rythme des mouvements de sa main droite.


  «Que veux-tu dire? demanda-t-il. En quoi donc t’ai-je été utile?»


  Il était choqué par tout ce que son sourire avait de cruel, par sa transformation de créature voluptueuse et douce en une autre glaciale, aux regards chargés d’éclairs.


  Elle éclata de rire–un petit rire fin et dur qui semblait suivre les rudes méandres d’une pensée vengeresse. «Jamais je n’ai vu fou pareil, dit-elle. J’ai même de la difficulté à croire que tu sois vraiment un homme. Je me demandais, à la fin, si je n’allais pas devoir te traîner jusqu’à mon lit.»


  Elle rit de nouveau et, soudain pris de peur, l’arcevoalo enfila ses vêtements et s’enfuit en courant, poursuivi par le rire moqueur jusque dans l’aube gorge-de-pigeon de Sangue do Lume, où les machines commençaient à recréer une perfection factice pour les murs écaillés.


  L’arcevoalo ne quitta pas sa chambre de la journée, dans la maison Valverde. Il savait qu’il aurait dû fuir la ville avant que Sylvana le fit poursuivre en jugement, mais il se rendit compte que l’idée de la laisser lui était insupportable, en dépit du peu d’affection qu’elle lui manifestait. Il comprenait maintenant la nature de l’amour, ses contraintes brouillées et irrationnelles, ses tourments et ses joies, et il doutait qu’il pût jamais relâcher son emprise sur lui. Mais cette compréhension ne rendait pas son choix plus facile, et c’est ainsi qu’il ne comprenait peut-être pas complètement, qu’il ne voyait peut-être pas que l’amour faisait régner son propre enchaînement de choix, même si celui qui le célébrait n’avait rien d’humain. Il n’y avait pas d’issue à son état de confusion. À un moment donné il se sentait entraîné par l’appel de la Jungle, le suivant, il se demandait comment il avait pu imaginer un geste aussi fou. Au crépuscule, sa rêverie se mit à osciller entre la perception de désirs informes et des séquences de souvenirs dans lesquels João Merin Nascimento titubait dans l’enfer vert, le cerveau en feu, et la mort épaississant son sang comme avec du sucre empoisonné. La nuit tomba, et nanti de l’espoir fragile que Sylvana ne ferait rien, que les choses pourraient continuer comme par le passé, l’arcevoalo quitta la maison et prit la direction de la grand-place.


  Ce n’était pas un jour de congé, aucune fête n’avait été prévue; et pourtant, de toutes les nuits splendides de Sangue do Lume, celle-ci se rapprochait comme aucune autre de la perfection, seulement troublée par le gémissement aigu des machines tournant à plein régime. Sur la place, le faîte des palmiers brasillait comme des torches vertes sous un étalage d’étoiles sans précédent, et les rais de lumière qui tombaient des fenêtres brillaient comme autant de bénédictions sur la fontaine, dont les chantepleures déversaient un brouillard de granules argentés qui chatouillait l’oreille à la façon d’une cascade de notes de guitare. Sur fond de pierre grise et de stuc blanc, les attitudes gracieuses des jeunes gens et des jeunes filles, les uns s’exerçant au duel, les autres se promenant, perdus dans une brume de mutuelle admiration, semblaient une tapisserie de haute lisse animée par la vie.


  Même l’arcevoalo ne put que sentir son humeur sinistre se dissiper à la vue de cette scène. Cependant, lorsqu’il se rapprocha d’un groupe de jeunes gens qui entouraient Orlando, ses dispositions chagrines lui revinrent en entendant le ton de vantardise avec lequel parlait le jeune homme.


  «… sa bénédiction sur Sylvana et moi, disait-il. Nous nous marierons pendant les festivités d’Erzulie.»


  L’arcevoalo s’ouvrit un chemin au milieu du groupe des auditeurs et vint affronter Orlando, trop enragé pour parler. Orlando posa une main sur son épaule. «Mon ami, reprit-il, grande nouvelle!» Mais l’arcevoalo se débarrassa de la main et dit: «Ta grande nouvelle est un mensonge! Jamais tu ne l’épouseras!»


  Il est possible que le jeune homme ait pensé que son ami cherchait à le protéger encore une fois d’un mariage sans amour, car il murmura simplement: «Ne t’inquiète pas…


  —C’est moi qui lui ai fait l’amour la nuit dernière, le coupa l’arcevoalo. Et c’est moi qui l’épouserai.»


  Orlando tendit la main vers son cintral, dont les vrilles vertes retombaient sur les bords de la fontaine; mais il hésita. Peut-être était-ce l’amitié qui retenait sa main, ou peut-être s’imaginait-il que l’amitié de l’arcevoalo était tellement grande qu’il mentait et risquait un duel afin d’empêcher ce mariage.


  Puis une femme éclata de rire, d’un rire fin et moqueur.


  L’arcevoalo se tourna et vit Sylvana et Caudez qui se tenaient à une douzaine de pas de lui. Pendant à une chaîne d’or passée au cou de la jeune femme, se trouvait l’émeraude indicatrice, dont la noirceur trahissait l’usage maléfique qu’elle avait fait de son corps la nuit précédente. Caudez souriait, et ses dents étaient un croissant d’une éclatante blancheur dans l’épaisseur de sa barbe noire.


  Finalement convaincu que son ami venait de dire la vérité, Orlando ne put empêcher son visage de se tordre en un nœud de souffrance, d’humiliation, de chagrin. Il ramassa le cintral et fouetta en direction de l’arcevoalo. Les vrilles effilées fendirent l’air comme des lames vertes et liquides; mais à la dernière seconde –reconnaissant leur allié– elles se détournèrent, prises de tressaillements, et retombèrent sans vie de la main d’Orlando. Bouillant de rage, incapable de diriger en toute logique sa colère contre son véritable ennemi, l’arcevoalo arracha un poignard du baudrier d’un spectateur et le plongea profondément dans la poitrine d’Orlando. Comme Orlando trébuchait et s’effondrait en arrière, un soupir monta de l’assemblée; jamais, en effet, on n’avait assisté à mort plus belle que celle du fils aîné des Valverde. Les palmiers inclinèrent leurs palmes effilées, et la fontaine pleura des larmes de musique cristalline. Les traits d’Orlando prirent une noblesse et une rigueur qu’ils n’avaient jamais eues de son vivant; son sang brilla d’un rayonnement saint et parut épeler un nouveau langage poétique sur les galets de la place.


  «Enfin!» s’écria Caudez do Tuscanduva, ses yeux noirs envoyant des éclairs qui n’étaient pas des reflets, mais les étincelles d’un feu intérieur qui venait de s’embrasser. «Enfin, les torts affreux commis à l’encontre de mon père par la maison des Valverde sont-ils vengés! Et même pas par ma main!»


  Des murmures d’admiration pour la subtilité de cette vengeance parcoururent la foule. Mais l’arcevoalo, saisi d’une glaciale horreur pour son acte, plein de mépris pour lui-même de s’être ainsi laissé manipuler, avança vers Caudez et Sylvana, la lame haute.


  «Tuez-le! cria le gouverneur, exhortant les jeunes gens. Je ne discute pas le choix de ses victimes, mais il a frappé à mort un homme que son arme venait de trahir. On ne peut laisser impunie tant de couardise!»


  Et les jeunes gens, qui avaient toujours soupçonné l’arcevoalo d’être de basse extraction, et qui donc ne l’aimaient pas, vinrent se placer devant Caudez et Sylvana, formant une barrière de visages à l’expression sinistre et de couteaux étincelants.


  Lorsque les hommes font allusion à l’arcevoalo, ils ne parlent pas seulement de celui qui s’est tenu ce soir-là debout près de la fontaine, mais aussi de ses autres incarnations, et l’on vous dira qu’aucune d’entre elles n’a aussi courageusement combattu dans la victoire que leur original à toutes dans sa défaite cette nuit-là, à Sangue do Lume. Galvanisé par la double puissance de la haine et de l’amour (bien que cet amour eût été mêlé d’amertume), il tourbillonnait et sautait, vivant au milieu d’un chaos de visages agonisants et de fleurs de sang qui s’épanouissaient sur des blouses de soie; et tandis que la musique funèbre de la fontaine se transformait en un tantara suraigu, il laissa plus de vingt morts dans son sillage tandis qu’il s’ouvrait un chemin vers Caudez et Sylvana. Il reçut des blessures qui auraient tué n’importe qui mais ne firent que l’aiguillonner et, se servant de cet art de l’esquive que lui avait appris la lune, il évita les plus meurtriers des coups portés par ses ennemis. À la fin, néanmoins, il y eut trop de jeunes gens, trop de poignards et, affaibli, il comprit qu’il n’atteindrait pas le gouverneur et sa fille.


  Il se produisit alors un instant de calme dans la tempête du combat, au moment où neuf jeunes gens venaient d’acculer l’arcevoalo contre la fontaine. Derrière eux, d’autres attendaient leur chance. Ils se méfiaient maintenant de lui, mais ils étaient confiants, et tous arboraient la même expression: celle, têtue et stupéfaite, que prennent les visages avant un massacre. Cette unanimité ne fit qu’affaiblir encore plus l’arcevoalo, et il pensa qu’il n’avait plus qu’à abaisser son arme et à accepter son destin. Les jeunes hommes se rapprochèrent, faisant passer leur couteau d’une main à l’autre. La musique de la fontaine monta en un glorieux crescendo de trompettes et de guitares, et les corps superbes et pâles des morts, emmêlés dans un lacis ensanglanté, semblaient faire signe à l’arcevoalo, l’inciter à venir les rejoindre dans leur éternel équilibre. Mais l’instant suivant, il repérait le visage de Caudez lui souriant au milieu des épaules de ses adversaires, tandis que Sylvana riait à ses côtés. Leur vue suffit à rallumer la rage de l’arcevoalo. Son poignard vola, tournant sur lui-même, accumulant un feu argenté, de plus en plus brillant–jusqu’à ce que seul le manche dépassât de la poitrine de Sylvana. Avant que quiconque eût pu saisir l’aspect artistique de sa mort, elle s’effondra aux pieds de ceux qui la défendaient et s’agitaient, laissant Caudez dans la contemplation horrifiée des gouttelettes de sang qui jaillissaient de son sein. Alors, saisissant l’occasion que lui donnait cet instant de flottement consterné, l’arcevoalo fila de la place et courut le long des rues sans défaut, s’enfonça dans le Favelin, passa devant la cahute où Ana et son fils à naître attendaient un imprévisible avenir à la lumière de leur dieu agonisant. Il franchit le mur de métal gris et s’enfonça au pas de course dans la jungle.


  Telle était l’efficacité des machines de la ville qu’elles arrivaient à renforcer la beauté naturelle de la forêt éclairée par la lune. Il semblait à l’arcevoalo qu’il se glissait au milieu d’un complexe dessin argent et noir silhouetté par les yeux brillants des créatures qui avaient quitté l’abri de leurs retraites pour venir à sa rencontre. En dépit de ses blessures et de sa panique, il éprouvait le sentiment de revenir enfin chez lui, et se sentait gagné par la paix et la maîtrise de soi. Il arriva finalement au sommet d’une montagne, à l’est de Sangue do Lume, et s’y arrêta pour reprendre sa respiration. Ses muscles étaient impatients de repartir, mais ses pensées, lourdes du poison des meurtres et de la trahison, étaient un lest morbide qui le retenait sur place. D’une seconde à l’autre, des vaisseaux allaient foncer de la ville et le traquer, et il se disait qu’il les verrait avec plaisir.


  Mais comme il se tenait là, affligé, vidé de tout espoir, une ombre vint obscurcir les étoiles, un vaste champ de ténèbres ondulantes qui s’abattirent sur lui et l’emmitouflèrent de leurs plis fins et presque sans poids. Il se sentit soulevé et emporté vers l’est, puis –après ce qui n’avait peut-être duré que quelques secondes– déposé de nouveau avec douceur sur la terre. À travers l’opacité noire des plis, il distingua une haute voûte de feuilles et de branches, les rais d’argent du clair de lune, et un lit de fougères. Il sentait la créature se confondre avec lui, ses plis devenir fibreux, s’épaissir et se transformer graduellement en une coque, puis –se rappelant l’obscurité qui était sortie de lui à la naissance– il comprit que cette ombre incompréhensible était la mort née avec lui, la mort qui avait hanté toutes ses nuits qui était enfin venue définir la forme de son existence.


  Le monde se réduisit à une vibration verte et sombre, et une partie de son âme se trouva prise de nostalgie pour les plaisirs de la ville, pour l’amour, pour toutes les douces futilités de la condition humaine. Mais avec l’autre partie il exultait à l’idée qu’il avait accompli ce qui était attendu de lui, qu’il avait compris la nature de l’homme. Et, dans une intuition finale, il sut qu’un jour, bien longtemps après qu’il se serait décomposé dans l’argile des souvenirs anciens, tout comme elle avait procédé avec les ossements de João Merin Nascimento, la forêt tirerait de ses restes une nouvelle créature qui, guidée par le savoir ainsi acquis, ferait de l’amour une arme et de la guerre une passion, et animerait le jeu éternel de tactiques inspirées. Ce savoir lui procura une bouffée de bonheur qui ne tarda pas à se dissiper à l’idée de ce qui l’attendait –ou ne l’attendait pas– d’ici peu.


  Quelque chose donna une poussée à l’extérieur de la coque en train de se durcir. L’arcevoalo scruta du mieux qu’il put l’extérieur, et aperçut le rubis des yeux du malgaton qui le scrutait aussi, venu lui apporter le réconfort des rêves. Plein de gratitude, ne voulant pas ressentir le coup de ciseaux de la mort noire, il se concentra sur ces étranges pupilles, les regardant se dissoudre et devenir arachnéennes; puis ce fut comme s’il courait de nouveau, courait joyeusement comme il l’avait fait avant d’atteindre Sangue do Lume, courait dans l’harmonie de la lumière verte et des oiseaux, dans un vent qui chantait comme une harpe de feu, dans un instant qui paraissait se prolonger éternellement et conduire au-delà, vers d’autres vies.


  Exercice spirituel


  Titre original:


  The exercise of faith


  paru dans Twilight Zone, juin 1987.


  Depuis ma chaire, sur laquelle s’étire, sculpté dans l’ébène, le long mufle d’un griffon, je peux voir les péchés de mes paroissiens. C’est comme si un courant passait de leurs visages au mien, illuminant la signification secrète de chaque ride, pli et nuance d’expression. Comme leurs péchés, ils constituent eux-mêmes un assortiment peu ordinaire. Les enfants sont aussi remuants que des moustiques. Il y a des hommes rubiconds possédés du démon de la propriété foncière, de solides citoyens au cœur faible qui rudoient leurs épouses, des femmes dont les pensées glissent comme des rubans de soie au fond de leur esprit, toutes mariées à des libertins et à des bons à rien. Et cependant, en dépit de tant de banalité, cette congrégation a ceci de remarquable que ses péchés s’emboîtent les uns dans les autres, sont parfaitement complémentaires les uns des autres. Pour chaque pédéraste potentiel, il existe un jeune garçon dans les premiers émois de sa déviance; pour chaque pulsion violente quelqu’un qui ne demande qu’à souffrir et pour chaque veuve plongée dans l’amertume une concupiscence effilée comme aiguilles à tricoter avec laquelle rapetasser les morceaux épars de ses jours. J’ai toujours vu là des circonstances qui méritaient d’être exploitées, même si, il y a encore peu, je n’avais aucune idée de la manière de m’y prendre.


  Non seulement je peux voir les péchés de mes paroissiens, mais je peux également en faire l’expérience, ces deux talents m’ayant été conférés, me semble-t-il, par l’église. C’est une antique maison de prières, dont les murs de plâtre et les poutres noires symbolisent bien la rigueur puritaine dont ils avaient pour but de garantir la sainteté, et dont l’austérité n’est rompue que par douze vitraux, représentant chacun une bête dans un décor de feuilles de vigne. La légende veut que son air sec et frais grouille d’esprits ténébreux, ceux des sorcières massacrées, mortes pour la plupart des mains mêmes du premier pasteur du lieu, un certain Jeremy Calder, homme rendu sanguinaire par l’amour de Dieu. Je doute cependant que sa présence astrale ou celle de ses victimes soient responsables de l’apparition de mes dons psychiques. Non, j’ai plutôt l’impression qu’ils sont un produit de l’essence même du lieu et du temps, car, la chose me frappe, telle est la nature de tous les extrêmes de la réalité, qu’ils soient bons ou mauvais: à savoir qu’ils naissent del’interaction de milliers de phénomènes éphémères, de la conjonction de choses normales congruentes qui, agissant les unes sur les autres, engendrent une anomalie… Mais je m’apprêtais à vous dire comment j’ai fait l’expérience des péchés de mes paroissiens.


  Je me tenais ce matin en haut des marches, encore en surplis après le service de onze heures, tandis que les feuilles jaunes et rouges des sycomores et des bouleaux alignés le long de la rue s’agitaient et lançaient de petits éclairs colorés, comme des sémaphores sous le grand soleil; je saluais chacun par son nom en lui serrant la main, et à chaque contact, une vision s’emparait de mon esprit. Prenez Emily Prideau, par exemple. Fille de Bess et Robert. Seize ans, nubile, toute douce. Ses seins comprimés en une courbe sage par les motifs roses amidonnés de sa robe du dimanche. Cependant, de ses doigts monta la vision d’une scène nocturne, en pleine forêt, où, croisant les bras, elle remontait son chandail et libérait ces deux fruits lourds, deux globes pâles de forme parfaite sous le clair de lune, avant de détacher, souriante, sa jupe sous laquelle elle ne portait aucun sous-vêtement, donnant une érection au garçon qui, la gorge sèche, comme paralysé, ne pouvait détacher les yeux de ses boucles secrètes. «Vas-y le premier», dit-elle. Et comme il s’agenouillait devant l’adolescente, je sentis le frisson de plaisir provoqué par sa langue.


  «Merveilleux sermon, révérend», dit-elle, singeant son père, ce qui me força à réprimer un éclat de rire, amusé non pas par l’incongruité du compliment par rapport à ses pensées, mais par le compliment lui-même. Mes sermons sont en effet de prudentes et anodines nullités, ponctués d’annonces de ventes de charité (pâtisseries maison ou vieilleries), et ne cherchent pas à leur donner le salut. Dans quel but devrais-je les sauver? Le paradis? Ce fantasme rassis a depuis longtemps déserté mon esprit, et l’absence de Dieu est visible partout… même si j’ai cru sentir un brin de Sa divinité qui flottait dans le beffroi, aussi plate et noire qu’une ombre, et sais qu’il n’attend que d’être convenablement convoqué pour revenir sous une forme divine conforme à l’esprit du temps. C’est là, voyez-vous, le principe fondamental du divin: nous devons y déverser tous nos péchés, comme on en a déversé sur moi depuis six ans que j’exerce mon ministère, puis le tuer, et le ressusciter sous une nouvelle forme, une forme adaptée à celle des mauvaises actions de notre époque.


  Sa bourse serrée contre son ventre, Emily s’éloigne entre Bess et Robert, dans le mythe de sa virginité, et je me trouve face au banquier, Miles Elbee, un vrai morceau de bois sans sève de pécheur, la quarantaine grisonnante, déjà ridé et décati comme s’il avait vingt ans de plus. Sa poignée de main indifférente évoque le reflet du cuir, un coup de fouet et un cri d’exultation. Il retire toujours sa main si rapidement! Je me demande s’il ne se doute pas que j’ai deviné sa passion pour la soumission et s’il n’en a pas honte. «Belle matinée», dit-il avec un sourire courtois avant de rejoindre d’autres hommes de son milieu sur le trottoir pour discuter du N.F.L. Voici maintenant Marge Trombley qui me tend une main gantée de blanc. Ses cheveux auburn encadrent un visage que trente années de souffrances ont si finement ciselé, qu’il a l’exquise délicatesse d’un camée. Ah Marge! Ton péché est le plus tendre compagnon du mien. La pression du bout de tes doigts me vaut la vision de toi et moi nous accouplant dans les stalles du chœur. Et quelque chose d’autre, au-delà de cette vision, une noire nodosité abritant un péché plus que secret (ai-je déjà mentionné qu’au fond de chaque cœur se tapit la forme noueuse du plus grand mal dont nous sommes capables?). Je lui rends sa pression, la laissant durer un peu plus longtemps qu’il ne conviendrait; une rougeur envahit ces traits délicieux.


  «J’espère bien voir Jeffrey dimanche prochain», dis-je. Cette phrase est l’amorce d’une litanie entre nous. Jeffrey est le moins bon à quelque chose des bons à rien, un habitué des ribotes de fin de semaine qui adore battre sa femme. Jamais il n’a mis un pied à Saint Mary, et nos échanges à son propos varient rarement.


  «Il a été malade, répond Marge. Et il est déprimé à cause de son travail.» Un sourire réussit à rompre les chaînes de la souffrance. «Je ferai mon possible pour qu’il vienne la semaine prochaine.» Puis se rapprochant, elle ajoute: «Il faut que je vous parle, révérend.»


  Je lui réponds que malheureusement je suis pris par un congrès épiscopal pour le reste de la semaine, mais que je serai libre samedi soir, après mon retour. Si elle voulait bien venir vers les sept heures à peu près? Elle viendrait, bien entendu. Marge, Marge… Ceci sera-t-il notre apothéose?


  Et ainsi continue le défilé de ces existences édifiantes, l’une après l’autre, carapaces bien proprettes refermées sur un chaos de frustrations.


  Une fois que chacun a regagné son chez-soi pour le déjeuner ou une partie de tennis, je m’installe sur le banc du fond et finis le vin de la communion, perdu dans la contemplation des animaux illuminés des vitraux, dans leur univers de pampres et de feuilles. Ils me rendent mon regard, frissonnants de vie. Ils sont vivants. Je ne dis pas cela en un sens mystique ordinaire, mais en un sens se rapportant à un âge plus grand que le nôtre, l’âge de Jeremy Calder et de ses sorcières qui connaissaient cette vérité que la vie est une idée. Chaque bulle d’imperfection du vitrage contient le germe d’un principe, les meneaux de plomb coulent, conçus comme des rivières et, tandis que je regarde, l’ours lève son museau d’un rayon de miel doré et grommelle une prière pour mon salut; de tous il est le plus saint, un monstre très doux dont le dernier repas carné remonte à si longtemps qu’il en a oublié l’appel du sang et passe maintenant des heures perdu dans une contemplation monastique. La chouette, une antique tache d’ombre vétilleuse, opine du chef, sentencieuse comme un juge; l’agneau cabriole, m’encourageant à pécher en agitant son bout de queue de manière aguichante. Tous ont quelque commentaire à faire sur ma performance, ma vie, tous… excepté le lion. Il n’a ni bougé ni parlé une seule fois depuis six ans, et comme il est le plus beau et le plus noble d’entre eux, il me refuse les commentaires qu’il me plairait tant d’entendre. Je me demande le genre de stimulation qu’il attend. J’ai entendu dire que Jeremy Calder procédait à des interrogatoires privés au-dessous de ce vitrail particulier, et qu’il arrivait que les cris de douleur qui montaient de l’église fussent impossibles à distinguer des cris de plaisir que pousse une femme. Cela a-t-il pu réduire mon lion au silence? Et est-ce que Jeremy était aux trousses de Satan, risquant la perte de sa virilité à force de vouloir purifier ses réceptacles? Ou bien était-il simplement comme moi, dévoré de concupiscence? Il y eut un temps ou l’intention comptait, je suppose. Mais plus maintenant. Cet âge a mis fin à l’importance de l’intention et ne donne de la valeur qu’à l’effet, au résultat et au profit.


  Je vide le calice jusqu’à la lie, dont des débris restent pris dans mes dents. J’en suis content, car j’y vois un présage; c’est en effet la lie pulpeuse de la vie que je recherche dans le vin trop peu charnu de l’existence. Ce qui est palpable, ce qui a de la mâche. Difficile d’exercer son ministère sans quelques connaissances de ces régions sauvages, car nous vivons dans un univers de règles ténébreuses et d’étoiles sans gouvernail; et comment naviguer si l’on ne peut s’ancrer dans les abîmes de ce médium? C’est ainsi que je dois satisfaire à mes besoins de temps en temps… et en vérité, je ne demande ni excuses ni indulgence. J’ai à peine plus de quarante ans, je suis encore robuste, mon épouse est morte, et je n’ai trouvé personne pour la remplacer convenablement, à moins que la bonne Marge Trombley ne consente à secouer le joug de son Jeffrey. Soupir. S’il pouvait en être ainsi! Je contemple mon reflet dans le fond du calice de verre. Son vide est aussi le mien. Mais pas pour longtemps. Récemment, j’ai été envahi par un sentiment d’énergie qui relevait moins de l’émotion que de la sensation physique, tout en ayant les qualités des deux. Peut-être ce vers quoi elle tend deviendra-t-il clair lors du «congrès épiscopal».


  À deux cent huit miles de Fallon, où Saint Mary s’élève, toute blanche, se trouve la ville de Corn River; à sa périphérie, au sud, se dresse une vieille maison de briques, foyer de la ravissante Serena de Miron (née Caria Di Luca), pourvoyeuses de Françaises, de Grecques et de ressortissantes de diverses nations du tiers monde si exotiques que même la Bible n’a pas eu la sagesse de nous mettre en garde contre elles. Plusieurs filles habitent donc la maison, mais c’est de Serena que je rêve… Serena, qui connaît parfaitement les analogies musculaires de mes exigences spirituelles. Les cheveux noirs, une peau pâle sans défaut, le visage d’un ange peint par Degas et un attirail d’engins de guerre d’un raffinement supérieur à tout ce que ces yeux ont vu. L’ensemble allant de pair avec un état d’esprit frivole de mâcheuse de chewing-gum. Le parfait petit voyage organisé jusqu’à la pulpe de la vie contemporaine. Elle m’attend dans une pièce dont les murs sont un minéral couleur crème parcouru de filons d’affiches, la plupart consacrées à des joueurs de guitare à l’expression dépravée. «Frankie!» s’écrie-t-elle, se mettant à sauter à genoux sur le lit. «Où étais-tu passé?


  —Voyage d’affaires.» Je me débarrasse de ma veste. Franklyn, tel est en fait mon nom de baptême, mais j’ai raconté à Serena que j’étais représentant en parures de vêtements, et à chacune de mes visites je lui fais cadeau de quelque babiole en guise de preuve. De la poche de mon pantalon, j’extirpe une paire de longues boucles d’oreilles en stras, qui se tortillent et tintinnabulent comme des vers minéralisés. Serena me les arrache et les porte à ses oreilles en rejetant ses cheveux en arrière pour que je juge de leur effet… un effet ravissant, ensorcelant. Bonne chose pour toi, Serena, que le vieux Jeremy ne soit pas venu à ma place.


  Quelques heures plus tard, allongés face à face, toujours unis, je fais allusion à ma problématique attirance pour Marge Trombley. «Tu l’aimes bien, hein?


  —Si je l’aime bien?» Je médite quelques instants sur la qualité de mes sentiments. «Disons qu’il y a quelque chose en elle qui m’attire, quelque chose que je n’arrive pas à sonder.»


  Affectueusement, Serena se contracte en une étreinte tout intérieure. «Tu es tellement sensible, Frankie. Si seulement tu étais plus jeune…»


  Cette réflexion me pousse à lui prouver que l’âge ne m’a pas complètement dépouillé de ma vitalité, et nous passons une heure de plus sans poursuivre cette conversation.


  «Je ne sais pas quoi te dire, reprend-elle. À quoi elle ressemble, dis-moi?»


  Je n’ai guère que des intuitions en ce qui concerne le caractère de Marge, mais je me lance dans une tentative d’analyse. «Calme, conservatrice. En surface, au moins. Réprime beaucoup. Et c’est ça ce que je veux connaître d’elle. Ce qui a été enterré sous tant d’années de répression.


  —Et son mari la bat?


  —Régulièrement.


  —Tu sais, dit Serena, je me demande si elle sait ce qu’elle veut. Je veux dire que oui, au fond, elle le sait, mais elle a peut-être besoin de se faire convaincre. C’est comme être battue tout le temps… ça m’étonnerait qu’elle y trouve du plaisir, quelque chose. Mais elle a probablement l’habitude d’y être forcée.


  —Je ne comprends pas.


  —Mais si.»


  Serena se tortille, je réagis, et elle pousse de petits gloussements. «Ooh! ça me plaît!


  —Qu’est-ce que tu allais dire?


  —À propos de quoi?


  —Marge… la convaincre.


  —Tu vois», une ride se creuse dans le front de Serena, qui prend un ton sérieux, compétent, «elle va aller jusqu’à l’extrême limite avec toi; et à ce moment-là il faudra la pousser pour la faire tomber. Tu comprends?


  —La pousser?»


  Serena éclate de rire. «Faudra faire preuve de maîtrise, Frankie. Tu sais bien faire preuve de maîtrise, non?»


  Je le lui prouve sur-le-champ.


  Entre deux séances avec Serena, je me promène dans le bordel. C’est aussi un lieu de prières et d’adoration, où gîte un dieu plus compréhensif que le fragment de ténèbre qui hante Saint Mary, et, en tant que tel, je trouve ses leçons adaptées. Immobile dans la pénombre du couloir, à l’écoute des cris de plaisir, sincères ou simulés, je me souviens des cris de ma femme tandis que ce qui la rongeait de l’intérieur la détruisait implacablement. Combien je l’aimais, et en même temps combien je lui en voulais de cette mort ignoble! Il m’arrivait parfois d’être incapable de dire si mon envie de mettre un terme à ses souffrances relevait de la miséricorde ou de pulsions meurtrières irrationnelles. Ces mois passés à la voir s’étioler, à essayer d’adoucir son agonie, m’ont jeté hors de moi-même, m’ont lancé sur une voie de traverse dont je ne m’écarterai peut-être plus jamais… Cela vous surprend-il que j’aie conscience de mes tendances déviantes? Peut-être est-ce surprenant; j’ai cependant vécu trop longtemps à l’intérieur de ma coquille craquelée pour me laisser prendre aux rayons de lumière surnaturels qui pénètrent et colorent la pensée. De toutes les façons, être fou en ces temps-ci est une forme de sagesse, un verre grossissant qui permet d’en voir les vérités obliques et d’acquérir la connaissance qui permettra d’appliquer ce qui est ainsi appris. Si bien que, quoique plus fou que la plupart, je suis aussi plus sage, davantage capable d’action et, l’action, ou plutôt la convergence d’actions qui se produit en moi tandis que je me tiens dans le couloir, me frappe comme étant l’apogée de ma folle sagesse. Pourquoi ne l’ai-je pas vu plus tôt? C’était d’une telle évidence! Marge et notre rendez-vous de samedi soir, la congrégation des péchés compatibles, les conseils de Serena, les traditions de l’église, et ainsi de suite. Tout contribue à mettre en lumière le fait que, comme tout bon berger, je dois conduire mon troupeau en lui donnant l’exemple, en le dirigeant sur la voie d’une rigoureuse perversité, et qu’il me faut allumer le brasier d’un nouveau dieu aux cendres encore chaudes de l’ancien. Par l’exemple… et par la parole qui jaillira de cet exemple. Oui, oui! Finalement un sujet parfait pour un sermon, une occasion parfaite de commémoration. Avec le sourire, le but jusqu’ici obscur vers lequel je tendais enfin bien en vue, j’ouvre toute grande la porte de la chambre de Serena, la faisant sursauter. Elle roule sur le dos, et sa nuisette de petite fille perverse remonte très haut sur ses cuisses.


  «Fichtre, Frankie, dit-elle. Tu as l’air…» Elle incline la tête de côté, cherchant apparemment un terme approprié. «L’air différent, quelque chose comme ça.»


  Mon illumination a-t-elle pu se traduire par une transformation physique? Tout est possible, je suppose. J’étudie mon reflet dans le miroir accroché à l’intérieur de la porte, mais je ne vois rien d’extraordinaire… sauf en ce qui concerne mon amour-propre. Je me rends compte maintenant que depuis des mois j’évite les miroirs, refusant de voir l’âme infortunée qui se recroquevillait dans ma chair. Mais cette âme ne se manifeste pas. Dans mon reflet je vois exprimée de la confiance, une confiance léonine. Et une intention. Oh! une intention tellement mûre qu’elle est prête à éclater!


  «Ce que tu as devant toi», dis-je ne me tournant vers Serena, «est un homme soudain grandi par une conviction.»


  Serena pouffe et tapote le lit à côté d’elle. «Eh bien, ne la laisse pas perdre, Frankie. Viens donc par ici avant qu’elle ne retrouve sa dimension normale.»


  Le samedi soir, tandis que les dernières lueurs livides d’un jour couleur de cendres illuminent les vitraux et que les bougies brûlent régulièrement sur l’autel de part et d’autre d’une croix d’argent qui serait assez grande pour qu’on y crucifie un enfant, j’attends. Séparé de Serena et de l’Église des Délices Charnels, ma conviction, comme Serena l’avait laissé entendre par plaisanterie, a diminué. Je suis nerveux, plein de doutes. Mais, traversé de doutes ou non, je suis décidé à agir. Mon intention reste ferme. Et lorsque Marge pénètre par le portail, je fais glisser le verrou en place, nous mettant en sécurité dans un pays inconnu, une contrée dont les frontières ne vont pas tarder à se délimiter. Le claquement du verrou la fait sursauter, mais je lui adresse un sourire rassurant. «Les voleurs, dis-je. Ou les enfants de chœur un peu trop malicieux.» Elle me rend mon sourire et se détend.


  Avec un clin d’œil rusé au lion, je la conduis jusque dans la sacristie, reliée par un couloir au vestiaire du chœur, et je la fais asseoir sur un sofa de velours rouge. Des points de ce qui reste de lumière forment une surpiqûre scintillante dans ses cheveux, ses lèvres sont plus écarlates que le velours, un reflet dans leur courbe, et dans le décolleté de sa robe je remarque deux centimètres de dentelle. Un bouton défait de plus que d’habitude. L’ultime signal, Marge. Je ne te ferai pas défaut.


  Je lui offre du vin, elle fait des manières, j’insiste. Le vin est du même rouge pâle que ses cheveux et, tandis qu’elle en prend une gorgée, je me plais à penser qu’elle goûte à sa propre substance. Je m’assois près d’elle, pas trop près, pas trop loin. Une distance propre à la séduction; mais je dissimule cette proximité tentatrice par ma sincère inquiétude, l’écoutant se plaindre de son Jeffrey.


  «Il est parti depuis presque deux semaines maintenant, dit-elle, et cette fois-ci il m’a juré qu’il ne reviendrait pas.»


  Merci, Jeffrey.


  «Mais si, il reviendra», protesté-je en lui caressant le bras. «Ne vous inquiétez pas.» Marge ne cille pas; elle me lance un simple regard intimidé.


  «Je sais que vous avez raison, mais…


  —Oui?


  —C’est affreux à dire, révérend, mais…


  —Franklyn, appelez-moi Franklyn.


  —Très bien.» Esquisse de sourire. «Franklyn.»


  Elle soupire, et un gonflement de chair blanche dépasse de la dentelle. «Comme je le disais, ça va vous paraître affreux, mais je ne suis pas sûre d’avoir envie qu’il revienne.»


  Je fais semblant de réfléchir profondément. «Ce n’est pas le moins du monde affreux, dis-je. Vous n’en avez déjà que trop enduré de sa part.»


  Elle contemple son verre de vin comme si elle cherchait à y lire un oracle. «Je ne sais pas…


  —Marge», commencé-je.


  Elle lève les yeux sur moi, surprise.


  «Pardonnez-moi cette familiarité», continué-je, dévorant des yeux ses traits délicats, «qui vient simplement de ce que je me sens si proche de vous, dans votre secret.


  —Oh! mais il n’y a pas de mal!


  —Combien de temps avez-vous été mariée, Marge… près de dix ans, non?» Elle acquiesce. «Rester et souffrir plus longtemps ses sévices serait pure témérité.


  —Sans doute, mais la question n’est pas aussi simple; je crains de le quitter pour de mauvaises raisons.» Cette dernière remarque s’accompagne d’une brusque rougeur.


  «Je vois.» Et en vérité, je vois très bien: elle est sur le point de passer aux aveux. Je joue la maladresse. «Je… euh.» Je m’éclaircis la gorge. «Puis-je vous demander s’il y a une autre personne?»


  Elle baisse la tête, et cette fois-ci c’est à peine si son signe d’acquiescement est perceptible.


  «Vous éprouvez des sentiments puissants pour cet autre homme?


  —Oui.


  —Il n’y a pas de honte à aimer, Marge; pas dans votre cas, étant donné le manque d’amour dans votre foyer. Vous devez saisir les joies qui vous sont offertes, vous devez obéir aux impératifs de votre cœur.»


  J’avais conçu de longues manœuvres de séduction, mais, enflammé par mes propres paroles, je me rapproche d’elle; nos cuisses se touchent presque, et je m’incline sur elle. «Marge… je sais, je sais», dis-je.


  Elle s’efforce de prendre un air courroucé, sans y parvenir. «Je ne peux pas, dit-elle, je ne suis pas sûre.» Mais sa bouche reste tendue vers moi, entrouverte. Je défais un premier bouton, et elle se cambre entre mes mains. Centimètre par centimètre les pans de la robe s’écartent et mes mains s’épanouissent contre le poids de ses seins. Dans un murmure, je lui parle de mon long désir. Je fais glisser une bretelle de son épaule et enfouis mon visage dans la douceur de ses chairs. Je la sens se tendre.


  «Non», lance-t-elle, repoussant ma tête. «Non, je vous en prie!


  —N’ayez pas peur», dis-je, reprenant ma position contre sa poitrine.


  «Non!» Elle me tire par les cheveux, tape du poing contre mon épaule, et je prends conscience que nous venons d’atteindre ce point prévu par Serena dans sa sagesse. C’est le moment de la mise à l’épreuve de ma conviction, le moment de traduire l’intention en actes. J’arrache les derniers boutons, et Marge se met à crier, tentant de me griffer. Mais je repousse ses mains et la traîne du sofa jusque dans la chambre.


  «Vas-y, dis-je, haletant, crie! Personne ne t’entendra. Tu vas avoir ce pour quoi tu es venue, sorcière!»


  Je suis surpris par ce que mon ton a de venimeux, comme par le terme employé. Il me semble que ce n’est pas moi qui ai pu proférer ces paroles. Mais je chasse ces pensées et m’adresse à elle de façon plus douce.


  «Ça va être merveilleux, Marge. Tu verras. Après ce qui va se passer ce soir, il n’y aura ni regrets ni récriminations.»


  Tout en parlant, je lui attache les poignets et les chevilles aux montants du lit, où pendent quatre longueurs de corde. Bizarre… je ne me souviens pas les avoir préparées. Oh! et puis flûte! J’ai dû, à un moment ou un autre, soupçonner qu’elle m’offrirait une sérieuse résistance. «Sorcière», je m’en rends soudain compte, convient parfaitement bien. Car si j’ai vu sa forme diurne, une forme humble et douce, sans rien de choquant pour la morale, j’ai aussi entr’aperçu la forme cachée qui maintenant s’exhibe sous mes yeux: voluptueuse, digne de figurer sur l’une des lames d’un tarot, sa nudité cachée seulement par ses cheveux et des lambeaux de vêtements soulevés par un vent senti d’elle seule. Elle vous regarde –comme Marge me regarde en ce moment– avec terreur et anxiété, et vous savez que son nom est Femme, qu’elle est fragile et douce et qu’elle a besoin d’être guidée. Cependant, si l’on pénètre au-delà de ce vernis de frayeur, on distingue un autre œil, bleu et calme, qui vous observe et vous jauge froidement; et vous comprenez alors que le nom de ce moi intérieur est Raison. Oh! elle a beaucoup de noms et aucun ne la définit complètement, car tous ont leur fondement dans cette ultime créature intérieure, cette chose d’or fondu avec des yeux aussi vides que des soleils, qui se tient dans le cercle calciné du regard du Démon, lui exhibant les charmes avec lesquels elle s’efforce de dominer tous les hommes, et c’est elle qui est le Grand Mensonge, l’incarnation du principe d’intoxication et de corruption, et son nom, que les hommes ne prononcent qu’avec terreur et désir, inconscients de ses effets débilitants, son nom est Amour…


  Je ressens une pointe de vertige et me pince le haut du nez pour le faire passer. Je suis perturbé par la teneur de mes réflexions, mais je l’attribue à la nature extrême de mes actes, au conflit entre leur nécessité et la discipline qui m’a été inculquée au séminaire; il serait surprenant que je ne sois pas quelque peu désorienté. Je baisse les yeux sur Marge. Étroitement ligotée, ce qui lui reste de vêtements en désordre, se cambrant sur le lit, elle offre un spectacle charmant; pendant que je me déshabille, je lui parle… Non, en fait, je ronronne, je roucoule des commentaires qui sont moins un discours que des promesses bestiales. Puis, m’agenouillant entre ses jambes, je découvre qu’en dépit de ses protestations, qui se font de moins en moins véhémentes, la sorcière est déjà prête au sacrifice.


  Une fois que j’ai terminé, assis à ma table de travail, nu, indifférent aux supplications de Marge, je prends une plume et du papier et entame la rédaction de mon sermon du lendemain. Jamais je ne me suis senti aussi capable, aussi rempli d’un potentiel verbal; mes paroles gronderont comme le tonnerre.


  «Je ne dirai rien, pleurniche Marge. Je n’en parlerai à personne. Mais laissez-moi partir.» Dans la demi-pénombre, ses seins font deux taches blanches; mon inspiration en est renforcée. Je choisis le texte à commenter et griffonne une introduction.


  «Je le jure», dit Marge, qui éclate en sanglots.


  Exaspéré, je pousse un soupir et repose ma plume. Mes devoirs d’amant doivent avoir le pas sur mes devoirs de prêtre pour le moment; il me faut achever l’instruction de Marge, la faire définitivement basculer dans le royaume des sens et achever de dénouer le nœud sombre que j’ai seulement commencé à desserrer dans sa poitrine. «Chérie, dis-je en la pénétrant de nouveau, cela aussi passera.» Bien que tordant la tête dans tous les sens, bien que simulant de la répulsion, elle crie de plaisir et non de douleur. Elle ne peut pas me tromper. Je suis un expert en ces questions.


  J’alterne les séances où nous faisons l’amour avec l’écriture du sermon. Les deux choses, je le comprends, sont liées, et je sors de chaque occupation revigoré et avide de me jeter dans celle que j’avais un temps délaissé. Marge emploie tous les stratagèmes pour dissimuler ses sentiments, dans le but de m’attendrir afin que je la relâche. Pendant un moment, elle fait semblant de faire semblant d’y prendre plaisir, espérant que je vais la détacher; elle ne se rend pas compte que j’ai deviné la vraie nature de son extase, son adhésion absolue, et son ravissement d’être ainsi enchaînée. Je lui fais savoir que je ne me laisse pas prendre en l’initiant à quelques-unes des pratiques exotiques que j’ai rapportées du bordel de Corn River, pratiques étrangères à Marge mais auxquelles elle s’adapte rapidement, devenant de plus en plus silencieuse au fur et à mesure qu’elle se perd dans la contemplation de ce qu’elle vit. Et dans ce silence, le sombre édifice de son péché secret commence à perdre sa forme et à envoyer des pseudopodes partout dans sa chair et dans son âme. Aux premières lueurs de l’aube elle en est l’incarnation intégrale, et si j’avais encore une heure avant le service divin, je serais à même d’achever le travail que j’ai commencé. Mais, comme moi, elle attendra. Je vérifie ses liens, l’embrasse sur le front et plonge mon regard dans ses yeux fixes et grands ouverts sur ce ménage intérieur. L’expression un peu vacante, tout de même. Mais elle a des couleurs, et elle s’en remettra. Oui, la sorcière bénira mon nom pour cette nuit de libération.


  Onze heures. Douché et rasé, serein dans mon surplis fraîchement amidonné, je me tiens debout derrière le bec d’ébène du griffon, parcourant des yeux l’assemblée des fidèles, tendant l’oreille au tonnerre tandis qu’une lumière de jour de pluie pénètre dans l’église au travers des vitraux et répand sur tous sa pénombre grise. Mon troupeau semble tendu, sans doute à cause de la minute de réflexion que je viens d’accorder aux paroles que je vais prononcer. Bientôt, cependant, ils seront détendus comme jamais ils ne l’ont été jusqu’ici, libérés des liens des conventions et prêts à assouvir leurs désirs secrets. Je souris, je hoche la tête, et ils échangent des regards nerveux. Il se peut (comme c’est le cas pour moi) qu’ils ressentent l’imminence de quelque chose d’immense. Finalement, les mains posées sur la tête du griffon, je commence.


  «La première partie du texte que j’entends commenter aujourd’hui est du poète et auteur dramatique français Antonin Artaud.»


  Ce préambule provoque un murmure général… non pas parce que Artaud et son credo cabalistique sont connus ici, à Fallon, mais parce que le fait que je m’éloigne de mes sentiers battus les met mal à l’aise.


  «“Faites le mal, dit Artaud. Faites le mal et commettez beaucoup de péchés. Mais ne me faites pas de mal!”» Je ne leur laisse pas le temps de réagir, et me lance aussitôt dans le corps du sermon. «On pourrait prendre ce commandement direct pour un rappel erroné de la règle d’or; mais en réalité il implique l’essence même de la règle et propose une nouvelle lecture de cette vérité qui convient à notre temps. Car nous faisons tous le mal, n’est-il pas vrai? Quel que soit le bien qui est en nous, il est entaché d’une certaine quantité de mal, et l’entrelacement de ces deux forces ne fait que devenir plus étroit et plus sombre en nous, jusqu’à ce qu’à la fin il n’y en ait plus qu’une et une seule qui établisse son règne. Nous pouvons, par la force de l’habitude, bien travailler, aimer une voie bonne, et ne pécher qu’un minimum, néanmoins, pour l’essentiel, ce n’est pas par la puissance rayonnante du bien que nous sommes poussés à nous comporter ainsi, mais plutôt par la peur d’admettre le mal, de le regarder en face et de lui donner son dû. On nous a appris que pour maîtriser le mal, nous devions le supprimer. Mais cela est faux. L’acte par lequel nous le supprimons nous déforme. Nous devenons des réceptacles remplis de désirs et de besoins réprimés qui, privés de lumière, adoptent des silhouettes tordues de plantes mutantes.»


  Bruissement général. Les femmes murmurent entre elles; les hommes restent assis, sans expression, refusant d’admettre leur malaise; un enfant est pris de fou rire.


  «Ce qui m’amène à la deuxième partie de mon texte, qui s’appuie sur une citation du mage Aleister Crowley: “Fais ce que tu veux doit être l’alpha et l’oméga de la loi.”»


  Le bruissement augmente, mais je n’y prête pas attention.


  «Crowley ne nous conseillait pas le viol ou le meurtre, ou de faire des choses contre nature. Il nous encourageait plutôt à libérer nos natures mauvaises, à donner du champ à nos péchés avant qu’ils puissent devenir forts et comme une tumeur maligne en nous. Voyez Arthaud: “Mais ne me faites pas de mal.” Ceci traduit la compréhension que le mal que l’on laisse ainsi librement s’exprimer implique rarement un crime avec une victime, mais qu’il s’exprime sous des formes moins âpres comme la concupiscence. Une fois qu’il s’est exprimé, nos bonnes œuvres –quand nous nous y attelons– deviennent les produits d’une intention authentiquement sainte, et non ceux de la peur.»


  Le terme «concupiscence» a dû faire l’effet d’une aiguille plantée dans les fesses osseuses de chacune des vieilles femmes de l’assemblée, car elles se sont toutes redressées, raides, sur leur chaise, pleinement attentives, mais l’expression unanimement féroce. Mes doigts agrippent le crâne du griffon, et je sens une force monter du bois noir. Les animaux des vitraux tressaillent dans leur confinement rectangulaire. Le moment approche. Je m’incline en avant, et prend un style complice, un ton plus doux.


  «Nous autres, de la paroisse de Saint Mary, sommes particulièrement bénis.» Je hoche la tête, donnant à ce geste une expression théâtrale de grande sagacité. «Particulièrement bénis. Car nos péchés ont beau être multiples et divers, ils disposent tous d’un complémentaire au sein de notre assemblée. Et nous n’avons donc pas besoin de nous aventurer dans le monde ni de risquer l’humiliation en affirmant nos désirs. Nous n’avons besoin que de ce que nous avons toujours fait, autrement dit avoir confiance dans notre «camaraderie. Ici, entre amis et voisins, nous pouvons dévoiler nos secrets… et non simplement les dévoiler, mais y donner libre cours en compagnie de ceux dont les secrets sont complémentaires des nôtres. Ici, nous pouvons partager joies et plaisirs loin des regards inquisiteurs et des jugements moraux et, ce faisant, trouver une nouvelle signification à Dieu.»


  L’indignation et la colère apparaissent de plus en plus sur les visages, mais je ne m’en inquiète pas. La vérité les libérera tous.


  «Je connais vos péchés, poursuis-je. Je les connais comme vous croyez que vous êtes les seuls à les connaître. Il n’y a aucune raison, en ce lieu, d’en avoir honte. Ici vous pouvez les reconnaître et vous adonner ouvertement à ces passe-temps interdits dont vous rêvez depuis si longtemps. Joignez-vous à moi dans un acte de libération, débarrassez-vous de ce qui est vil en vous. Goûtez les saveurs de la liberté, touchez-la, vivez-la.» Je marque un temps de silence pour qu’ils se pénètrent bien de ce que je viens de dire et les préparer à ce qui va suivre. «J’ai choisi ce jour pour vous présenter les uns aux autres, péché pour péché, désir pour désir. Ce matin commencent nos aventures au royaume de la lascivité, afin de faire s’épanouir le divin bouton de fleur dans une exaltation de joyeuse camaraderie.»


  Je les gratifie, collectivement, d’un regard plein d’amour; leur agitation et leur malaise me poussent à couper court à mon préambule. Je ne vais pas les laisser souffrir plus longtemps derrière les barreaux qui les tiennes à l’écart de la joie. «Miles Elbee, dis-je, allez retrouver Cory Eubanks. Que le masochiste rencontre la sadique.»


  Soupir de suffocation venu du banc du fond, où, mignonne et bien en chair, est assise Cory, à côté de son époux. «Inutile de vous inquiéter, Cory, lui crié-je. Inutile de cacher plus longtemps au fond d’un placard ces vêtements de cuir noir et ces talons aiguilles, car avec Miles vous avez quelqu’un qui saignera pour vous, qui rampera pour venir baiser le bout tressé de votre fouet.»


  Miles bondit sur ses pieds, postillonnant des bredouillis, tandis que les autres visages, pâles et pétrifiés, restent tournés fixement vers moi.


  «Emily Prideau, dis-je, va retrouver Billy Taggart, Joey Grimes et Ted Dunning. Leur rêve, comme le tien, est un rêve d’amour à trois, la sainte trinité faite chair.»


  Emily plonge la tête dans les bras de sa mère, mais les garçons font les malins et se poussent du coude.


  «Carlton Dedaux», lancé-je à pleins poumons pour couvrir la rumeur grandissante, «va retrouver le petit Jimmy Newly. Regardez-vous tous les deux dans les yeux, et vous y lirez le signe de vos concupiscences jumelles.»


  Ils sont tous debout, maintenant, poings tendus et donnant libre cours à leurs protestations tandis que je continue de faire mes présentations. Mais ma voix vacille. Aurais-je pu me tromper? On le dirait. Comment ai-je si mal évalué leur caractère, leur prédisposition à la nouveauté?


  Miles Elbee fonce jusqu’au pied de la chaire.


  «Espèce de fils de pute! hurle-t-il. L’évêque va entendre parler de ça. Je vais…»


  La colère s’empare de moi, et je me penche soudain vers lui. «Continue, dis-je. Les sous-vêtements de l’évêque sont de la même marque que les tiens, sauf que ses dentelles sont un rien plus provocantes.»


  Miles jette un coup d’œil à sa taille pour vérifier que rien ne dépasse, puis bat en retraite non sans me couvrir d’imprécations. D’autres hommes, et parmi eux le père d’Emily, décidés à s’en prendre violemment à moi, doivent être retenus par des amis tandis que les femmes se précipitent vers la porte. Les enfants rient et jouent à se poursuivre autour du baptistère. Tout le concept d’avancement spirituel est en déroute et la révolution dont j’avais eu la vision est écrasée avant même d’avoir commencé.


  Ils sont regroupés à la porte principale, se retournant pour me lancer un dernier regard avant de sortir; bientôt le dernier a disparu, et en moi le désespoir prend la place de la colère. Un caillou vient briser le vitrail de l’ours, mettant un terme définitif et fracassant à la recherche d’une philosophie à la douceur mellifique. Quelqu’un m’interpelle, m’accusant d’être le mal incarné, comme si le mal était quelque chose que j’eusse refusé de regarder en face. Ils n’ont pas écouté un seul mot de ce que j’ai dit.


  Je descends de la chaire, remonte l’allée et vais m’effondrer sur le banc au-dessous du lion–lequel arbore maintenant une expression qui me parait être de la désapprobation, ou du moins celle d’un jugement sévère. Il a raison d’avoir mauvaise opinion de moi. Non seulement j’ai échoué dans mes objectifs, mais j’ai perdu ma sinécure. Je me demande ce qui peut bien m’attendre. Vais-je rejoindre l’armée des sans-abris, vais-je errer dans les rues, toutes mes possessions fourrées dans un sac en plastique? Non, non, mon sort sera encore pire. Il y a également la question de Marge, après tout; après mon échec à convertir l’assemblée des fidèles, je doute qu’elle me pardonne. L’asile, peut-être. Ou encore la prison. Je crois que je préférerais encore la solitude pénitentiaire d’une maison d’arrêt au complexe charabia psychiatrique des camisoles de force, de la Thorazine et des électrochocs.


  À l’extérieur, la lumière grise se fait plus sombre, et les yeux du lion gonflent et se plombent. Le tonnerre gronde, les éclairs craquent avec un bruit déchirant dans une odeur d’ozone et me font sursauter, me tirant de mes rêveries moroses; leur tapage m’avise d’un changement dans l’atmosphère, d’une transformation –me semble-t-il– du tissu même de la réalité. Des volutes de vapeur montent des naseaux du griffon, les murs tremblent et, en dehors du lion, tous les animaux des vitraux vont et viennent dans leur vitrage. Je bondis sur mes pieds, stupéfait. Telle était la manifestation que j’attendais pour le point culminant de mon sermon, au moment où s’unirait le troupeau des fidèles. Comment est-il possible… Ai-je échoué, ai-je réussi? Et tout d’un coup, le sens de ce qui se passe s’éclaire, devient limpide. Mon sermon n’a pas été l’événement essentiel dans ce qui a provoqué ce changement, ou s’il l’a été, c’est seulement comme étincelle initiatrice, non comme feu véritable. Et je me rends aussi compte que je n’ai pas échoué. Certes, mon troupeau désavouera publiquement ce que j’ai révélé, me discréditera. Cependant, une fois le scandale passé, ils se regarderont les uns les autres, sans oublier ma liste de péchés compatibles et, furtivement au début, puis plus ouvertement, ils se rechercheront les uns les autres pour satisfaire aux intentions dont je les ai instruits. Mais… et cet incendie qui devait tout embraser avant qu’ils n’en arrivent là? Un brusque sentiment de détresse me fait retomber sur le banc. Peut-être vois-je des choses; peut-être ne se passera-t-il rien; peut-être le griffon ne se tortille-t-il pas et ne secoue-t-il pas sa tête d’ébène emplumée. Peut-être… Un bruit derrière les stalles du chœur, une forme blanche qui se déplace entre les ombres.


  Marge!


  Nue, des bouts de corde effilochés encore aux poignets, quelque chose de brillant à la main.


  Lorsqu’elle m’aperçoit elle se pétrifie, puis reprend sa progression, tout d’abord d’un pas hésitant, mais qui devient de plus en plus assuré. Ses yeux sont noirs et ne laissent voir aucun blanc, deux ovales couleur du griffon, et tandis qu’elle descend de l’autel pour gagner l’allée, elle brandit très haut un couteau brillant.


  Pendant un instant je suis gagné par la peur et je commence à me lever avec la pensée de courir m’emparer de son arme. Mais l’instant suivant, la compréhension a banni toute peur. Évidemment, évidemment! Tout est clair pour moi, maintenant. Comme pour la naissance de toute religion nouvelle, un sacrifice est indispensable. J’ai été bien fou de ne pas l’avoir prévu, et à l’heure où mon destin va se jouer, je me réjouis, car je comprends aussi que la mort, pour moi, sera aussi libération. Qu’elle a toujours été le seul moyen par lequel je pouvais éviter les pesanteurs de l’ordinaire. Marge s’adresse à moi dans quelque langue païenne, une langue diabolique, la bave lui coulant de la bouche; et à ce signe et à celui de ses yeux sans pupille, je franchis une nouvelle étape de compréhension. J’ai fait preuve de légèreté en déboulonnant le mythe de Jeremy et de ses victimes, de myopie en supposant que le surnaturel ne jouerait aucun rôle dans l’infinie convergence d’événements et d’instants essentielle à la création de la divinité. C’est une vérité d’évidence que le plus minuscule fragment du passé doit être représenté dans cet acte fondateur. L’aspect de Marge est la preuve irréfutable d’une possession démoniaque, d’un esprit ayant trouvé un point d’appui dans le traumatisme du viol (peut-être était-ce le nœud replié en elle-même, non pas la chose réelle, mais plutôt un nid dans lequel aurait pu loger un incube), et à l’évocation de la manière venimeuse dont j’ai abusé d’elle, à voir dans une lumière nouvelle cette définition particulière de ma folie, il est apparent que ce qui nous lie, Jeremy et moi, est bien autre chose que la seule tradition.


  Marge s’immobilise à côté de moi, le couteau toujours tenu haut mais tremblant dans sa main, tandis que sa poitrine en sueur se soulève, laissant échapper librement son péché le plus profond: jamais elle n’a été aussi belle; elle est devenue un objet de pure concupiscence, un pur principe chaotique.


  «Ah… ah!» gémit-elle, cherchant à traduire en mots ce que lui dicte son devoir satanique afin que je le comprenne–elle n’a pas conscience que ma compréhension est enfin complète.


  «Accomplis ce que tu dois accomplir», dis-je en portant mon regard sur le lion. Pourquoi me refuse-t-il la bénédiction de son immense savoir? Bientôt il sera trop tard.


  Marge laisse échapper une autre éructation incohérente, un son dégoulinant de salive qui me semble exhaler de la frustration, trahir un conflit intérieur.


  «Aucune raison d’éprouver des remords», dis-je.


  Nos regards se croisent, nos ténèbres s’interpénètrent et je me détourne, dans la contemplation, poussée au ravissement, de ma libération imminente. Cependant je ne veux pas voir l’arc descendant de l’instrument de cette libération. Plusieurs secondes s’écoulent, et je commence à craindre que quelque faiblesse humaine ne la retienne.


  «Dépêche-toi, Marge.


  —Vous… euh…», lâche-t-elle, sa main étreignant mon épaule. «Vous!»


  Elle a besoin d’encouragements, elle a besoin de savoir que j’attends la fin avec gratitude, que je comprends les exigences de la divine résolution.


  «Marge, dis-je, tu ne m’as jamais paru aussi désirable qu’aujourd’hui. Si tu savais à quel point je t’aime! Vraiment.»


  Un hurlement fait irruption entre ses lèvres, et je sens toute la force de sa détermination sans faille un instant avant que le couteau n’atteigne son but. La douleur est aiguë et le choc m’engloutit. Néanmoins, il y a une certaine douceur dans cette douleur, dans la force qu’elle éveille, dans la confiance absolue qu’elle libère des recoins les plus profonds de mon être. Je refuse de tomber, je veux savourer les ultimes instants de mon agonie, savoir tout ce qui reste à savoir. Le griffon hurle, une longue note funèbre, et je sens de l’humidité sur ma poitrine. La vérité surgit de partout, l’église est noire de Dieu. Non, je ne meurs pas, je m’en rends compte. Dans quelque élément de cette force noire, je continuerai. Comme Jeremy, je continuerai sans fin, ombre d’une ombre, soupçon d’une spectaculaire possibilité. Marge frappe une seconde fois et la faiblesse me submerge. Bien que percé, mon cœur est content, mon âme est en paix. Et tandis que je m’effondre de côté sur le banc, les yeux tournés vers les vitraux où luit une lumière surnaturelle, le lion de verre –toujours mon préféré– lève la tête et rugit.


  Aymara


  Titre original:


  Aymara


  paru dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine,

  juillet 1986.


  Je m’appelle William Page Corson, et je suis la brebis galeuse de la famille Corson, du comté de Buckingham, en Virginie. Comment j’en suis venu à acquérir une telle réputation est en rapport avec un séjour de plusieurs mois que j’ai fait au Honduras pendant le printemps et l’été de 1978, alors que je rassemblais les matériaux pour un roman censé reposer sur les exploits d’un mercenaire américain qui avait joué un rôle majeur dans la politique de la région. Ce roman ne fut finalement jamais rédigé, en partie parce que j’étais à un âge (vingt et un ans) auquel on manque de cette durée dans la persévérance qui seule permet d’aller au bout de projets de longue haleine, mais surtout pour des raisons qui devraient s’éclaircir –ou sinon s’éclaircir, du moins apporter quelques éléments de compréhension– dans les pages qui suivent.


  Un jour, tandis que je feuilletais un ancien livre de récits de voyages, A Honduran Adventure, par William Wells, je tombai sur la photographie d’un jeune homme de belle prestance, à l’air affable, la chevelure et la moustache blondes, portant un sabre, une plume d’autruche à son chapeau. La légende indiquait qu’il s’agissait du général Lee Christmas; dans le texte, on apprenait qu’il avait commencé sa carrière comme conducteur de locomotives en Louisiane, jusqu’en 1901, où (alors qu’il travaillait sans discontinuer depuis trois jours) il s’était endormi à son poste, ce qui avait fait dérailler son train. Pour éviter les poursuites il s’était enfui au Honduras, où il s’était trouvé du travail sur la voie du chemin de fer d’une compagnie fruitière. Un an plus tard, les soldats de la révolution conduite par le général Manuel Bonilla s’emparèrent de son train et Christmas, au lieu de se contenter de se rendre, avait montré aux révolutionnaires comment blinder les wagons plats de plaques de fer; ainsi protégés, les soldats avaient gagné le contrôle de toute la côte nord-ouest, et Christmas s’était vu attribuer le rang du général pour la part qu’il avait prise dans l’aventure.


  Par d’autres sources, j’appris que Christmas avait occupé une jolie maison de Tegucigalpa une fois assuré le succès de la révolution, et passé l’essentiel de son temps à chasser dans l’Olancho, une étendue sauvage à la frontière avec le Nicaragua. Selon tous les témoignages, il avait mené une vie typique de bon garçon, satisfait du sort somme toute assez heureux qui était le sien; mais il dut se produire en 1904 quelque chose qui bouleversa son comportement de base, car c’est à cette époque qu’il se mit au service de la United Fruit Compagny, devenant effectivement l’homme fort de la compagnie. Chaque fois qu’un pays ou un autre renâclait devant les exigences de la compagnie, Christmas fomentait une rébellion et installait un gouvernement plus malléable à la place de l’ancien; par ces procédés, la United Fruit en était arrivée à faire la pluie et le beau temps dans la politique d’Amérique Centrale, ce qui lui valut le sobriquet de El Pulpo (la Pieuvre) du fait de la rapacité de sa stratégie.


  Tous ces éléments mirent le feu à mon imagination et remuèrent ma sensibilité de gauche; c’est pourquoi je me rendis au Honduras avec l’espoir de donner plus de chair à mon histoire. Je ne tardai pas à déterrer quantité de détails anecdotiques, dont beaucoup témoignaient du courage irrationnel dont Christmas avait fait preuve: une fois, par exemple, il avait fait exploser un bâtiment sur le toit duquel il se trouvait, pour empêcher les armes stockées à l’intérieur de tomber aux mains des contre-révolutionnaires. Mais nulle part je ne pus découvrir quel était l’événement qui avait provoqué la transformation de cet homme affable et plutôt père tranquille en un mercenaire impitoyable; or comprendre ce qui avait pu motiver Christmas me semblait d’une importance capitale pour mon livre. Six semaines passèrent ainsi, sans que j’en apprenne davantage, et j’avais plus ou moins décidé d’inventer une cause fictive à la transformation de Christmas, lorsque j’entendis dire que certains des hommes qui avaient combattu à ses côtés en 1902 étaient peut-être encore en vie sur l’île de Guanoja Menor.


  Vue du hublot de l’antique DC-3 qui me transporta sur Guanoja, l’île ressemblait à la page de couverture d’une brochure de voyages, avec ses collines verdoyantes et ses plages blanches bordées de palmiers; mais son visage, au niveau du sol, était celui d’un poste avancé de la pauvreté, une pauvreté implacable. Des cahutes innommables s’entassaient dans les plis des collines, des déjections animales souillaient les plages et les rejets des égouts transformaient les ports en dépotoirs à ciel ouvert. Meachem’s Landing, la capitale, comportait quelques rues poussiéreuses bordées de cabanons sur pilotis en piteux état, sous lesquels s’étendait un lit de coques brisées de noix de coco, de débris de verre et de carapaces de crabes. Des hommes noirs en haillons me regardèrent sans aménité tandis que j’arrivais à pied de l’aéroport, et leur hostilité me convainquit que le seul fait de marcher était une insulte au tempérament léthargique de l’endroit.


  Je descendis à l’hôtel Captain Henry, un bâtiment de bois, construit de bric et de broc, peint en rose, au toit rongé de rouille, un poteau électrique ficelé au balcon du premier, et dormis jusqu’à la tombée de la nuit. Après quoi je me mis en demeure d’exploiter le tuyau que m’avait donné le propriétaire de l’hôtel: il m’avait parlé d’un homme de plus de quatre-vingt-dix ans, Fred Welcomes, qui vivait sur la route de Flowers Bay et savait peut-être quelque chose sur Christmas. Je n’avais pas parcouru plus d’un demi-mile lorsque je tombai sur un petit cimetière délimité par une grille métallique rouillée et envahi d’herbes folles d’où dépassaient, comme autant de champignons vénéneux, le haut des pierres tombales. Beaucoup de ces pierres dataient du début du siècle; conscient que l’homme que j’allais interroger sous peu avait été un contemporain de ces personnes mortes depuis si longtemps, je fus envahi d’un sentiment prémonitoire, comme si j’étais sur le point de franchir un seuil mystérieux. À bien des reprises, au cours des années qui devaient suivre, je fus saisi d’appréhensions similaires, me donnant l’impression que tout ce que je faisais m’était dicté par des forces occultes; mais jamais il n’y en eut d’aussi puissantes que ce soir-là. Le vent chassait des nuages lumineux devant la lune, qui brillait de temps en temps entre eux; le paysage oscillait entre l’obscurité et la demi-clarté, avec le rythme d’un circuit électrique défaillant, et je sentais des fantômes virevolter autour de moi, j’entendais les voix du vent qui me murmuraient des paroles d’avertissement.


  La cahute de Welcomes s’élevait au milieu d’un bosquet de bananiers, la lumière orangée de ses fenêtres tremblotant comme des esprits dans des eaux troubles. Comme je me rapprochais, sa forme bancale eut l’air de se préciser à la manière dont les détails surgissent dans un rêve, et se mit à acquérir un toit, une porte et des piliers à chaque fois qu’elle me paraissait en manquer, jusqu’à ce qu’elle soit enfin complète, manifestement aussi délabrée que devait l’être son propriétaire, selon ce que je supposais. J’hésitai avant d’approcher, et le claquement d’un volet me fit sursauter. De brefs reflets argentés de rayons de lune couraient le long du toit de tôle, et les rideaux de plastique tressaillaient comme les paupières d’un chat qui rêve. Je finis par me décider à grimper les marches et à frapper à la porte; une voix décrépite me répondit, me demandant qui j’étais. Je me présentai, expliquai que je m’intéressais à Lee Christmas; après un silence interminable, on m’invita à entrer.


  Le vieil homme était assis dans une pièce qu’éclairait une lampe à pétrole et me donna l’impression, à première vue, d’être un géant; même après avoir évalué sa taille, de manière plus réaliste, à plus d’un mètre quatre-vingt-dix, ses mains massives et l’extraordinaire largeur de ses épaules me donnaient l’impression qu’il avait des proportions hors de la normale. Peut-être était-ce dû au fait que je m’attendais à le trouver tout ratatiné par l’âge; mais si sa peau, noire comme du charbon, était certes plissée et ridée, il était encore bien musclé: je l’aurais pris pour un vigoureux vieillard de tout au plus soixante-dix ans. Il était habillé d’une chemise de coton blanche, d’un pantalon gris, et portait une casquette de base-ball dont l’insigne avait été arraché. Il avait un visage solennel à la mâchoire allongée et des traits si proéminents que l’on aurait dit un masque taillé dans de l’ivoire noir. Des taches laiteuses avaient envahi ses yeux, et son manque de réactions aux gestes que j’effectuais me fit rapidement comprendre qu’il était aveugle; je me demandai alors pour quelles raisons il allumait une lampe.


  «Eh bien, mon ga’çon», dit-il après avoir apparemment évalué mon âge au timbre de ma voix, «qu’est-ce que tu veux savoi’ sur Lee Ch’istmas? As-tu envie de devenir un gue’ier?»


  J’enclenchai mon magnétophone de poche et regardai autour de moi. Le mobilier, une table et deux chaises, était des plus grossiers, et le lit se réduisait à une paillasse sur laquelle étaient pliées des couvertures. Un calendrier, périmé depuis longtemps, pendait à la porte, et sur le mur face auquel se tenait Welcomes, une petite croix de corail noir donnait l’impression, dans la lumière orangée et hésitante de la lampe, de n’être qu’un motif complexe creusé dans le bois.


  Je lui parlai de mon livre. Quand j’eus terminé, il me répondit: «J’ pense que je dois pouvoi’ t’aider. J’ai été avec Lee depuis la bataille de la Ceiba jusqu’à la paix de Comayagua et enco’e un bout de temps ap’ès.»


  Il commença à s’étendre sur des choses qui ne m’intéressaient pas, et je l’arrêtai. «J’ai entendu dire que ce n’était pas le grand amour entre les Espagnols et les gens de l’île. Comment se fait-il qu’ils aient participé à la révolution de Bonilla?


  —Ça, ç’a été le t’avail de Lee. Il a p’omis que ce Bonilla allait nous donner la libe’té et on a eu aucun p’oblème à lever une compagnie. Et il nous a dit aussi qu’on au’ait pas de p’oblème avec les Espagnols, pa’ce que les Espagnols, ils ti’aient pas d’oit.» Il eut un grognement d’amusement. «Aujou’d’hui ils ti’ent mieux, pe’mets-moi de te le di’e. Mais à l’époque, les gens de l’île étaient bien meilleu’s, et Lee s’était dit qu’en les ayant avec lui, alo’s il pou’ait batt’e la ga’nison de Ceiba. Ce n’était pas une mince affai’e. Le chef de la ga’nison, le géné’al Ca’illo possédait des pouvoi’s magiques. Il chevauchait une mule blanche qui po’tait une épée d’o’, et on disait qu’aucune balle ne pouvait l’atteind’e. Les gars étaient tous plus ou moins méfiants, mais Lee nous a ‘assemblés sul quai et nous a fait un discou’s. “Les gars, qu’y nous a dit, vous avez b’isé le cœu’ de vos mè’es, mais vous n’allez pas b’iser le mien. On va tomber su’ ces Espagnols comme des vautou’s su’ des cha’ognes, et quand on au’a fini, y ‘este’a plus que des os.” Et le temps qu’il finisse son discou’s, nous on c’achait tous le feu.»


  Comme le prouve ce souvenir d’un discours fait soixante-quinze ans auparavant, Welcomes avait une mémoire phénoménale; et plus il parlait, plus son récit devenait vivant et animé. Tout ce que j’avais déjà appris sur Christmas –son âge (vingt-deux ans en 1902), sa petite taille, son passé–, tout cela s’imbriqua en un tout cohérent, et je commençai à le voir tel qu’il avait dû être: un individu ignorant et effronté, dont le courage tenait au fait qu’il croyait avoir gâché son existence et qu’il pouvait donc tout aussi bien jouer ce qu’il en restait à cette roulette révolutionnaire. Et pourtant, il y avait eu en lui un certain espoir de rédemption. Comme nombre de ses compatriotes, il partageait la conviction que par l’application du savoir-faire américain, on pourrait engager les peuples inférieurs de l’Amérique Centrale sur la voie d’un avenir civilisé, sous l’égide de la bannière étoilée; et je crois qu’il caressait l’espoir de jouer un rôle dans le processus.


  Profitant d’un moment où Welcomes reprenait son souffle, je lui demandai s’il savait ce qui avait poussé Christmas à se mettre au service de la United Fruit. Il réfléchit à la question pendant quelques secondes puis répondit par un seul mot: «Aymara.»


  Ce soir-là, Aymara, j’entendis prononcer ton nom pour la première fois.


  Peut-être sont-ce ces instants vécus passionnément qui colorent mes souvenirs, mais il me semble me rappeler maintenant que le mot résonna comme un charme prononcé par le vieil homme, un charme générateur d’une brusque rafale de vent qui fit gémir les interstices de la cahute et frémir les pages du calendrier, comme si le vent, lui aussi, avait été une créature jouant avec le temps. Mais ce n’était qu’un nom, celui d’une femme que Christmas et Welcomes avaient rencontrée lors d’une randonnée de chasse à Olancho, en 1904; ou plus précisément, sur le site de la ville en ruine d’Olancho Viejo, une cité fondée par les Espagnols en 1589 et détruite par une mystérieuse explosion moins de cinquante ans après. Depuis ce jour, selon Welcomes, il n’avait poussé là qu’une végétation rabougrie et déformée, et toutes sortes de légendes malfaisantes couraient sur le secteur, dont la plus remarquable disait que l’on avait vu une très belle femme marcher dans les flammes qui avaient envahi la vallée. Bien que la ville n’eut pas été reconstruite, des voyageurs et des Indiens avaient continué de signaler cette apparition, toujours dans le voisinage d’une grotte ouverte au sommet de l’une des collines par l’explosion. Christmas et Welcomes étaient arrivés précisément au sommet de cette colline alors que se déclenchait une tempête furieuse, et… mais je vais laisser la parole au vieil homme, me contentant de transposer ses propos en langue courante pour les besoins de la lisibilité; car c’est son histoire, et non la mienne, qui gît au cœur de ces événements complexes.


  Bon Dieu ce vent, qu’est-ce qu’il pouvait souffler, qu’est-ce qu’il pouvait souffler! Il hurlait, il arrachait les branches des arbres, il balançait de grands paquets de pluie grise. On aurait dit qu’il voulait tout démolir, tout mettre à plat, pour recommencer la création à partir de zéro. Lee et moi on marchait au bord de la vallée en tenant les chevaux par la bride, à la recherche d’un abri, et on avait vraiment très peur car la piste était traître et le temps vraiment épouvantable. C’est alors que j’ai aperçu la grotte. Pas un instant je n’ai pensé à celle de la légende et pourtant, une fois passé l’entrée, la légende m’est tout de suite revenue. Tu comprends, les parois étaient aussi lisses que du verre, et il y avait un tremblement dans l’air comme lorsque tourne une machine pas loin… sauf qu’il n’y avait pas de son. Les chevaux n’arrêtaient pas de piaffer et de hennir, et Lee s’est écrasé contre le mur en pointant son pistolet dans le noir. Il avait les cheveux tout mouillés et collés sur le crâne et ouvrait de grands yeux. «Fred, il me dit, cet endroit n’est pas naturel.


  —Vous n’avez pas besoin de me le dire», je réponds et je n’ai pas oublié le tremblement dans ma voix, parce qu’il a souri et dit: «Qu’est-ce qui t’arrive, Fred? Aurais-tu la trouille?» Ça, c’était Lee tout craché, tu comprends; la frousse d’un autre homme, ça le requinquait.


  Juste à ce moment, j’ai aperçu une lumière qui commençait à grandir dans la grotte. Une lumière blanche, et plus brillante que n’importe quelle étoile. Juste avant que j’aie pu la montrer à Lee, voilà-t-il pas qu’elle fonce comme une fusée et me passe à travers, dans un grand éclair glacial. Puis arrive une autre lumière, puis une autre. À chaque fois plus brillante et plus froide. Elles se succèdent de plus en plus vite, jusqu’à ce que la grotte soit éclairée comme en plein jour, et les lumières clignotaient un peu. Il faisait tellement froid que l’eau de pluie avait gelé dans mes cheveux, sans compter que j’étais à moitié aveuglé, mais j’aurais pu jurer qu’il y avait quelque chose à l’intérieur de la lumière. Et quand il s’est mis à faire moins froid, la lumière est devenue moins intense et j’ai distingué la silhouette d’une femme… rien qu’une forme, tout d’abord, puis des détails. Mince, avec des cheveux noirs, oui. Plus que jolie, avec un mélange d’espagnol et d’indien dans les traits. Elle portait une tenue comme je n’en avais jamais vu auparavant, mais que depuis j’ai reconnue comme un survêtement de sport. Elle avait la bouche en sang et une expression de peur sur la figure. La lumière s’est rassemblée autour d’elle, comme un nuage, et a continué de baisser petit à petit, et au moment où elle était sur le point de disparaître complètement, la femme fait un pas en avant vers nous et s’effondre sur le sol.


  Pendant un moment revoilà la grotte plongée dans le noir de poix; on n’entendait que le vent et les hennissements d’inquiétude des chevaux. Puis je distingue un cliquetis, l’éclat d’une flamme, et je comprends que Lee venait d’allumer une des lanternes. Il s’agenouille près de la femme et tend la main vers elle, mais moi je lui crie: «Vaudrait peut-être mieux pas la toucher. C’est comme qui dirait un revenant!


  —Foutaises! Y a pas de trucs pareils, il me dit.


  —Pourtant on l’a bien vue arriver de nulle part en tourbillonnant, je dis. C’est comme ça qu’ils font, les revenants.»


  À ce moment-là la femme revient à elle avec un gémissement, elle bat des paupières et ouvre les yeux. Quand elle voit Lee penché sur elle, son visage se contracte et elle essaie de parler, mais il ne sort qu’un son rauque de sa bouche. À la fin, elle trouve assez de force pour dire: «Lee… Lee Christmas?» comme si elle n’était pas sûre que c’était bien lui.


  Lee a eu l’air estomaqué par le fait qu’elle connaissait son nom, et il n’a su quoi dire. Il me regarde, affolé.


  «C’est bien vous, dit-elle. Grâce à Dieu… Grâce à Dieu.» Elle tend alors une main vers lui et l’attrape au poignet. Lee a tressailli, et j’ai bien cru qu’elle allait l’emporter avec elle dans le tourbillon de lumière. Mais rien ne s’est passé.


  «Qui êtes-vous?» demande Lee, et la question a eu l’air de l’amuser parce qu’elle s’est mise à rire, ce qui l’a fait tousser et cracher un peu de sang. «Aymara», dit-elle, une fois sa quinte passée. «Mon nom est Aymara.» Un instant on dirait qu’elle va tourner de l’œil, puis elle se met à serrer le poignet de Lee de toutes ses forces, désespérément. «Il faut que vous m’écoutiez! Il le faut absolument!»


  Lee avait lui-même l’air désespéré, complètement dérouté par toute cette affaire. Mais il a dit: «Allez, calmez-vous, maintenant. Je vais vous écouter.»


  Ça a eu l’air de la calmer un peu. Elle s’est allongée, respirant profondément, les yeux fermés, tandis que Lee la regardait, fasciné. Soudain il lui secoue la main et dit: «Il faut vous faire soigner!» et il veut la soulever. Mais elle le repousse. «Non, dit-elle. Aucun médecin ne pourrait m’aider. Je vais mourir.» Elle ouvre les yeux tout grands, comme si elle venait juste de s’en rendre compte. «Écoutez, dit-elle, savez-vous d’où je viens?» Et Lee répond: «Non, mais je me le demande.–De l’avenir. De pas loin de cent ans d’ici. Et j’ai fait tout ce chemin pour venir vous voir, Lee Christmas.»


  Eh bien je dois te dire, jeune homme, qu’à ce moment-là, Lee et moi on a échangé un regard, et il était clair que nous pensions tous les deux la même chose: ce qui lui était arrivé avait porté à la tête de la pauvre femme.


  «Vous ne me croyez pas! crie-t-elle prise de panique. Il le faut, pourtant!» Alors elle soulève son poignet et fait voir sa montre à Lee. «Vous voyez ça? Vous n’avez pas de montre comme celle-là, en 1904!» Je regarde de plus près, et je vois que cette montre n’a pas d’aiguille, juste des chiffres qui scintillent et qui changent au fur et à mesure que passent les secondes. Moi, ça ne m’a pas convaincu, j’ai pensé que c’était juste un truc étranger. Elle s’est sans doute rendu compte que nous ne la croyions toujours pas, car elle a sorti encore deux autres trucs pour nous prouver qu’elle disait la vérité. Maintenant, je sais ce que c’était, ces trucs: une calculatrice et un stylo à bille. Mais à l’époque, je n’avais évidemment rien vu de pareil. Je n’étais toujours pas convaincu. Son histoire comme quoi elle arrivait de l’avenir, c’était tout de même dur à avaler, même si on pensait à la manière dont elle avait débarqué dans la grotte. La revoilà qui se désespère et se met à supplier Lee de la croire; puis elle a l’air de se ressaisir et dit alors: «Si je ne viens pas de l’avenir, alors comment puis-je savoir que vous avez eu des contacts avec United Fruit pour leur servir de mercenaire?»


  C’était la première fois que j’entendais parler d’un contact entre Lee et la United Fruit, et j’étais bien surpris, parce que je voyais pas en quoi il pouvait leur servir. «Comment diable savez-vous cela?» qu’il demande, et elle répond: «Je vais vous le dire. C’est dans les livres d’histoire. Et ce n’est pas tout ce que je sais.» Elle se met alors à débiter toute une liste de noms qui m’étaient inconnus, mais, à voir l’expression stupéfaite de Lee, qui ne l’étaient pas pour lui. Je me souviens qu’elle a mentionné Jacob Wettsein, Andrew Colby et Guy Maloney la Mitrailleuse, qui allaient devenir par la suite les adjoints de Lee. Après quoi elle a encore débité une liste, mais de batailles et de dates, cette fois. Puis elle s’est encore agrippée à sa main. «Vous devez accepter leur offre, Lee. Sinon, le monde va en souffrir.»


  Je voyais bien que Lee avait de bonnes raisons de croire ce qu’elle avait dit, mais aussi que l’idée de travailler avec la United Fruit ne lui plaisait qu’à moitié. «Il ne peut rien sortir de bon de cette affaire, dit-il. Ces gars-là, à la compagnie, ne pensent qu’à s’en mettre plein les poches.


  —C’est vrai, elle répond. Cette compagnie, c’est des salauds, mais il faut parfois faire des trucs moches pour arriver au bon résultat. Et c’est ça que vous devez faire, vous. Si vous ne les aidez pas, si les Américains ne se mêlent pas de ce qui se passe ici, tout ça se terminera par une guerre mondiale qui pourrait bien être aussi la fin du monde.»


  Je savais qu’elle venait de toucher la bonne corde chez Lee, parce qu’il croyait encore que les Américains avaient été désignés par Dieu pour faire le salut du monde. Pourtant, il ne répond rien.


  «Il faut absolument me croire, reprend-elle. Tout dépend de ça: que vous me croyiez, et que vous fassiez ce que je vous demande de faire. J’ai parcouru tout ce chemin, en sachant que la mort m’attendait au bout, pour être sûre que vous accompliriez ce qui est nécessaire. Croyez-vous que j’ai fait tout ça pour venir vous raconter des mensonges?


  —Non, je suppose que non», dit Lee. Mais je voyais bien qu’il avait encore des doutes.


  Elle soupire, l’air soucieux, et commence alors à nous expliquer que la machine qui l’avait amenée s’était emballée et qu’elle s’était retrouvée prise dans un mouvement de pendule, allant dans le passé jusqu’à l’époque des conquistadors, et aussi loin dans l’avenir. Elle nous raconte qu’elle a vu la vallée exploser et l’effondrement de la vieille ville, et finalement elle dit: «Je n’ai pu jeter qu’un bref coup d’œil dans le futur, la période qui suit ma propre époque, et je ne vous mentirai pas, car ça n’a pas duré assez longtemps pour que j’aie le temps d’en dire grand-chose. Mais j’ai ressenti une impression, une forte impression de paix et de beauté… comme un parfum qui serait monté du monde. Quand j’ai accepté cette mission, j’ai pensé que c’était simplement pour faire en sorte que les choses ne se passent pas plus mal qu’elles ne se sont passées, mais je sais maintenant que quelque chose d’extraordinaire va se produire, quelque chose que l’on n’aurait jamais pu soupçonner quand on pense à tous ces bains de sang et à toutes ces horreurs de l’histoire.»


  C’est l’expression qu’elle a eue à ce moment-là sur le visage –comme si elle ressentait encore cette impression de paix– qui m’a ôté mes derniers doutes. Ce n’était pas quelque chose qu’elle aurait pu feindre. Lee aussi paraissait ému, mais il avait sans doute encore peur de se faire avoir, parce qu’il a dit: «Si vous êtes de l’avenir, dites-moi quelque chose sur ma vie.»


  La voilà prise d’un frisson, et pendant un instant j’ai bien cru que nous allions la perdre. Mais elle se ressaisit et dit: «Vous vous marierez à une femme qui s’appelle Anna et vous aurez deux filles, l’une avec elle, et l’autre avec une autre femme.»


  Peu de gens savaient que Lee était amoureux d’Anna Towers, la fille d’un producteur d’indigo de Truxillo, et encore moins nombreux étaient ceux qui étaient au courant pour sa fille illégitime. En ce qui me concernait, ça réglait la question, mais Aymara n’avait pas l’air de comprendre l’importance de ce qu’elle venait de dire et elle a continué de parler.


  «Vous allez mourir de fièvre à Puerto Cortez, en l’an…


  —Non! la coupe Lee en levant la main. Je ne veux pas le savoir.


  —Alors c’est que vous me croyez.


  —Oui, je vous crois», dit-il.


  Pendant un moment, il n’y a pas eu d’autre bruit dans la grotte que le sifflement du vent à l’entrée. Lee avait l’air abattu, étudiant le dos de ses mains comme s’il y lisait de désagréables vérités; Aymara aussi avait l’air triste, comme si ça lui faisait de la peine qu’il l’ait crue. «Le ferez-vous?» demande-t-elle enfin.


  Lee hausse les épaules. «Ai-je vraiment le choix?


  —Peut-être pas. Peut-être que c’est ainsi que les choses doivent se passer, et pas autrement. L’un des hommes qui… l’un de ceux qui m’ont envoyée ici prétend qu’on ne peut pas changer le cours du temps. Mais on ne pouvait pas courir le risque qu’il ait tort.» Elle grimace et déglutit péniblement. «Le ferez-vous?»


  Lee est resté un moment à réfléchir. «Bon Dieu! je suppose que je n’ai rien de mieux à faire. Après tout, je peux bien aller me bagarrer un bout de temps.»


  Elle le scrutait des yeux pour voir s’il était sincère, du moins, c’est ce qu’il m’a semblé. «Jurez de le faire», a-t-elle dit en serrant de nouveau sa main. «Jurez-le.


  —Très bien, je le jure. Maintenant reposez-vous.»


  Il a essayé de lui donner lui-même des soins, il lui essuyait le front, des choses comme ça, mais ça n’a rien changé. Quelque chose dans la façon de voyager lui avait déchiré les entrailles, nous a-t-elle dit, et il n’y avait pas moyen d’arranger ça. J’ai eu l’impression qu’elle avait tenu le coup pour arracher son serment à Lee, et que maintenant que c’était fait, elle se laissait aller. Elle a repris connaissance une fois, et elle nous en a dit plus sur son voyage, comme quoi les impressions bizarres qui l’avaient envahie l’avaient presque rendue folle. Je crois que Lee avait été repris de doute, car il lui avait posé encore une ou deux questions sur l’avenir. Mais il semble qu’elle lui ait répondu de façon satisfaisante. Vers la fin elle s’est mise à tenir des propos incohérents à quelqu’un qui n’était pas là, l’appelant Chéri et lui disant qu’elle était désolée. Puis elle a empoigné une dernière fois Lee et l’a supplié de ne pas revenir sur sa parole.


  «C’est promis», a-t-il dit. Mais je crois qu’elle ne l’a pas entendu, car au moment où il parlait du sang s’est mis à couler de sa bouche, elle s’est affaissée et son regard s’est figé.


  Lee est resté un long moment sans rien dire, et ce n’est qu’une fois la tempête finie qu’il a pensé à creuser une tombe. On l’a enterrée aux limites de l’ancienne ville et, quand tout a été fini, Lee m’a demandé de dire quelque chose pour elle. Alors j’ai récité une prière. Bizarre, tout de même, d’essayer de parler à Dieu avec les tours en ruine d’une cathédrale se dressant tout à côté, pleines de lierre et à moitié écroulées, comme si leur état signifiait qu’il ne serait répondu à aucune prière.


  «Qu’est-ce que vous allez faire?» j’ai demandé à Lee pendant qu’il rajustait sa selle.


  Il a secoué la tête et serré la sangle. «Et toi, que ferais-tu, Fred?


  —Je crois que je n’aurais pas très envie de me mêler des affaires des types de la compagnie de fruits. Ils prennent les choses un peu trop au sérieux, à mon goût.


  —Tout juste, l’ami.» Il m’a regardé, et on aurait dit que, dans son visage, les creux étaient devenus plus creux encore. «Mais c’est peut-être moi qui ne prends pas les choses assez au sérieux.» Là, il se mordille la lèvre. «Crois-tu vraiment qu’elle venait de l’avenir?»


  À la manière dont il demandait cela, on aurait dit qu’il voulait s’entendre répondre que non. «Je crois qu’elle vient d’un coin drôlement bizarre, en tout cas. L’avenir ne me paraît pas plus bête qu’autre chose.»


  Il frotte le sol du talon. «Une bien jolie femme, dit-il. Il me semble que ce ne serait pas très raisonnable qu’elle ait donné sa vie pour rien.»


  J’ai reconnu qu’il avait raison.


  «Seigneur Jésus!» Là, il frappe sa selle. «J’aimerais bien complètement oublier cette histoire!


  —Vous pourrez peut-être y arriver. Avec le temps, un homme peut arriver à oublier à peu près n’importe quoi.»


  Jamais je n’aurais dû dire ça, car c’était justement le genre de provocation à lui faire faire le contraire de ce qu’on lui disait. Je lui donnais une raison de faire preuve de fierté, et qui sait, c’est peut-être juste cette petite remarque qui a fait pencher le plateau de la balance.


  «Toi, peut-être, tu es capable d’oublier, qu’y m’ fait, agacé. Mais pas moi. Je ne suis pas près d’oublier que je lui ai donné ma parole.» Il saute en selle, et fait se cabrer son cheval d’un coup sec sur les rênes. Puis il sourit. «Bon Dieu de Dieu, Fred! Allons-y! S’il faut conquérir le monde pour la United Fruit, on ferait mieux de s’y mettre tout de suite!»


  Et là-dessus, nous avons remonté la vallée, pris par la zone inhabitée, nous éloignant de la tombe d’Aymara; et pour ce que j’en sais, Lee n’a pas regardé une seule fois derrière lui depuis ce jour-là, tant il était pris par son ouvrage, qui était de forger l’avenir.


  Je posai des questions, tentai de clarifier certains points, et cherchai notamment à connaître la date exacte de cette rencontre; mais bien entendu je ne crus pas un mot du récit de Welcomes. Il avait beau dégager une aura de sincérité bon enfant, je savais que les conteurs de balivernes faisaient florès sur Guanoja et n’hésitaient pas, pour trois sous, à transformer l’histoire la plus banale en récit fantastique. Je supposai que le vieillard était du nombre. Je restai cependant frappé par l’espèce de pathos qui entourait l’invention de l’histoire. J’avais affaire au citoyen d’un pays depuis longtemps opprimé par la politique économique des États-Unis et qui –dans le but de gagner un pourboire d’un touriste américain (je lui avait donné vingt lempiras à la conclusion de son récit)– avait imaginé une fable qui exonérait les États-Unis de toute culpabilité et faisait porter le poids d’une bonne partie de l’histoire violente de l’Amérique Centrale sur les épaules d’une jeune mystique venue de l’avenir. De retour à mon hôtel, je mis au propre un certain nombre de sections de ce récit que j’éparpillai ensuite dans un document plus long sur les preuves des différents crimes de Lee Christmas, ainsi que sur d’autres commis par ses successeurs. J’intitulai le tout «Aymara» et l’envoyai à tout hasard à Mother Jones, sans trop d’espoir de le voir publier.


  Mais «Aymara» fut bel et bien publié, comme le fut mon reportage suivant, et le suivant… Et c’est ainsi qu’a commencé une carrière journalistique, qui dure depuis maintenant seize ans.


  Au cours de ces années, mon engagement vis-à-vis de causes gauchistes et la notoriété que me valut celui-ci inspira à ma famille le désir de rompre tout lien avec moi. (Ils préféraient ne pas tenir compte du fait que je soutenais également les mouvements de rébellion populaires contre les régimes sous la coupe soviétique.) Leur attitude ne m’offensa nullement; en réalité, je n’y vis que la confirmation de la justesse de la mienne, étant donné qu’avec leur portefeuille bien garni d’actions et d’obligations, leurs résidences aussi avenantes que des mausolées et leur conservatisme de néophytes, ils constituaient la plus ignoble bande de rats capitalistes que l’on pût rencontrer. Mes voyages me conduisirent en Argentine, en Afrique du Sud, aux Philippines, bref, partout où s’offrait le spectacle d’une dictature soutenue par une superpuissance avec ses corollaires, misère et oppression des masses; je câblais des articles qui cherchaient à saper la mentalité anticommuniste primaire engendrée par les années Reagan. Je reconnais volontiers que mon zèle m’a de temps en temps entraîné trop loin, et qu’il m’est parfois arrivé d’être manipulé par des individus corrompus qui cherchaient à se faire passer pour des dirigeants populaires. Je vais même jusqu’à admettre que dans certains cas je fus davantage motivé par l’idée d’enrichir ma propre légende que par le souci désintéressé de venir en aide aux opprimés. J’étais, voyez-vous, devenu un personnage médiatique. Ma photographie apparaissait sur la couverture de magazines nationaux, accompagnée de titres comme «William Corson et le nouveau journalisme»; mes livres se mirent à figurer sur la liste des meilleures ventes, et les responsables d’émissions d’entretiens et de tables rondes harcelaient mon agent. Mais en dépit de tout ce battage, je me sentais réellement concerné par les causes que je défendais. Peut-être trop concerné, même. Qui sait si, comme Lee Christmas, je ne suis pas parti de la conviction que ma citoyenneté américaine constituait une garantie de sagesse supérieure à celle des peuples que j’essayais d’aider? Rétrospectivement, je me rends compte que ce qui m’a poussé à écrire «Aymara» n’était pas moins naïf ni mieux structuré que ce qui a inspiré la carrière du général; mais il y a là une ironie sur laquelle je préfère ne pas m’étendre.


  En janvier 1994, je retournai sur Guanoja. Le but de ce voyage était en partie de prendre des vacances (les premières depuis de nombreuses années) mais aussi de satisfaire au caprice nostalgique qui m’avait saisi de revoir l’endroit où ma carrière avait commencé. Les années n’avaient apporté que peu de changements à Meachem’s Landing. Certes, on trouvait maintenant un aéroport moderne à l’extérieur de la ville, et quelques-unes des baraques faisant office de bars avaient laissé la place à des abreuvoirs de béton plus luxueux. Mais elle présentait toujours le même assortiment de rues poussiéreuses, de cahutes misérables et de population noire dépenaillée. Seules différences vraiment saillantes: la présence d’une troupe de fonctionnaires civils subalternes honduriens qui passaient leurs journées courbés sur leur machine à écrire, dans la véranda du premier de l’hôtel Captain Henry, débitant au mètre leurs documents officiels, et celle, plus alarmante, d’un certain nombre d’agents de la C.I.A., hommes au regard froid et à l’anonymat spectaculaire que l’on voyait assis dans les bars, perdus dans la contemplation mélancolique de la côte nicaraguayenne et de la Menace Rouge. Il y avait une guerre en perspective, aussi inévitable que l’approche des saisons, et cela avait également joué dans le choix de mon lieu de vacances. J’avais eu vent d’une mystérieuse installation militaire sur la partie continentale du Honduras et, après avoir fouiné à Washington pendant quelques semaines, j’avais été invité à visiter les installations. Le Pentagone voulait apparemment me convaincre qu’elles étaient sans danger et me couper l’herbe sous le pied au cas où j’aurais voulu dénoncer sa politique.


  Après être allé prendre ma chambre à l’hôtel, je quittai la ville à pied pour le petit cimetière, où je m’attendais à voir le nom de Fred Welcomes sur une pierre tombale. Je trouvai effectivement une telle pierre, et j’eus la stupéfaction d’apprendre que le vieillard avait vécu jusqu’en 1990, et était donc mort à l’âge de cent six ans. J’avais supposé, à l’époque où je l’avais interviewé, qu’il ne lui restait guère de temps à vivre, et du coup je me sentis coupable de l’avoir si vite condamné. Toute ma réussite était due à ses mensonges et à son éloquence, et j’aurais pu faire beaucoup pour adoucir ses dernières années. Je m’adossai à la grille rouillée, me disant que je ne valais pas mieux que les hommes d’affaires dont j’avais si longtemps dénoncé les pratiques d’exploiteurs, et que j’avais transformé en or l’imagination de ce vieillard en échange d’une aumône. Ces réflexions me rendirent si morose ce soir-là que, dans l’incapacité de retrouver la paix de l’esprit, je décidai d’aller m’enivrer… telle était du moins mon intention.


  De l’autre côté de la rue, par rapport à l’hôtel, s’élevait un bâtiment d’un étage en stuc blanc; au-dessus de l’entrée, une inscription à demi écaillée annonçait: Maud Price’s Golden Dream (Le Rêve d’or de Maud Price). Je me souvenais de Maud, que j’avais vue lors de mon précédent voyage: une femme noire obèse qui gardait une énorme tortue dans un baquet à lessive, et se distrayait en nourrissant l’animal de cous de poulet qu’elle le regardait dévorer. Je fus attristé d’apprendre qu’elle aussi était morte. C’était maintenant sa fille la propriétaire, et je constatai avec plaisir qu’elle avait conservé le décor inimitable voulu par Maud. Accrochées au plafond, pendaient des douzaines de poupées en papier mâché imitant la forme humaine, rouges ou noires, qui projetaient des ombres chargées de magie sur les murs à la lumière vacillante de deux lanternes. Le mobilier comportait six tables de bois, un bar sur lequel trônait un vénérable appareil stéréo qui moulait interminablement des reggaes nonchalants, et un certain nombre de photographies encadrées dont les verres étaient tellement chargés de chiures de mouches qu’on ne distinguait pratiquement rien de ce qu’elles représentaient. Je commandai une bière, une Salvavida, et je me préparais héroïquement à une séance de saoulographie à l’aide de ce breuvage, lorsque je remarquai une jeune femme qui me regardait depuis l’une des tables du fond. Elle ne montra aucun signe de gêne quand nos regards se croisèrent, et ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’elle détacha ses yeux des miens pour retourner au magazine qu’elle lisait. En dépit du mauvais éclairage de la salle, je me rendais compte qu’elle était belle; mince, les membres longs, un teint couleur de miel. Des boucles de cheveux noirs retombaient sur le devant de son corsage blanc, avec des courbes aussi élégantes que des plumes d’oiseaux exotiques. Son visage… je pourrais vous dire qu’elle avait de grands yeux noirs et les pommettes hautes, et que ses traits avaient quelque chose de l’impassibilité indienne. Mais cela ne permet que de la définir par un type et n’éclaire en rien ce qu’elle était réellement. C’était une femme dont je n’allais pas tarder à tomber amoureux, si ce n’était pas déjà plus ou moins fait, et la chose la plus difficile au monde est de décrire le visage de la femme aimée. Il a beau vous être familier jusque dans ses moindres détails, il ne tarde pas à devenir le miroir de votre dévotion, à refléter un idéal de passion et donc à être davantage le visage de l’amour que celui d’une personne en particulier.


  Je continuai de la regarder et, au bout d’un moment, elle leva de nouveau les yeux et sourit. Je n’avais aucun moyen d’ignorer cette prise de contact. Je m’avançai vers elle, me présentai (en espagnol, supposant que c’était sa langue maternelle) et lui demandai si je pouvais m’asseoir à sa table. «Pourquoi pas?» me répondit-elle en anglais. Une fois que je fus installé sur ma chaise, elle poussa le magazine vers moi, en indiquant une photographie qui me représentait avec quelques années de moins et alors que je portais encore la moustache. «Je pensais bien que c’était vous, reprit-elle, mais je vous trouve bien plus bel homme sans la moustache.»


  Elle s’appelait, me confia-t-elle, Ivie Solis. Elle était employée par une agence de voyages de La Ceiba; en vacances «de travail», elle était arrivée la veille. Nous parlâmes de choses et d’autres, de rien de bien important, mais l’air qui était entre nous donnait l’impression de crépiter. Tout en elle, tout ce qu’elle disait frappait une corde sensible en moi; ses mouvements m’hypnotisaient, me mettaient dans un état second, comme si elle était une magicienne qui aurait pu, à n’importe quel moment, faire jaillir un vol de colombes du bout de ses doigts.


  Finalement la conversation porta sur mon travail, et je m’aperçus qu’elle avait lu presque tout ce que j’avais écrit; mais elle m’avoua que, de toutes mes œuvres, celle qu’elle préférait était la première, «Aymara». Je manifestai de la surprise à l’idée qu’elle l’ait eue entre les mains (elle n’avait jamais été republiée) et elle m’expliqua que ses parents tenaient un petit hôtel où descendaient des touristes américains, et que la revue avait été abandonnée dans une chambre par l’un d’eux. «Ça avait l’air de faire partie d’un puzzle, me dit-elle. Ou d’être la réponse à une énigme.


  —Cette histoire m’a toujours paru toute simple», répondis-je.


  Elle repoussa une de ses mèches derrière l’oreille, un geste dont je devais bientôt m’apercevoir qu’il lui était habituel. «C’est parce que vous n’avez pas cru au récit du vieil homme.


  —Et vous y avez cru, vous?


  —En tout cas, je ne suis pas aussi incrédule que vous.» Elle se carra dans sa chaise et se mit à déchiqueter délicatement l’étiquette de sa bouteille de bière. «J’aime à rêver sur ce qui a bien pu motiver la femme.


  —De toute évidence, d’après la logique de l’histoire, elle venait d’un monde pire que celui-ci et espérait donner un cours meilleur aux événements par son geste.


  —C’est ce que je me suis dit tout d’abord. Mais ça ne cadre pas avec la logique de l’histoire. Comment? Vous ne vous rappelez pas? Elle savait ce qui allait arriver à Christmas. Sa carrière militaire, ses victoires. Si elle était venue d’un monde où ces choses-là ne s’étaient pas produites, elle n’en aurait pas eu connaissance.


  —Si bien que…, commençai-je.


  —Je crois, me coupa-t-elle, que si elle existe, c’est de ce monde-ci qu’elle vient. Qu’elle savait qu’il lui faudrait se sacrifier elle-même afin de faire en sorte que Christmas agisse comme il a agi. Qu’il est possible que votre article ait été l’agent qui l’a informée de son devoir.


  —Mais même si c’était le cas, objectai-je, pourquoi aurait-elle pu vouloir inspirer les crimes de Christmas? Pourquoi ne pas avoir essayé de lui faire faire plutôt du bon travail? Elle aurait peut-être pu démolir la United Fruit.


  —Ce serait la dernière chose qu’elle pourrait vouloir. Ne comprenez-vous pas? Si ses actes avaient une motivation politique, c’est qu’elle avait compris qu’avant que de véritables changements puissent se produire, les circonstances, c’est-à-dire les conditions de vie sous la domination américaine, devaient atteindre un tel degré d’oppression que seul un changement violent puisse y mettre un terme. La révolution. Elle avait compris que les violences de Christmas étaient nécessaires. Elles ont donné son ton à la politique américaine et ont autorisé les violences qui ont suivi. Elle craignait qu’au cas où Christmas refuserait de travailler pour la United Fruit, le processus historique qui préparait la révolution ne soit ralenti ou même annihilé. L’emprise américaine aurait pu s’établir avec une telle subtilité que tout changement aurait été rendu définitivement impossible.»


  Elle dit ces derniers mots avec une intensité marquée, et je crois m’être vaguement rendu compte qu’Ivie n’était pas seulement une femme ravissante. Sa logique était celle du terrorisme, la justification du bain de sang indispensable pour toute prise de conscience. Mais j’étais tellement obnubilé par la fascination qu’exerçait sa féminité sur moi que c’est à peine si je remarquai ce qu’impliquaient ses observations.


  «Eh bien, dis-je, si votre scénario est juste, il ne tient pourtant pas debout. L’idée du voyage dans le temps, de bricoler le passé… C’est absurde. Cela entraîne trop de paradoxes. En fait, vous supposez non pas une chaîne d’événements où chaque action en provoque une subséquente, mais une boucle, un nœud métaphysique tressé dans la réalité, reliant mon papier, une certaine femme et un homme mort depuis longtemps. Il n’y a ni fin ni commencement. Ce n’est pas comme ça que fonctionnent les choses.


  —Ah non?» Elle baissa les yeux et traça du bout du doigt un dessin dans l’humidité déposée sur la table. «Moi, c’est la vie qui me semble paradoxale. Les événements se produisent entre les nations sans raisons apparentes.» Elle leva les yeux sur moi: «Entre les gens, aussi. Peut-être ces raisons existent-elles, mais elles sont impossibles à débrouiller ou à définir. Et quand on a affaire à une quantité aussi déraisonnable que le temps, qu’on tombe sur des paradoxes me paraît parfaitement normal.»


  Nous changeâmes de sujet de conversation, et quelques instants plus tard nous quittâmes le bar pour aller marcher sur la route de Flowers Bay. À quelques centaines de mètres de la dernière cahute, à un endroit où la route serpente tout près de la rive et alors que la mer, visible à travers le labyrinthe littoral de la mangrove, était parfaitement calme, ne reflétant que la lueur diffuse des étoiles, je l’embrassai. Ce fut un de ces baisers qui contiennent toute une vie de promesses, un baiser tout d’abord timide puis qui prend de plus en plus d’assurance et se fait plus exigeant, lorsque ce contact s’avère dépasser toutes vos espérances. J’avais cru que de tels baisers n’existaient que dans les romans d’amour; tout mon cynisme fondit en découvrant qu’il n’en était rien et je devins complètement amoureux d’Ivie Solis.


  Je n’ai pas l’intention de décrire notre liaison dans tous ses détails, non plus que l’évolution de nos sentiments. Même si ces choses me semblent remarquables, je doute qu’elles aient été bien différentes de ce qui se passe pour chaque couple d’amoureux, et elles n’ont d’intérêt dans le cadre de cette histoire que dans la mesure où elles expliquent avec quelle insouciance nous passions nos moments ensemble. En dépit de la thèse d’Ivie que l’amour (comme le temps) restait un mystère inexplicable, je cherchai à me l’expliquer à moi-même et en arrivai à la conclusion qu’ayant été toute ma vie sous tension, ne m’étant jamais offert le luxe d’une relation sentimentale profonde, j’étais mûr pour me faire cueillir. J’aurais pu, me disais-je, tomber amoureux de la première candidate acceptable venue. Tout ce que je savais d’Ivie, en dehors de son travail et de son lieu de naissance, se réduisait à des éléments disparates: elle avait vingt-sept ans; elle avait étudié à l’université de Miami; comme la plupart des Honduriens, elle était scandalisée par la présence américaine dans son pays; elle avait une passion pour les bonbons à la noix de coco et la peinture de Manuel Puig. Comment, me demandai-je, pouvais-je ainsi être obsédé par une femme dont j’ignorais à peu près tout? Et cependant, il me semblait aussi que cette ignorance ne faisait que rendre plus profonds mes sentiments pour elle. Les choses sont souvent plus attirantes quand elles ne sont pas tout à fait réelles, quand on n’a avec elles qu’un contact bref et intense; si bien qu’à la lumière de l’esprit, elles acquièrent la vitalité et l’ingéniosité d’un rêve.


  Nous passions presque chaque moment de chaque jour ensemble, et la plupart du temps pour faire l’amour. Ma chambre, nos vêtements, tout avait une odeur de sexe, et nous devînmes un tel sujet de plaisanterie pour la vieille femme qui assurait le nettoyage de l’hôtel qu’elle était prise de fou rire rien qu’en nous voyant. Nous ne nous séparions guère qu’une heure environ tous les soirs, quand elle allait s’acquitter de ses fonctions d’agent de voyages, qui consistaient –disait-elle– à obtenir des tarifs de groupe des divers lieux de villégiature que sa boîte comptait proposer aux Américains amateurs de plongée sous-marine. Pendant ce temps, en règle générale, je faisais les cent pas en attendant son retour. Puis il me vint à l’esprit, au bout de dix jours, que je pourrais tout de même profiter de cet intervalle de temps; je louai donc une voiture pour me rendre à Spanish Harbor, une petite ville de la côte où s’étaient récemment produits des incidents raciaux assez violents, tout à fait extraordinaires sur Guanoja. J’avais envie de savoir si ces incidents étaient ou non en rapport avec l’atmosphère martiale de plus en plus manifeste sur l’île.


  Le temps d’arriver à destination (dans une agglomération qui ne différait guère de Meachem’s Landing, sinon que son port était plus grand et qu’elle pouvait s’enorgueillir d’une demi-douzaine de rues de plus), j’étais déjà assoiffé, et je m’arrêtai prendre une bière dans un restaurant pour touristes. Cet établissement, le Treasure Chest (le Coffre au trésor), se réduisait en tout et pour tout à une petite salle décorée à la pirate et à une terrasse en ciment où les consommateurs étaient installés sous des parasols rayés. Depuis le bar, je voyais distinctement cette terrasse et, alors que je sirotais ma bière en me demandant comment mener ma petite enquête, j’aperçus Ivie assise à une table près de la balustrade. Avec elle, se trouvait un personnage en costume gris d’homme d’affaires. Je supposai qu’il s’agissait d’un prestataire de services de son agence, mais quand il se tourna pour faire signe à un garçon, je reconnus tout de suite son profil de faucon et sa courte barbe poivre et sel: c’était Abimael Sotomayor, le dirigeant de Sangre y Verdad (Sang et Vérité), l’un des groupes terroristes latino-américains les plus extrémistes. Je l’avais interviewé par deux fois et je le connaissais comme un personnage charismatique et inquiétant, un poète qui excellait à la torture et dont les partisans pratiquaient en son nom un rituel sanglant quasi mystique avant chaque engagement. Le retrouver en compagnie d’Ivie me paralysa et je me mis à imaginer toutes sortes de scénarios susceptibles d’expliquer sa présence par des raisons innocentes. Mais aucun d’eux ne tenait la route.


  Je quittai le restaurant et revins pied au plancher jusqu’à Meachem’s Landing où, avec l’appoint d’un pourboire, je n’eus pas de mal à me faire ouvrir la chambre d’Ivie par la femme de ménage. La pièce, avec son plancher gris, son lit étroit à sommier métallique, sa table de nuit recouverte de plastique et son unique fenêtre donnant sur la galerie du premier, était identique à la mienne. Je commençai par fouiller le placard, mais n’y trouvai que des chaussures et des vêtements, soit des affaires qui concordaient tout à fait avec son emploi officiel. Son vanity-case contenait des produits de maquillage et le reste de ses bagages était vide… ou du moins le paraissait; car en soulevant l’une des valises pour la remettre sous le lit, je la trouvai plus lourde qu’elle n’aurait dû normalement l’être. Je la déposai sur le lit et ne tardai pas à trouver le système qui donnait accès à son véritable fond. Il contenait une mitraillette.


  Je restai bouche bée devant cette arme. Elle clamait haut et fort la complicité d’Ivie avec une organisation aux méthodes tellement violentes que même moi, qui sympathisais pourtant avec leurs revendications, j’étais scandalisé par leurs agissements. En dépit de cela, je m’aperçus que je ne l’en aimais pas moins; je craignais seulement de ne lui inspirer aucun véritable amour et de n’être que la victime d’une manipulation. En plus, j’avais peur pour elle; le fait qu’elle soit pour le moins dans la mouvance de Sangre y Verdad ne laissait guère espérer une issue heureuse à notre liaison. Je remis finalement en place le faux fond, déposai la valise à son emplacement initial sous le lit et regagnai ma chambre pour y attendre Ivie.


  Ce soir-là, sans faire une seule allusion à la mitraillette, je testai Ivie de différentes manières, pour essayer de savoir si l’affection qu’elle me manifestait était sincère ou jouée. Non seulement elle franchit toutes les épreuves avec succès, mais j’en vins à comprendre un certain nombre de choses qui m’avaient auparavant intrigué chez elle. Je me rendis compte que ses silences distraits, son attitude déférente en ce qui concernait l’avenir, ses références vagues à des «responsabilités», tout cela n’était que les symptômes des difficultés que lui causait notre relation, la manifestation d’exigences contraires nées de deux passions antagonistes. Tout au long de la nuit, je ne pus m’empêcher d’évoquer les histoires horribles que j’avais entendu raconter sur Sangre y Verdad; mais j’aimais trop Ivie pour la juger. Comment moi, citoyen du pays qui avait créé les conditions à l’origine d’organisations comme celle de Sotomayor, pouvais-je seulement espérer sonder les pressions qui l’avaient conduite à faire un tel choix?


  Pendant les trois jours suivants, sachant que le temps nous était compté, j’essayai de chasser de mon esprit toute préoccupation politique. Ces journées approchèrent de la perfection. Nous nageâmes, nous dansâmes, nous louâmes une petite barque avec laquelle nous allâmes, au-delà des brisants, pêcher toutes sortes de poissons tropicaux dont certains avaient des couleurs éclatantes dans les tons rouges, bleus ou jaunes, comme des talismans de notre propre embrasement. En dépit de notre bonheur, de cette joie de vivre partagée, je n’oubliai pas un instant que la fin ne pouvait être que proche.


  Quatre jours après sa rencontre avec Sotomayor, Ivie me dit qu’elle allait être occupée ce soir-là pour une durée de deux ou trois heures; à sa nervosité, je compris que quelque chose d’important se préparait. À huit heures, elle prit sa voiture et s’engagea sur la route de Flowers Bay; je la suivis dans mon véhicule de location, à bonne distance, tous feux éteints. Elle se rangea sur le bord de la route à environ un mile après la cahute de Welcomes; je garai aussitôt ma voiture au milieu des broussailles et continuai à pied.


  C’était une nuit sans lune, mais les étoiles étaient innombrables et leur lumière révélait la moindre ornière et découpait les silhouettes des palmiers et de la mangrove. Les moustiques zonzonnaient à mes oreilles, et le bruit des vagues sur les récifs se réduisait à un faible chuintement. À moins d’une centaine de mètres de l’endroit où Ivie avait laissé sa voiture, s’élevait une cahute assez grande au milieu d’un bosquet de cocotiers. Plusieurs autos étaient garées devant et deux hommes se tenaient sur le pas de la porte, manifestement en train de monter la garde. Une lumière orangée vacillait à une fenêtre. Je m’enfonçai dans les broussailles et gagnai ainsi l’arrière de la bicoque; là, après m’être assuré qu’aucun garde n’était posté, je traversai, accroupi, une zone dégagée et herbeuse et allai m’aplatir contre le mur. J’entendais de nombreuses voix qui parlaient ensemble, sans pouvoir en distinguer une seule. Je m’avançai centimètre par centimètre le long du mur jusqu’à la fenêtre dont les volets n’étaient pas tout à fait refermés. Par cette fente, j’aperçus Sotomayor qui siégeait au bout d’une table, avec à côté de lui un homme menu et agité d’environ trente-cinq ans, aux cheveux prématurément gris. Je ne pouvais voir aucun des autres, mais à en juger par les voix j’estimai qu’au moins une douzaine de personnes, hommes et femmes, se trouvaient présentes.


  Avec un geste péremptoire, Sotomayor demanda le silence. «J’aurais de beaucoup préféré utiliser ma seule organisation, dit-il. Mais le DrDobler», fit-il avec un signe de tête en direction de l’homme aux cheveux gris, «a insisté pour que tout l’éventail des mouvements de gauche soit partie prenante, et je n’ai pu que m’incliner. Cependant, dans l’intérêt de la sécurité de tous, je souhaite limiter la participation à cette opération aux personnes présentes dans cette salle. Et, comme certains d’entre vous ne sont pas connus des autres, je suggère que nous ne fassions pas connaissance plus avant, par exemple en échangeant des noms. Prenons des sobriquets. Simples, s’il vous plaît.» Il lissa ses cheveux en arrière et parcourut l’assemblée du regard. «Comme c’est moi qui prendrai la tête des opérations, je choisirai un grade militaire.» Il sourit. «Et comme je n’ai pas d’ambitions démesurées, vous n’aurez qu’à m’appeler Sergent.» Rires. «Peut-être, si nous réussissons, aurai-je de l’avancement.»


  Chacun des hommes et des femmes –ils étaient quatorze en tout– choisit un nom, et j’entendis Ivie dire: «Aymara.»


  À ce nom, je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque; mais comme je savais à quel point le personnage de mon article l’avait passionnée, je ne fus pas surpris outre mesure.


  «Parfait», dit Sotomayor, précis et efficace. «Le problème à l’ordre du jour est le projet américain connu sous le nom de Longshot.»


  Je fus stupéfait: Longshot était le nom de code des installations que je devais visiter sous peu.


  «Pendant plusieurs mois, poursuivit Sotomayor, des rumeurs nous sont parvenues concernant Longshot, et aucune d’elles n’était pour nous donner confiance en nos voisins du Nord. Nous n’avons pas été en mesure d’étayer ces rumeurs jusqu’ici, mais la situation vient de changer. Encore tout récemment, le DrDobler était l’un des coordonnateurs du projet. Il nous a contactés, en prenant de très grands risques, car il croit que le projet Longshot nous fait courir de terribles dangers et que, n’ayant à souffrir d’aucune pesanteur administrative dans les prises de décision, nous sommes les seuls à pouvoir agir suffisamment vite pour empêcher ce désastre. Je vais le laisser nous expliquer le reste.»


  Sotomayor sortit de mon champ de vision, laissant la place au DrDobler, visiblement terrifié. À l’idée du courage dont il lui avait fallu faire preuve pour sortir de sa tour d’ivoire et s’aventurer parmi la meute des affreux, je lui décernai un premier prix d’intrépidité. Il s’éclaircit la gorge. «Le projet Longshot est essentiellement une expérience de déplacement temporel… autrement dit, de voyage dans le temps.»


  La salle éclata en brouhahas, et Sotomayor dut réclamer le silence. J’aurais aimé pouvoir voir le visage d’Ivie et me rendre compte si elle était ou non aussi stupéfaite et effrayée que je l’étais moi-même.


  «La première expérience doit se dérouler dans vingt-trois jours, reprit Dobler. Nous avons toutes les raisons de croire qu’elle réussira, car des preuves qu’elle a eu lieu existent dans le passé…» Il s’interrompit, l’air de ne plus très bien savoir où il en était. «Il y aurait tellement de choses à…» Ses yeux ne cessaient d’aller de droite à gauche. «Je suis désolé, je…


  —Reprenez votre calme, intervint Sotomayor. Vous êtes parmi des amis.»


  Dobler redressa les épaules. «Ça va très bien, dit-il en respirant profondément. Le site du projet est une colline qui domine les ruines d’Olancho Viejo, une ville coloniale détruite en 1623 par une explosion. J’emploie le mot “explosion”, mais je crois pouvoir affirmer qu’il ne s’est pas agi d’une explosion au sens habituel du terme. En particulier, les témoignages oculaires attestent que si une partie des bâtiments a bien été soufflée de manière classique, d’autres ont eu l’air de s’effondrer, de tomber en poussière, en tas de débris de pierres pourries, pour avoir été balayés par une vague de rayonnement d’un blanc aveuglant. Certes, nous devons ces récits à des hommes superstitieux, des prêtres pour la plupart, et ils sont donc suspects. Certains parlent aussi d’une femme superbe marchant au milieu de cette lumière, mais je crois que nous pouvons attribuer cela à la tendance bien catholique à voir des apparitions de la Vierge dans les grands moments de tension.» Cette remarque lui valut quelques petits rires, une réaction qui redonna courage à Dobler. «Cependant, grâce à un certain nombre de mesures que nous avons prises et à des anomalies que nous avons détectées sur le site et à proximité, il est évident que la destruction d’Olancho Viejo a été le résultat direct de notre expérience. Bien que notre date-cible soit 1920, il semble que le déplacement va provoquer une onde de choc, si l’on veut, dont les effets catastrophiques se feront sentir à trois cent soixante ans dans le passé.


  —En quoi cela nous affecte-t-il? demanda quelqu’un.


  —Je vais y venir dans une minute», dit Dobler, qui s’échauffait en parlant et devenait un modèle de conférencier enthousiaste. «Il est important que vous compreniez tout d’abord que même si l’expérience initiale ne consiste qu’à déplacer quelques animaux de laboratoire, des spécimens minéraux et un certain nombre de plantes, le but à terme du projet est la manipulation du passé au moyen de l’assassinat et d’autres méthodes.»


  Manifestations scandalisées dans l’assemblée.


  «Attendez! dit Dobler. Ce n’est pas de cela qu’il faut s’inquiéter, car je ne crois pas que ce soit possible.


  —Et pourquoi? fit une voix de femme.


  —Sincèrement, je ne crois pas que je pourrais vous l’expliquer. Le modèle mathématique est trop complexe… et je dois admettre que mes conclusions sont discutables. Plusieurs de mes collègues sont en total désaccord avec moi; ils estiment que l’on peut altérer le passé. J’ai la conviction contraire. Il ne s’agit pas d’un processus qui affecte simplement les objets physiques; il dispose de sa propre physique, ou, pour mieux dire, le processus du temps implique son propre spectre d’événements physiques, tous au niveau de la particule, et c’est l’isolement de ce spectre qui doit nous permettre de déplacer des objets dans le passé.» Il devait être le point de mire de visages exprimant la plus grande stupéfaction, car il leva les mains en un geste d’impuissance. «Le langage n’est pas capable de véhiculer une explication plus précise. Je me contenterai de dire qu’à mon avis, toute tentative pour altérer le cours de l’histoire échouera, car les potentialités physiques du temps viendront compenser cette altération.


  —On dirait bien, intervint Sotomayor, que vous adoptez la doctrine de la prédestination.


  —L’analogie est plutôt vague, répondit Dobler. Mais au fond, je suppose que oui.


  —Alors pourquoi nous demander d’arrêter quelque chose qui, d’après vous, est inéluctable? S’il existe des preuves que cette expérience a bien eu lieu, nous ne pouvons rien faire… du moins tant que nous acceptons votre logique.


  —Comme je l’ai dit, je peux aussi me tromper, admit Dobler. Auquel cas, une attaque du site du projet peut réussir. Mais même si le temps se révèle inaltérable, ce qui est inaltérable, dans le cas présent, ce sont les circonstances de la destruction d’Olancho Viejo. Il est possible que notre expérience puisse être arrêtée, et la malléabilité du temps fera appel à quelque autre agent causal.


  —Il y a quelque chose que je ne comprends pas.» Voix d’Ivie. «Si vous avez raison en ce qui concerne l’inaltérabilité du temps, qu’avons-nous à redouter?


  —Chaque action entraîne une réaction, répondit Dobler. L’action sera l’expérience. On peut observer une petite partie de la réaction grâce à ce qui s’est produit il y a trois siècles. Mais mes calculs montrent que la plus grande partie de la réaction aura lieu dans le présent. J’ai vérifié et revérifié toutes mes équations, et il n’y a aucun doute là-dessus.» Dobler se tut, l’air de réfléchir. «Je n’ai pas la moindre idée de la forme que prendra cet aspect de la réaction. Il pourra être similaire à l’explosion de 1623; il pourra être entièrement différent. Nous ne savons rien des forces en jeu… sauf comment les déclencher et réussir quelques petits tours. Mais je suis sûr d’une chose: la réaction affectera la matière à des niveaux subatomiques et ce, à un niveau un milliard de fois plus élevé que ce qui s’est passé en 1623. Je doute que quoi que ce soit puisse y survivre.»


  Un silence suivit, que Sotomayor finit par rompre. «Avez-vous montré ces équations à vos collègues?


  —Bien entendu», fit Dobler avec un petit rire de désespoir. «Ils croient avoir résolu le problème en construisant une enceinte de confinement. C’est une solution comparable à celle qui consisterait à enrouler une bombe atomique dans une couverture.


  —Et si c’était eux qui avaient raison? demanda quelqu’un.


  —Écoutez, rétorqua Dobler, irrité. À moins que vous ne compreniez les mathématiques du problème, je n’ai aucun moyen de vous prouver ce que j’avance. Je crois que mes collègues sont trop excités par ce projet pour accepter le fait qu’il soit potentiellement désastreux. Mais qu’est-ce que signifie pour moi de vous dire tout ça? La meilleure preuve que je puisse vous donner de ma bonne foi est ma présence ici, et le fait que j’ai effectivement gâché ma carrière simplement pour vous avertir.» Il tourna les yeux vers le sol. «Bien que je puisse peut-être vous apporter une preuve supplémentaire.»


  Ils commencèrent à le bombarder de questions, la plupart du temps sur un ton de défi, et, redoutant qu’il ne fût rapidement mis fin à la réunion et que l’on ne découvrit ma voiture, je m’éloignai sans bruit de la fenêtre et regagnai la ville.


  Voilà qui donne, il me semble, la mesure de la folie de l’amour: j’étais moins inquiet pour le sort du monde qu’à l’idée qu’Ivie se trouvait impliquée dans les événements de l’histoire de Welcomes, une histoire qu’il m’était maintenant difficile de ne pas croire. Il me semblait que si je pouvais mettre les choses au point avec Ivie, tout le reste retrouverait sa place autour de nous. Je retournai à l’hôtel, attendis un moment, puis, songeant qu’il valait mieux lui parler dans un endroit plus privé, un endroit où nous ne risquions pas d’être entendus en cas de dispute (elle me paraissait inévitable), je lui laissai un mot qui lui donnait rendez-vous de l’autre côté de l’île, sur un site de construction abandonné pas très loin de la plage de Saint Mark’s Key–squelette d’une grande maison dont la mort du propriétaire avait interrompu l’achèvement peu après le début des travaux. L’endroit avait acquis un caractère spécial pour Ivie et pour moi. Il était en retrait du rivage et caché à la curiosité des baigneurs par d’épais bosquets de palmiers, de raisins de mer et d’anacardiers, et nous y avions fait l’amour en plusieurs occasions. Le temps de l’atteindre, la lune s’était levée et la maison inachevée, avec ses murs béants, ses poutres posées de guingois, ses ouvertures sans portes ni fenêtres, avait l’aspect d’un labyrinthe surréaliste de lumière d’argent et d’ombres. Assis sur le sol du rez-de-chaussée, je trouvai qu’elle constituait une métaphore adaptée à la complexité dédaléenne de notre situation.


  Jusqu’à ce moment-là, je ne m’étais pas attaché de près à cette complexité, et maintenant, alors que je m’efforçais de sérier les questions, d’y voir plus clair, je n’y parvenais pas. Les circonstances de l’histoire de Welcomes, de celle de Dobler, de celle d’Ivie et de la mienne… tout cela avait un cachet de magie, de fantastique qui défiait toute logique. Le temps, qui pour moi avait toujours été comme un bien, quelque chose que l’on pouvait épargner ou dépenser, semblait tout d’un coup s’être transformé en une présence immense et fabuleuse dissimulée sous un épais manteau de mystère et capable de miracles, et j’avais aussi peu d’espoir de comprendre ses mécanismes que ceux de l’étoile qui brillait au-dessus de ma tête. Moins, en fait. Je tentai de rétrécir mon champ d’investigation, d’envisager séparément les pièces du puzzle, en commençant par ce que m’avait raconté Welcomes. En supposant que son récit fût vrai, il expliquait bon nombre de choses auxquelles je n’avais pas prêté attention jusque-là. Le courage de Christmas, par exemple. Savoir qu’il allait mourir de fièvre lui avait épargné la peur dans les batailles. Toutes les pièces s’emboîtaient les unes dans les autres avec la même perfection irrationnelle. C’était seulement l’ensemble, l’image qu’elles constituaient, qui restait inexplicable.


  À la fin j’abandonnai et restai assis, contemplant les rouleaux écumeux qui brisaient au large ou les lumières colorées de la station de Saint Mark’s Key qui clignotaient au gré des feuilles de palmier agitées par la brise salée, tendant l’oreille au sifflement des lézards courant dans l’herbe de sable. Je restai ainsi une bonne heure avant d’entendre un moteur de voiture; une minute après, Aymara –c’est sous ce nom que j’avais pensé à elle– franchissait l’encadrement vide de la porte d’entrée et venait s’installer à côté de moi. «Ne restons pas ici», me dit-elle en déposant un baiser sur ma joue. «J’ai envie de prendre un verre.» On aurait dit, dans la lumière de la lune, que son visage avait été ciselé plus finement, et des reflets argentés jouaient dans ses yeux.


  Je ne savais pas par où commencer. En fin de compte, décidant de jouer la franchise, je dis: «Savais-tu ce qu’allait dire Dobler? Est-ce pour cela que tu as pris le pseudonyme d’Aymara?»


  Elle eut un brusque mouvement de recul, et la consternation se peignit sur son visage. «Comment…» dit-elle; puis: «Tu m’as suivie! Tu n’aurais pas dû.


  —Et pourquoi diable non?» Soudain, la colère provoquée par sa trahison, son subterfuge, prit le pas sur mon inquiétude pour elle. «Comment veux-tu que je sache autrement qui est qui dans les mouvements révolutionnaires aujourd’hui?


  —On aurait pu te tuer, dit-elle froidement.


  —Exact!» rétorquai-je, refusant de me laisser impressionner par le manque d’émotion qu’elle manifestait. «Et qui sait si Sotomayor ne t’aurait pas fait boire mon sang en guise de coup de l’étrier? Quel démon t’a donc poussée à t’associer avec cet individu?


  —Je ne suis pas associée avec lui!» protesta-t-elle, gagnée aussi par la colère.


  «Tu ne fais pas partie de Sangre y Verdad?


  —Non je suis du F.D.L.M.»


  Je fus soulagé. Il s’agissait du mouvement le plus populiste et par conséquent le plus légitime de la gauche hondurienne. «Tu n’as pas répondu à ma première question, repris-je. Pourquoi avoir choisi ce nom?


  —Je pensais à toi, c’est tout. Mais maintenant… je ne sais plus.


  —Tu vas le faire, c’est ça, hein? Tenir le rôle de l’histoire?» Je me frappai les cuisses, malade de frustration. «Nom de Dieu! Mais Sotomayor va te tuer s’il découvre ça! Et ce Dobler! Si ça se trouve, c’est un cinglé! Un agent double de la C.I.A.! Il est peut-être en ce moment même en train de…


  —Tu n’es pas resté jusqu’à la fin? me coupa-t-elle.


  —Non.


  —Il est mort. Il nous a dit que si nous attaquions, nous devions détruire tous les ordinateurs et toutes les archives, magnétiques ou papier, ainsi que tous ceux au courant du projet. Il a aussi dit que lorsqu’il était plus jeune, il aurait soutenu les projets les plus malsains, pourvu que leur but soit un accroissement des connaissances, mais qu’il venait d’acquérir des connaissances qu’il ne pouvait pas contrôler et ne se sentait pas capable de vivre avec ça. Puis il a ajouté qu’il espérait que ce qu’il avait l’intention de faire aurait valeur de preuve pour nous. Sur quoi il est allé sur la véranda et s’est tiré une balle dans la tête.»


  Je restai assis, stupéfait, me représentant le petit homme à l’instant de vérité.


  «Je le crois, dit-elle. Tout le monde l’a cru. Je doute que nous l’aurions fait sans cela.


  —Sotomayor, lui, l’aurait cru, de toute façon. Il ne rêve que désastres. Pour ce type, la fin du monde serait une expérience érotique.


  —Je ne devrais pas avoir à t’expliquer ce qui engendre des individus comme Sotomayor», rétorqua-t-elle d’un ton sec. Elle passa la main derrière elle pour rajuster (c’est du moins ce que je crus) la ceinture de sa jupe. «As-tu l’intention de nous dénoncer?»


  Sa voix avait tremblé; elle avait l’expression tendue, et gardait toujours la main derrière le dos; c’était une position inconfortable, et je commençai à soupçonner pour quelle raison elle restait ainsi. «Qu’est-ce que tu tiens caché?» demandai-je, connaissant la réponse.


  Une voiture passa sur la plage, et les phares firent danser l’ombre déchiquetée des palmes sur les poutres de la maison.


  «Et si je te réponds que oui, je vais vous dénoncer, que feras-tu?» repris-je.


  Elle baissa les yeux, soupira, et brandit un automatique de petit calibre, qu’au bout d’un instant elle laissa tomber sur le sol. Elle le contempla, l’air abattu, comme si elle avait mis de grands espoirs dans quelque chose qui venait d’échouer. «Je suis désolée, dit-elle. Je suis…» Elle porta une main à son visage, se cachant les yeux.


  L’automatique était d’un noir sinistre sur le plancher; la laideur même contre le grain délicat du bois. Je le ramassai. De le sentir froid et pesant ne fit qu’alimenter ma colère. Je le balançai dans l’ombre.


  «Je t’aime», dit-elle en faisant courir ses doigts le long de mon bras; mais je refusai de répondre et de me tourner vers elle. «Je t’en supplie, crois-moi! je ne sais plus quoi faire maintenant, tu comprends!» Sa voix se brisa et j’eus l’impression que me parvenait le parfum de ses larmes.


  «Ça va, ça va», répondis-je d’une voix enrouée par la colère.


  Nous gardâmes le silence. Le vent agita plus violemment le haut des palmiers, le grondement des rouleaux se fit plus fort, et des bribes de musique venues de la station ajoutèrent leur tintement intermittent; j’avais l’impression que les éléments naturels perdaient toute définition, se confondaient en une course mélodique précipitée et brouillée. Finalement, je lui demandai ce qu’elle avait l’intention de faire, et elle me dit: «J’ai bien peur que mes intentions ne soient sans aucune importance. Je crois que je ne peux pas éviter le retour en arrière.


  —En 1902? C’est ce que tu veux dire?» m’exclamai-je, désespéré, sentant les événements, dans toute leur pesanteur, se précipiter sur nous comme un énorme poing noir. «Comment peux-tu seulement l’envisager? Tu as entendu ce qu’a dit Dobler, tu connais les risques!


  —Je ne crois pas que ce soit dangereux; simplement inévitable.»


  Je me tournai alors vers elle, prêt à protester, prêt à argumenter. Seigneur, qu’elle était belle! Comme si les larmes avait ôté une pellicule de sa peau, et mis au jour une beauté plus profonde. Les mots s’arrêtèrent dans ma gorge.


  «Juste avant que Dobler ne se tue, reprit-elle, je lui ai demandé ce qu’était le temps, selon lui. Il en avait jusqu’ici parlé comme d’une entité mathématique, mais il me semblait qu’il n’avait pas dit ce qu’il ressentait réellement et je voulais savoir tout ce qu’il savait… parce que j’avais peur. J’avais l’impression que quelque chose de magique se passait, que j’étais entraînée dans quelque scénario incompréhensible.» Elle chassa une mèche de cheveux de ses yeux. «Dobler m’a répondu que lorsqu’il avait commencé à poser ses équations, il avait ressenti un peu la même chose que moi. “Comme une perception mystique”, tels ont été ses mots. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans ses équations… Elles lui rappelaient des mantras, à la façon dont elles l’affectaient. Plus son travail avançait, plus il en venait à voir dans le temps –en tant que spectre des événements– une preuve de la divinité. De son fonctionnement, de son mécanisme de base. Ça a fait rire Abimael, qui lui a demandé s’il parlait bien de Dieu. À quoi Dobler a répondu que si par Dieu il entendait un système d’énergie stable contrôlant les actions de toute la matière à un niveau subatomique, eh bien oui, c’était exactement de cela qu’il parlait.»


  J’aurais voulu pouvoir réfuter cette vision des choses, mais j’y retrouvais tant de similitudes avec mes propres réflexions sur la nature du temps que je fus incapable de soulever la moindre objection.


  «Tu le sens aussi, dit-elle, n’est-ce pas?»


  Je la pris par les épaules. «Fichons le camp d’ici, cette nuit même. On peut louer un bateau et rejoindre La Ceiba, et dès demain…»


  Elle posa un doigt sur mes lèvres, puis m’embrassa. Le baiser se fit plus insistant, et à partir de cet instant j’ai perdu le fil des événements. À un moment donné nous étions assis sur le plancher de la maison ébauchée, le suivant, nos vêtement ayant disparu comme par magie, nous nous trouvions allongés sur l’herbe derrière la construction, dans une minuscule clairière bordée de bananiers. À la façon dont les cheveux d’Ivie s’étaient éparpillés autour de sa tête, leur couleur se confondant avec celle de l’herbe sombre, elle avait l’air d’un pâle bouton de fleur femelle qui aurait jailli du sol sablonneux, avec une peau de clair de lune, douce, protégée d’une émulsion fraîche. J’avais l’impression de pouvoir goûter le clair de lune au bout de ses seins. Elle me guida entre ses jambes, l’expression grave, concentrée sur ce que nous faisions, et elle arqua la nuque lorsque je la pénétrai, les yeux perdus dans les feuilles de bananiers, avant de s’écrier: «Oh Dieu!» comme si elle se trouvait face à une présence la ravissant en extase, mais je savais à qui s’adressait ce cri. À cette sensation de chaleur et de faiblesse qui nous enveloppait, nous abritait. À cette sublimation de l’espoir et du désir en un flot de désir pur. À cette étrange créature sans pensées et perdue dans l’adoration d’elle-même que nous devenions, exclusivement hanches, bouches et cœur. C’était cela, Dieu.


  À peine venions-nous de nous rhabiller, parmi les rumeurs et les plaintes de la mer et du vent, que j’entendis, plus aigu et plus sec, comme un claquement. Mais avant que j’aie pu l’identifier, je le chassai de mon esprit. J’avais la tête qui bouillonnait de plans. J’assommerais Ivie, je la droguerais, et je l’embarquerais pour les États-Unis. Je laisserais les guérilleros détruire le projet et, au dernier moment, surgissant de nulle part, je m’emparerais d’elle et la mettrais en sécurité. J’envisageais des scénarios encore plus héroïques et improbables. Galvanisé par l’amour, tous me paraissaient réalisables.


  Nous fîmes le tour de la maison, main dans la main, et je ne remarquai la silhouette qui se tenait dans l’ombre d’un anacardier qu’au moment où elle parla, disant: «Aymara!» Ivie poussa un cri de frayeur et je me mis devant elle pour la protéger. La silhouette fit un pas en avant et je vis qu’il s’agissait de Sotomayor, ses traits aigus figés dans une expression sinistre, sa barbe taillée au compas paraissant fausse dans la lumière de la lune.


  Il s’arrêta à deux mètres de nous, pistolet au poing, et regarda Ivie avec une expression de mépris. Puta! dit-il, avant de sortir un objet de sa poche et de le jeter à nos pieds. C’était un morceau de papier sur lequel quelque chose était écrit. «Vous devriez être plus discret dans votre correspondance, reprit-il à mon intention.


  —Écoutez…», commençai-je.


  Il redressa son arme qui resta pointée sur mon front. «Vous pouvez avoir une certaine valeur en tant qu’otage, dit-il, mais je ne m’y fierais pas trop. Je déteste être trahi et je ne suis pas de la meilleure humeur.


  —Je ne vous ai pas trahi», intervint Ivie en sortant de derrière mon dos. «Vous n’avez pas compris.»


  Je vis se contracter les muscles du visage de Sotomayor, comme s’il réprimait un cri de rage.


  «Il est de notre bord, vous le savez bien. Il a toujours soutenu notre cause.»


  Sotomayor sourit –un sourire vicieux, ricanement de prédateur– et dirigea son pistolet vers elle. «Alors, elle t’a plu, ta dernière baise, salope? On pouvait t’entendre crier depuis la plage.»


  Je vis se contracter les muscles de son avant-bras, se préparant à tirer, et je plongeai sur lui, mais trop tard. Le coup de feu partit un instant avant que je le renverse, la détonation se mêlant au cri poussé par Ivie, et nous roulâmes dans l’herbe et le sable, toutes griffes dehors. Sotomayor était fort mais je luttais avec l’énergie du pur désespoir, et il n’avait aucune chance contre moi. Je lui arrachai l’arme de la main et, de la crosse, le frappai à la tempe. Une fois, deux fois. Il s’affaissa, la tête pendante. Je rampai jusqu’à l’endroit où Ivie était tombée. Ses jambes s’agitaient spasmodiquement, et quand je touchai ses cheveux je les sentis gluants de sang. Entrée par le côté du crâne, la balle était allée se loger en pleine tête. Elle devait être déjà cliniquement morte, mais, obéissant à quelque réflexe idiot, elle s’efforçait de parler. À chaque fois que s’ouvrait sa bouche, du sang en jaillissait; elle saignait aussi des narines et des yeux. Tout son visage était couvert de sang, et sa bouche continuait à s’ouvrir et se fermer avec d’horribles bruits de succion. J’aurais voulu la toucher, lui rendre la vie par mon seul contact, mais trop de choses étaient brisées en elle et je ne savais où poser mes mains. Elles s’agitaient au-dessus d’elle comme des animaux stupides et je m’entendis hurler qu’il fallait que ça s’arrête, qu’il fallait qu’elle arrête. Ses bras se mirent à cogner contre le sol, ses hanches à se soulever convulsivement. Une poupée brisée, ensanglantée. Je pointai le pistolet sur sa poitrine, mais fut incapable d’appuyer sur la détente. Finalement je la recouvris de mon corps, et, secoué de sanglots, l’étreignis jusqu’à ce qu’elle eût cessé de bouger.


  Je me remis debout, et allai, chancelant, jusqu’à Sotomayor. Il n’avait pas repris connaissance. Les larmes coulant sur mes joues, je pointai le pistolet sur lui. Mais qu’il mourût ainsi ne me satisfaisait pas. Je m’agenouillai près de lui, puis me mis à califourchon sur sa poitrine.


  Derrière moi, quelqu’un appela. «Qu’est-ce qui se passe pa’ là, m’sieu?»


  À peine visibles, deux hommes se tenaient sur le rivage.


  «Un homme a tué quelqu’un! répondis-je.


  —Vous avez appelé la police?


  —Non!


  —Alo’s j’vais aller à Saint Ma’k les fai’e appeler par ‘adio!»


  Je lui fis signe que j’étais d’accord, et vis les deux hommes s’éloigner en courant. Une fois qu’ils furent hors de vue, je forçai Sotomayor à desserrer les dents et introduisis le canon du pistolet dans sa bouche. «Réveille-toi!» criai-je. Je lui crachai au visage, le giflai, recommençai. Ses paupières tressaillirent, et il laissa échapper un grognement étouffé. «Réveille-toi, espèce de fils de pute!» Il me jeta un regard embrumé, et j’agitai l’arme pour qu’il comprit bien sa situation. Ses yeux s’agrandirent. Il essaya de parler, l’effort lui soulevant les sourcils de façon comique. Je redressai le canon, et il se pétrifia.


  «Je devrais te livrer, dis-je. Laisser la police t’arracher la peau des fesses. Mais tu n’as pas l’étoffe d’un héros, mec. Quelque chose me dit que tu parlerais. Il doit bien y avoir des trucs que tu sais qui pourraient te valoir la vie sauve.»


  Il émit un gargouillis inintelligible.


  «Je comprends rien à ce que tu dis, désolé, mon vieux.»


  Me servant de l’arme comme d’un levier, je me mis à lui tourner la tête d’un côté et de l’autre. Il essayait de ne pas me quitter des yeux. La sueur coulait de son front, et il avait du mal à déglutir.


  «Voilà, ça vient», dis-je.


  Il se roidit et ferma les yeux.


  «Je blaguais, c’est tout», dis-je. Puis après quelques secondes de silence je criai: «Voilà, ça vient!»


  Il tressaillit.


  Je me remis à sangloter. «As-tu vu ce que tu lui as fait, salopard? L’as-tu vu? Espèce d’ordure de fils de pute! T’as vu?» Le canon de l’arme tremblait, et Sotomayor le mordit pour l’immobiliser.


  Pendant une minute, ou quelque chose comme ça, je pleurai tellement que j’en étais aveuglé. Je réussis finalement à me contrôler. J’essuyai mes larmes. «Voilà, ça vient», dis-je.


  Il cilla.


  «Voilà, ça vient!»


  Nouveau cillement.


  «Voilà, ça vient foutrement!»


  Son regard était fou, plein de haine. Mais sa haine n’était rien comparée à la mienne. J’en avais le tournis. Les étoiles semblaient très proches; elles tourbillonnaient autour de ma tête. J’aurais voulu rester assis sur lui éternellement, à lui faire mal. J’enfonçai mes doigts sous sa pomme d’Adam, l’obligeant à ouvrir la bouche, et lui cassai deux ou trois dents en agitant le canon du pistolet. Un filet de sang coula de sa lèvre inférieure jusque dans sa barbe. Il hoqueta, s’étouffant sur les débris.


  «Comme ça? lui demandai-je. Et ça, qu’en penses-tu?»


  Je lui cassai le nez du tranchant de la main. Des larmes jaillirent de ses yeux et un mélange de salive ensanglantée et de mucosités s’écoula de son nez. Sa respiration faisait un bruit sifflant de succion.


  Des cris me parvinrent, en direction de Saint Mark’s Key.


  Je me penchai sur Sotomayor, mon visage à quelques centimètres du sien, le canon de l’arme enfoncé au fond de sa bouche.


  «Voilà, ça vient, murmurai-je. Voilà. Ça. Vient.»


  Je sais qu’il me croyait, mais il était hypnotisé par ma proximité, par ce qu’il voyait (quoi que ce fût) dans mes yeux, dont il ne pouvait détacher les siens. Je hurlai, mon regard plongeant dans le sien au moment où je fis feu.


  J’aurais sans doute été accusé de meurtre aux États-Unis, mais au Honduras, où la politique et les passions autorisaient toutes sortes de violence, je fus un héros.


  J’étais un héros, mais j’avais perdu la raison… car le chagrin avait autant d’emprise sur moi qu’en avait eu l’amour.


  Maintenant que Ivie était morte, c’était pour moi simple justice que les autres aillent la rejoindre sur son bûcher. Je dis à la police tout ce que savais. Un véritable blocus entoura l’île, le temps que tous les guérilleros soient arrêtés. La presse m’acclama; le président des États-Unis fit l’éloge de mon comportement; mes collègues journalistes entreprirent le siège de l’hôtel Captain Henry, cherchant à m’interviewer, mais se rabattant le plus souvent sur le patron de l’hôtel et la femme de ménage. Car je n’étais pas d’humeur à jouer les héros. Je buvais, je pleurais, j’errais. Je restais dans la contemplation du néant, ne voyant que le visage d’Ivie. Le visage d’Aymara. À titre posthume, je lui donnai ce nom. Il parlait de courage avec lyrisme et lui convenait bien. Et j’aurais aimé qu’elle fût morte en 1902, portant ce nom; voilà, me disais-je, ce qui aurait dû être sa destinée. Chaque fois que je voyais une jeune femme aux cheveux noirs, j’étais pris d’un irrépressible besoin de la suivre, de l’épier, de découvrir qui étaient ses amis, ce qui la faisait rire, les films qu’elle aimait, sa façon de faire l’amour, persuadé que de connaître ces détails m’aiderait à retrouver la marque imprimée par Aymara à ma vie. Bien entendu ce n’était qu’un fantasme que j’aurais été bien incapable de réaliser. Le chagrin m’avait paralysé. Le chagrin… et la culpabilité. En me mêlant de ses affaires je n’avais fait que précipiter sa mort, n’est-ce pas? J’étais comme une marionnette allant et venant mécaniquement entre ces deux émotions, m’arrêtant de temps en temps pour contempler quelque chose qui avait attiré mon regard, un objet de curiosité qui pendant quelques instants me tirait un peu hors de moi-même.


  Plusieurs jours après sa mort, le responsable régional de la C.I.A. vint me voir. À l’origine, il avait été prévu que je visiterais Longshot deux semaines avant le premier essai, mais il me confia qu’étant donné que j’étais au courant «de leur petit secret dans le coin», le président avait autorisé ma présence lors de ce premier essai. Cette faveur exclusive était la récompense de mon patriotisme. J’acceptai l’invitation et fus sur le point de lui dire que je serais ravi de me trouver au point zéro au moment de la fin du monde.


  J’avais jusqu’ici été trop replié sur moi-même pour m’inquiéter des avertissements de Dobler, mais maintenant rien ne me semblait plus désirable que la fin du monde. Quel intérêt à vouloir le sauver? Cela faisait des années que nous étions sur le chemin de la destruction et, à mes yeux, tout était prêt pour ce moment. Quelques jours auparavant j’aurais très bien pu créer un puissant mouvement de protestation contre le projet, mais ma conscience politique –et aussi peut-être ma morale– venait de mourir avec Aymara et j’en voulais au monde entier de ses promesses creuses, de ses parodies de vertu et de ses jugements fallacieux. Cette colère rendait plus supportable mon chagrin et je l’entretenais, me la représentant comme un petit serpent d’or aux yeux de rubis. Un animal familier. Il se nourrirait de mes larmes qu’il transformerait en venin. Ce serait mon secret, replié et prêt à frapper. Il y avait au creux de mon cœur une place qui lui convenait parfaitement.


  Le jour précédant l’expérience, un petit avion m’emmena jusqu’à une base militaire sur le continent, d’où je gagnai le site en hélicoptère. Je passai au-dessus de la vallée où se trouvaient les ruines d’Olancho Viejo avec sa cathédrale dont la tour couverte de plantes grimpantes se dressait comme un croc usé et verdâtre. Trois bâtiments de béton blancs occupaient le sommet d’une colline massive sur les flancs de laquelle moutonnait la jungle, dominant la vallée, tandis que sur le flanc de la colline opposée se trouvaient d’autres bâtiments, ceux des quartiers du personnel, des réserves de matériel et du poste de garde. L’administrateur, un homme d’âge moyen précocement chauve du nom de Morrel, me fit un topo sur l’expérience; je ne le laissai pas terminer, lui disant que j’avais entendu à peu près tout ça de la bouche même de Dobler. Sa seule réaction fut un claquement de langue auquel il ajouta: «Pauvre vieux.»


  Après cela, il me conduisit dans une salle de réunion où il me présenta au reste du personnel. Officiellement, il s’agissait d’un projet commun Honduras-États-Unis, mais il n’y avait que deux Honduriens parmi les vingt-huit savants–un homme âgé ayant manifestement passé l’heure de la retraite depuis un bon moment, et une jeune femme aux cheveux noirs qui essaya de se faufiler par la porte lorsque j’approchai. Morrel l’interpella et dit: «Monsieur Corson, je vous présente la señorita Aymara Luján.»


  J’étais tellement abasourdi que je faillis ne pas accepter la main qu’elle me tendait. Elle fuyait mon regard, et ses doigts tremblaient dans ma paume. Je n’arrivais pas à croire qu’il ne s’agissait là que d’une simple coïncidence. Bien qu’elle ne fût pas aussi ravissante, de mon point de vue, que mon Aymara, elle ne manquait pas de charme et avait le même type que mon amour disparue: mince, de grands yeux sombres, et des traits où il y avait plus qu’une simple trace de sang indien. Il me vint à l’esprit l’image d’une longue file de belles femmes à la chevelure noire s’étirant sur le pays, chacune prête à faire un pas en avant au cas où un accident arriverait à ses sœurs.


  «Je suis ravie de vous rencontrer, me dit celle-ci. J’ai toujours admiré vos reportages.» Elle regarda autour d’elle avec l’air inquiet de quelqu’un qui vient de commettre une indiscrétion, puis, recouvrant son sang-froid, elle ajouta: «Peut-être aurons-nous l’occasion de bavarder pour le dîner.»


  Elle accentua de manière inhabituelle les deux derniers mots: manifestement, ils contenaient un message. «Avec le plus grand plaisir», répondis-je.


  Pendant le reste de la journée, on me montra toutes sortes de matériels et d’instruments auxquels je ne prêtai guère attention. L’apparition de cette nouvelle Aymara entamait quelque peu ma colère, et la thèse de Dobler sur l’inaltérabilité du temps, sur sa capacité de compenser tout changement, prenait le tour menaçant d’une sombre prophétie. Mais je ne fis rien pour révéler ce que je soupçonnais. Ce rebondissement n’avait fait que pousser ma folie à son paroxysme, et j’étais prisonnier d’un syndrome fataliste. Pour qui diable me prenais-je donc pour flirter ainsi avec le destin–voilà ce que je me disais. Par ailleurs, il était probable que tout ce que je pourrais faire resterait sans effet. Peut-être s’agissait-il bien d’une coïncidence. J’écartai le problème de mon esprit avec un effroi presque puritain, comme s’il y avait quelque chose d’ignoble et d’indigne de moi à m’y attaquer; si bien que lorsque l’heure du dîner arriva, j’avais conclu qu’il me valait mieux éviter la jeune femme et me retirai dans ma chambre, prétextant la fatigue.


  La pièce était un cube blanc meublée d’un lit, d’une table, d’une chaise et d’un appareil à traitement de texte. La fenêtre donnait sur la jungle qui s’étendait jusqu’au Nicaragua et je restai assis à côté, dans la contemplation du coucher de soleil qui bientôt céda la place à un ciel couleur d’ardoise, puis à l’obscurité trouée d’étoiles, adoucie par une lune à moitié pleine. Personne n’étant là pour me faire penser à autre chose, le chagrin s’abattit sur moi de nouveau.


  Quelques minutes après huit heures, il y eut un bruit d’armes à feu automatiques légères en provenance du sommet de la colline. J’allai jusque sur le pas de la porte et regardai. Plus haut, l’éclair des détonations déchirait la nuit. Je fus pris un instant du désir de partir en courant, mais mon inertie prévalut, et je retournai sur ma chaise. Peu de temps après, la porte s’ouvrit et la femme qui se faisait appeler Aymara entra. Elle était habillée d’un survêtement blanc avec l’écusson du projet, éclatant dans la lumière de la lune, et tenait un fusil automatique en position de tir, mais pointé un peu sur ma droite.


  Nous gardâmes l’un et l’autre le silence pendant quelques secondes; c’est moi qui le rompis. «Qu’est-ce qui se passe?» dis-je avec un petit rire à la banalité de ce commentaire.


  De nouveau, un bruit de rafale venu d’en haut.


  «C’est presque terminé», commenta-t-elle.


  Je laissai passer encore quelques secondes avant de demander: «Comment vous y êtes-vous pris? La sécurité avait l’air particulièrement sévère.


  —La plupart sont morts pendant le repas.» Elle secoua la tête, pour chasser les cheveux retombés devant ses yeux. «Empoisonnés.


  —Oh! fis-je en riant de nouveau. Désolé d’avoir eu l’appétit coupé.


  —Je n’avais pas l’intention de vous tuer, dit-elle précipitamment. Vous… vous avez montré que vous étiez un ami de notre pays. Mais après ce que vous avez fait sur Guanoja…


  —J’ai exécuté un assassin, sur Guanoja! Une bête sauvage!»


  Elle m’étudia pendant quelques instants. «Je vous crois. Sotomayor était le mal incarné.


  —Le mal!» J’eus un reniflement de mépris. «Et quelles forces du bien représentez-vous? L’E.D.P.? Le F.D.L.M.?


  —Nous agissons indépendamment… moi et quelques amis.»


  Un silence, puis un unique coup de feu.


  «Est-ce réellement votre nom? demandai-je. Aymara?»


  Elle acquiesça. «Je me suis souvent demandé quelle influence votre article avait eue sur moi. Sur tout. À cause de lui, j’ai toujours eu l’impression d’être entraînée dans quelque chose de…


  —Quelque chose de mystique, non? De magique. Oui, je suis déjà au courant.


  —Mais comment avez-vous pu…


  —Écrire cet article à l’époque? Aucune idée.» Je me tournai vers la fenêtre. «J’imagine que vous allez essayer de contacter Christmas.


  —Je n’ai pas le choix, rétorqua-t-elle d’un ton de défi. J’ai l’impression…


  —Croyez-moi, la coupai-je. Je comprends pourquoi. Quand avez-vous décidé d’agir?


  —Cela faisait un certain temps que j’y pensais, mais je n’étais pas sûre. Puis la nouvelle nous est parvenue que Sotomayor…


  —Seigneur Dieu.» Je me penchai en avant, enfouissant mon visage dans mes mains.


  «Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Allez-vous-en! criai-je. Tuez-moi, faites ce que vous avez à faire… mais allez-vous-en!


  —Je ne vais pas vous tuer.»


  Je la sentis qui se rapprochait et, entre mes doigts, je la vis qui posait quelques papiers sur la table.


  «Je vous laisse une carte, dit-elle. Au pied de la colline, à proximité du poste de garde, vous trouverez un sentier qui part en direction de l’est. Il est très emprunté, et même dans l’obscurité vous ne devriez pas avoir de mal à le suivre. À moins d’un jour de marche d’ici, vous arriverez au bord d’une rivière et trouverez des villages. Et des bateaux pour gagner la côte.»


  Je ne répondis rien.


  «Nous ne pourrons pas être opérationnels avant l’aube, reprit-elle. Vous disposez d’une dizaine d’heures. Les choses ne seront peut-être pas catastrophiques, en dehors de la zone du site proprement dite.


  —Allez-vous-en.


  —Je…» Elle hésita. «Je pense que…


  —Qu’est-ce que vous attendez donc de moi?» De colère, je me retournai. Mais en la voyant cette colère s’évanouit. Le clair de lune semblait avoir effacé toute distinction entre elle et mon Aymara–elle aurait très bien pu être mon amour ressuscitée, son esprit réincarné. «Que voulez-vous? dis-je faiblement.


  —Je ne sais pas. Mais quelque chose qui vienne de vous. Cela fait si longtemps que j’ai le sentiment que nous sommes liés. Entraînés.» Elle tendit la main comme pour me toucher, puis la retira vivement. «Je ne sais pas. Peut-être seulement votre bénédiction.»


  Il se dégageait d’elle une odeur de savon et de parfum, forte et propre dans cette petite pièce qui sentait le moisi, et j’éprouvai une pointe d’attirance sexuelle. En esprit, je revoyais l’interminable théorie de femmes à la chevelure noire et je fus soudain pris de la conviction que l’amour était le moteur des rapports qui nous unissaient, que, réellement ou potentiellement, nous étions tous amoureux, moi et mille Aymara, tous vibrant au même diapason mystique. Je me mis debout et posai les mains sur ses hanches. Je l’attirai à moi. Ses lèvres effleurèrent ma joue quand elle vint se serrer contre moi. Je sentais son cœur battre rapidement contre ma poitrine. Puis elle se dégagea un peu, inclinant la tête pour recevoir un baiser. Je goûtai à sa bouche, et sa chaleur se répandit en moi, faisant fondre la barrière glacée que j’avais élevée entre moi-même et la vie. Puis elle me repoussa et, évitant de croiser mon regard, gagna la porte.


  «Adieu», dit-elle en espagnol –Adios– ce qui disait bien ce que cela voulait dire.


  Je l’entendis s’éloigner en courant vers le sommet de la colline.


  Je fus tenté de la suivre et, pour résister à la tentation (et non pas pour me sauver moi-même), je pris la carte et m’engageai sur la piste qui allait vers l’est. Mais au fur et à mesure que j’avançais, mon désir de survivre se faisait plus fort; j’accélérai le pas, fonçant à travers les buissons, écartant les plantes grimpantes qui retombaient, trébuchant dans les endroits rocheux. À tout autre moment, me retrouver ainsi seul au milieu de la jungle m’aurait terrifié: la nuit était remplie de bruits menaçants, les ombres étaient surnaturelles; mais toute ma peur se concentrait sur les bâtiments blancs au sommet de la colline, et je ne pensai pas un instant aux serpents ou aux jaguars.


  Vers l’aube, je m’arrêtai dans une clairière herbeuse bordée de ceibas et de figuiers géants, dont le sommet dépassait largement le reste de la végétation. J’étais couvert d’ecchymoses et d’égratignures, épuisé, et ne voyais plus aucune raison de continuer. Je m’assis, adossé au tronc d’un ceiba, et regardai le ciel virer au gris.


  J’avais pensé qu’une lumière éclatante se déploierait dans le ciel comme pour l’explosion d’une bombe nucléaire, mais il n’en fut rien; il se produisit comme une perturbation de l’air, une vibration. Puis tout se passa comme si chaque chose, les arbres, la terre, mais aussi ma propre peau, laissait échapper quelque essence éclatante de blancheur, dont les émanations, en se mêlant, perdaient de leur brillant, jusqu’à ce que j’eusse l’impression de me trouver dans un épais brouillard blanc au travers duquel je distinguais à peine les formes fantomatiques de la jungle. Un froid glacial accompagnait cette blancheur, mais il se dissipa rapidement, tandis qu’en revanche le brouillard persista, s’avéra-t-il, de longues heures, avant de s’atténuer et de se dissoudre en une brume légère, bientôt imperceptible. Tout d’abord rempli d’épouvante et m’attendant à mourir d’un instant à l’autre, je ne tardai pas à éprouver une sorte de désappointement pervers. La planète venait de subir un éclair de froid, un accès de tournis, comme les symptômes d’une légère fièvre, et l’idée que la femme que j’aimais était morte pour ça me rendait encore plus malade.


  J’attendis presque une heure que la mort s’emparât ainsi de moi. Puis, inconsolable, me disant que je n’avais rien à perdre à continuer, je jetai un coup d’œil à ma montre afin d’estimer ce qui me restait de chemin à parcourir; je découvris que non seulement elle s’était arrêtée, mais qu’il n’y avait pas moyen de la remonter. Curieux, tout de même. Effleurant un buisson en sortant de la clairière, je vis ses feuilles tomber en poussière; les tiges étaient restées intactes, mais quand j’en cassai une, il s’en échappa un fluide verdâtre. Je le goûtai, et ressentis instantanément un regain d’énergie et de bien-être. Au cours de ma progression, j’observai d’autres changements: une toile d’araignée complexe dont je ne pus briser les fils, même en y exerçant toute ma force; une colonne tourbillonnante de poussière et de lumière qui paraissait monter du site du projet; et dans le reflet des eaux d’un étang, je découvris que mes cheveux étaient devenus du blanc le plus pur. Mais la transformation la plus spectaculaire était peut-être celle qui affectait l’atmosphère de la jungle. Les oiseaux gazouillaient et les singes criaient. Comme d’habitude. J’y sentais cependant une vibration, une vitalité, qui n’étaient pas perceptibles auparavant.


  Le temps d’atteindre la rivière, le brouillard s’était dissipé. Je suivis la rive pendant une demi-heure et aboutis à un village de huttes aux toits de chaume, un endroit misérable, souillé de matières fécales et d’épluchures de mangues, protégé par des buissons et des bambous. Il avait l’air déserté, mais, amarré à la rive et flottant sur les eaux troubles, oscillait un bateau délabré qui –mis à part le fait qu’il était peint en un bleu éclatant et décoré de croix et de visages auréolés– aurait très bien pu être le jumeau de l’African Queen de Bogart. Comme je m’approchais, un homme surgit de la cabine et me fit signe. Un homme vieux, très vieux, en robe grise. Ses cheveux blancs pendaient en mèches hirsutes, il avait le visage tanné et plissé de rides et ses yeux étaient aussi bleus que la coque de son bateau.


  «Loué soit le Seigneur! s’exclama-t-il. Mais où diable étiez-vous donc passé?»


  Je regardai derrière moi pour m’assurer qu’il ne s’adressait pas à quelqu’un d’autre. «Hé! lançai-je à mon tour, où sont passés les autres?


  —Partis. Enfuis. Morts de frousse, il fallait voir! Mais maintenant ils vont me croire, n’est-ce pas?» Il me fit signe avec impatience. «Dépêchez-vous! J’ai pas que ça à faire, moi. Des âmes sont en peine des bonnes nouvelles que va leur apporter Jérôme.» Il se frappa la poitrine. «Jérôme, c’est moi.»


  Je me présentai.


  De nouveau il manifesta de l’impatience. «J’ai l’éternité pour apprendre votre nom. Allons, avancez par ici.» Il s’appuya sur la rambarde, les yeux plissés. «Vous êtes bien celui qu’on m’a envoyé, non?


  —Je ne crois pas.


  —Bien sûr que si!» Il joignit les mains en un geste de prière. «Voyez-moi ça, je suis tombé dans un profond sommeil dans la lumière éclatante de l’extase et le Seigneur m’a parlé et m’a dit: “Jérôme, un homme d’apparence sévère va venir qui portera mon signe sacré; il t’aidera dans des travaux et donnera du lest à ta joie.” Eh bien, vous voilà, et me voici, et si ces cheveux que vous avez ne sont pas un signe, alors je ne sais ce qu’est un signe. Allez, venez!» Il tapota le bastingage. «Aidez-moi à le pousser dans le courant.


  —Pourquoi ne pas se servir du moteur?


  —Il ne marche pas», répondit-il, ravi, avec un rire caquetant. «Plus rien ne marche. Ni la radio, ni le générateur. Aucun des instruments du diable. N’est-ce pas merveilleux?» Il fronça les sourcils. «Et maintenant, allons-y. Assez parlé. Vous allez m’aider dans mes travaux, oui ou non?


  —Où allez-vous?


  —Je descends et remonte le Courant Fondamental jusqu’à sa source. Il n’y a pas d’autre endroit où se rendre maintenant que le Seigneur est venu.


  —Vers la côte?» insistai-je, pas le moins du monde impressionné par ce cinglé.


  «Ouais, ouais!» Jérôme mit les mains aux hanches et me regarda d’un air courroucé. «Va falloir s’animer un peu mon garçon. Je me demande si je vais avoir besoin d’un tel lest pour ma joie, au fond.»


  Cela fait un mois que je suis sur la rivière avec Jérôme, et j’ai l’impression que je vais y rester encore un certain temps, car je n’ai aucune intention de retourner vers la civilisation tant que son effondrement n’aura pas été total. Le monde, semble-t-il, a pris fin, bien que d’une autre manière que ce qu’on aurait pu croire. Je suis convaincu que Jérôme est fou, victime d’une longue solitude et d’une surconsommation d’opuscules de piété; il ne doute cependant pas que je sois le fou, et qui pourrait dire lequel de nous deux a raison? Nous nous arrêtons à chaque village pour qu’il puisse proclamer l’Extase et la venue de l’Âge des Miracles… et, en effet, les miracles abondent. J’ai vu un petit métis faire venir les poissons dans son filet en jouant de la flûte; j’ai été le témoin de guérisons spectaculaires effectuées par une matrone indienne; j’ai rencontré un vieil expatrié allemand qui allumait des feux par la seule puissance de son regard. Quant à moi, j’ai acquis un don de clairvoyance qui m’a permis d’entrevoir certaines choses du monde à venir. Jérôme attribue tous ces phénomènes à une augmentation de wattage du Saint-Esprit, alors que pour ma part j’estime que le projet Longshot a entraîné une éclipse de certains phénomènes –notamment ceux liés à l’énergie mécanique ou électrique– et un regain de certains autres, en particulier ceux qui relèvent de la perception extrasensorielle. Les deux idées ne sont pas contradictoires. Je peux facilement m’imaginer un super-esprit mort depuis longtemps apercevant une blancheur à la fin des temps et l’attribuant à quelque divinité. Je ne crois cependant absolument pas à la venue d’un Messie. Ce qui me frappe, c’est que ce nouveau monde tient de plus grandes promesses que l’ancien (il se peut néanmoins que l’ancien n’ait fait qu’épuiser les siennes), qu’il ouvre plus d’espoirs de survie et un éventail plus large de possibles; mais Dieu, dans ma façon de voir les choses, file entre les quarks et les neutrinos, signal éternel les harcelant pour leur imposer un ordre; c’est une ressource dans laquelle on peut puiser par la magie ou la science, et il est possible que l’amour soit à la fois l’impulsion initiale de ce signal et l’ultime transmutation de cette ressource.


  Nous nous disputons constamment sur ces questions, Jérôme et moi, pour rompre la monotonie des nuits vertes sur la rivière. Mais sur un point au moins nous sommes d’accord. Tous les arguments s’effondrent devant le mystère et les coïncidences de nos vies. Aucun système ne tient, aucune logique ne résiste.


  Ainsi donc, Aymara, avons-nous accompli notre destinée, toi, le temps et moi. Je dois maintenant rechercher mon propre salut. Jérôme prétend que le temps guérit toutes les blessures, mais peut-il, je me le demande, en guérir une dont il est la cause? À peine avons-nous eu quelques semaines, mais elles constituent l’épisode central de ma vie, et leur tragique apogée, la brutale élimination de leurs vertus, m’ont laissé faible et irrésolu. La fraîcheur et l’optimisme du monde nouveau rend ta perte encore plus poignante, et je n’ai pas honte d’admettre que –comme dans les plus banals clichés d’une âme en peine– je vois ton visage dans les nuages, j’entends ta voix dans les murmures du vent et sens ta chaleur dans les rayons de soleil qui traversent la voûte des arbres. Souvent j’ai l’impression de me briser à l’intérieur, que mon cœur bat la campagne comme une boussole devenue folle, à force de vouloir trouver un pôle familier sans jamais y parvenir, et que je n’en finirai jamais de pleurer.


  Haut les cœurs, me dit Jérôme, tu ne peux pas vivre éternellement dans le passé, tu dois envisager l’avenir et être fort.


  Je lui réplique que je me sens infiniment moins chez moi dans ce présent fabuleux que je ne le suis dans le passé. Pour ce qui est de l’avenir, eh bien… je me suis vu dans une prémonition arpentant le haut pays, une contrée de montagnes et de rivières sans fin, de champs de neige, de temples aux portes de bronze, et j’ai le sentiment d’être à la recherche de quelque chose. Se pourrait-il que ce fût toi, Aymara? Ce blanc rayonnement de savoir scientifique déversé par la colline verte magique t’aurait-il quelque part ressuscitée, toi ou ton double? Peut-être trouverai-je un jour la force de quitter la rivière pour chercher la réponse à ces questions; peut-être trouverai-je que la force est une réponse en soi. Ce seul espoir me soutient. Car sans toi, Aymara, même au milieu des miracles je ne suis qu’un enfant perdu.


  Delta Sly Honey


  Titre original:


  Delta Sly Honey


  paru dans In the field of fire,

  anthologie composée par Jeanne Buren Dann et Jack Dann,

  Tor, 1987.


  C’est à Noc Linh que j’ai connu ce type. Il travaillait à la morgue à bricoler les macchabs; s’appelait Randall J. Willingham; un Méridional maigrichon et rouquin qu’avait regardé le soleil à travers une passoire, les yeux bleus comme de la porcelaine, et parfois, quand il était bourré à l’herbe, il se pointait au blockhaus opérationnel et commençait à dégoiser toutes sortes de conneries à la radio, parlant de son bled natal et de son chien, donnant son opinion sur la guerre (il était contre), racontant comment c’était quand il faisait l’amour avec sa petite amie, avec des détails vraiment chouettes et amusants sur ses façons de faire, les choses qu’elle lui murmurait et la manière qu’elle avait de remonter les genoux contre sa poitrine pour qu’il la pénètre plus profondément. Il y avait quelque chose de pur et de paisible dans sa voix, ses intonations, et en l’écoutant on avait l’impression que la guerre s’éloignait, on ne tardait pas à évoquer sa propre petite amie, son propre chien et son propre bled natal, non pas avec une nostalgie à fendre l’âme, mais avec la joie de savoir que l’on avait au moins connu ces douceurs-là dans sa vie. Pour nombre d’entre nous, sa voix finit par devenir l’oracle de notre bonne étoile, de notre survie, et même les gradés qui voulurent mettre un terme à ses émissions finirent par se rendre compte qu’il faisait un foutu meilleur travail que n’importe quel officier psy; si bien qu’à chaque fois qu’il se produisait une accalmie dans la guerre et que les ondes étaient libres, ils faisaient venir Randall et lui demandaient s’il ne se sentait pas d’humeur à faire un brin de causette.


  Ce qu’il y avait de marrant dans son cas, c’était qu’en dehors des moments où il avait un micro à la main, c’était le genre de type à pas en lâcher une. Solitaire dès le premier jour de son service, sa conversation se limitait à des «Salut» et des «Ça va?», des trucs comme ça, et son statut de célébrité locale ne fit que le rendre encore moins bavard. On ne saurait mieux l’expliquer que par ce qu’il dit un jour sur les ondes: «Si vous rencontrez ce bon vieux Randall J. dans la rue, sûr que vous vous dites: “C’est pas possible que ce mec-là soit Randall J.! Cette espèce de cul-terreux à l’air crétin ne doit même pas être capable de réciter son serment au drapeau sans se tromper–peut pas être le roi des commentateurs radio de tout le Vietnam du Sud!” Et vous n’auriez pas tort, parce que l’ami Randall J. a un Q.I. de deux chiffres pas plus, garanti, et il a pas plus d’imagination qu’une souche, et si vous lui demandez juste comment ça va, il va même pas savoir quoi répondre. Mais permettez-moi de vous le dire, les gars, quand il jacte dans un micro, le vieux Randall J. ne fait plus qu’un avec les ondes radio, et la lumière noire au fond de lui devient brillante, et son esprit s’envole le long de la route du Tonnerre, au-delà de la côte du Napalm, pour se mélanger à l’ozone et se transformer en Randall J. Willingham, le Grand Prêtre de la Vérité Miséricordieuse, le Saint-Esprit de la Friture sur Soixante Cycles.»


  La base était située sur une colline en pente douce au milieu d’autres collines semblables ayant toutes fait partie, autrefois, de la plantation Michelin; mais les défoliants les avaient maintenant presque complètement pelées et transformées en gros tas bruns et poussiéreux. Près de sept mille hommes s’y trouvaient stationnés, vivant dans des casemates ou des tentes éparpillées sur les pentes, et le seul édifice ayant l’air construit pour durer était le grand bâtiment en préfabriqué qui abritait le magasin de campagne de l’armée, le P.X.; il était en bordure des barbelés, juste au pied de la colline. Je faisais partie de la police militaire et je crois bien que j’étais ce que Randall avait de mieux en matière d’ami; nous n’étions pas vraiment liés, mais étant moi-même du Sud, fils d’une bonne famille, il représentait pour moi un type de personnage familier: ces garçons de ferme un peu fêlés, toujours tranquilles, et d’une grande vulnérabilité. J’éprouvais pour lui à la fois de la sympathie et une certaine responsabilité. Ma sympathie n’était pas mal placée; il était impossible d’imaginer un boulot pire que le sien, en particulier si l’on mettait en ligne de compte le fait que son sergent-chef, un sous-off de carrière baraqué, aux yeux en boutons de bottine et coiffé para du nom d’Andrew Moon, en avait fait son souffre-douleur. Chaque matin, quand je passais près du hangar au toit de tôle ondulée où l’on déchargeait les cadavres (un bâtiment qui se trouvait également près des barbelés, mais sur le côté opposé de la colline par rapport au P.X.), je trouvais mon Randall en train de s’échiner au milieu des sacs à viande empilés autour de lui comme des étalages de gros fruits noirs, Moon rôdant pas loin, l’air menaçant. Je mettais toujours un point d’honneur à m’arrêter et à parler avec Randall afin de lui procurer un moment de récréation qui le soulage un peu de la tyrannie du sergent; et s’il ne manifesta jamais sa gratitude ni n’eut avec moi de conversation bien suivie, il ne tarda pas à m’appeler par mon prénom, Curt, plutôt que par mon grade. Chaque fois que je m’apprêtais à repartir, je voyais revenir la tension sur son visage et j’étais encore à portée d’oreille que Moon se mettait déjà à le houspiller. Je crois que ce sont ces journées passées à contempler des cavités stomacales, des cœurs et des cerveaux broyés, tandis que Moon vociférait sans arrêt après lui… oui, je crois que c’est cela qui arrachait à Randall sa poésie et qui a donné naissance à son âme radiophonique.


  J’essayai d’obtenir de Moon qu’il lui fiche un peu la paix. Un après-midi, j’allai l’affronter dans sa tente et je lui demandai pour quelles raisons il traitait Randall si mal. Bien entendu, je connaissais la réponse. Des hommes comme Moon, qui se sont acquis un certain pouvoir dont l’usage les a rendus bouffis de suffisance, n’ont pas besoin d’excuses pour être brutaux; ils débordent tellement de bassesse qu’il faut bien que ça retombe sur quelqu’un. Mais –croyant qu’elle m’affecterait moins que Randall– j’espérais créer une diversion pour son ignominie et lui servir moi-même de cible; si bien que ça me paraissait une bonne entrée en matière.


  Il n’y mordit pas, cependant; il se contenta de rester allongé sur sa couchette, me regardant entre ses yeux plissés avec des hochements de tête d’homme qui sait, comme s’il avait percé à jour ma manœuvre. Il avait aux joues une barbe de plusieurs jours et des cheveux clairsemés et noirs pareils à des soies de cochon. «Figurez-vous, dit-il, que je n’arrivais pas à piger pourquoi vous étiez copain avec ce cinglé, alors j’ai jeté un coup d’œil sur votre dossier.» Il rit, ou plutôt grogna: «Maintenant, je sais.


  —Ah bon? dis-je, gardant mon calme.


  —Vous avez un sacré patrimoine, fiston! Tout ce noble sang du Sud, tous ces généraux et ces ancêtres morts! Quand j’ai vu ça, je me suis dit: “Inutile de se fatiguer davantage sur le cas de ce garçon, Andy. Il essaie juste de faire comme son arrière-grand-papa, d’avoir ici et là un mot gentil pour les négros, et les petits Blancs minables.” J’ai pas raison?»


  Je ne pourrais pas nier qu’il n’y eût une ombre de vérité dans ce qu’il avait dit, mais je refusai de répondre à sa provocation. «Ce ne sont pas mes motivations qui sont en jeu ici, lui dis-je.


  —Ni les miennes, ma foi… du moins pas du fait de quelqu’un qui compte.» Balançant les jambes, il s’assit sur le bord de sa couchette, me fusillant du regard. «Vous avez un bon petit boulot peinard ici, mon garçon. Mais si vous venez me faire chier, vous allez vous retrouver à Quanh Tri avant d’avoir pu dire ouf. Pigé?»


  Ce fut comme si je venais de plonger dans de l’eau glacée. Je savais qu’il avait le moyen de mettre ses menaces à exécution –tout homme qui s’est hissé au rang de sergent-chef n’est pas sans quelques amis bien placés– et je ne tenais pas du tout à me retrouver à Quanh Tri.


  Il vit ma peur et se mit à rire. «Allez, barrez-vous!» dit-il; et comme je franchissais le seuil il ajouta: «Venez faire un tour quand vous voulez, mon garçon. Je n’ai rien contre noblesse oblige(2). En vérité, c’est un spectacle qui me plaît.»


  Je m’éloignai, sachant que Randall était perdu.


  Rétrospectivement, je me rends compte que cela faisait déjà un moment que Randall avait perdu les pédales sous les brimades de Moon, et que ses dérives radiophoniques n’étaient qu’un symptôme de sa dissolution. En un autre temps, en un autre lieu, on aurait peut-être remarqué son état; mais au Vietnam, tout ce qu’il pouvait faire semblait être une réaction normale aux aberrations de la guerre–peut-être même une réaction plus modérée que la normale: nous l’aurions sans doute considéré comme complètement cinglé s’il n’avait pas agi de façon un peu bizarre. Toujours est-il que nous le considérions en quelque sorte comme un doux dingue, avec lequel on pouvait se permettre quelques plaisanteries parce qu’au fond il n’était pas tellement atteint; il me semble que c’est cette erreur de jugement qui a fait que les choses ont mal tourné…


  Encore que je n’en sois pas absolument sûr.


  Quelque temps après mon entretien avec Moon, je me retrouvai un soir de service au P.C. opérationnel au moment où Randall faisait son numéro. Il attaquait toujours de la même manière particulière, essayant de contacter les patrouilles de fantômes qui, prétendait-il, hantaient les zones de combat. Au lieu de se servir de termes de code ordinaires comme Charlie Baker Able, il en inventait d’autres plus conformes à son lyrisme campagnard et à son style: des noms comme Lobo Angel Silver ou Prairie Dawn Omega.


  «Delta Sly Honey, dit-il ce soir-là. Vous me recevez? C’est à vous, parlez.»


  Il garda quelques instants le silence, à l’écoute de la friture qui arrivait de nulle part. «Je sais que vous êtes quelque part par là, Delta Sly Honey, reprit-il. Je vous vois très bien en train de vous balader dans le haut pays près de Black Virgin Mountain, au milieu des nappes de brouillard comme de la fumée de bataille, vous sentant un peu effrayés, parce que même si vous n’êtes plus de ce monde, il existe un monde de peur entre ici et l’au-delà. Revenez vers moi, Delta Sly Honey, et dites-moi comment ça se passe.»


  Il cessa une deuxième fois d’émettre, et comme il ne recevait pas de réponse, il continua: «Peut-être vous vous dites que je ne comprends pas vos problèmes, frangins. Je les comprends pourtant parfaitement. Je connais vos espoirs et vos peurs, je sais comment trop de poison, de feu et d’acier volant ont gauchi l’alchimie du destin et vous ont envoyés errer au milieu des guerres de l’esprit, au lieu de trouver le repos de l’autre côté de la tombe. Mon âme est à vos trousses tandis que vous montez de plus en plus haut vers la paix au bout de toutes choses, passant à travers les explosions de mortiers qui lancent leurs lourdes gouttes de silence, avec des anges comme des balles traçantes pour vous guider, écoutant le chant blanc et glacé des étoiles à venir… Revenez vers moi, Delta Sly Honey. Ici, c’est votre bon copain Randall J., coincé sur terre à Noc Linh. Vous me recevez?»


  Il y eut de nouveau une sauvage explosion de friture, puis une voix répondit, disant: «Randall J., Randall J.! Ici Delta Sly Honey. Je vous reçois cinq sur cinq.»


  Je laissai échapper un éclat de rire, et les officiers assis à l’autre bout de la casemate tournèrent la tête, souriant. Mais Randall contemplait l’appareil radio, horrifié, comme s’il en coulait du sang, et non le bruit de l’électricité statique. Il appuya sur le bouton «émission» et dit, un tremblement dans la voix: «Quelle est votre position, Delta Sly Honey? Je répète: quelle est votre position?


  —Je pense qu’on pourrait dire que notre position est plus ou moins relative. Mais en ce qui te concerne, vieux, on est juste en bas sur la route. Il y a une place pour toi parmi nous, Randall J. Nous t’attendons.»


  La pomme d’Adam de Randall ne cessait de monter et descendre, et il s’humecta les lèvres. Sous les fortes lumières de la casemate, ses taches de rousseur ressortaient vivement.


  «Tu sais comment ça se passe quand on est cloué au sol par un feu nourri? continua la voix. Quand on s’aplatit comme des limandes et que les balles te passent à quelques centimètres au-dessus de la tête? Quand on commence à se dire combien il serait facile de simplement se lever, et que tout serait terminé… As-tu jamais ressenti ça, Randall J.? La plupart du temps, on continue à s’aplatir, parce que les choses n’en sont pas au point où on a envie de choisir cette solution. Mais à la manière dont elles se passent pour toi, mec, à mettre les mains dans de la viande froide jour et nuit…


  —La ferme, dit Randall d’une petite voix tendue.


  —… et avec ce trou du cul de Moon qui n’arrête pas de te tarabuster la tête, il serait peut-être temps de considérer ta situation.


  —La ferme!» hurla Randall, et je le saisis par les épaules.


  «Ne t’énerve pas, lui dis-je. C’est juste quelqu’un qui se paye ta tête.» Il se débarrassa de moi d’une secousse; à sa tempe, une veine battait.


  «Je suis pas en train de te monter le bourrichon, mec, reprit la voix. Je ne fais que te montrer les choses comme elles sont et que tu n’as pas vraiment le choix là où tu es. Je sais tout de ces pensées insensées qui n’arrêtent pas de tourner dans ton esprit, et je sais aussi combien tu te bats pour les contrôler. Inutile de continuer à vouloir les contrôler, Randall J. Tu es l’un de nous, maintenant. Tout ce qu’il te reste à faire, c’est de partir pour une petite promenade le long de la route; on t’attendra. On a un bon bout de crapahut en perspective, mec. Plus loin que la côte du Napalm, plus haut et au-delà du haut pays…»


  Randall fonça vers la porte; je l’attrapai et le fis virevolter. Il respirait à coups rapides, bouche ouverte, et ses yeux brillaient trop vivement–on aurait dit une vieille ampoule qui se met à scintiller tout d’un coup avant de claquer définitivement. «Laisse-moi partir! dit-il. Il faut que je les trouve! Il faut que je leur dise que mon heure n’est pas venue!


  —C’est juste un type qui te fait une putain de plaisanterie», répondis-je, et soudain je compris. «C’est Moon, Randall. À tous les coups c’est lui qui a trouvé quelqu’un pour faire ça, évidemment!


  —Il faut que je les trouve», répéta-t-il. Et avec plus de force que je ne l’en aurais cru capable, il me repoussa et disparut dans la nuit.


  Il ne revint pas, ni cette nuit-là ni le lendemain matin, et il fut marqué «absent sans motif» au rapport. Nous fouillâmes en vain la base et les patelins des environs, et comme la campagne grouillait de patrouilles de Vietcongs, il était logique de supposer qu’il avait été tué ou capturé. Au cours des quelques jours suivants, Moon répéta à qui voulait l’entendre qu’il n’était strictement pour rien dans cette plaisanterie, mais personne n’en crut un mot. On commença à le voir circuler l’étui de son pistolet ouvert, un air méfiant sur le visage. Randall n’avait pas réellement d’amis, mais nous étions nombreux à être des fans de ses émissions, et parmi ces fans il s’en trouvait un certain nombre qui… eh bien, un psychiatre, dans le civil, aurait parlé d’instabilité; mais en vérité, il s’agissait d’hommes qui avaient choisi d’exalter l’instabilité, de ritualiser la folie comme un moyen de garder leur équilibre dans un contexte instable: il était probable que certains d’entre eux entendaient exercer des représailles. Que quelque chose d’autre capte leur attention était ce que Moon pouvait espérer de mieux; mais trois jours après la disparition de Randall, arriva au central un message assez spécial; comme toutes les émissions de Randall, il fut diffusé sur la sono du camp. Dès cet instant, le sort de Moon fut scellé.


  «Comment va, Noc Linh?» dit Randall, ou quelqu’un qui avait la même voix que lui. «Ici c’est Randall J. Willingham en patrouille avec Delta Sly Honey, qui vous parle d’au-delà de la côte de Napalm. On a crapahuté à travers la pluie et le brouillard pendant presque toute la journée, sans trouver la moindre trace de l’ennemi, rien que quelques démons se tortillant dans la grisaille et qui disparaissaient dès que l’on s’approchait, et maintenant on est tous empilés à côté de la radio; on se repose en attendant demain matin. Vous savez, les amis, j’avais autrefois une satanée trouille de me réveiller ici dans le grand néant, mais maintenant que c’est arrivé, je ne trouve pas ça si mal. Au moins j’ai l’impression que je vais quelque part, tandis qu’à Noc Linh, je ne faisais que tourner en rond et j’étais sur le point d’y perdre le ciboulot. Je haïssais le sergent Moon, et je l’ai détesté encore plus quand il a mis quelqu’un pour me harceler à la radio. Mais maintenant, même s’il faut reconnaître que c’est un parfait salaud, je me rends compte qu’il s’agissait sous l’influence d’une puissance plus haute, une influence qui tentait de m’aider à me débarrasser de Noc Linh… quelque chose qui devait fatalement arriver, même s’il me fallait mourir pour ça. Il me semble que la nature de la guerre et toute cette violence ont pour effet de laisser un peu de magie s’insinuer dans le monde, en guise de compensation…»


  Pour la plupart d’entre nous, cette émission signalait que Randall était toujours en vie; mais nous savions aussi ce qu’elle présageait pour Moon. Et c’est pourquoi je ne fus pas excessivement surpris lorsqu’il me convoqua dans sa tente le lendemain matin. Il commença tout d’abord par essayer de jouer les petits chefs, m’ordonnant de m’allier avec lui; quand il vit que ça ne marchait pas, il en vint à me supplier de l’aider. Il était dans un état lamentable: les yeux rougis, pas rasé, la paupière agitée de tics.


  «Je ne peux rien faire, lui dis-je.


  —Vous êtes pourtant son ami! protesta-t-il. Si vous leur dites que je n’ai rien à voir avec tout ça, ils vous croiront.


  —Du diable s’ils me croiront! Ils vont penser que je vous aide, c’est tout.» Je l’étudiai un instant, jouissant de son angoisse. «Qui vous a aidé?


  —Mais je ne l’ai pas fait, nom de Dieu de nom de Dieu!» protesta-t-il, criant presque; il dut faire un effort pour conserver son calme. «Je le jure! Je n’étais pas dans le coup!»


  Étrangement, ma conviction s’établit à cet instant. Je me rendis compte que je le croyais –il me paraissait incapable de simuler la sincérité– et, brusquement, que je croyais aussi tout le reste: que Randall était d’une certaine façon à la fois mort et vivant, que Delta Sly Honey, à la fois existait et n’existait pas, qu’en tout état de cause il s’agissait d’événements dans lesquels toutes les possibilités étaient manifestes, dans lesquels vérité et mensonge possédaient la même valence, dans lesquels le réel et l’illusoire étaient indifférenciés. Et au cœur de ce phénomène complexe –monstre massif et en sueur– se tenait Moon. Innocent, peut-être. Mais coupable d’un embryon de crime.


  «Je peux vous arranger le coup, reprit-il. Hawaii… vous n’avez pas envie d’être muté à Hawaii? Je peux m’en occuper. Bordel, je peux vous faire avoir un billet de retour pour les States!»


  Il me fit soudain l’impression d’un génie maléfique proposant d’exaucer trois souhaits, et le fait qu’il disposât du pouvoir de faire de telles offres ne fit que me rendre furieux. «Si vous êtes capable de faire ça, répondis-je, vous n’avez pas le moindre souci à vous faire.» Sur quoi je sortis d’un pas décidé, raide comme la justice.


  Deux soirs plus tard, alors que je retournais à mon baraquement, je repérai deux hommes en shorts camouflés en train de traîner un grand balèze, apparemment inconscient, vers la barrière de fil de fer barbelé, à côté du P.X. Je compris qu’il ne pouvait s’agir que de Moon. Je tirai mon pistolet, me glissai le long du mur derrière le P.X. et me mis en travers de leur chemin quand ils franchirent l’angle du bâtiment, leur demandant de déposer leur fardeau à terre. Ils s’arrêtèrent, sans pour autant lâcher Moon. Tous deux avaient le visage noirci au cirage, camouflage auquel ils avaient ajouté des bariolages divers, écarlate et bleu; quelques pointes de jaune leur donnaient l’air de vrais sauvages. Ils portaient des poignards de combat, et les lumières du périmètre faisaient danser des éclats brillants dans leurs yeux. La nuit était chaude, mais elle le paraissait encore davantage à côté d’eux, comme si leur démence dégageait un rayonnement. «C’est pas de tes affaires, Curt», dit le plus grand des deux. En dépit de sa syntaxe approximative, il avait une voix douce et bien modulée, et je crus discerner une pointe d’amusement dans le ton.


  Je le scrutai plus attentivement, mais fus incapable de le reconnaître sous son maquillage. Je répétai mon injonction de poser Moon sur le sol.


  «Désolé, reprit le plus grand. Ce mec doit payer pour ses crimes.


  —Mais il n’a rien fait, dis-je. Vous savez parfaitement bien que Randall est simplement absent sans permission.»


  Le grand type eut un petit rire, et son acolyte lança: «Nooon, on n’en sait foutrement rien.»


  Moon poussa un grognement, essaya de relever la tête et la laissa retomber.


  «Peu importe ce qu’il a fait, ce qu’il a pas fait, dit le grand type, ce mec a bien mérité ce qui va lui arriver.


  —Ouais, fit l’autre. Et si c’est pas nous, quelqu’un d’autre s’en chargera.»


  Je savais qu’il avait raison, et l’idée de tuer deux hommes pour en sauver un troisième qui de toute façon était condamné à brève échéance ne tenait pas debout. Mais si mon sens du devoir n’était pas à son niveau le plus haut dans la mesure où il s’agissait de Moon, il n’était pas complètement annihilé pour autant. «Laissez-le filer», dis-je.


  Le grand type sourit, et l’autre secoua la tête, comme si mon entêtement le consternait. Le pistolet braqué sur eux ne semblait absolument pas les impressionner, et ils avaient l’air de déborder d’une confiance irrationnelle. «Sois raisonnable, Curt, dit le grand type. Ça ne te mènera nulle part, ce truc-là.»


  Je n’arrivais pas à croire à tant de témérité. «Tu vois ce machin? répondis-je en brandissant l’automatique. Un pétard, tu connais, non? Eh bien, je vais foutrement m’en servir si vous ne le laissez pas tranquille.»


  Moon laissa échapper un autre grognement, et le grand type le frappa sèchement sur la tête avec le manche de son poignard.


  «Hé!» dis-je, braquant mon arme sur sa poitrine.


  «Regarde par là, Curt…, commença-t-il.


  —Mais qui diable êtes-vous?» Je me rapprochai mais restai incapable de les identifier. «Je ne vous connais pas.


  —Randall nous a parlé de toi, Curt. C’est un vieux pote à nous, Randall, ouais, un vieux pote. On est de Delta Sly Honey.»


  Je le crus instantanément. Je sentis ma bouche s’emplir de coton et ma main se mit à trembler. J’essayai alors un rire sarcastique. «Ben voyons! Maintenant, posez cet abruti par terre!


  —C’est vraiment ce que tu veux, hein?


  —Ouais, c’est ça! Et tout de suite!


  —D’accord, dit-il, t’as gagné.» Et d’un seul geste fluide, il ouvrit la gorge de Moon.


  Les yeux du sergent-chef s’ouvrirent tout grands quand la lame entailla sa chair et ce fut ce détail (et non pas la vue du sang qui se répandait dans la poussière) qui me pétrifia: ces deux yeux exorbités sur la fugitive et horrible compréhension de ce qui arrivait avant de devenir vitreux. Ils le laissèrent retomber, visage contre terre. Des spasmes agitèrent ses jambes, sa main se crispa. Pendant un long moment, abasourdi, je restai incapable de détacher mes yeux de ce corps et du sang qui s’accumulait sous sa tête; quand je relevai enfin les yeux, mes deux gaillards étaient déjà loin et s’apprêtaient à disparaître derrière une courbe de la colline au pas de course. Je fus incapable de me décider à faire feu. J’étais emberlificoté de pensées: d’un côté je savais que les tuer ne servirait à rien et de l’autre je craignais que mes balles ne restent sans effet. Je regardai à droite et à gauche ainsi que derrière moi, pour m’assurer que personne n’avait été témoin de la scène, puis je partis en courant me réfugier dans ma cagna.


  Sous ma couchette, il y avait une bouteille de tord-boyaux amer. Je la sortis et commençai par en avaler deux verres pour retrouver mon calme; mais de calme, il n’en était pas question. Je branchai une lampe sur batterie et restai assis en tailleur, à écouter les ronflements du gars de la couchette supérieure. Posée sur mon sac de couchage, se trouvait une lettre inachevée pour mes parents, une lettre que j’avais commencée une semaine auparavant. Je craignais maintenant de ne jamais en venir à bout. Qu’est-ce que j’allais baratiner à mes vieux? Que j’avais plus ou moins cautionné une exécution sommaire? Que j’étais en train de perdre le ciboulot? D’habitude, je leur racontais que tout allait bien pour moi, mais après la scène à laquelle je venais d’assister, je me sentais pour toujours incapable d’inventer de nouveaux pieux mensonges. J’éteignis la lampe et restai allongé dans l’obscurité, la bouteille posée sur ma poitrine. Je bus un troisième verre, puis un quatrième et en perdis le compte avant de perdre conscience.


  J’avais droit à une semaine de perme; je la pris, dans l’espoir que quelques jours de débauche me remettraient sur pied. Mais je passai l’essentiel de mon temps à m’efforcer de justifier mon inaction en faisant appel aux notions de chose inévitable et de surnaturel, sans y parvenir. Voyez-vous, aujourd’hui comme alors, s’il me fallait donner mon opinion, je vous dirais que ce qui s’est passé à Noc Linh ne fut que la tragique conséquence d’une plaisanterie ayant mal tourné, l’un des avatars d’une guerre transformée en un exercice démoniaque. Ce point de vue suffit à tout expliquer. Et cependant il n’est pas inconcevable que le surnaturel y soit impliqué et que, comme Randall l’avait lui-même suggéré, un peu de magie se soit glissée dans le monde. Au Vietnam, au milieu de toutes ces horreurs, de tant de choses étranges, il devenait difficile de distinguer ce qui était magique du reste, et il est possible que des milliers d’événements surnaturels soient passés inaperçus en tant que tels, obscurcis par la violence de la mort et de l’épouvante, transformés en souvenirs ténébreux qui, des années plus tard, vous traversent l’esprit pendant que vous faites la vaisselle ou que vous promenez votre chien, vous faisant marquer un temps avant d’être engloutis par le flot des incidents ordinaires. Mais j’ai la conviction que mes réserves sont dues, en fait, à ce que je tiens absolument à ce qu’il se soit passé quelque chose de magique, n’importe quoi qui puisse diminuer ma culpabilité et rendre moins condamnable la perversité et les comportements vicieux de mes frères d’armes.


  De retour à Noc Linh, je découvris que Randall était également revenu. Il prétendait souffrir d’amnésie et refusait d’admettre qu’il était l’auteur du message radio à l’origine de l’assassinat de Moon. Les psys estimaient qu’il jouait la comédie pour être muté en Section Huit et l’avaient fait remettre au service de la morgue; si bien que, comme auparavant, on pouvait voir Randall s’activer sous son hangar en tôle ondulée, transférant le contenu des sacs dans des cercueils d’aluminium. Superficiellement, les choses n’avaient pas l’air d’avoir beaucoup changé. Mais Randall était devenu un paria. On l’insultait, on faisait courir des bruits sur lui, on le boycottait. Chaque fois qu’il s’approchait d’un groupe, les nuques se raidissaient et les conversations cessaient. S’il avait lui-même abattu Moon, il aurait été fêté; mais qu’il ait usé de son influence pour faire faire le sale boulot par quelqu’un d’autre ne s’accordait pas à la conception qui prévalait au camp en ce qui concernait une vengeance honorable. En dépit de mes efforts, je ne pouvais moi-même m’empêcher de penser du mal de lui. C’était étrange. Je m’approchais de lui, rempli des meilleures intentions, mais une fois à ses côtés je sentais mon poil se hérisser et je m’éloignais dans un silence hostile, comme si son corps avait exsudé des phéromones suscitant le mépris. Je le vis toutefois d’assez près pour me rendre compte que l’éclat de la démence ne brillait plus dans son regard; j’avais l’impression que plus rien ne brillait en lui, que ce qui lui avait permis de faire ses émissions s’était complètement évaporé.


  Un matin, tandis que je passais à proximité du P.X. dont les surfaces éclatantes reflétaient une lumière solaire aveuglante comme une explosion de dynamite, je remarquai une petite foule d’hommes se pressant devant l’entrée principale, comme s’ils cherchaient à voir ce qui se passait à l’intérieur. Je me frayai un chemin parmi eux et découvris un employé de la cantine –un gosse longiligne aux cheveux noirs et avec quelque chose d’un loup dans le visage– en train de battre Randall comme plâtre. Je l’arrachai à sa victime, le jetai contre une table et m’agenouillai à côté de Randall, qui s’était effondré sur le sol. Il avait les pommettes mâchées et décolorées; du sang dégoulinait de son nez et coulait plus faiblement de sa bouche. Nos yeux se rencontrèrent, et je ne sentis rien dans son regard; il semblait embrumé, sans vibrations, comme s’il avait avalé une dose massive de barbituriques.


  «Je les ai aux fesses, Curt», balbutia-t-il.


  Je retrouvai soudain toute ma sympathie pour lui. «Tout va bien, mec, lui dis-je. Tôt ou tard, ça passera.» Je lui tendis mon foulard, et il se tamponna inutilement le nez. À le voir ainsi, je me souvins de la manière dont Moon avait analysé les motifs qui m’avaient poussé à le prendre en amitié, et je compris alors que ces motifs avaient bien moins à voir avec nos statuts sociaux relatifs qu’avec ma conviction qu’il pouvait être sauvé, que –après des mois à rester impuissant, tandis que les irrécupérables marchaient vers leur destin– je serais capable de faire un peu de bon boulot. Cette flambée d’altruisme peut sentir la naïveté, en était peut-être; peut-être aussi l’oppression sulfureuse de la guerre avait-elle provoqué en moi, en ranimant des restes de vieux sermons entendus et oubliés, quelque vain réflexe chrétien. Mais ce besoin n’en était pas moins puissant en moi, et je me rendis compte que j’en avais fait la condition nécessaire à mon propre salut.


  Randall me rendit mon foulard. «Ils laisseront pas tomber, dit-il. Pas ces gars-là.»


  Je le pris par un coude et le remis sur ses pieds. «Quels gars?»


  Il regarda autour de lui, comme s’il craignait d’être entendu. «Delta Sly Honey!


  —Seigneur, Randall! Allez viens!» Je voulus l’entraîner vers la porte, mais il dégagea son bras.


  «Je les ai aux fesses, Curt! Ils ont dit que j’avais sauté le pas et qu’ils avaient pris soin de Moon pour moi… après quoi je me suis sauvé.» Il enfonça ses doigts dans mon bras. «Mais je ne me souviens de rien, Curt! Absolument de rien!»


  Mon premier mouvement fut de lui dire d’arrêter le numéro de l’amnésique, puis je pensai aux hommes peinturlurés qui avaient zigouillé Moon: s’ils étaient aux trousses de Randall, il risquait de graves ennuis. «Commençons par te faire rafistoler, dis-je. Nous parlerons de ça ensuite.»


  Il me regarda, avec une expression morose d’incompréhension. «Tu vas m’aider?» demanda-t-il d’un ton dubitatif.


  Il en était à un point où personne, sans doute, n’était en mesure de l’aider, et peut-être cela a-t-il joué dans ma motivation: le désir de connaître la saveur de péché de bon aloi d’un échec honnête. «Bien sûr, répondis-je. On va bien trouver quelque chose.»


  De nouveau je l’entraînai vers la porte, mais, en voyant les hommes massés là, Randall eut un mouvement de recul. «Qu’est-ce que vous voulez?» leur cria-t-il avec un geste circulaire du bras gauche, mal assuré, comme pour les faire disparaître. «Qu’est-ce que vous voulez, bordel?»


  Tous le regardaient fixement, l’œil froid, et ces regards étaient autant de mauvaises réponses. Il inclina la tête et la garda dans cette position jusqu’à l’infirmerie.


  Cette nuit-là je décidai d’aller rendre visite à Randall, avec l’intention de lui conseiller de se confesser, seule attitude, à mon avis, qui lui laissait une chance de survivre. J’avais prévu de le voir plus tôt dans la soirée, mais j’avais été rappelé en service, et il était minuit largement passé lorsque mon tour se termina. La base était calme et donnait l’impression d’avoir été désertée. On ne voyait que quelques lumières sur les pentes obscures, et s’il n’y avait eu cette chaleur et cette puanteur, on aurait pu facilement prendre la colline et ses grottes illuminées pour un lieu de doux enchantements habité par des elfes et non par des hommes apeurés. La lune était presque pleine, et le bâtiment du P.X. brillait comme un immense losange d’argent dans sa lumière. Bien que fermé depuis une bonne heure, ses fenêtres étaient encore éclairées et (mon instinct de policier militaire en alerte) j’eus la curiosité de regarder par l’une d’elles. Randall se trouvait adossé au bar, tenant un poignard à la gorge de l’employé à tête de loup qui l’avait battu, tandis que l’entouraient, en un cercle approximatif, entre les tables, cinq hommes en shorts camouflés, le visage bariolé de peintures sauvages. Je tirai mon pistolet, tournai au coin pour gagner l’entrée et (dans l’espoir de profiter du choc que provoquerait mon irruption) je donnai un coup de pied dans la porte pour l’ouvrir.


  Les cinq hommes tournèrent la tête vers moi, sans paraître pour autant déconcertés. «Alors ça boume, Curt?» dit l’un d’eux; à sa voix douce je reconnus le grand type qui avait ouvert la gorge de Moon.


  «Dis-leur de me foutre la paix!» cria Randall d’une voix hystérique.


  Je fixai mon regard sur le grand type et, le menaçant de mon arme, je lui dis: «Je ne veux rien savoir de vos affaires cette nuit, les gars. Disparaissez tout de suite ou ça va barder.


  —Tu ne peux même pas m’égratigner, Curt, dit-il.


  —Vos conneries d’histoires de fantômes, ça suffit! Faites un peu les cons avec moi et vous allez crapahuter pour de bon avec Delta Sly Honey.


  —Même si tu avais raison en ce qui me concerne, Curt, je n’aurais pas peur de mourir. J’étais déjà mort, et c’est ça qui compte, avant d’avoir fait la moitié de mon temps ici.»


  Bruit de bousculade au bar. Randall a cloué l’employé au sol et l’immobilise d’une clef des jambes au buste, tirant sa tête en arrière par les cheveux, exposant sa gorge. «Foutez-moi la paix», répète-t-il, les muscles de son visage parcourus de tics.


  «Laisse ce type tranquille, Randall, fait le grand type. On ne veut pas faire couler de sang innocent. On veut simplement te faire faire une petite promenade… te faire retraverser.


  —Barrez-vous! m’entends-je crier.


  —Tu fais tout ce qu’il faut pour avoir des ennuis sérieux, mec, répond le grand type.


  —C’est pas du flan, dis-je. Je vais tirer, s’il le faut.


  —Écoute un peu, Curt. Suppose une minute qu’on est juste une bande de zigues ordinaires. Tu vas tous nous descendre? Admettons que tu y arrives. Tu penses pas qu’on a des amis qui pourraient le prendre très mal? Y a pas à tortiller, t’es bon pour retourner à la maison dans un pardoque en alu.»


  Il fit un pas vers moi et je lui lançai: «Gaffe, mec!» Il fit un autre pas, son masque diabolique coupé en deux par un sourire féroce. J’avais le cœur brûlant et massif dans ma poitrine, pas un battement, et je me dis: C’est un fantôme, il est fait de fumée et ses peintures sont dans mon œil. «Reste là où t’es!


  —Tu vas me tuer?» De nouveau ce sourire. «Eh bien vas-y.» Il fonça, simplement pour feinter, et j’écrasai la détente.


  L’automatique s’enraya.


  Quand je pense, maintenant, à quel point j’en suis resté étonné, je m’émerveille de ma bêtise. Ce pétard ne cessait de s’enrayer. C’était l’arme la plus merdique que j’aie jamais eue. Mais sur le moment, la coïncidence me parut magique et constituer un démenti aux lois du hasard. Ce qui ajouta à ma stupéfaction fut le comportement des autres hommes; ils ne firent pas le moindre mouvement en direction de Randall, comme si aucune occasion ne s’était présentée, comme si aucun danger n’était passé. Le grand type, cependant, me parut quelque peu ébranlé.


  Randall laissa échapper une sorte de miaulement, et ce son me rendit mes moyens. Passant entre les tables, je pris position près de lui. «Laissez-moi lui reprendre son couteau, dis-je. Inutile que les deux y passent.»


  Le grand type prit une profonde inspiration, comme pour se calmer. «Tu penses pouvoir y arriver, Curt?


  —Peut-être. Si toi et ta bande attendez dehors, il n’aura pas autant la frousse et j’ai une chance d’y arriver, oui.»


  Tous me regardaient, l’expression indéchiffrable.


  «Donnez-moi une chance.


  —On veut pas faire couler de sang innocent», répéta le grand type, d’un ton assuré, comme s’il récitait un article de code. «Mais…


  —Rien que deux minutes, dis-je. C’est tout ce que je demande.»


  J’avais presque l’impression d’entendre cliqueter les rouages mentaux du grand type. «D’accord, finit-il par lâcher. Mais n’essaie pas de faire le con, Curt.» Puis se tournant vers Randall: «On attendra, Randall J.»


  Dès qu’ils eurent franchi la porte, je m’agenouillai à côté de Randall. De la bave coulait des lèvres de l’employé, et, lorsque la lame du poignard se déplaça d’un poil, il tourna complètement de l’œil. «Foutez-moi la paix», répéta Randall, qui aurait pu tout aussi bien s’adresser aux murs, à l’air ou à la terre entière.


  «Laisse tomber», dis-je.


  Il cligna des yeux, c’est tout.


  «Laisse-le filer et je t’aiderai, repris-je. Mais si tu l’égorges, tu te démerderas tout seul. C’est ça que tu veux?


  —N-non.


  —Alors lâche-le.


  —Peux pas», répondit-il, la voix enrouée. «J’suis tout pétrifié. Si je bouge, je l’égorge.» De la sueur lui coula dans les yeux et il cilla de nouveau.


  «Et si je te prends le poignard des mains? Si tu restes vraiment tranquille, si tu me laisses te le prendre, peut-être ça pourra marcher, non?


  —Je sais pas. J’ai peur de faire des conneries.»


  L’employé poussa un long soupir chevrotant et serra plus fort ses paupières.


  «Ça va aller, dis-je à Randall. Ne me quitte pas des yeux, et tout va bien aller.»


  J’avançai la main. L’employé tremblait, Randall tremblait, et lorsque je touchai la lame je la sentis vibrer au point qu’on l’aurait dite vivante, comme si toute l’énergie de la salle s’y était concentrée. J’essayai de l’éloigner du cou de l’employé, mais elle ne bougea pas d’un cheveu.


  «Faut que tu te décrispes un peu, Randall», dis-je.


  Je fis une nouvelle tentative et, saisissant la lame entre le pouce et l’index, réussis à l’écarter péniblement, de deux ou trois centimètres, de la ligne de sang qu’elle avait commencé à ouvrir. Mes doigts étaient en sueur, le métal glissant, et on aurait dit que le poignard était relié à un ressort: d’une seconde à l’autre il risquait de claquer et d’entamer plus profondément les chairs.


  «Mes doigts glissent», dis-je, et l’employé poussa un gémissement.


  «C’est pas ma faute», dit Randall d’un ton implorant, comme s’il tâtait le terrain, son potentiel de culpabilité et d’innocence, et je me rendis compte qu’il était en train de me jouer la même comédie qu’il avait jouée aux tueurs de Moon. C’était une tentative enfantine, comparée à la précédente, mais je savais qu’à ses yeux, elle devait marcher aussi bien.


  «Tu parles, si c’est pas ta faute! criai-je, surtout ne fais pas ça, mec!


  —Ce n’est pas ma faute! insista-t-il.


  —Randall!»


  Au tremblement de la lame, je compris ce qu’il voulait faire. De ma main libre, j’attrapai le haut du bras de l’employé et le fis basculer de côté au moment où le poignard me glissait des doigts. L’homme s’en tira avec une estafilade à la mâchoire qui le fit hurler, mais il n’était pas gravement blessé.


  J’arrachai l’arme de la main de Randall, pris de l’envie de le tuer moi-même. Mais j’avais trop investi dans son salut. Je le mis sèchement sur ses pieds et le poussai vers une fenêtre, que je démolis en y jetant une chaise; puis je le fis passer au travers et sautai après lui. À peine mes pieds touchaient-ils terre que j’apercevais les hommes grimés arrivant de l’avant du P.X. Toujours remorquant Randall, je fis en courant le tour du bâtiment et attaquai la pente, criant à l’aide. Des lumières s’allumèrent, des têtes passèrent par l’ouverture des toiles de tente. Mais en reconnaissant Randall, tout le monde battit en retraite.


  J’avais peur, mais l’abjecte attitude de renoncement de Randall –avec ses yeux qui roulaient comme ceux d’un veau affolé, et ses mains qui m’étreignaient pour ne pas tomber– m’aida à me reprendre. Les hommes grimés semblaient être partout. Ils se matérialisaient derrière les tentes, devant l’entrée des casemates, avec des sourires de déments, agitant des poignards qui brillaient sous la lune; chaque apparition nous détournait dans une autre direction et nous parcourûmes la colline comme la bille d’un billard électrique. J’avais constamment l’impression qu’ils étaient sur le point de nous avoir, et à plusieurs reprises, ce ne fut que d’un cheveu que j’évitai le coup d’une lame qui paraissait animée d’une énergie clignotante à sa pointe argentée. Je commençai à m’épuiser, et je trébuchai, hors d’haleine, convaincu qu’on n’en avait plus pour longtemps. Mais nous continuâmes à leur échapper, et il me vint à l’esprit qu’ils n’étaient pas pressés de mettre un terme à la poursuite; leur chasse relevait moins d’une battue frénétique que d’une traque ritualisée et finalement, alors que nous arrivions, titubants, à l’entrée du P.C. opérationnel, c’est-à-dire, croyais-je, à la sécurité, je compris qu’ils n’avaient fait que nous rabattre où ils voulaient. Je poussai Randall à l’intérieur et me retournai entre les sacs de sable de l’entrée. Les cinq hommes restèrent immobiles un instant, à peut-être vingt mètres de nous, puis disparurent dans l’obscurité.


  J’expliquai ce qui venait de se passer à mon collègue de service, une armoire à glace du nom de Cousins; il n’aimait pas Randall mais il était du genre service-service et nous autorisa à passer la nuit à l’abri du P.C. Randall alla s’affaisser contre un mur, la tête sur les genoux, le tableau même du désespoir. Mais je croyais avoir assuré sa survie. Avec le témoignage de l’employé du P.X., je me disais que les psys n’auraient pas le choix et l’enverraient ailleurs pour qu’il soit examiné et peut-être même interné. Je me sentais un type bien, un symbole du devoir accompli, et je passai la nuit à fumer cigarette sur cigarette tandis que nous nous racontions des conneries, Cousins et moi.


  Puis, à l’aube, une voix se mit à cracher dans la radio; elle était extrêmement déformée, mais elle ressemblait beaucoup à celle de Randall.


  «Randall J., Randall J., disait-elle. Ici Delta Sly Honey. Tu me reçois? À toi.»


  Randall releva la tête, l’oreille tendue vers les crachouillis et les chuintements de la friture statique.


  «J’sais que t’es là, Randall J., continua la voix. Je te vois très bien, assis dans ton coin avec l’ombre des barreaux sur ton âme et du sang sur les mains. Ce n’est pas un sang très honorable, c’est vrai. Mais il tache comme un autre. Reviens à moi, Randall J. Il faut qu’on parle, tous les deux.»


  Randall laissa retomber sa tête. Du bout du doigt, il traça une ligne dans la poussière du sol.


  «À quoi ça rime de s’entêter, Randall J.? reprit la voix. Tu as laissé ici la meilleure part de toi-même, la part de l’âme, et tu ne pourras continuer bien longtemps sans elle. Il est grand temps que tu fasses cette petite balade pour de bon, mon vieux. Grand temps que tu te débarrasses de ce que tu as fait et t’attaques à ce qui doit être. On t’attend juste au nord de la base, Randall J. Ne nous oblige pas à venir te chercher.»


  J’avais envie de dire quelque chose à Randall, de rompre le charme désespéré que la voix semblait avoir lancé sur lui, mais je découvris qu’il ne me restait plus rien à lui donner, que je m’étais dépouillé de toutes mes réserves d’altruisme et que j’en avais par-dessus la tête de toute cette affaire… comme lui-même en avait par-dessus la tête.


  «Y a rien qui doive te faire peur ici, dit la voix. Il n’y a que le vent, les murmures gris du fantôme Charlie et la piste qui conduit hors du monde. Tu seras en bonne compagnie, Randall J. On a ici un homme qui était poète autrefois, il te racontera des histoires sur le roi du Grand Nord sauvage et la reine de Cristal. Y a un autre type, un mec qui a habité en Indonésie, il connaît plein de contes où il est question de tigres aperçus sur les grand-routes en train de faire leur crotte, de villes où les hommes s’habillent comme les femmes et d'îles où vivent encore des dragons. Y a aussi le gars d’Opelika, il prétend qu’il connaît des gens de chez toi par ici, et quand il parle, c’est comme si tu voyais la bonne vieille lune de ta ferme, grosse et jaune, se lever au-dessus de la grange, faisant briller le goudron du toit qu’on dirait du jais poli, et t’as l’impression d’entendre une musique dingue qu’arrive du bistro Dixieland et de sentir les vapeurs parfumées qui montent des seins des jeunes filles. Ne nous fais pas attendre davantage, Randall J. On a du boulot devant nous. C’est peut-être pas grand-chose, au fond, juste ouvrir la piste, marcher droit et garder un œil sur les démons… mais c’est quand même mieux que de faire le chien de berger pour les morts, non?» Un long silence. «Allez, tu t’amènes pour faire cette balade, Randall J. Tu seras le bienvenu, je te le promets. Ici Delta Sly Honey. Terminé.»


  Randall se remit sur ses pieds et se dirigea d’un pas chancelant vers l’entrée de la casemate. Je m’interposai et il me dit: «Laisse-moi passer, Curt.


  —Écoute, Randall. Je peux te faire rentrer chez toi si tu t’accroches encore un peu.


  —Chez moi.» L’idée parut l’amuser, comme si c’était quelque chose ayant la douteuse réalité du paradis ou de l’enfer. «Laisse-moi partir.»


  Alors, dans ses yeux, je crus apercevoir tous ses fragments éparpillés, brisés, comme de brusques et aléatoires variations d’ombres et de lumières, et quand je parlai, j’eus l’impression de donner la parole à un vaste consensus, un consensus auquel on serait arrivé sans vote ni discours argumenté. «Si je te laisse partir, dis-je, fais bien gaffe à pas revenir, cette fois.»


  Il me regarda, les traits de son visage défaits, et il acquiesça.


  Il n’y avait presque personne, dehors, mais quelque chose me disait que tout le monde nous regardait tandis que nous descendions la colline; sous le ciel plombé de nuages régnait dans la base une atmosphère tendue et silencieuse pareille à celles qui devaient précéder les exécutions à la guillotine, les jours de pluie. Les sentinelles de l’entrée principale laissèrent sortir Randall sans lui poser la moindre question. Il fit quelques pas sur la route puis se retourna, la figure pâle comme une étoile au crépuscule, et je me demandai s’il croyait qu’on le chassait ou bien s’il se disait qu’il était appelé par un monde meilleur. Dans mon cœur, je connaissais la réponse. Finalement il reprit son chemin, pour devenir rapidement une ombre, puis la rumeur d’une ombre, puis rien.


  Je m’efforçai, en remontant la colline, de faire le tri dans mes pensées et de déterminer ce que je ressentais; et voilà qui témoigne peut-être de ma démence, de l’état de démence dans lequel nous étions tous: j’éprouvais moins de regrets à l’idée de cet homme perdu que de satisfaction à savoir qu’une forme pervertie de justice avait été préservée, que le monde de la guerre –un instant en déséquilibre par cet engagement qui n’avait rien de militaire et avait pourtant capté toute notre attention– pouvait maintenant tourner comme par le passé.


  Cette nuit-là, il y eut du poulet grillé et de la crème glacée à la vanille au mess, puis un film sur une guerre nettement plus raisonnable dans laquelle on voyait plein de méchants Allemands avec un accent à la Dracula et de bons gars héroïques qui ne recevaient jamais que des égratignures. Après quoi je retournai dans ma cambuse, devant laquelle je restai pour fumer une cigarette. Le ciel septentrional scintillait dans des nuances orangées, tandis que grondait sourdement l’artillerie. C’était le moment de la nuit –j’en pris tout d’un coup conscience– où en général Randall commençait ses émissions. Quelqu’un d’autre devait y avoir pensé, car à ce moment-là on brancha la sono. Je m’attendais presque à entendre Randall donner des nouvelles de Delta Sly Honey, mais il n’y avait que de la friture, puissante comme les craquements d’un incendie. À l’écouter, je me sentis désorienté, complètement vulnérable, comme si quelque gigantesque présence noire avait été sur le point de m’engloutir. C’est alors qu’une voix s’éleva. Ce n’était pas celle de Randall, mais elle présentait le même accent campagnard, et même si les mots étaient loin de couler aussi bien, ils évoquaient ses vieilles confessions et donnaient une dimension de compréhension populaire à l’immensité du cosmos, à l’étrangeté de la guerre. Je n’aurais su dire s’il s’agissait de la voix qui avait engagé Randall à faire sa «promenade», ne cherchant plus à l’imiter, et j’eus l’impression, cependant, de reconnaître ses sonorités douces et bien modulées. Mais rien de cela n’avait d’importance. J’étais tellement plein de gratitude, tellement soulagé qu’il soit mis fin à ce silence, que je retournai dans ma cagna où, bardé de mensonges, je m’assis pour finir la lettre que j’envoyais aux miens.
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  1… On a de quoi te décadenasser le cœur,


  et le moyen de te faire rocker!


  2En français dans le texte. (N.d.T.)
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