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    Tous ne sont pas cités ici, mais tous ont contribué à dresser le portrait d’un haut dirigeant européen complexe, qui laisse perplexe autant qu’il exaspère.


    Mitterrand lui-même y contribua. Je le rencontrai plusieurs fois à l’Élysée au cours de ses années au pouvoir et je le trouvai, comme beaucoup, intimidant (un trait qu’il partageait avec de Gaulle), subtil, secret, rusé et déterminé. Nombre de ses contemporains, que j’ai interviewés dans les années 1980, m’ont également éclairé sur sa personnalité, parmi eux : son ami, Georges Beauchamp ; ses collègues, Robert Badinter, Claude Cheysson, Édith Cresson, Roland Dumas, Laurent Fabius, Lionel Jospin et Pierre Joxe ; sa bête noire, Michel Rocard ; et ses principaux adversaires politiques de droite, Raymond Barre, Jacques Chirac et Valéry Giscard d’Estaing – sans oublier Jean-Marie Le Pen.
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    Prologue


    Les autres nations font face à des scandales. Les Français, eux, font face à des « affaires ».


    Que ce soit l’affaire Dreyfus, qui avant la Première Guerre mondiale, déchira le pays en raison de la supposée trahison d’un officier juif, ou l’affaire Stavisky au cours des années 1930, dans laquelle un escroc bien introduit dans le monde politique « se suicide d’une balle qui lui a été tirée à bout portant » – comme le titra malicieusement Le Canard enchaîné – provoquant ainsi la chute du gouvernement ; que ce soit l’affaire du Bazooka dans les années 1950, dans laquelle on soupçonna l’implication de Michel Debré, un proche collaborateur du général de Gaulle, dans la tentative d’assassinat du commandant en chef de l’armée française en Algérie ; que ce soit l’affaire des diamants de Bokassa, à la fin des années 1970, qui anéantit tout espoir de réélection du président Valéry Giscard d’Estaing, ou l’affaire Clearstream, vingt ans plus tard, dans laquelle un autre président français, Nicolas Sarkozy, menaça de pendre un de ses rivaux « à un croc de boucher », chaque fois, les « affaires » ponctuent le rythme de la vie politique française.


    Elles ne sont jamais vraiment élucidées, elles restent toujours sans explication convaincante et elles traînent derrière, comme une odeur douteuse, un brouillard qui colle aux protagonistes pour le reste de leur carrière politique.


    Mais au cours de l’histoire française contemporaine, peu d’affaires ont été aussi longues et aussi insidieuses que l’affaire de l’Observatoire, baptisée ainsi car elle eut lieu près des jardins du même nom, situés dans le Quartier latin de Paris. Cette année-là, en 1959, la guerre d’Algérie faisait rage. Des commandants de l’armée française avaient demandé au général de Gaulle de sortir de sa retraite. Ils étaient furieux contre le gouvernement, incapable de prendre des mesures décisives face à une rebellion dans un territoire qui faisait partie officiellement de la France métropolitaine, et menaçaient de faire un coup d’État. On donna alors au général les pleins pouvoirs et, au mois de septembre, le pays adopta par référendum une nouvelle Constitution qui consolida l’autorité présidentielle. La IVe République, et ses gouvernements parlementaires éphémères et fragiles, s’était éteinte. La France se trouvait catapultée dans une nouvelle ère de « monarchie républicaine ».


    François Mitterrand faisait partie des quelques hommes politiques des partis traditionnels ayant voté contre le retour de De Gaulle. À l’époque parmi les dirigeants de l’opposition non communiste, il n’était plus une étoile montante de la politique car il avait déjà eu une douzaine de postes gouvernementaux depuis 1944, quand il était devenu le plus jeune ministre français depuis le Second Empire de Napoléon III, près d’un siècle auparavant. Il était doué pour l’art oratoire, mais ses sarcasmes dévastateurs et son humour caustique masquaient une timidité naturelle qu’il cherchait à dissimuler à tout prix.


    Avant le retour de De Gaulle, Mitterrand était considéré, y compris par lui-même, comme un Premier ministre potentiel. Puis il s’était retrouvé marginalisé tandis que la fracture politique se déplaçait : l’opposition n’était plus entre la gauche et la droite, mais entre ceux qui voulaient des négociations en Algérie et ceux qui souhaitaient une solution militaire. Pour les conservateurs les plus réactionnaires qui avaient prôné le retour du général – avant de commencer à se méfier de ses intentions – Mitterrand incarnait la décadence et la faiblesse de l’autorité civile qui avait déjà vendu l’Indochine française et s’apprêtait à faire de même avec le dernier bastion impérial français en Afrique du Nord. Ses adversaires le taxaient d’être « anti-national », ce qui voulait dire en langage parlementaire de l’époque qu’il était un traître.


    Cet automne-là, les rues de Paris grouillaient de rumeurs : des commandos auraient été envoyés depuis Alger par des organisations de colons d’extrême droite pour éliminer les hommes politiques modérés. Louis Mermaz, qui deviendrait plus tard président de l’Assemblée nationale, se souvenait d’« un climat sulfureux, où les menaces fusaient partout ». Albin Chalandon, le secrétaire général du parti gaulliste, parla d’un complot destiné à renverser le gouvernement. Certains hommes politiques, jugés particulièrement vulnérables, y compris l’ancien Premier ministre Pierre Mendès France, firent l’objet d’une protection policière continue. En octobre, l’un des plus proches amis de Mitterrand l’informa qu’à Oran, la deuxième plus grande ville d’Algérie, des listes circulaient de personnes à abattre et que « sur ces listes Monsieur Mitterrand avait le numéro un et Monsieur Michelet [le ministre de la Justice, un gaulliste] le numéro deux ». Au cours de l’été, des explosifs furent placés sur le seuil de son domicile, mais n’explosèrent pas1. Sa femme, Danielle, restée seule chez elle avec ses deux jeunes enfants, commença à recevoir des appels téléphoniques tard le soir. « Une voix disait, “Est-ce que le noir te va bien, parce que bientôt tu vas le porter pour ton mari.” Quand François rentrait, je lui disais, mais il [se faisait rassurant] : “Oh, ce sont des farfelus : ne t’inquiète pas”. »


    Néanmoins, le 14 octobre, Mitterrand demanda à un ami de confiance, Bernard Finifter, de lui trouver un gilet pare-balles. Finifter alla voir le directeur de la Sûreté nationale au ministère de l’Intérieur, Jean Verdier. « C’est une question de vie ou de mort », insista-t-il. Mais il refusa d’expliquer pourquoi il en avait besoin et Verdier n’accéda pas à sa requête.


    Le lendemain, jeudi, amena son lot de mauvais présages.


    Le journal de droite du soir, Paris-Presse, faisait sa une sur un avertissement digne d’un mélodrame : « Une tragédie se prépare […] Le drame peut être pour demain. Déjà des commandos de tueurs ont passé la frontière espagnole. Les personnalités à abattre sont désignées […]. Dix-huit mois après [le retour de De Gaulle au pouvoir], on pourrait voir éclater un conflit intérieur fratricide. » Ce sont les propos d’un député gaulliste influent, qui déclara plus tard tenir ses informations de deux sources concordantes en Algérie, confirmées ensuite par le directeur du contre-espionnage français, la DST.


    Ce soir-là, Mitterrand dîna chez lui avec Danielle et un groupe d’amis. Avec trois compagnons, il était parti ensuite en voiture vers les Champs-Élysées. Ils avaient acheté Paris-Presse à un kiosque et s’étaient arrêtés dans un café, le Pam Pam, pour discuter du sujet autour d’un verre. « Tiens, les événements ont l’air de se précipiter », murmura Mitterrand. Sur sa proposition, ils repartirent en direction de Saint-Germain-des-Prés, non loin de chez lui, pour prendre un dernier verre à la Brasserie Lipp.


    « Lipp » était, et reste encore aujourd’hui, une institution parisienne, un point de rendez-vous pour les politiques, les philosophes, les actrices et les évêques2, les écrivains et les célébrités, de Hemingway et Jean-Paul Sartre à Verlaine et Chagall. La brasserie, avec sa façade en bois, ses céramiques Belle Époque, ses plafonds peints à la Véronèse et ses miroirs – subtilement orientés de façon à ce que les habitués puissent à la fois voir et être vus – pourrait témoigner de plus d’un siècle de cuisine alsacienne, de pintes de bière moussante (dont on disait que Marcel Proust, quand il ne picorait pas ses madeleines, était un inconditionnel), de jeux de séduction et d’intrigues, aussi bien politiques que littéraires.


    Mitterrand était un habitué. Mais cette fois, après avoir salué quelques connaissances, il prétexta la fatigue et s’en alla. Quelques minutes lui suffirent, raconta-t-il plus tard, pour s’apercevoir qu’il était suivi. Deux hommes dans une Renault Dauphine vert pâle serraient sa voiture de près. Pour s’assurer que son imagination ne lui jouait pas des tours, il ne prit pas le chemin habituel. Il tourna à gauche au Sénat, contourna le côté est des jardins du Luxembourg, puis, après avoir passé la rue Soufflot qui remonte vers le Panthéon, il descendit vers l’Observatoire (fondé en 1667 par le Roi Soleil, Louis XIV). Chaque fois qu’il ralentissait, la Renault faisait de même.


    J’ai brusquement viré à droite dans la rue Auguste Comte, accélérant l’allure… L’autre véhicule a également accéléré, gagnant même du terrain sur moi. Il me serait très difficile d’expliquer ce qui s’est passé en moi à ce moment-là mais toujours est-il que j’ai voulu échapper à mes poursuivants et, alors que j’ai une connaissance parfaite des lieux où nous circulions, j’ai instinctivement dirigé ma voiture sur la gauche, la freinant brutalement, l’avant entre deux voitures en stationnement. J’ai littéralement bondi de mon siège pour m’élancer vers le square dont j’ai escaladé la clôture, laissant mon moteur en marche et vraisemblablement ma portière ouverte. Dans le square, je me suis aplati à terre dans une plate-bande, je crois. J’ai entendu une rafale de coups de feu… J’ai l’impression qu’ils n’ont pas insisté pour m’abattre car ils ont dû voir que je m’échappais de mon véhicule. Je crois plutôt qu’ils ont tiré sur ma voiture vide afin de pouvoir dire à ceux qui les avaient commandés : « Mission accomplie mais dans des circonstances imprévues3. »


    La voiture de Mitterrand, une berline Peugeot bleue, comportait sept trous, que la police attribua à des tirs de mitraillette Sten.


    Lorsqu’il arriva enfin chez lui, bien après minuit, Danielle le trouva « bouleversé… Il était un homme assez froid – c’est pas l’homme qui se précipite dans les bras de sa femme pour dire, “J’échappai à la mort !” – mais cette nuit-là, il était complètement renfermé sur lui-même. Il ne fallait même pas lui parler. Pas du tout. François était dans sa chambre ».


    Des expressions de sympathie arrivèrent de toutes parts. Pour beaucoup, c’était le signe que les « ultras », comme on appelait alors les nationalistes purs et durs, perdaient patience vis-à-vis de la politique de De Gaulle4. Mitterrand n’avait pas été pris pour cible en raison de ses idées libérales, il s’agissait davantage d’un coup de semonce au gouvernement, un avertissement que les colons français en Algérie et leurs chefs extrémistes ne resteraient pas les bras croisés si les autorités tentaient de les abandonner à leur sort.


    Une semaine après, ce fut le coup de théâtre.


    Le 22 octobre, un ancien député d’extrême droite, Robert Pesquet, qui avait quitté l’Assemblée l’année précédente, déclara au magistrat en charge de l’enquête que la tentative d’assassinat avait été feinte.


    Il prétendait que Mitterrand l’avait contacté le mois précédent pour lui proposer de simuler une agression « afin de provoquer la destruction des organisations “ultra” ». En échange, Mitterrand lui aurait promis de l’aider à relancer sa carrière politique. Pesquet affirmait avoir participé au subterfuge car, partisan du pouvoir français en Algérie, il désirait prouver la malhonnêteté de Mitterrand et le discréditer, lui mais aussi tous ceux qui, à ses côtés, prônaient la négociation avec les rebelles. Il ajoutait avoir orchestré la fusillade lui-même avec un complice, tout en s’assurant de ne blesser personne.


    Convoqué par le magistrat afin de s’expliquer, Mitterrand nia toute l’histoire. Il dit avoir rencontré Pesquet par hasard deux semaines auparavant et avoir ensuite reçu des appels téléphoniques répétés de ce dernier qui lui demandait une nouvelle entrevue. Quand il avait enfin accepté de le revoir, le 14 octobre, Pesquet lui avoua qu’il faisait partie d’un groupe terroriste qui aurait placé Mitterrand sur une liste noire de cibles à éliminer. L’ancien député lui aurait fait jurer le silence, arguant que sa propre vie et celle de sa famille seraient en danger si ses associés apprenaient qu’il les avait trahis. Il était venu avertir Mitterrand, aurait-il ajouté, car quels que soient leurs différends au sujet de l’Algérie, il ne voulait pas être impliqué dans un meurtre. Le lendemain après-midi, racontait Mitterrand au magistrat, Pesquet l’avait à nouveau contacté pour l’informer de l’imminence de l’attaque, promettant que s’il avait plus d’informations, il l’attendrait chez « Lipp » dans la soirée. Mais il n’y avait aucune trace de Pesquet à la brasserie ce soir-là, et une fois dans sa voiture, Mitterrand s’était rendu compte qu’on le suivait.


    À la question inévitable du magistrat : « Pourquoi n’êtes-vous pas allé voir la police ? », Mitterrand avait répondu qu’il avait donné sa parole et qu’il ne reviendrait pas dessus5.


    Les choses auraient pu en rester là. Pesquet avait été mêlé dans son passé à certaines affaires douteuses qui lui avaient déjà causé quelques problèmes avec la Justice. Mitterrand ne cessait de répéter à ses amis : « Ce sera sa parole contre la mienne. »


    Mais Pesquet s’était montré rusé.


    Six heures avant l’agression, il s’était envoyé une lettre à une adresse de poste restante, dans laquelle il décrivait en détail ce qui allait se passer. Il alla chercher la lettre, accompagné d’un huissier qui attesta de l’heure indiquée sur le cachet de la poste. La presse et l’opinion publique en conclurent que Pesquet disait la vérité. La seule explication possible était que Mitterrand et lui avaient tout manigancé ensemble. D’abord considéré en héros, du jour au lendemain Mitterrand était devenu la risée de tous : dans le meilleur des cas, un pigeon naïf, dans le pire, un escroc incompétent dont les intrigues avaient échoué, ne méritant, selon le journal L’Aurore, « pas de haine mais un certain mépris ».


    Le piège, s’il en était, avait été diaboliquement orchestré.


    À la fin des années 1950, Mitterrand était un politicien aguerri qui jouissait d’une réputation nationale. Grand séducteur, ayant de nombreuses conquêtes à son actif (ce que l’on considérait comme signe, non pas d’inconstance, mais de virilité et de savoir-faire), il était charismatique, controversé et secret. Se faire embobiner par un aventurier comme Pesquet n’était pas vraiment son genre. André Bettencourt, un proche de Mitterrand depuis leurs années d’études, décrivit dans la presse « sa méfiance instinctive et son sang-froid ». Mitterrand avait pour habitude de peser toujours avec soin le pour et le contre. Pourtant, il avait foncé aveuglément dans l’embuscade qu’on lui tendait, quand n’importe quel néophyte se serait méfié.


    André Rousselet, qui faisait partie du premier cercle de Mitterrand, avait le sentiment, dans les jours qui suivirent les révélations de Pesquet, qu’il était au bord du suicide. François Dalle, un proche depuis les années 1930, pensait la même chose : « pendant huit jours j’étais un ami qui venait, qui l’accompagnait, pour éviter un désastre… On ne sait jamais. C’était tangent ». Georges Beauchamp, un collègue de la Résistance, craignait une nouvelle affaire Salengro (du nom du ministre du gouvernement du Front populaire de 1936, qui s’était suicidé après une campagne de calomnies). « Nous pensions tous à Salengro. C’était quand même la référence », déclara Roland Dumas, plus tard ministre des Affaires étrangères. « Avec le recul, je ne pense pas qu’il se serait donné la mort… Mais sur le coup, je pouvais le penser. »


    Mitterrand croyait sa carrière finie et qu’il serait incapable de s’en remettre. « Il en était convaincu, se souvint un collègue. Je me rappelle d’une promenade qu’on a faite dans son quartier. Vraiment… il pensait que c’était fini. » Son quarante-troisième anniversaire tomba ce week-end-là. Pour la première fois depuis leur mariage, Danielle le voyait diminué. « Ça m’a fait découvrir son humanité. J’ai découvert un homme faible. Je l’ai vu vraiment… voir le fond du gouffre. Pendant des nuits entières je le voyais arpenter l’appartement, se poser des questions. C’était son obsession. » Des années après, il dit s’être senti « enfermé dans un puits ».


    Jean-Jacques Servan-Schreiber, fondateur de l’hebdomadaire L’Express, se souvenait de l’avoir reçu dans son bureau : là, Mitterrand, d’habitude l’homme le plus pudique et impassible qu’il connût, « s’effondra et pleura comme un bébé ». À quelques exceptions près, dont Servan-Schreiber, tous ses amis politiques l’avaient abandonné. Même Henri Frenay, un ministre gaulliste à la fin de la guerre et le parrain de son fils, Gilbert, avait répondu sèchement à Danielle, lorsqu’elle avait sollicité son aide : « J’ai pas à m’en occuper. »


    Le salut, si l’on peut dire, arriva en novembre avec la révélation que, deux mois avant son contact avec Mitterrand, Pesquet avait sollicité un rendez-vous avec un autre homme politique, cette fois-ci de centre-droit, pour l’avertir lui aussi qu’il serait la cible d’une tentative d’assassinat. Maurice Bourgès-Maunoury était un ancien Premier ministre de la même génération que Mitterrand mais dont les idées sur l’Algérie étaient plus conservatrices. Plus terre à terre et flegmatique, Bourgès avait sagement refusé de s’impliquer. Le gouvernement de De Gaulle était au courant depuis des semaines mais n’en avait rien dit afin de causer le maximum de tort politique à Mitterrand6.


    Cette révélation ébranlait irrémédiablement les arguments de ses adversaires. Si Pesquet avait déjà tenté de piéger quelqu’un d’autre, Mitterrand ne pouvait plus être accusé d’avoir été à l’origine du complot. Tel un soufflé qui retombe dès qu’il refroidit, l’affaire de l’Observatoire apparut enfin comme elle était : une absurdité politique. Après tout, qui pouvait bien croire que Mitterrand se soit tourné vers un homme qui lui était presque inconnu, qui plus est un adversaire politique, pour imaginer et feindre une tentative d’assassinat sur sa propre personne, en utilisant de vraies balles au risque de se faire tuer7 ? S’il avait vraiment voulu simuler une tentative de meurtre, nombre de ses amis de la Résistance l’auraient volontiers aidé.


    Cependant la lettre de Pesquet, détaillant le déroulement de la fusillade, posait un problème insurmontable. À l’Assemblée, Mitterrand insista : « il n’y a rien dedans qu’il n’ait pu connaître ou supposer avec une marge d’erreur étroite… Si elle n’avait pas été conforme à l’usage qu’on voulait en faire, elle n’aurait pas été divulguée ». C’était bien tenté mais cela ne suffisait pas. La lettre contenait des détails qui ne pouvaient qu’avoir été décidés à l’avance8.


    Cinquante ans plus tard, le frère de Mitterrand, Jacques, alors mourant d’un cancer, expliqua ce qui s’était réellement passé. « Il s’est complètement planté, raconta Jacques. C’était un piège à tiroirs. Il a cru qu’il a pu en profiter, oui… l’exploiter. Et en réalité c’est lui qui s’est fait piéger. » Pesquet, continua-t-il, avait supplié Mitterrand de l’aider. Il avait l’air terrifié et disait qu’il risquait de se faire tuer s’il ne montrait pas à ses patrons qu’il avait au moins tenté de l’atteindre. C’était bien calculé de faire appel à ce qu’André Rousselet appelait le côté « romanesque » de Mitterrand. Quand Pesquet avait insisté sur le fait que prévenir la police ne ferait que le mettre en danger de mort, Mitterrand décida de jouer le jeu. C’était un risque à prendre qui, si cela fonctionnait, le ramènerait sur le devant de la scène politique. « À ce moment-là, se souvint François Dalle, on ne parlait plus de lui. [De Gaulle était sous le feu des projecteurs.] Il avait besoin qu’on parle de lui. Il est devenu un inconnu… enfin, il n’était plus sur le pavois. Et donc il a fait une bêtise énorme, fabuleuse. »


    L’affaire de l’Observatoire resterait un boulet que Mitterrand traînerait jusqu’à sa mort et même au-delà. La plupart des Français, de gauche comme de droite, pensent encore qu’il avait tout organisé lui-même. Dans les dernières années, il refusait catégoriquement d’en parler. À cause de cela, constata Jacques, personne ne le croyait. « S’il avait raconté – et il n’a jamais raconté – exactement ce qui c’était passé, ça aurait été terminé. Mais il ne le voulait pas. » Il ne le voulait pas car cela aurait été admettre qu’il avait menti. C’était toute la beauté de la chose. Une fois le piège refermé, il ne pouvait plus s’en échapper.


    L’automne 1959 fut un tournant décisif dans la carrière de Mitterrand. Selon les mots de Danielle, peu de temps avant sa mort, « il y avait un “avant” l’Observatoire, et un “après” ».


    Jusque-là, du point de vue politique du moins, Mitterrand avait été béni des dieux. Alors qu’il n’avait pas encore 40 ans, il avait occupé deux postes de premier plan au gouvernement : ministre de l’Intérieur et ministre de la Justice. Après le retour de De Gaulle, Mendès France et lui avaient mené l’opposition de la gauche non-communiste. Désormais sa carrière était en ruines : tout était à reconstruire.


    L’identité de ceux qui avaient tenté de le piéger, en manipulant Pesquet dans les coulisses, ne fut jamais vraiment établie. Mais les relents d’intrigue, de conspiration et de dissimulation ne se dissipèrent que longtemps après. Même si Mitterrand avait pu, non sans difficulté, garder un siège à l’Assemblée, il devint le souffre-douleur de la droite, qui l’érigeait en symbole de tout ce qu’elle méprisait. « À chaque fois qu’il se levait pour prendre la parole, se souvint Rousselet, ses adversaires se mettaient à scander “Pesquet ! Pesquet !”… »


    On ressortit de vieilles accusations qu’il pensait enterrées depuis longtemps. Lorsqu’il était étudiant dans les années 1930, n’avait-il pas fait partie d’un groupe terroriste, l’Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale, mieux connue sous le nom de la Cagoule ? Son rôle dans la Résistance fut sali : n’avait-il pas travaillé à Vichy pour le gouvernement du Pétain qui collaborait avec Hitler ? N’avait-il pas reçu la francisque, la décoration du Maréchal ?


    Mitterrand avait des réponses toutes prêtes : la moitié des chefs de la Résistance avait travaillé pour Vichy à un moment ou un autre, comme beaucoup des ministres de De Gaulle ; la francisque avait été une couverture approuvée par l’état-major de De Gaulle à Londres. Le Général lui-même avait confirmé publiquement que Mitterrand faisait partie des quelques chargés de mission de la Résistance qu’il avait nommés pour le tenir informé de l’évolution de la situation en France. Mais ce n’était pas ce que souhaitaient entendre ses adversaires. Pour eux l’histoire de la guerre était écrite en noir et blanc, il n’y avait pas de place pour les nuances de gris. Selon elle, la majorité du peuple français avait été patriote et Vichy un nid de traîtres. Que la réalité ait été plus complexe n’a jamais été vraiment accepté en France. Au début des années 1960, il était vain de tenter d’en débattre.


    Toutefois, la politique, comme toute entreprise humaine, réserve son arsenal de surprises.


    Six ans plus tard, en 1965, ce même François Mitterrand, dont le nom avait été traîné dans la boue et sur qui personne, excepté une minuscule poignée de fidèles, n’aurait osé parier, remporta un triomphe aux premières élections de la Ve République sous le suffrage universel. L’envergure de De Gaulle, à l’époque, empêchait toute possibilité de victoire pour l’opposition. Le tour de force de Mitterrand fut de contraindre le Général à l’humiliation d’un deuxième tour, à l’issue duquel il obtint le score inespéré de 45 pour cent. Puis, en 1981, il devint le premier président socialiste élu par le peuple (et non pas par un collège restreint), puis il remporta un second mandat. Au final, il dirigerait la France pendant quatorze ans, plus longtemps que n’importe quel chef d’État français des temps modernes, devenant, avec Charles de Gaulle, aux yeux des Français de toutes appartenances politiques, l’un des deux dirigeants préeminents de la France du xxe siècle.


    Ils formaient un étrange tandem.


    De Gaulle, le héros de guerre, avait redonné à la France sa fierté après l’occupation nazie, avait mis fin à la guerre d’Algérie et fait le premier pas décisif vers une réconciliation avec l’Allemagne et la création de l’Europe d’après-guerre. Mitterrand, en temps de paix, a transformé la France en une démocratie moderne, légitimé la gauche en tant que partenaire responsable dans les affaires politiques nationales et, aux côtés d’Helmut Kohl, il a poussé l’Europe vers une union politique, avec une monnaie unique et une Allemagne réunifiée fermement ancrée à l’Ouest.


    L’un était un austère monument de granit, le protecteur autoproclamé de l’honneur français, aussi sévère avec les autres qu’envers lui-même, et affichant un mépris absolu pour quiconque ne partageait pas ses principes quant à la façon dont devait se comporter un homme. L’autre était une énigme, un intellectuel bourgeois issu d’un milieu solidement ancré à droite, une personnalité à la fois introvertie et charismatique qui avait transcendé ses origines et sa culture pour construire sa carrière grâce à une classe ouvrière avec laquelle il ne partageait presque rien.


    De Gaulle était un bon catholique, un mari et un père dévoué (notamment d’une fille trisomique), l’incarnation de la respectabilité. Mitterrand était un catholique non pratiquant qui vécut des années dans un ménage à trois avant de se partager entre deux foyers, deux familles, l’une légitime, l’autre adultérine.


    Ils étaient le jour et la nuit et, sans surprise, allergiques l’un à l’autre. Mais c’était une antipathie teintée de respect. De Gaulle avait vingt-cinq ans de plus que Mitterrand, il mourut vingt-cinq ans avant lui, et ne laissa aucune trace écrite de ce qu’il pensait réellement de son jeune adversaire. Pour Mitterrand, de Gaulle, « c’est d’abord la maîtrise de soi qui fut la maîtrise de l’histoire ». Après la mort du Général, il le compara à Henri IV, qui avait mis fin aux guerres de religion, et au cardinal Richelieu, le Premier ministre de son fils, Louis XIII, qui posa les fondations du système de gouvernance dans les États occidentaux modernes. C’était faire un hommage extraordinaire à un homme qui, pour la majeure partie de sa carrière, avait été son ennemi juré. Pourtant, le panégyrique fut tempéré par une certaine distance. À la fin de sa vie, il décrivit « l’étonnante sûreté de jugement de De Gaulle », avant d’ajouter :


    Avec lui on était dans l’Histoire. On la vivait. On la faisait. Cela, je le percevais et […] j’admirais qu’on pût gouverner ainsi. Mais je n’ai pas été tenté de le rejoindre politiquement. Non. J’aurais pu. […] Mais il y avait chez de Gaulle un certain comportement militaire, un ton qui ne me convenaient pas.


    De Gaulle évoquait la grandeur française. Mitterrand incarnait la France dans toutes ses imperfections, ses turpitudes et ses tragédies, sa lâcheté et sa gloire, ses faiblesses et ses forces. Tous deux changèrent leur pays en profondeur, mais de manières profondément différentes. De Gaulle reflétait les ambitions françaises, Mitterrand, la réalité du pays.


    Ils avaient également de nombreux points communs. À une génération de différence, ils avaient tous deux été faits prisonniers : de Gaulle lors de la Première Guerre mondiale, Mitterrand lors de la Seconde. De Gaulle avait essayé à plusieurs reprises de s’évader, mais il avait été capturé à chaque fois. Mitterrand avait réussi. Tous deux s’étaient rebellés : de Gaulle contre la hiérarchie militaire, Mitterrand contre sa classe sociale. Pourtant, même ici la différence n’était pas si évidente. « De Gaulle, écrivit Mitterrand, a osé démentir par un acte initial d’indiscipline sa classe sociale […] en rompant avec l’ordre établi [le 18 juin 1940] dès lors que cet ordre établi trahissait [son pays]. »


    Des deux hommes émanait une autorité naturelle. En 1917, un camarade prisonnier de guerre écrivit au sujet de De Gaulle : « Sous des dehors simples et parfois familiers, il savait demeurer distant. Tous les autres jeunes capitaines se tutoyaient entre eux. Personne n’a jamais tutoyé de Gaulle. » On aurait pu écrire la même chose de Mitterrand, personne ne le tutoyait non plus9.


    Les deux hommes possédaient une solitude intérieure, une part d’eux-mêmes fermée à double tour, inaccessible – une caractéristique partagée par tous les chefs hors du commun, où qu’ils se trouvent. De Gaulle était surnommé « le Connétable », Mitterrand, « le Sphinx ». Tous deux vécurent une traversée du désert : de Gaulle dans les années 1950, Mitterrand une décennie plus tard. Tous deux employaient sans hésiter n’importe quelles armes politiques qui pouvaient leur tomber sous la main. De Gaulle était dépeint comme un modèle de droiture, mais il avait recours à une milice privée pour intimider ses opposants, à des tribunaux d’exception pour étouffer la contestation, et à un contrôle d’État sur la radio et la télévision pour brider le débat démocratique. Mitterrand mit fin à ces pratiques mais, lorsqu’il fut président, il créa une unité d’écoute pour espionner ceux qui étaient assez téméraires pour s’intéresser à sa vie privée compliquée.


    De Gaulle, comme Mitterrand, maîtrisait l’art oratoire sibyllin. À Alger en juin 1958, devant les colons français, il prononça cette phrase désormais célèbre : « Je vous ai compris ! », acclamée par la foule à grand renfort d’applaudissements. À cet instant, il avait déjà décidé que les colons n’avaient aucun futur là-bas et devraient être abandonnés à leur sort. Ces derniers mettraient un an à comprendre que ses mots n’avaient pas la signification qu’ils pensaient. Pour de Gaulle, de telles ambiguïtés dans les propos étaient occasionnelles. Pour Mitterrand, c’était systématique. Laurent Fabius, son Premier ministre dans les années 1980, écrivait avec pertinence : « La clé de la personnalité de Mitterrand, de son exceptionnelle réussite, de sa longévité [politique], de son énergie, la clé de la fascination qu’il a exercée sur [les autres], c’est son extraordinaire, sa sidérante ambivalence, […] une ambivalence fondamentale, métaphysique, qui le fait considérer toute chose comme à la fois elle-même et son contraire, toute personne comme à la fois bonne et mauvaise, toute situation comme simultanément tragique et pleine d’espérances. »


    L’homme d’État le plus admiré par Mitterrand était Mazarin, le cardinal du xviie siècle, précepteur puis Premier ministre de Louis XIV. Il lui rendit d’ailleurs hommage dans le choix du prénom de sa fille Mazarine. Une bonne partie des écrits du Cardinal dans son Bréviaire des politiciens peuvent être considérés comme le vade-mecum de Mitterrand lui-même :


    Sois économe de tes gestes, marche à pas mesurés et garde en toutes circonstances une posture pleine de dignité. […] Chaque jour […] consacre un moment à étudier comment tu réagirais devant tel ou tel événement susceptible de se produire. […] De toute façon, sache que tu apparaîtras tel qu’au préalable tu te seras façonné intérieurement. Aie toujours présents à l’esprit ces cinq préceptes : Simule ; Dissimule ; Ne te fie à personne ; Dis du bien de tout le monde ; Prévois avant d’agir. […] Car s’il y a peu de chances qu’on déforme en bien ce que tu as dit ou fait, sois convaincu en revanche qu’on le déformera en mal10.


    Cependant, il attribuait la citation qui lui correspondait le plus au rival de Mazarin, le cardinal de Retz : « On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment. »


    À la suite de l’affaire de l’Observatoire, Mitterrand était devenu encore plus secret et méfiant. Rousselet dit que l’affaire « l’avait blindé » : il ne se laisserait plus jamais piéger par son instinct.


    Ses ambiguïtés étaient nées bien avant cela. Dans les années 1940, Mitterrand était à Vichy et dans la Résistance ; dans les années 1950, il était élu à l’Assemblée par des électeurs de gauche et de droite. Ses amis intimes venaient d’horizons multiples, des communistes à ceux qui, avant la guerre, avaient soutenu des groupes fascistes. Même pendant sa période la plus doctrinaire, quand il était à la tête du Parti socialiste, il rejetait tout carcan idéologique. Il croyait en la justice sociale, disait-il, ce qui signifiait qu’il était à gauche. Mais il n’acceptait jamais qu’une quelconque doctrine en « isme » puisse lui dicter ce qu’il devait penser.


    L’ambiguïté de Mitterrand était à la fois sa force et sa faiblesse. Pouvoir envisager les deux pendants d’une problématique le prémunissait contre le sectarisme et le mit dans de bonnes dispositions pour la cohabitation lorsque, dans les années 1980, les socialistes perdirent leur majorité parlementaire, obligeant, pour la première fois dans l’histoire française, un président d’un bord politique à collaborer avec un gouvernement du parti adverse.


    De Gaulle aurait démissionné. Le prédécesseur de Mitterrand, Giscard d’Estaing, avait menacé de quitter Paris pour passer le reste de son mandat à « inaugurer les chrysanthèmes » au château de Rambouillet. Mitterrand fit en sorte que le système fonctionne. La cohabitation, comme on la baptisa, devint brièvement la nouvelle norme. Mais ce même mélange d’habileté et de patience, qui permit à Mitterrand de trouver des compromis et de gérer les crises avec finesse, provoqua réticences et suspicion tant chez ses adversaires que chez ses alliés.


    L’un des aspects les plus insolites de sa présidence se trouvait dans son attitude envers les institutions de la Ve République. Au sein de l’opposition, il ne cessa de les dénoncer comme étant un « coup d’État permanent » et la manière de gouverner de De Gaulle comme un abus de pouvoir. Or, une fois élu, il finit par trouver ces institutions à son goût et ne fit rien pour y changer quoi que ce soit en quatorze ans de présidence. Elles lui donnaient plus de pouvoir sur son propre pays que n’importe quel chef d’État occidental et, tout comme son auguste prédécesseur, il les exploita autant que faire se peut.


    Dans la mythologie de la France contemporaine, de Gaulle est l’homme qui disait non : non à Pétain, non à l’OTAN, non à la Grande-Bretagne dans la Communauté européenne. Mitterrand lui aussi savait dire non : « Non à de Gaulle, non au Parti communiste, […] non à son cancer, non à la mort », écrivait Franz-Olivier Giesbert11. Mais il le disait différemment. « Même quand les chandelles de l’Élysée étaient éteintes pour lui, il continua à tenir tête à la maladie qui crispait son sourire […] sans jamais lui faire perdre son regard d’enfant mutin. » Tandis que de Gaulle avait été monolithique, Mitterrand était énigmatique. Dans les derniers mois de sa vie, son médecin lui dit qu’il était un mélange de « Machiavel, Don Corleone, Casanova et [du] Petit Prince ». Quand Mitterrand lui demanda : « Mais quels sont les pourcentages ? », le docteur lui répondit, prudent : « Ils varient selon les heures. »


    François Mitterrand était un hédoniste, un esthète, un passionné de lecture, un homme vif et complexe, tour à tour téméraire et prudent, enthousiaste et réservé, calculateur et intuitif, doué d’un intellect et d’un sens politique peu communs. Il aimait la littérature autant que la politique et se prit même à rêver un temps de devenir écrivain, mais il eut le bon sens de reconnaître que ses talents étaient ailleurs. Il écrivit l’histoire de sa vie en actions plutôt qu’en mots. Cette histoire, à l’instar de sa personnalité, est souvent opaque. De Gaulle remit la France debout à la force du poignet, avant de refonder sa nation, à la fois par la flatterie et la fermeté, la discipline et l’abnégation. Georges Clemenceau, « le Tigre », galvanisa les Français pendant la Première Guerre mondiale (et avec le concours de Lloyd George et Woodrow Wilson, il prépara le terrain pour la Seconde). Mitterrand ne fit rien de comparable. Sa vie refléta les contradictions et les compromis de son époque. Cependant, il changea les règles du débat social et politique français d’une façon bien plus considérable et profonde que n’importe qui parmi ses prédécesseurs récents, esquissant un programme pour la France, et contribuant à façonner celui de l’Europe, pour la génération suivante. C’est un programme auquel les Français, comme les autres Européens, essaient encore de s’adapter.


    Notes


    
      
        1. Par la suite, il fit installer une porte blindée. Mais il continua à recevoir des lettres contenant des menaces de mort, et des collègues du Sénat, où il représentait la Nièvre, l’avertirent de rumeurs selon lesquelles il serait parmi les premières victimes.

      


      
        2. Au début des années 1960, le futur archevêque de Paris, Monseigneur Veuillot, avait pris l’habitude de téléphoner au pape Jean XXIII depuis le sous-sol de la brasserie, car, comme il le disait : « ici je suis tranquille, je sais que personne ne m’écoute ».

      


      
        3. « Audition verbale de M. Mitterrand à son domicile », le 17 octobre 1959, IFM carton 41.

      


      
        4. L’article de Paris-Presse que Mitterrand avait lu ce soir-là allait dans ce sens. L’auteur, Lucien Neuwirth, avait été l’un des dirigeants du Comité de Sécurité publique, fondé à Alger pour demander le retour de De Gaulle en mai 1958. Il prévenait : « D’où méfiance, angoisse ; pourquoi ?… [Le problème est] le gouvernement. […] Quand un Gouvernement démontre son autorité le doute disparaît. […] Dans une démocratie, quand plane le danger, il convient de placer publiquement le pouvoir devant ses responsabilités. La Ve République, pour rétablir la confiance, doit affirmer son autorité et […] les promesses faites par le gouvernement doivent être tenues et leur réalisation imposée à tous. »

      


      
        5. Pour la défense de Mitterrand, Pierre Mendès France révéla peu après qu’il avait été placé devant pareil dilemme deux ans auparavant quand, suite à une tentative d’assassinat qui avait blessé son garde du corps, un membre du groupe responsable était venu le prévenir qu’une autre tentative était prévue. « J’aurais considéré comme profondément méprisable de mettre en danger [cet] homme », déclara-t-il. Si Mitterrand a commis une faute en n’alertant pas les autorités, continuait Mendès France, alors lui aussi avait fait la même erreur. « Je n’en éprouve aucun remords et je n’hésiterais pas à agir ainsi le cas échéant. »

      


      
        6. Même si Bourgès-Maunoury rapporta les propositions de Pesquet à la police, lui non plus ne divulgua pas le nom de Pesquet. Pesquet contacta le bureau de Bourgès-Maunoury le 18 août et le rencontra trois semaines plus tard, le 12 septembre. L’ancien Premier ministre informa la police de cette approche deux jours plus tard, mais sans divulguer le nom de son interlocuteur. Ce n’est que le 22 octobre, après la conférence de presse de Pesquet, qu’il informa le ministre de l’Intérieur qu’il avait été contacté par le même homme. Surpris par le silence du gouvernement, Bourgès-Maunoury prit contact avec André Braunschweig, le magistrat en charge de l’enquête, le 3 novembre.

      


      
        7. À l’exception de deux statues néogrecques sur des socles de pierre au centre du parc, les jardins n’offrent aucun abri. Quand la police organisa une reconstitution de l’agression, Mitterrand proposa de jouer son propre rôle. Le magistrat refusa, arguant que c’était trop dangereux à balles réelles.

      


      
        8. Les lignes révélatrices de la lettre étaient : « À la hauteur de l’Avenue de l’Observatoire, il simulera l’affolement, bloquera sa voiture sur le côté gauche, et descendra et s’éloignera dans la nuit. » Pesquet aurait pu, comme le prétendit Mitterrand, deviner quel chemin il allait prendre (bien que même cela soit tiré par les cheveux, puisqu’un homme qui découvre être suivi peut prendre n’importe quelle direction pour semer ses poursuivants). Il aurait même pu écrire plusieurs lettres, pour envisager plusieurs parcours possibles, en ne rendant publique que celle qui correspondait de la manière la plus exacte aux faits. Mais sauf si cela avait été arrangé avant, il ne pouvait avoir prévu, en des termes qui étaient presque mot pour mot ceux utilisés par Mitterrand plus tard avec la police, la façon exacte dont la victime réagirait lorsque l’attaque se produirait.

      


      
        9. Il y avait très peu d’exceptions : quelques amis d’enfance ou de collège, des camarades prisonniers de guerre ou de la Résistance, avec lesquels l’usage du « tu » était une règle non écrite mais inflexible. Même un ami de quarante ans, André Rousselet, le vouvoyait.

      


      
        10. Cardinal Jules Mazarin, Bréviaire des politiciens, Arléa, 1997.

      


      
        11. Dans Le Vieil Homme et la mort.

      

    

  


  
    Chapitre 1
 Une famille à part


    François Maurice Adrien Marie Mitterrand vit le jour, comme la plupart des enfants de la classe moyenne de l’époque, dans le lit à baldaquin de sa mère, aidée par une sage-femme. Il était alors quatre heures du matin, le 26 octobre 1916, dans la petite ville de Jarnac, au pays du cognac, au nord de Bordeaux. Cette année-là son père, Joseph, avait été nommé chef de gare à Angoulême, sur un des grands axes du chemin de fer. Mais lors de ses nombreuses grossesses, sa femme, Yvonne, préférait retourner chez ses parents à Jarnac, à une trentaine de kilomètres à l’ouest. François, comme son frère Robert un an plus tôt et ses trois sœurs aînées, naquit dans la maison de ses grands-parents maternels et fut baptisé à l’église du village. Il passa ensuite les premières années de sa vie dans l’appartement familial au-dessus de la gare d’Angoulême, au son des sifflements des machines à vapeur qui roulaient avec fracas sur les voies.


    Au cours de l’été 1919, Joseph se vit offrir des fonctions plus élevées au sein de la Compagnie des chemins de fer Paris-Orléans, mais il les refusa, non sans regrets. Yvonne était réticente à l’idée de partir. Qui plus est le père de son épouse, Papa Jules, propriétaire d’une fabrique de vinaigre, avait passé l’âge de la retraite et aurait un jour besoin d’un successeur. La famille emménagea à Jarnac pour de bon.


    Leur nouveau foyer était une bâtisse spacieuse du xviiie siècle, dotée de trois étages et voisine de la maison des parents d’Yvonne. Tous partageaient une grande cour intérieure et un jardin, tandis que les façades donnaient sur la rue Abel-Guy, à un jet de pierres de la Charente, le fleuve qui donne son nom au département. La ville demeure encore aujourd’hui un labyrinthe de ruelles étroites, aux hauts murs de pierre, nichée dans une campagne vallonnée riche en vignobles, forêts et champs de blé. Située suffisamment au sud pour échapper aux pires des hivers du Nord, mais tout juste assez au nord pour ne pas subir la canicule en été, la région bénéficie d’un climat tempéré et stable, où un mois sans pluie est aussi rare qu’une tempête de neige. Vers la fin de ses jours, Mitterrand se souvenait avec nostalgie d’« une enfance heureuse [qui] a[vait] illuminé [s]a vie » à Jarnac et Touvent. Ce dernier était un hameau niché plus au sud dans les profondeurs de la campagne. Ses grands-parents y possédaient une ferme qui l’accueillait plusieurs mois chaque année, sous prétexte de lui « refaire une santé », comme on disait à l’époque, après une crise de péritonite.


    Le corps de ferme, construit sur une colline surplombant la plaine, ne disposait ni de l’électricité ni de l’eau courante, à l’inverse de leur maison à Jarnac, où la lumière électrique avait remplacé les bougies et les lampes à pétrole quand François eut 5 ans. Le voisin le plus proche était à environ 3 kilomètres. Papa Jules et sa femme employaient un cuisinier et un chauffeur, une nourrice pour les plus jeunes enfants et de nombreux domestiques. Lorsque la famille quittait Touvent pour aller à l’église tous les dimanches, ils utilisaient un carrosse à quatre chevaux. Mais pour les voyages depuis Jarnac, Joseph avait une voiture à moteur : dans les premiers temps, une vieille Chenard et Walcker, dont les pneus étaient sans cesse crevés, puis une Ford.


    Robert se souvenait de Touvent comme d’un « domaine enchanté », où François et lui exploraient les collines, allaient à la chasse aux champignons, menaient des batailles imaginaires contre leurs sœurs et leurs cousins, et paressaient l’après-midi le long du fleuve, près d’un vieux moulin envahi par la végétation et au bord de l’effondrement. « J’ai appris là ce que sont les heures, la courbe des jours, des saisons », raconta François plus tard. « J’ai accumulé des sensations au contact du vent, de l’air, de l’eau, des chemins, des animaux. » À Touvent, il ne faisait qu’un avec la nature, allant « d’émerveillement en émerveillement […] Le monde naissait avec moi. J’avais la tête pleine de musique naturelle […] Chaque heure avait son odeur ». C’était une enfance de celles décrites par Tolstoï et Dostoïevski dans la Russie du xixe siècle, un hymne à la nature à une époque où les inventions mécaniques ne formaient pas d’écran entre l’homme et la terre. François en garda un amour éternel pour la campagne, les arbres, et les longues promenades dans la forêt, en communion avec le monde environnant.


    À Touvent comme à Jarnac, la maison était toujours pleine. Lorsque la famille s’asseyait à table, on y comptait rarement moins d’une douzaine de convives, souvent quinze ou vingt. Papa Jules présidait. Il était le maître incontesté d’un clan se suffisant à lui-même, d’un cercle familial au sein duquel les étrangers étaient rarement admis si ce n’est avec une certaine méfiance, et « les invités entraient comme par effraction », dirait François. Tous les enfants savaient que Papa Jules était la figure dominante de la famille. François se souvenait de lui comme d’un homme « chatoyant ». Doté d’une carrure solide et débordant d’idées, c’était un conteur talentueux. Lorsqu’il était d’humeur, il racontait dans le patois local, le saintongeais, des fables grivoises inspirées de La Fontaine, qui faisaient glousser les hommes et rougir les femmes.


    Pendant des années, Joseph Mitterrand vécut dans l’ombre du vieil homme. Son exemple ne fit qu’encourager ses fils à ne jamais finir eux aussi dans cette situation. Non seulement il avait dû attendre dix ans avant que Papa Jules ne consentît, à l’âge de 76 ans, à lui laisser les rênes de la fabrique pour laquelle il avait mis fin à sa carrière dans les chemins de fer, mais, bien avant cela, son propre père l’avait contraint à abandonner son rêve de devenir écrivain. Il lui fallut débuter au bas de l’échelle une carrière dans le « service public » et pousser une année durant des wagons de fret. Joseph trouva dans la religion un réconfort à ses frustrations, sa dévotion n’ayant d’égale que celle de son épouse, Yvonne, qui se rendait à la messe à six heures tous les matins, été comme hiver, et qui avait décidé toute jeune d’« élever son cœur vers Dieu quatre fois par heure ».


    Sous des apparences guindées, Joseph était un esprit libre, « l’un des plus libres que j’eusse connus », écrirait François. « Il aurait aimé le mouvement des villes, le mouvement des idées. La solitude et le silence furent ses compagnons. » La vie l’avait rendu « très renfermé, plutôt froid, parfois glacial ». Il gardait ses libertés pour lui, trouvant refuge dans un monde de réflexion, hermétique aux autres.


    Un jour, alors qu’ils partaient pêcher, François lui demanda à quoi il pensait. La vie est comme un fleuve, lui répondit son père. « Il ne s’y passait rien à première vue. Les heures se répétaient, […] les jours aussi […] et à leur tour les saisons. Mais si l’on y regardait de plus près, avec des yeux qui à force de voir […] s’ouvraient, on apprenait que tout changeait à tout instant. »


    Joseph Mitterrand parlait peu. Lorsqu’il ouvrait la bouche, « il jetait les mots comme il lançait l’appât ». Dans la région, il était apprécié et respecté. Il était devenu président de l’Association des vinaigriers français et membre du conseil municipal. Mais avec ses enfants, c’était un homme taciturne et réservé : il les aimait mais il était trop inhibé pour leur montrer son affection. L’un de ses petits-enfants se souvient d’un homme « très sévère… [qui] n’extériorisait pas ses sentiments ». François lui ressemblait beaucoup :


    Nous étions une famille nombreuse : huit enfants, plus deux cousins germains, tous élevés ensemble… [Mais] je pouvais, car j’en avais le goût, conquérir mes moments de solitude… [En dehors de la famille], je n’ai pas eu de camarades de mon âge, sauf au collège… Et puis, j’étais timide… [Dans mes moments de chagrin], je marchais dans la campagne. Je montais au grenier de la maison. Je regardais les paysages. Je haranguais intérieurement un peuple invisible… J’aimais la parole, le verbe… Pourtant, je n’étais pas bavard. On disait de moi que j’étais renfermé, que j’avais du mal à communiquer avec les autres. En fait, je n’ai jamais eu tendance à me confier… J’étais un enfant très calme, très silencieux, plus moqueur qu’espiègle – d’autres diraient taquin… Je n’étais pas un enfant particulièrement rieur ou gai12.


    Il y avait peut-être aussi un autre élément à l’œuvre. Petit, son frère Robert était tombé gravement malade. Fils aîné, né après plusieurs filles, Robert était pour sa mère la prunelle de ses yeux. Cinquante ans après, François disait toujours de cet époque : « moi, on me laissait dans mon coin. Tout le monde ne s’occupait que de Robert ». Selon certains membres de sa famille, il souffrait du « complexe de l’enfant abandonné », ce qui expliquerait pourquoi, une fois adulte, il n’abandonnerait jamais un ami dans le besoin.


    Mais ce n’était qu’un aspect de son caractère. Le souvenir qu’en gardaient ses frères est celui d’un François différent, qui se laissait glisser le long des balustrades, remuait tellement sur sa chaise à l’église qu’il en tombait et provoquait un scandale, et était assez têtu pour approcher son doigt à un millimètre de la chose qu’on lui avait interdit de toucher, tout en maintenant qu’il ne désobéissait pas et ne faisait rien de mal.


    De son enfance il garderait de lui-même une image, peut-être idéalisée, et d’où, écrirait-il : « Je puise la plus large part des réserves dont je dispose. »


    Tous les enfants Mitterrand avaient intégré les valeurs enseignées par leurs parents et grands-parents. Robert et Jacques, né un an après François, se souvenaient tous deux des règles de la famille en ces termes : « On est discret et l’on s’efforce, en toutes circonstances, de contrôler ses émotions. On doit rester maître de soi sans afficher ses sentiments. » L’argent était un sujet tabou, une chose vulgaire qui ne devait jamais être abordée en société.


    Pourtant, derrière la façade bienséante et vieille école, le foyer était par certains aspects assez moderne. On ne frappait jamais les enfants. Ils pouvaient aller se coucher quand ils voulaient et excepté les repas, au cours desquels toute la famille était réunie, l’école, l’église et diverses obligations, ils étaient libres de passer leurs journées comme bon leur semblait. La vie y était mouvementée et bruyante, et si un enfant souhaitait s’adonner à la lecture, il devait apprendre à tisser une bulle protectrice autour de lui. « Nous n’étions pas du tout dans un système rigoureux, insista Jacques. C’était un système qui restait fidèle à certaines règles, mais, non, c’était tout le contraire de strict. » François se souvint : « Nous avions une très grande liberté… je n’ai pas eu besoin de me révolter. »


    Les Mitterrand étaient différents par d’autres aspects. Plus tard, François décrirait sa famille comme faisant partie de la petite bourgeoisie. Ce n’était pas le cas. Alors qu’il était adolescent, dans les années 1870, Papa Jules avait été envoyé en Angleterre pour perfectionner son anglais. Il avait créé ensuite sa propre marque de cognac, en collaboration avec Louis Despas, dont la famille, à la tête de la chaîne de supermarchés Monoprix, deviendrait plus tard l’une des plus fortunées de France. Joseph Mitterrand avait étudié les classiques, il connaissait le latin et le grec. Son épouse Yvonne adorait lire et avait transmis à François son amour des livres, qui emplissaient la maison. Leurs enfants embrasseraient des carrières que d’autres familles pouvaient envier : Robert entrerait à Polytechnique et Jacques serait diplômé de Saint-Cyr. La famille était nettement de droite, mais plus monarchiste que réactionnaire, nostalgique de l’Empire mais ouverte d’esprit pour l’époque. François trouva plus tard l’un des journaux intimes de sa mère, dans lequel elle exprimait son dégoût face à la calomnie dont était victime le capitaine Dreyfus. « Comment peut-on porter tant de haine quand on est chrétien ? », écrivait-elle. « Le Christ et la Vierge étaient juifs », une réaction bien loin de celle de la droite sur cette question brûlante qui déchirait la nation13. Papa Jules trouva même des mérites au Cartel des gauches, une coalition constituée en 1924. Aucun d’entre eux ne soutenait le nationalisme extrémiste et antisémite d’un Charles Maurras, dont ils considéraient le mouvement, l’Action française, alors influent dans le débat politique, comme anticlérical.


    Mais la famille ne faisait pas non plus partie de la grande bourgeoisie. Pour la vieille aristocratie de Jarnac, ils faisaient figure d’étrangers, d’« immigrés » comme Jacques aimait le dire. La famille de Papa Jules était arrivée de Rouillac, à une toute petite dizaine de kilomètres de là, à peine cinquante ans plus tôt. Les parents de Joseph étaient originaires du Limousin, à une soixantaine de kilomètres à l’est. Pire encore : la famille était catholique dans une région où le protestantisme dominait, et où les cicatrices des guerres de religion du xvie siècle n’étaient pas encore refermées. Le nom de Jarnac était entré dans l’histoire en 1547, lorsqu’un noble d’origine protestante tua, d’un coup asséné par surprise pendant un duel, le champion du Dauphin14. Vingt ans plus tard, les catholiques prirent leur revanche en commettant des atrocités que les protestants n’oublieraient ni ne pardonneraient jamais. Presque quatre cents ans plus tard, François Mitterrand écrivit : « Le feu de [ces] guerres couvait encore sous la cendre… Chaque catholique [de Jarnac] se sentait soupçonné d’avoir révoqué l’édit de Nantes15. »


    Cet héritage demeurait si tenace que lorsque ses sœurs aînées tentèrent de s’inscrire au club de tennis local, dont la plupart des membres étaient protestants, le pasteur calviniste s’insurgea, arguant qu’il n’était « pas bien que des catholiques viennent [y] jouer ». Et les Mitterrand le leur rendaient bien : « Ma grand-mère [la femme de Papa Jules] n’était jamais rentrée dans une maison protestante, se souvenait Jacques, et jamais un protestant n’était venu chez nous16. »


    De tels conflits ne faisaient qu’alimenter la ferveur religieuse du foyer Mitterrand. « D’abord et avant tout, écrivit Robert, on pratique sa religion » : bénédicité avant chaque repas, vêpres chaque soir. Tous les dimanches, les garçons chantaient dans la chorale et, en grandissant, ils servirent la messe. Yvonne dit même à son mari qu’elle espérait que François entrerait dans les ordres : Robert se destinait aux affaires ou à l’administration, Jacques voulait être soldat, et Philippe, le cadet, se préparait à devenir fermier. Il ne manquait qu’un prêtre17.


    François ne fit rien pour la contredire : « Quand j’étais enfant, je pensais devenir pape ou roi. »


    Un autre élément important distinguait les Mitterrand. À Jarnac, à l’époque, le secteur du cognac était des plus importants, et 90 pour cent de celui-ci était aux mains de familles protestantes. Certaines étaient issues de l’aristocratie locale. D’autres s’étaient installées à Jarnac au xviiie siècle. Ce fut le cas de Thomas Hine, aujourd’hui encore fournisseur de cognac auprès de Sa Majesté la reine Elizabeth II par brevet royal, et dont les caves situées dans une belle propriété de pierres blanches sur les rives de la Charente étaient à quelques minutes de marche de la maison de Papa Jules. Ce dernier, n’ayant pas réussi à entrer sur le marché, avait fondé sa fabrique de vinaigre. Mais les vinaigriers, comme on les appelait, se situaient un cran plus bas sur l’échelle sociale que les cognacquiers, et il y avait très peu de contacts entre les deux métiers. « Dans ce qu’on peut appeler la bourgeoisie locale, il y avait vingt-cinq familles, raconta Jacques, et il y en avait cinq qui étaient catholiques. Les milieux du cognac à Jarnac, à part une famille ou deux… étaient protestants. Et nous appartenions ni au protestantisme ni au milieu du cognac, ce qui nous différenciait. Nous étions inclassables18. » Édith Cahier, l’épouse de Robert, allait dans son sens. « À Jarnac, dit-elle, il y avait les Mitterrand. Et puis il y avait tous les autres. »


    Certains proches de François, amis et famille, notamment François Dalle, étaient convaincus que cette division en castes avait eu une influence durable sur la façon dont François appréhendait l’argent et ceux qui en faisaient étalage19 :


    Il a été très irrité dans sa jeunesse par […] les jeunes crétins qui existaient à l’époque, qui étaient des jeunes des familles du cognac. Les grandes familles du cognac n’avaient vraiment que des rejetons qui ne passaient pas leur bachot, qui étaient nuls, qui vivaient une vie mondaine à tout péter. […] Et lui, […] son père était un petit vinaigrier qui avait une douzaine d’employés. [Son entreprise] était sans comparaison, dans les résultats, avec l’immensité des richesses que possédaient les gens du cognac. [Mais] la supériorité intellectuelle de toute la famille Mitterrand […] était […] incontestable […] Du temps de sa jeunesse, il méprisait la bourgeoisie d’argent local, parce qu’elle l’agaçait par sa fatuité, [et] ça n’a fait que s’accentuer20.


    François évoqua plus tard ce « code proprement brahmanique qui régissait les relations humaines [à Jarnac] ». Il ajoutait, cependant : « Je ne veux pas peindre en noir ce qui fut douceur et clarté. »


    En septembre 1926, quelques semaines avant son dixième anniversaire, François quitta le cocon familial pour devenir pensionnaire au collège Saint-Paul d’Angoulême. À Jarnac, les enfants Mitterrand étaient allés à l’école privée de la paroisse, qui ne comptait que deux classes, où ils avaient appris la lecture, l’écriture et le calcul, avant d’entrer à l’école élémentaire de la ville. Pendant les vacances, à Touvent, François avait étudié le latin tous les dimanches après la messe, avec le prêtre du village. Mais l’école n’avait pas été prise trop au sérieux et François et Jacques avaient été souvent absents. Dès lors, tout cela allait changer.


    Perché et solidement ancré sur les ramparts de la vieille ville, le collège était un bâtiment imposant de pierres grises à l’apparence intimidante, qui surplombait les plaines. Il comptait quelques deux cents internes et moitié moins d’externes, placés sous la responsabilité de prêtres diocésains nommés par l’évêque.


    La vie y était austère. Il n’y avait pas de chauffage dans les dortoirs où s’alignaient des rangées de lits en fer. Lorsque les enfants se réveillaient à 5 h 45 du matin, dans l’obscurité hivernale, il y avait de la glace dans le grand lavabo qui courait le long du mur du fond telle une mangeoire à chevaux. Ils se lavaient rapidement à l’eau froide qui coulait des robinets de cuivre à l’ancienne, puis ils se rendaient à la chapelle pour l’angélus. La classe prenait huit heures par jour, cinq ou six jours par semaine, auxquelles il fallait ajouter deux heures pour les devoirs et, si le temps était mauvais, des heures supplémentaires d’étude le dimanche. Le déjeuner se déroulait en silence, pendant qu’un prêtre lisait un texte édifiant ou quelques pages des Saintes Écritures. Ce n’est qu’une fois la lecture achevée que les enfants étaient autorisés à parler. La journée se terminait comme elle avait commencé, en prière. Tous les trimestres, trois jours durant, les élèves partaient en retraite pour se consacrer à la méditation et à l’étude de la Bible.


    Ceux qui désobéissaient, se montraient trop turbulents ou paresseux risquaient l’exclusion. Mais sous la menace d’être envoyés dans un collège jésuite de la Dordogne voisine, où l’on disait les conditions encore plus dures et la discipline encore plus sévère, la plupart d’entre eux entraient dans le rang. En dehors des vacances, il leur était interdit de quitter l’enceinte du collège et ils ne pouvaient voir leurs parents que lors des jours de visite, dans une salle prévue à cet effet près du portail, ce qui était souvent plus perturbant que de ne pas les voir du tout21.


    Pour François, cela aurait dû être une expérience traumatisante. Mais ce ne fut apparemment pas le cas22. Robert, qui y était entré un an plus tôt, était là pour lui montrer les ficelles. Il se fit des amis, dont le futur poète et érudit Claude Roy, d’un an son aîné. Sur ce dernier, il écrira ensuite : « Il avait un esprit littéraire plus formé que le mien […] Que d’éveils, que de conversations ! Grâce à lui, j’entrai dans un monde paradisiaque où le style était roi. » Avec Claude Roy, il découvrit La Nouvelle Revue française, le mensuel littéraire fondé en 1908 par André Gide et des figures littéraires plus provocantes et ambiguës telles qu’Arthur de Gobineau – dont l’essai sur l’inégalité des races fut repris par les wagnériens puis par les théoriciens nazis – et Jacques Chardonne, qui collabora ensuite avec les nazis, mais dont Mitterrand admirera toute sa vie « sa concision toute française23 ».


    Il avait un autre ami intime : Pierre Guillain de Bénouville. Rejeton d’une famille aristocratique qui avait connu des jours meilleurs, il arriva au collège deux ans après, accompagné de son frère aîné et, au grand étonnement des autres garçons, d’un précepteur ecclésiastique. Il occupait le lit voisin de celui de François à qui il fit découvrir les écrits de Henry de Montherlant, qui glorifiait les activités viriles et la camaraderie des tranchées. Pierre était impétueux et obstiné, il agissait plus vite qu’il ne pensait. François était un contemplatif, un rêveur, capable de se perdre dans les livres pendant des heures, vexé lorsque les autres le taquinaient en le disant dans la lune. Ils devinrent inséparables.


    Au collège, les garçons virent leur premier film, une épopée muette en noir et blanc qui se passait dans l’Ouest sauvage et dans laquelle, nota Robert, « tout personnage était un bon ou un méchant, jamais un mélange des deux24 », une remarque moins destinée à critiquer le simplisme américain qu’à marquer le contraste avec les romans européens, à l’intrigue complexe et aux héros souvent ambigus. Entre Colette, Proust, Malraux et Mauriac, que François lisait à la maison, et un western américain des débuts d’Hollywood, il y avait un sacré fossé. Le plus intimidant pour François était la langue anglaise qu’il ne réussirait jamais à apprendre, à son grand regret, bien qu’on l’envoyât régulièrement en Angleterre pour l’étudier pendant les vacances25. Robert et lui, ainsi que leur cousine Lolotte, séjournaient chez deux dames anglaises d’âge mûr à Westgate-on-Sea, dans le Kent, à une trentaine de kilomètres de Douvres. Ils furent séduits par le petit déjeuner anglais, intrigués par les sifflements de la bouilloire qui marquait l’heure du thé, et découragés par le déjeuner et le dîner, « preuve irréfutable deux fois par jour que nous avions traversé une frontière ». Ils passaient leurs journées au club de tennis du coin, où ils apprirent à jouer sur gazon et s’émerveillaient devant la politesse britannique – « la manière exemplaire, selon les mots de Robert, qu’ont les Anglais de s’adresser les uns aux autres » –, mais là s’arrêta le bénéfice de leur immersion culturelle26.


    François était gardien de but dans l’équipe de football du collège et il représentait Saint-Paul dans les tournois de tennis de table, qu’il gagnait souvent. Les autres garçons commencèrent à l’admirer et pour ses camarades il devint un meneur.


    Avec son entrée en pension, il se vit offrir plus d’indépendance pendant les vacances. Il connut les joies de longues balades à vélo en solitaire depuis Touvent, pour découvrir, comme il disait, « la face cachée de la Terre ». Robert et lui allaient pêcher la tanche dans la Charente et faisaient de l’aviron au sein d’un club nautique fondé par les riches propriétaires de maisons de cognac. En automne, leur père les emmenait chasser les lapins, les perdrix et les alouettes, celles-ci piégées par le « miroir » que l’un des garçons faisait tourner27. François jouait aux échecs avec son grand-père et, pour le plus grand plaisir du vieil homme, il devint rapidement un adversaire redoutable.


    Mais l’âge de l’innocence allait bientôt prendre fin. En 1929, Papa Jules vendit Touvent. La Grande Dépression commençait à se faire sentir, il se faisait vieux et il se rendait compte qu’il était temps de mettre ses affaires en ordre. Cette année-là, il finit par laisser son gendre prendre la tête de la fabrique. Ce fut la fin d’une ère. Des années après, François se souvenait :


    Voilà mon premier deuil. Un vrai deuil, comme la perte d’un être cher. Déjà on commençait à vider la maison de ses meubles. Dans le coin d’une pièce vide, ma grand-mère était assise dans un fauteuil. Elle avait les yeux rougis par les pleurs, et moi j’étais là, à ses côtés, et je me sentais désespéré.


    Peu après la vente de la propriété, ma grand-mère est morte. Mon enfance basculait. [La mort] touchait pour la première fois le cercle de ceux que j’aimais. […] J’avais encore plus de chagrin en pensant qu’un jour j’aurais moins de chagrin. Je pensais que l’œuvre du temps, la vie même me feraient oublier et qu’ainsi je trahirais un peu. [C’est l’auteur qui souligne.]28


    Les mots sont révélateurs. À 14 ans, il s’adonnait déjà à l’introspection, s’interrogeant sur ses propres réactions, regardant avec une certaine distance même les événements qui le touchaient au plus profond. De ce collégien d’Angoulême émergeait déjà François Mitterrand, le penseur replié sur lui-même, complexe, aux réflexions parfois alambiquées, que l’on surnommerait « le Florentin », en référence à Machiavel et Laurent de Médicis.


    Ses prédispositions intellectuelles ne se reflétèrent pas tout de suite dans ses bulletins scolaires. Mais cela ne le perturba pas, du moins, il ne le laissa pas transparaître. Robert, étudiant brillant, raconta à ses parents que François avait terminé neuvième sur dix-neuf en dissertation. Lorsqu’il exhorta son frère à faire mieux, le jeune homme lui rétorqua qu’il « se trouvait bien à la place où il était ». De son propre aveu, François était doué pour l’histoire, la géographie et le français, mais, paradoxalement, était moins bon en latin, qu’il adorait. « J’apprenais par cœur des passages entiers d’Horace ou de Virgile […] Tous mes livres étaient abîmés par mon écriture avec des traits horizontaux et verticaux pour marquer le rythme de la prosodie. » En philosophie, son professeur rapportait qu’il était « intelligent, travailleur, bien qu’il demeure parfois obscur dans ses dissertations ». Malgré sa timidité, il était aguerri aux débats, et fut vainqueur du prix d’éloquence du collège. Il se rendit même à la finale régionale à Bordeaux29. Mais les maths et la science ne l’intéressaient pas et il demeurait un cancre en anglais. C’est en partie à cause de cela qu’il dut redoubler une année, un revers qui blessa son orgueil et qu’il ne mentionnait jamais30.


    À l’automne 1934, à l’âge de 18 ans et avec, au grand soulagement de ses parents, son bac enfin en poche, François Mitterrand monta à Paris pour entamer ses études supérieures. Une fois encore, son grand frère Robert était là pour lui donner un coup de main. Mais cette fois-ci il eut plus de mal à s’adapter : « Je me suis senti perdu, tout petit au pied d’une montagne à gravir. J’étais sans identité. » Il se comparait à Eugène de Rastignac, lui aussi originaire de Charente, qui, dans le roman, Le Père Goriot, s’était installé à Paris au début du xixe siècle, bien décidé à faire fortune. Mais, à la différence du héros de Balzac, François ne vit pas les portes de la capitale s’ouvrir devant lui.


    Il passa les quatre années suivantes au côté d’étudiants provinciaux dans un foyer du Quartier latin géré par des prêtres de la Société de Marie, une congrégation religieuse fondée à Lyon dont les membres se décrivaient comme des « chrétiens sociaux ». C’était un long bâtiment en pierre de quatre étages, des années 1860, datant de l’époque où le baron Haussmann avait redessiné la ville. Il s’inscrivit à la fois à la faculté de droit et à la faculté de lettres, tout en se préparant au concours pour la section diplomatique de l’Institut (ou, comme on l’appelait à l’époque, l’École libre) des sciences politiques.31 Il était assez courant à l’époque de suivre plus d’un cursus, mais combiner la littérature, le droit et les sciences politiques était un choix de premier ordre. « Il sortait un peu de la masse, racontait son ami Jacques Bénet. Ceux qui faisaient cela… c’était déjà un peu une élite […]. Par rapport aux gens qui étaient censés préparer une grande école [comme Polytechnique], ce n’était pas non plus un sommet… mais un bon niveau quand même. » François Dalle, qui l’accompagnait tous les matins à la bibliothèque de la faculté de droit, était moins impressionné. « Mitterrand n’était pas très travailleur, se rappela-t-il. Il ne travaillait pas les problèmes juridiques – il lisait les journaux. Puis, l’après-midi, il allait à la Sorbonne. » Mais Dalle reconnaissait également que Mitterrand avait quelque chose de plus. Il avait « une incroyable culture. On voyait tout de suite qu’il était au-dessus du lot. »


    La politique l’intriguait. « Une autre phase de ma vie commençait, raconta-t-il plus tard. J’ouvrais les yeux sur d’autres choses, je m’intéressais aux problèmes d’adultes. »


    À Jarnac, les événements politiques ne constituaient que rarement un sujet de discussion. Au collège d’Angoulême, le meilleur ami de François, Pierre de Bénouville, était un fervent partisan de l’Action française, mouvement ultranationaliste excommunié par le Pape qui accusait son fondateur, Charles Maurras, de placer la nation au-dessus de la religion. François n’avait jamais été tenté de le rejoindre. « J’ai été élevé dans l’horreur de l’Action française, dit-il plus tard, non pas parce qu’elle était de droite, mais parce qu’elle était excommuniée32. » En février 1934, lorsque 30 000 manifestants avaient tenté de pénétrer de force à l’Assemblée, causant plus d’une douzaine de morts et des centaines de blessés, sa mère écrivit à Robert que les partisans de Maurras étaient aussi néfastes que les communistes.


    Cela ne s’appliquait pas aux Croix-de-Feu, la ligue patriotique d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale, créée dans les années 1920. Le colonel François de La Rocque, son fondateur, politiquement conservateur mais social-libéral, comptait un demi-million de partisans et prônait la réconciliation nationale et le progrès social, incluant le salaire minimum, les congés payés pour les ouvriers et le droit de vote pour les femmes33. Les Croix-de-Feu s’opposaient à l’extrémisme, de droite comme de gauche, et c’est leur refus de participer à l’assaut de l’Assemblée nationale qui avait causé l’échec de l’insurrection tentée par l’Action française en février.


    Peu après son arrivée à Paris, François rejoignit les Volontaires nationaux, le mouvement des jeunes de la ligue, et assista aux réunions de la section locale dans un café du boulevard Saint-Germain. En novembre, il participa à sa première manifestation.


    Trois mois plus tard, cependant, ce fut des revendications étudiantes qui attirèrent l’attention sur lui. Le 1er février 1935, la faculté de médecine organisa une grève, au motif de protester contre l’admission d’étudiants étrangers qui, arguait-on, prenaient la place d’étudiants français. En réalité, les manifestants étaient manipulés en coulisses par l’Action française pour embarrasser le gouvernement le jour anniversaire de l’assaut de l’Assemblée. Les banderoles des manifestants arboraient des slogans qu’ils considéraient comme patriotiques : « La France aux Français ! », « Les métèques dehors ! », « Contre l’invasion métèque, faisons grève ! », etc. Après un jour et une nuit de chaos, le calme revint. Mais figurait sur toutes les unes des journaux du lendemain matin une photographie de François Mitterrand et de ses camarades au milieu de la foule.


    Son ancien professeur de philosophie à Angoulême, l’abbé Jobit, qui avait également été son confesseur, écrivit dans le magazine du collège que « sa famille ne fut pas peu étonnée de reconnaître […] au premier rang des étudiants chahuteurs […] la figure de l’ami François ». Pourtant, cela s’accordait bien avec le personnage. François Mitterrand voulait toujours sortir de l’ordinaire. En outre, la rhétorique anti-immigrante reflétait ses idées de l’époque. Dans un article rédigé pour un journal de droite, L’Écho de Paris, il déplorait le fait que le Quartier latin avait perdu son âme. « Le virus a gagné, écrivit-il. [C’est devenu] un complexe de couleurs et de sons si désaccordés qu’on a l’impression de retrouver la tour de Babel. »


    À l’hiver 1935, une campagne fut lancée contre un professeur de droit nommé Gaston Jèze. Il était impopulaire auprès des étudiants, car ceux-ci le considéraient comme extrêmement sévère. Par ailleurs, il avait été l’un des premiers juristes à protester contre la législation antijuive mise en place en Allemagne nazie. Ce seul fait aurait suffi à lui attirer la haine de la droite française. Mais Jèze leur fournit un chef d’accusation supplémentaire en acceptant de devenir le conseiller juridique d’Hailé Sélassié, l’empereur d’Éthiopie, qui exhortait la Société des Nations à condamner l’agression italienne. L’Éthiopie était alors l’un des deux États africains à ne pas être sous domination coloniale, avec le Libéria. En janvier 1936, des étudiants liés à l’Action française interrompirent les cours magistraux de Jèze pour demander sa démission. Après deux mois de confrontation, qui atteignit son paroxysme avec des batailles de rue contre la police début mars, les autorités universitaires cédèrent et annoncèrent sa mutation.


    Ce fut une campagne nauséabonde, typique d’une époque où le fascisme montait à l’Ouest et où les purges de Staline ensanglantaient l’Est. Le journal de droite, L’Étudiant français, dénonça Jèze comme étant juif et, en référence à l’opposition britannique contre les ambitions africaines de Mussolini, titra un article comminatoire : « l’Anglo-éthiopien, ou la prostitution de l’intelligence ». L’Écho de Paris ne fut pas en reste et le qualifia de « négroïde ».


    François ferait référence par la suite à cette période en parlant des « glorieuses journées de mars ».


    Cela en faisait-il quelqu’un de raciste ? Pas selon la mentalité des années 1930. Au collège d’Angoulême, François avait sympathisé avec des élèves africains originaires des colonies françaises, les invitant chez lui à Jarnac pour Noël et Pâques. Certains resteraient des amis de toute une vie. Peu après l’affaire Jèze, et après avoir assisté à une conférence sur l’Éthiopie, François écrivit qu’il était utile « de connaître l’histoire de peuples si particuliers et, en même temps, si pareils aux autres, car, au fond, ce n’est pas la couleur ou la forme des cheveux qui ont donné quelque valeur aux âmes ».


    Alors en quoi la campagne contre Jèze était-elle « glorieuse » ?


    L’explication est à trouver dans l’image du colonialisme en Europe dans l’entre-deux-guerres. Rares étaient ceux qui pensaient que les pays africains devaient, ou pouvaient, gérer leurs propres affaires. Au collège d’Angoulême, François et ses frères avaient écouté l’exposé des missionnaires sur la diffusion de la chrétienté et les bienfaits de la domination coloniale sur les peuples moins développés. « Pas un instant, écrivit Robert, le moindre doute n’a effleuré notre esprit sur l’utilité d’une telle entreprise, ni sur les mérites de ses exécutants […]. [Nous éprouvions] un sentiment d’amour-propre national qu’encourageaient, sur les cartes murales de nos classes, les larges taches roses symbolisant la présence française. » Pour l’Action française et ses alliés de l’extrême droite, l’affaire Jèze offrait l’occasion de déstabiliser le gouvernement centriste. Les étudiants voyaient les choses autrement. « Il faut se rappeler que l’œuvre colonisatrice était bien vue, expliquait l’un d’entre eux, et que nous ne voyions pas pourquoi on aurait empêché Mussolini de prendre l’Éthiopie34. » Jacques Bénet, qui épouserait plus tard l’une des cousines de François, avait un raisonnement semblable. « Certains supportaient mal que la Grande-Bretagne fasse la morale à l’Italie, qui cherchait à avoir un bout de colonie, alors que la France et l’Angleterre s’étaient payé de belles et larges colonies à la fin du siècle précédent […]. Ça paraissait pas juste, et on s’est dit, “qu’est-ce que fait ce bonhomme [Jèze] à vouloir prétendre d’interdire à l’Italie de s’agrandir ?” ». Le nationalisme et le chauvinisme étaient les deux facettes d’une même pièce. Même les pères maristes du foyer ne voyaient pas de mal à ce que les étudiants protestent contre les « métèques ».


    Plus tard, Mitterrand serait accusé d’avoir été, pendant ces années-là, proche de l’extrême droite, laquelle, dans la France d’avant-guerre, était profondément antisémite. Mais la proximité n’est pas une preuve de culpabilité. Que le jeune Mitterrand ait eu parmi ses connaissances des antisémites n’est pas en doute. En effet, à Paris dans les années 1930, le contraire était quasiment impossible, tant le sentiment antijuif était répandu et accepté. Mais rien ne prouve un antisémitisme actif de sa part. Au contraire, lors d’une altercation dans un café du Quartier latin, il était venu, avec un ami, à l’aide d’un étudiant juif, harcelé par une bande de voyous de l’Action française. L’étudiant, Georges Dayan, de dix-huit mois son aîné, était issu d’une vieille famille d’intellectuels juifs de gauche, originaire d’Oran en Algérie. François et lui se lièrent d’une amitié solide. Pendant quarante ans, Dayan serait l’alter ego de Mitterrand.


    Les mêmes considérations s’appliquent à ses liens supposés avec la Cagoule, un groupe terroriste créé par les jusqu’au-boutistes de l’Action française après l’échec de l’assaut de l’Assemblée en 1934. Pendant des années, les adversaires de Mitterrand prétendirent que dans sa jeunesse, s’il n’avait pas été membre du groupe, il en avait été au moins un sympathisant. D’après les versions les plus exagérées, il aurait même participé à des attaques à la bombe par des cagoulards contre l’ordre politique et financier établi. La liste des membres de l’organisation était secrète, mais l’on sait que le vieil ami de François depuis Angoulême, le turbulent Pierre de Bénouville, alors inscrit à la faculté de lettres et installé dans le même foyer que lui, y avait joué un rôle de premier plan35. On sait aussi qu’en 1937 un jeune homme nommé Jean Bouvyer avait fait le guet pendant que d’autres membres de l’organisation assassinaient Carlo et Nello Rosselli, deux Italiens antifascistes réfugiés en France. La famille Bouvyer était proche des Mitterrand. Ils passaient leurs vacances près de Jarnac – les jeunes jouaient au tennis ensemble et allaient aux mêmes fêtes. Jean, de quelques mois plus jeune que François, aurait plus tard une longue liaison avec l’une des sœurs Mitterrand36. Sa mère, Antoinette, une royaliste fanatique qui haïssait avec autant de virulence le communisme et la République (qu’elle considérait comme étant globalement la même chose), avait pris François sous son aile lorsqu’il était arrivé à Paris, et celui-ci venait souvent leur rendre visite.


    En janvier 1938, après avoir appris que Jean avait été arrêté pour son rôle dans l’assassinat des Rosselli, François se précipita chez eux pour offir son aide. « Jean Bouvyer […] est l’un de mes meilleurs amis, expliqua-t-il à un proche. Absolument bouleversé, j’ai passé la journée d’hier chez les parents de Jean, accompagné sa mère à la Sûreté générale et vécu des moments terribles […] Vous pouvez imaginer l’effondrement de la famille, bourgeoise jusqu’à la moelle des os et ignorant tout. » La dernière phrase n’était vraie que jusqu’à un certain point. La moitié des leaders de la Cagoule partageaient la table d’Antoinette, même si elle ne pouvait ou ne voulait rien savoir de leurs activités.


    Pour François, la loyauté envers ses amis, en particulier ceux que tout le monde avait abandonnés, était un article de foi, même si la personne était, comme ici, « un pauvre hère intelligent, cultivé mais geignard, qui avait tendance à rater tout ce qu’il entreprenait ». En public, il soutenait que Jean était innocent et il allait souvent lui rendre visite en prison.


    Peu après, un nouveau lien se créa entre lui et la Cagoule. À l’été 1939, Robert se fiança à Édith Cahier, dont l’oncle par alliance n’était autre que le chef de l’organisation, Eugène Deloncle.


    Ces liens étaient fortuits. François Mitterrand n’était pas un membre de la Cagoule ni de l’Action française, et il n’était pas non plus raciste ou antisémite. Cependant son milieu et les relations de sa famille impliquaient qu’il avait des amis qui l’étaient37 et il s’en accommodait. Il acceptait les différences de ceux qui l’entouraient, appréciait leurs qualités et mettait leurs torts de côté. Cela lui valut d’être accusé de manquer de principes et lui amena d’étranges amitiés qui finiraient par être regrettables. Mais cela lui permit aussi de maintenir un cercle de contacts éclectiques, constitué d’hommes et de femmes dont les idées et les attitudes différaient beaucoup des siennes.


    Cependant un autre élément du caractère de François le poussait dans une direction opposée.


    L’un de ses oncles, Robert, décédé à l’âge de 20 ans d’une tuberculose, avait contribué à créer un mouvement catholique laïc appelé Le Sillon, dont la vocation était de faire de l’Église une force de justice sociale38. Robert avait habité dans le même foyer mariste trente ans plus tôt lorsqu’il était étudiant à Paris, et il avait laissé derrière lui une réputation brillante. François désirait suivre son exemple. Il rejoignit donc le JEC (Jeunesse étudiante chrétienne). Il participa à une retraite annuelle d’une semaine organisée par les prêtres maristes, à Clamart, et il devint président de la section locale de la société de Saint-Vincent-de-Paul, dont son père avait été membre à Jarnac, et qui menait des actions caritatives au service des plus pauvres. « Par une action sociale qui rejoint l’action politique de plus en plus étroitement, écrivit-il à son ancien confesseur, l’abbé Jobit, il faut apprendre à ceux qui nous entourent que seul le christianisme est capable d’entreprendre une rénovation totale. » Cependant il n’était pas sûr que le don caritatif fût la solution. Trop souvent, pensait-il, ceux qui se faisaient un devoir d’aider les pauvres, se disant chaque semaine qu’ils faisaient un sacrifice noble, ne faisaient qu’expier leurs propres fortunes et privilèges.


    Le François « catholique social » avait des amis de gauche comme Dayan et Louis Clayeux, qui deviendrait critique d’art et mécène du sculpteur Alberto Giacometti. Il admirait le dirigeant socialiste Léon Blum pour son art oratoire, tout en détestant son alliance avec les communistes au sein du Front populaire qui gouverna la France pendant un an à partir du 6 juin 1936, les considérant comme une menace qui saperait le régime politique déjà très affaibli. Il était fasciné par l’écrivain et penseur juif Julien Benda, qui vilipendait les intellectuels français et allemands de droite comme de gauche, les accusant de faire l’apologie du nationalisme, du racisme et de la guerre.


    Le François de droite lisait le Courrier royal, le journal du Comte de Paris, à qui, en 1939, avec plusieurs autres étudiants, il rendit visite dans sa résidence en Belgique. Il écouta les discours de Jacques Doriot, un communiste dissident fondateur du PPF (Parti populaire français), le plus proche équivalent en France d’un mouvement réellement fasciste. Malgré la condamnation de Maurras par l’Église, il s’intéressait aux idées de l’Action française. Il assista à une réunion politique au cours de laquelle l’un des leaders du mouvement, Henri Massis, parla de la nécessité de s’opposer à l’Allemagne tout en soutenant Mussolini et le dictateur portugais Salazar. Maurras lui-même, décida-t-il, malgré ses idées politiques inadmissibles, était un grand intellectuel, un écrivain « magique » et un « patriote intransigeant ».


    Pour résumer, à 21 ans, François Mitterrand cherchait encore sa voie. « Les deux tiers de ma pensée étaient le reflet de mon milieu, qui était de droite, raconta-t-il plus tard. Je marchais alors à cloche-pied avec, d’un pied, le conformisme de mon milieu, et, de l’autre, mon anti-conformisme provoqué par une sorte d’instinct réfractaire. » Vers la fin de sa vie, son frère, Jacques, appuya cette idée. « Le problème avec François, dit-il désapprobateur, c’est qu’il était toujours contre quelque chose. »


    Pendant ses années d’étudiant, la littérature et la politique rivalisèrent pour gagner la préférence de Mitterrand, et entre 1937 et 1938, c’est la première qui prit le dessus. Il préférait le verbe écrit au verbe dit. Son ami, Jacques Bénet, déclara plus tard qu’il avait « un sens inné de romancier ». Il entretenait une correspondance volumineuse avec sa famille tout en écrivant des articles pour L’Écho de Paris et pour un journal étudiant, la Revue Montalembert, souvent sur des sujets littéraires. C’était un lecteur vorace, à la fois des classiques – Balzac, Stendhal, Flaubert et Chateaubriand – et des écrivains contemporains – Mauriac, Gide, Hemingway, Faulkner, puis, plus tard, Joyce, « et c’est tellement mieux ». À cette époque-là, son roman préféré était Les Frères Karamazov ; puis il se préféra Tolstoï. Son frère, Robert, se souviendrait de sa chambre au foyer mariste, « se garnissant de livres ». Lorsqu’il invitait des amis à séjourner à Jarnac pendant les vacances, ceux-ci le voyaient s’absenter brusquement pour s’isoler et lire dans sa chambre, avant de réapparaître des heures plus tard.


    À L’Écho de Paris, où il devint responsable de la section littéraire, il prétendait que le style était aussi important que le message véhiculé. Le résultat, comme l’écrivit son biographe Jean Lacouture, fut une série d’articles « franchement médiocres, balançant entre le plat et le prétentieux ». Son professeur à Angoulême avait raison. Pour François, à cette époque, écrire avec clarté était une véritable épreuve.


    Ces activités lui laissaient peu de temps pour étudier. François Dalle affirmait que c’était un oisif chronique39. Néanmoins, à Sciences Po, où il fut admis à l’automne 1935, il obtint trois ans plus tard son diplôme avec mention bien. La même année, en 1938, il réussit ses diplômes de droit et de littérature, le premier également avec mention40.


    Il y avait aussi en lui une part de légèreté. Même s’il fulminait contre le déclin de son Quartier latin tant aimé, il jouait un rôle prédominant dans la clique de Ferdinand Lop, un écrivain juif excentrique à la quarantaine passée, qui se distinguait par sa crinière rousse et son chapeau à large rebord et qui faisait partie du folklore du quartier. Lop faisait régulièrement campagne pour la présidence de la République sur la base d’un programme comprenant l’interdiction de la pauvreté à partir de 22 heures ; la nationalisation des bordels pour pouvoir attribuer aux prostituées le statut de fonctionnaire ; l’extension de l’artère principale, le boulevard Saint-Germain, vers le nord, jusqu’à la Manche ; la réduction de la grossesse de neuf à sept mois ; et le déménagement de Paris à la campagne pour permettre à ses habitants de respirer l’air pur. Mitterrand serait son préfet de Police, puis son Premier ministre.


    Le Mardi gras, lorsque François paradait avec un groin de porc, le carnaval de l’université ou la fête de la Sainte-Barbe, patronne des pompiers, le 4 décembre, étaient d’autres temps forts de l’année. Presque tous les week-ends, il y avait des fêtes chez des amis, des déjeuners, des expositions artistiques, des soirées au théâtre ou à l’Opéra, et des après-midi au salon littéraire.


    Son frère, Robert, adorait le tourbillon social et mettait un point d’honneur à le présenter aux noms influents de la société parisienne. Le mercredi, ils se rendaient à des soirées musicales chez André Levy-Despas, le fondateur de Monoprix, dont l’oncle s’était associé à Papa Jules. Au printemps, leur père venait de Jarnac pour présenter son barzoï, qui répondait au digne nom d’Orloff, à l’Exposition canine de Paris. Une fois par an, ils accompagnaient Jacques, qui s’était inscrit à l’Académie militaire de Saint-Cyr, au bal présidentiel du palais de l’Élysée. « Il y avait des invitations pour “meubler” les réceptions [avec] des étudiants des grandes écoles pour accompagner les jeunes filles, se souvint Jacques. On partait vite, mais c’était l’occasion d’avoir un dîner gratuit ! »


    En 1936, la mère de François mourut d’une longue et douloureuse maladie. Papa Jules la suivit, un an et demi plus tard. Mais aucun de ces décès ne l’affecta autant que la mort de sa grand-mère cinq ans plus tôt. « J’ai eu beaucoup de chagrin, écrivit-il plus tard, mais c’était davantage dans l’ordre naturel des choses. »


    Le 28 janvier 1938, un vendredi, François assista à un bal à Normale sup’. D’abord il ne voulut pas y aller. Mais il avait eu une journée déprimante. Il pensa que cela lui changerait les idées et lui ferait du bien. Ce fut le cas.


    Plus tard, il raconterait à un ami : « Je vois une blonde qui me tourne le dos. Elle se tourne vers moi. Je suis resté les pieds rivés au sol… Puis je l’ai invitée à danser. J’étais fou d’elle. » L’objet de ses sentiments passionnés refusa de lui dire comment elle s’appelait et elle partit avec une amie peu après. Mais elle daigna tout de même lui dire qu’elle avait 17 ans et demi et qu’elle était étudiante au lycée Fénelon, non loin de la Sorbonne. Cela suffisait. Après plusieurs jours passés à surveiller l’entrée de l’établissement à la sortie des classes, sa patience fut récompensée et, en gardant une certaine distance, il put la suivre jusque chez elle.


    Béatrice – décida-t-il de la nommer, d’après l’héroïne de la Vita nuova de Dante, qui mange le cœur enflammé de son amant – vivait avec ses parents et ses deux frères dans un appartement avenue d’Orléans, derrière les jardins de l’Observatoire, au sud du Quartier latin. Il découvrit bientôt qu’elle prenait le tramway pour aller au lycée tous les matins et qu’elle revenait chez elle à pied les après-midi en compagnie d’une camarade de classe. Deux semaines plus tard, emmenant avec lui François Dalle et Georges Dayan comme soutien moral, il attendit à la terrasse d’un café du boulevard Saint-Michel. Alors qu’elle passait, il surgit et lui rappela qu’ils s’étaient rencontrés au bal de Normale Sup’ un mois plus tôt. Son amie et elle accepteraient-elles de partager quelques crêpes avec eux ? Elle se laissa convaincre avec une certaine hésitation. De toute évidence elle avait fait plus forte impression sur lui que lui sur elle ; par ailleurs, sa mère lui avait fait promettre de ne pas adresser la parole à de jeunes hommes. Elle leur dit s’appeler Marie-Louise et répéta avoir « presque 18 ans », mais elle n’en dit guère plus. Néanmoins ils avaient brisé la glace. Comme François, ses amis la trouvèrent ensorcelante. Pendant les trois mois suivants, François la verrait deux ou trois fois par semaine après le lycée et la raccompagnerait chez elle en passant par les jardins du Luxembourg.


    Peu à peu, il en apprit davantage sur elle. Elle s’appelait Marie-Louise Terrasse41. Son père, André, était le secrétaire particulier de Pierre-Étienne Flandin, un homme politique influent du centre droit qui avait été brièvement Premier ministre. Mais il était hors de question d’en parler à ses parents. Car, malgré ses airs sophistiqués, Marie-Louise n’avait que 14 ans.


    François était fou d’amour pour elle et il ne le lui cachait pas. Elle était charmée, fascinée, flattée, effrayée par l’ardeur de son prétendant et loin d’être sûre de ses propres sentiments. Toutefois, en mai, elle lui autorisa un premier baiser. Trois semaines plus tard, il lui écrivit, la pressant de rendre leur relation officielle :


    Si nous n’imposons pas notre volonté [à votre famille], nous serons perdus l’un pour l’autre. Et cela je ne le veux pas : comment ne m’accrocherais-je pas, de mes deux mains et de toute mon âme, à Vous, puisque je vous aime ? […] Je sais que, toujours, vous avez eu peur de moi […] je ne veux pas de cette crainte. Vous aurais-je volé une parcelle de votre cœur si je n’avais pas eu l’intention de la garder ? […] Il faut donc, en termes clairs, envisager le futur. […] Il s’agit de trouver un moyen indispensable, si nous tenons au résultat, de me faire connaître votre famille – et vous, par conséquent. […] Dire tout à l’un de vos frères : tout serait possible ainsi. Ce n’est pas vous que je connaîtrais ainsi en premier mais votre frère : événement beaucoup plus orthodoxe ! […] N’oubliez pas que le minimum nécessaire est d’obtenir que les grandes vacances ne nous laissent pas sans liens ou sans possibilité de nous voir ou de nous écrire 42.


    Ce fut la première des quelque deux mille lettres d’amour qu’il lui enverrait au cours des trois ans et demi qui allaient suivre. Il lui écrivait souvent plusieurs fois par jour. Ses amis s’inquiétaient pour lui. « Il ne parlait que de ça, raconta François Dalle, je n’en pouvais plus ! » Dalle faisait souvent office de messager entre eux deux. « J’ai fait ça peut-être une centaine de fois ! Mais j’étais bon ami. Il était dans un tel état de dépendance vis-à-vis de cet amour […]. C’était fou. »


    Chaque nouvel obstacle ne faisait que redoubler son ardeur. Marie-Louise devint une obsession, une citadelle à conquérir. Il n’avait jamais été amoureux auparavant. Il la courtisait avec un mélange de désir romantique et de persévérance, avec la même détermination qui lui avait permis de gagner des tournois de tennis. Cela devint vite envahissant.


    En juin, espérant à moitié que ses parents lui interdiraient de le voir à nouveau, Marie-Louise se confia à sa mère, Marthe, qui, scandalisée, lui ordonna de mettre fin à la relation. Mais François refusa de s’avouer vaincu et Marie-Louise, touchée malgré elle par son dévouement évident, céda et persuada sa mère de le recevoir pour un café le dimanche matin. Marthe le trouva charmant et donna au prétendant sa bénédiction.


    Ainsi débuta une longue saga. Les parents de Marie-Louise voyaient en lui un gendre idéal. Marie-Louise, elle, était déchirée. Elle reconnaissait les qualités de François. Mais elle était une petite princesse gâtée qui adorait flirter avec les garçons. Elle était consciente de ses charmes et du pouvoir qu’elle avait sur les hommes depuis l’âge de 13 ans. François se languissait d’amour et se montrait suppliant mais il n’était pas l’homme de ses rêves. Elle le tenait à bonne distance – « assez loin pour se sentir libre, assez proche pour qu’il ne se décourage pas » – ne répondant pas ou peu à ses déclarations ardentes. Ils étaient comme les personnages d’un roman du xixe siècle : « Il avance d’un pas, elle avance avec lui, il avance d’un deuxième, elle prend peur. »


    Il la taquinait, parfois avec vivacité : « Vous mériteriez, ma Béatrice trop chérie, une sévère punition. Laquelle ? Copier cent fois “je suis une insociable petite fille qui parle en classe mais se tait ailleurs […]” » Ou alors à un autre moment : « Désagréable et fort exigeante Béatrice, voici que vous me faites l’esclave de l’instant, le jouet de l’Heure ! » Mais il répétait surtout qu’elle seule donnait du sens à sa vie, et il se plaignait pitoyablement de son absence de réponse : « Si vous saviez comme je guette votre courrier. » Un mois plus tard : « ce matin encore rien de vous. Pourquoi ne m’écrivez-vous pas ? Je ne puis croire que vos sentiments aient changé à mon égard – quel motif vous empêche de m’envoyer quelques mots ? »


    À la fin, son attitude tellement raisonnable, la sollicitude et la compréhension dont il faisait preuve à l’égard de ses changements d’humeur la rendaient folle. Si seulement il lui arrivait de lui crier dessus ! Mais il ne le faisait pas. Elle se rendit compte qu’elle ne l’aimait pas. Quand il suggéra des fiançailles, elle refusa43. Au printemps 1939, elle lui dit qu’elle ne souhaitait pas continuer leur relation. Il répondit qu’il attendrait.


    Les tensions militaires s’exacerbaient. En 1934, le Japon avait envahi la Mandchourie. Un an plus tard, Hitler avait annoncé le réarmement allemand, en violation du traité de Versailles. L’année suivante, en mars 1936, l’Allemagne avait occupé à nouveau la Rhénanie. Certains des contemporains de François Mitterrand voyaient déjà ce qui se préparait. Pour Pierre de Bénouville, de deux ans son aîné, « lorsque la politique a conduit à rendre cette rive [gauche du Rhin], il fut évident qu’on signait déjà la victoire définitive d’Hitler […] L’Allemagne s’est réarmée, ce qui a rendu le processus de la guerre inéluctable ».


    François ne comprit cela que deux ans plus tard. La guerre civile espagnole, les grands procès staliniens en Russie, l’Axe Mussolini-Hitler, le pacte anti-Komintern entre Allemands et Japonais, les massacres punitifs italiens en Éthiopie, l’éclatement de la guerre sino-japonaise : tout cela eut lieu dans les quinze mois suivants, sans qu’il paraisse en être conscient. Même son frère, Robert, alors élève officier à l’école d’artillerie, écrivit que Paris était « chloroformé » lorsqu’il s’agissait du monde extérieur. Ce n’est qu’après l’Anschluss, l’annexion allemande de l’Autriche en mars 1938, que François ouvrit les yeux et réagit. Comme Pierre de Bénouville, il se rendit alors compte que la politique de conciliation menait la France vers la destruction. Un mois plus tard, il écrivit dans la Revue Montalembert :


    En politique, deux attitudes sont seules concevables : ou l’abandon total, ou la force absolue. […] Oublieux de cet axiome que le juste doit être plus fort que le fort […], les pays vainqueurs de la Grande Guerre se sont contentés du succès de leurs armes ; puis ils se sont endormis derrière la forteresse de carton dressée par les traités. Et chaque fois que le vaincu d’hier abattait, écrasait ou brûlait une tour […], on lui criait… « Jusqu’ici, oui, mais pas plus loin. » […] Mais alors pourquoi le fort irait-il jusqu’ici s’il n’avait l’intention de poursuivre plus loin ? […] Une expérience réussie commande une seconde expérience. […] Tout recul est une bataille perdue. […] La France, l’Angleterre et l’Italie enregistrent l’Anschluss. Plus ou moins sèchement elles signifient leur agrément. « Cela suffit. – Ne touchons plus à l’Europe. – Assez de chantage. – […] Jusqu’ici mais pas plus loin. » C’est ce que l’on appelle de la mauvaise humeur. Mais la mauvaise humeur n’a jamais remplacé la colère. […] Devant la venue triomphale du dieu de Bayreuth [Hitler] sur le sol de Mozart, je sais quel sacrilège se prépare, et malgré moi, j’éprouve une sorte de honte, comme si je m’en reconnaissais responsable44.


    Pour un jeune homme de 21 ans, c’est une analyse lucide, en avance sur son temps. Il faudrait encore une année avant que le gouvernement français d’Édouard Daladier et le gouvernement anglais, sous Neville Chamberlain, arrivent aux mêmes conclusions. La France, en 1938, était encore profondément attachée à la doctrine du « Plus jamais ça ! ». Le souvenir de la boucherie des tranchées était encore trop frais et trop horrible pour que les gens puissent imaginer une nouvelle guerre.


    François était peut-être influencé par son père, Joseph, qui, bien avant l’Anschluss, commençait à « voir le futur en noir45 ». Joseph Mitterrand n’avait pas combattu dans la Première Guerre mondiale, mais son beau-frère, Francis Sarrazin, qui avait été médecin dans l’armée, était mort en 1917, laissant derrière lui les deux jeunes cousins que Joseph avait élevés comme ses propres enfants. Il détestait l’Allemagne nazie et il écrivit à son fils, Robert, qu’Hitler était « une brute […], un rude salaud, […] une bête à détruire », des mots – Robert le nota dans son journal – qu’il n’avait jamais entendus de la bouche de son père. Lorsque François rencontra André Terrasse ce printemps-là, il découvrit que celui-ci partageait son point de vue, mais désespérait de convaincre ses amis du gouvernement du danger imminent.


    En France, au contraire du Royaume-Uni et des États-Unis, le service militaire était obligatoire et, au regard de la dégradation de la situation en Europe, il avait été étendu à deux ans au lieu d’un. Après l’obtention de son diplôme, François avait l’intention de s’engager dans la marine et, en janvier 1938, il finit cinquième au concours d’officier de la marine marchande. Il projetait de s’inscrire à l’École des officiers du commissariat de la marine à Brest46. Mais entre-temps, Marie-Louise avait fait irruption dans sa vie. S’il entrait dans la marine, il partirait en mer pendant deux ans sans pouvoir la voir. Il abandonna cette idée. À la place, François Dalle et lui entrèrent alors au cours préparatoire pour élèves officiers de l’École militaire de Saumur47, d’où ils espéraient sortir sous-lieutenants dans l’Infanterie. Tous deux échouèrent lamentablement : Dalle lorsque ses bandes molletières se détachèrent avant de tomber autour de ses chevilles durant un défilé, et Mitterrand parce qu’il sécha sur une question de théorie militaire. « Je ne sais pas ce qu’ils lui ont posé comme question, raconta Dalle, mais je sais qu’il était furieux d’être recalé. » C’était une question d’orgueil. Tout comme il passait toujours sous silence l’année qu’il avait dû redoubler au collège d’Angoulême, il prétendait ne pas avoir cherché à devenir officier et préférer servir dans les rangs.


    Même le frère de François, Robert, le membre de sa famille dont il était sûrement le plus proche, ignorait qu’il avait râté Saumur48. De la même manière, Robert ne sut qu’environ un an après que François était tombé amoureux49. Ses amis savaient, sa famille ignorait. Il commençait à compartimenter sa vie, séparant ses amis et ses relations en des cercles distincts, imbriqués les uns dans les autres. Certains étaient plus proches, d’autres plus distants, les uns savaient ceci, les autres cela, mais seule la personne au centre de la toile savait tout.


    Le 1er octobre 1938, les troupes allemandes envahirent les Sudètes, les régions du nord et de l’ouest de la Tchécoslovaquie habitées par une population allemande. Le Royaume-Uni et la France, abandonnant leurs obligations instaurées par traité, décidèrent de ne pas s’opposer à l’invasion. La veille, Neville Chamberlain était revenu d’une conférence à Munich avec Hitler et Mussolini, et proclamait « la paix pour notre temps ! ». Le Premier ministre français, Édouard Daladier, qui avait suivi l’exemple de Chamberlain, s’envola pour Paris en s’attendant à des huées. Lorsqu’il fut accueilli par une foule euphorique, il se serait tourné vers Alexis Léger, le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères et aurait marmonné : « Les cons ! »


    Ce mois-là, François se vit assigné au 23e régiment d’infanterie coloniale d’Ivry, à la périphérie de Paris. Il commença son entraînement en tant que simple soldat le 4 novembre et finit par être promu sergent. Son meilleur ami, Georges Dayan, était dans la même unité, et lorsque celle-ci déménagea dans une garnison près de Port-Royal, dans Paris intra-muros, ils louèrent ensemble un pied-à-terre pour les permissions, devenant ainsi si inséparables que leurs amis les surnommèrent Jallez et Jerphanion, en référence aux deux héros d’une série de romans de Jules Romains.


    Robert remarqua, et c’est un euphémisme, que son frère avait quelques réserves sur la vie militaire. Six ans plus tard, François expliqua pourquoi :


    Pour parler de l’armée en connaissance de cause, il faut avoir été deuxième classe. […] Avoir vu l’armée du bas de l’échelle […]. Tomber sous la coupe de sous-officiers à l’intelligence aussi déliée que celle du bélier ne suscite pas particulièrement l’enthousiasme. Nous avons connu les casernes et y avons découvert que l’occupation principale de nos militaires pacifiques consistait beaucoup plus dans la fréquentation du bistrot que dans l’étude du Clausewitz ou plus simplement dans le démontage de la mitrailleuse Hotchkiss. Être soldat, pour nous, qui fûmes appelés en 1937, c’était apprendre de quelle manière un citoyen honnête dans sa médiocrité pourrait s’accoutumer dans le minimum de délai à la saleté, à la paresse, à la boisson, aux maisons closes et au sommeil50.


    L’armée française des années 1930 était conçue à l’image de la bourgeoisie qui la commandait : la chair à canon d’un côté, le corps d’officiers de l’autre. Les frères de François, Jacques et Robert, appartenaient bien sûr à ce dernier, comme la plupart de ses amis. François aurait dû aussi en faire partie, mais il s’était retrouvé par hasard du mauvais côté. Pour François Dalle, c’était encore un facteur, ajouté à l’arrogance des cognacquiers de Jarnac, qui le pousserait plus tard à rompre avec la bourgeoisie. « Il est tombé sur des supérieurs imbéciles, se souvint-il. Son contact avec l’armée a été épouvantable… [Cela] a provoqué chez lui une grande fureur. […]. Il ne supportait pas l’autorité absurde et artificielle. »


    Au printemps 1939, les comportements des gouvernements à Londres et à Paris commençaient enfin à changer. En janvier – le mois où le magazine Time élut Hitler « homme de l’année » –, la rumeur courait selon laquelle l’Allemagne avait envahi la Hollande. Deux mois plus tard, elle s’emparait du reste de la Tchécoslovaquie. Il devenait évident que la conciliation ne fonctionnait pas. À Pâques, pendant une permission, François accompagna Dalle, son ami André Bettencourt et deux autres étudiants dans un voyage en voiture à travers les Pays-Bas. Du côté allemand du fleuve frontalier avec le Luxembourg, une scène géante avait été montée et un orchestre jouait du Beethoven. « Les jeunes Allemands étaient nus jusqu’à la ceinture », se souvint Dalle. « Menés au sifflet, [ils] se baignaient en bon ordre ». Cette exaltation de la discipline les perturba.


    Tout au long de l’été, l’avalanche de mauvaises nouvelles continua.


    L’Italie envahit l’Albanie. Mussolini et Hitler signèrent le pacte d’Acier, qui les engageait à combattre ensemble si l’un d’eux se trouvait en situation de guerre. Le 23 août, le dirigeant soviétique, Joseph Staline – inquiet après le refus de la France et du Royaume-Uni d’honorer leurs engagements envers leurs alliés, et isolé par le neutralisme américain et par le pacte anti-Kominterm entre l’Allemagne, l’Italie et le Japon – signa un traité de non-agression avec Berlin. Une semaine plus tard, les troupes allemandes envahissaient la Pologne.


    Le Royaume-Uni et la France n’avaient plus le choix. Le 3 septembre 1939, la Seconde Guerre mondiale éclata.


    Pendant les huit mois suivants, la vie continua presque normalement. La « drôle de guerre », comme on l’appelait, mobilisa François Mitterrand, aux côtés d’autres jeunes Français, et il partit vivre sous la tente du front. Mais à ce moment-là, Hitler était occupé en Pologne, puis au Danemark et en Norvège, et Staline, lui, était accaparé par la « guerre d’hiver » en Finlande. Sur toute la ligne Maginot – une barrière supposée imprenable, constituée de blockhaus qui couraient le long de la frontière franco-allemande –, cent vingt divisions françaises et anglaises se tenaient immobiles face à vingt-trois divisions de la Wehrmacht, engourdies par le froid et l’ennui. Chamberlain et Daladier étaient toujours au pouvoir. Les promesses d’une offensive majeure destinée à soulager la pression sur les Polonais s’évanouirent dans le silence.


    Avant de partir, François s’était échappé à moto vers la maison de campagne des Terrasse à Valmondois, au nord de Paris, pour dire au revoir à Marie-Louise et ses parents. Bien qu’elle ait mis fin à leur relation, ils restaient en contact. Cette fois, elle le trouva « triste […] comme s’il partait au combat, sûr de n’en point revenir ». Quelques jours plus tard, juste après son seixième anniversaire, elle prit un amant. Cette liaison, dont elle ne parla à personne, ne dura qu’une semaine, mais ce fut suffisant pour que le jeune homme, un ami de son frère, tombe fou amoureux d’elle. L’histoire se répétait. Pour elle, cela n’avait été qu’une aventure. Pour lui, cela devint une passion. Mais cette expérience la fit réfléchir et, en octobre, pour la première fois depuis le printemps, elle écrivit à François pour savoir comment il allait. C’était l’ouverture qu’il attendait.


    Cette nouvelle correspondance fut différente de ce qu’ils avaient connu. Au lieu de lui servir toujours le même refrain sur l’amour, il lui parla de la vie au front. « [Je vis] les pieds dans la boue, vêtements humides et le froid par-dessus les épaules […]. Tout est si brutal, inexorable. » Sa section de onze hommes, venant des quatre coins de la France, dont un Parisien – un homme « splendide, véritable gouape, anti-militariste de caractère impossible » –, était en poste en première ligne à Bitche, à environ 2 kilomètres de la frontière, entre Sarreguemines et Haguenau au nord de l’Alsace. « Je m’entends fort bien avec eux, quoiqu’il soit difficile de les diriger. […] Tous sont plus ou moins “râleurs”, mais durs au travail. J’ai cette impression, émouvante malgré tout, que je peux compter sur eux. Un certain sentiment de classe subsiste indiscutablement, mais au diable l’éternelle lutte des classes ! » Dans une autre lettre, il prévoyait qu’il sortirait de la guerre avec un sentiment « révolutionnaire et positif ».


    Au père de Marie-Louise, André, il écrivit que tout allait bien « si ce n’est que la neige succède à la pluie, et la boue à la boue ; si ce n’est que mal rasé, trempé, mains tailladées, corps taraudé, je réalise mal l’image que la légende et le cinéma […] accordent au guerrier ». Lorsqu’il écrivait à sa propre famille, il était plus franc : « J’ai vu au-delà de la ligne Maginot, disait-il à Robert, des villages évacués, saccagés [par nos propres soldats]. Il faudra raconter cela un jour. » À la fiancée de Robert, Édith, il écrivit : « Je me porte bien, mais pas tout à fait, car un uniforme blesse qui aime la vie. » Le plus terrible, déclara-t-il, serait « de mourir pour des valeurs (anti-valeurs) auxquelles je ne crois pas ». C’est pour cette raison qu’il avait décidé de ne pas mourir mais de vivre, d’endurer tout cela et, ainsi, de payer une dette : « Quelle dette ? Celle de la sottise ! » La sottise de qui ? Il ne le disait pas, mais il n’avait pas besoin de le faire : il s’agissait de la sottise des dirigeants politiques et militaires dont les œillères et l’arrogance avaient mis la France sur la voie d’une défaite assurée.


    La désillusion vis-à-vis de l’élite dirigeante encouragea le jeune François Mitterrand à remettre en question la supériorité de sa propre classe. Tout le monde ne réagit pas de cette manière. Ses frères, Jacques et Robert, voyaient également que la France n’était pas préparée à la guerre et en connaissaient les raisons, mais ils restèrent solidement ancrés à droite. Si François était différent, c’était parce qu’il se posait davantage de questions et était plus réticent à accepter les explications conventionnelles avec lesquelles les gens de son milieu se rassuraient les uns les autres.


    À la mi-novembre, sa section reçut l’ordre de revenir en deuxième ligne de défense, à une cinquantaine de kilomètres de la frontière avec le Luxembourg, où, raconta-t-il à Marie-Louise, il avait « un vrai matelas avec des draps, [et] même une bougie pour lire ». Sa bonne étoile continua à veiller sur lui. En décembre, lorsque Robert épousa Édith Cahier, François réussit à obtenir une permission. Marie-Louise était à Paris. Il l’attendit à l’extérieur de l’église Saint-Dominique après la messe de minuit la veille de Noël pour lui dire qu’il était toujours passionnément amoureux d’elle. Cette fois, elle ne le rejeta pas. Le lendemain, il l’emmena rencontrer Édith, jeune femme de 18 ans à l’esprit vif, avec laquelle elle s’entendit tout de suite. Les deux jeunes femmes devinrent amies. La résistance de Marie-Louise commençait à se fissurer. Ce soir-là, avec la permission d’André, François l’emmena à Montmartre où ils dansèrent jusqu’à trois heures du matin avant de rentrer ensemble sous la pluie. Cette fois, il sentit qu’il était en train de gagner. Marie-Louise raconterait plus tard que même s’il l’effrayait toujours un peu, François l’avait éblouie et qu’elle se sentait honteuse de sa versatilité à son égard. François Dalle pensait qu’elle avait fini par céder « parce qu’elle était forcée. Il avait une telle force de persuasion qu’elle a été vers lui de bonne foi ». Quelle qu’en fût la raison, lorsqu’il revint dans son régiment, ils avaient décidé de se fiancer.


    Cet hiver fut brutal. Le thermomètre descendit au-dessous des moins vingt degrés. La ration de vin des soldats gelait dans leur gourde en métal. La section de Mitterrand fut affectée à creuser des tranchées, des « travaux, écrivit-il à Georges Dayan, qui ressemblent aux châtiments que l’on inflige aux criminels et aux saboteurs de l’ordre social ». Lorsqu’un capitaine l’avait réprimandé parce que ses bottes n’étaient pas correctement cirées, il avait répliqué : « Ma différence avec vous, c’est que moi, j‘ai souvent l’occasion de me les salir. »


    Des années après, il était toujours aussi irrité en évoquant ce souvenir : « Ces officiers pleins de morgue qui jouaient aux cartes toute la journée nous mettaient hors de nous. »


    Le 3 mars 1940, François fit sa demande et passa au doigt de Marie-Louise une bague de fiançailles ornée d’un diamant. Ce soir-là, André et Marthe organisèrent une fête dans leur appartement de l’avenue d’Orléans avec le père de François, Joseph, et la plupart de ses frères et sœurs. Marthe s’inquiéta du fait que les Mitterrand étaient issus d’une classe sociale supérieure à la leur. « [François] a la fortune […] écrivit-elle à sa cousine. [Quel] abîme entre sa famille et la nôtre ! [Marie-Louise] vivra d’une autre façon, elle aura le grand luxe, la facilité. » Son intuition n’était pas mauvaise. Les sœurs de François regardèrent d’un œil désapprobateur ce qu’elles considéraient comme un manque de raffinement chez Marthe. Et lorsqu’il offrit une bouteille d’un parfum très onéreux à Marie-Louise – « cela doit valoir une fortune », s’était exclamé Marthe – et qu’il lui envoya un bouquet de fleurs le troisième jour de chaque mois pour marquer le jour de leurs fiançailles, un vague malaise se mêla à sa joie face aux attentions de son futur gendre.


    Cependant, si elle avait su lire les sentiments de sa fille, elle aurait été bien plus inquiète. Marie-Louise était radieuse. Elle racontait à ses amies à quel point elle était heureuse. Lorsque François l’emmena brièvement à Jarnac à la fin de sa permission de dix jours, elle écrivit à son père : « Tu ne peux pas savoir combien tout le monde est bon ici pour moi […] – on me choie comme un petit bébé […]. La maison est épatante et l’atmosphère extrêmement sympathique. » Mais elle confia à son frère aîné qu’elle avait toujours des doutes. Lorsqu’il lui demanda de quels doutes il s’agissait, elle répondit simplement qu’elle se sentait encore très jeune. Mais au fond d’elle-même elle continuait à rêver d’un homme qui enflammerait son cœur. François était sensé, charmant, tout ce dont une fille pouvait rêver. Dans ses lettres, il se répandait en déclarations : « Comment m’as-tu lié si étroitement à toi ? Je me croyais insaisissable, je me croyais maître de mes sentiments. […] J’étais indépendant, rebelle, et je le suis toujours à l’égard de tout ce qui n’est pas toi. […]. Mesures-tu ta puissance ? […] Je t’aime, je t’aime, je t’aime. » D’un côté, c’était ce qu’elle désirait entendre, de l’autre, c’était exactement ce qu’il n’aurait pas dû dire.


    En avril, la section de François fut transférée à une position plus avancée sur la frontière belge, « pas en première ligne, écrivit-il à Marthe, mais cette fois, je pense que c’est sérieux ». Malgré ses efforts pour être promu, il était toujours sergent. Georges Dayan était parti suivre une formation d’officier, mais sa candidature à lui avait été rejetée. Il demanda au père de Marie-Louise, André, qui était en poste à l’état-major, s’il pouvait l’aider. « La plus sûre manière d’être admis (peut-être la seule), écrivit-il, consiste dans les appuis directs, et par le haut […]. [Sinon] ma demande [risque d’être] interceptée par les petites unités […] car, à ces échelons, tout se passe aux enchères. » Mais à son grand désarroi, son échec à Saumur causa un nouveau refus. « Je tâche d’envisager [l’avenir] avec sérénité, dit-il à son futur beau-père, quoiqu’une situation de sous-officier dans la coloniale ne présente guère des aspects réjouissants […]. Ce rôle obscur et difficile de garde-frontière est si ingrat, si vide, qu’on n’arrive pas à le remplir avec des notions [comme le] devoir. »


    À cette date, les architectes de la politique de conciliation commençaient à quitter la scène. Édouard Daladier avait démissionné en mars. Le 10 mai, ce fut le tour de Chamberlain, remplacé par Churchill. La veille, les Allemands avaient envahi le Luxembourg et la Hollande, qui capitula cinq jours plus tard, puis la Belgique. Lorsqu’ils entamèrent la traversée des Ardennes, leurs colonnes de blindés étaient tellement fournies qu’il y eut un embouteillage de chars : il leur fallut deux semaines pour se remettre en ordre. Au lieu de profiter de cette situation, l’état-major français douta de son service de renseignement. Cette nuit-là, François et ses camarades entendirent un grondement lugubre et continu alors que des avions allemands passaient en formation au-dessus de leurs têtes. Le lendemain matin, depuis son poste d’observation sur une colline surplombant la rivière de la Chiers, il regarda les unités françaises et belges fuir devant l’avancée allemande. Sedan tomba le 14 mai. Dix jours plus tard, Marthe dit à sa cousine avoir eu de ses nouvelles. Il « vient de redescendre, ils ont fait huit jours sous la mitraille et le bombardement, ils étaient avec les Allemands corps à corps… Ils se sont battus comme des forcenés. Du reste son régiment a été cité pour sa valeur, alors que quinze sont en limogeage, il va y avoir des sanctions [pour lâcheté] ». En effet, le régiment de François fut l’un des rares à s’être retiré en bon ordre et il procéda ainsi jusqu’à l’Armistice. Au début du mois de juin, il fut promu au rang de sergent d’état-major, cité dans les dépêches divisionnaires pour son courage et récompensé de la croix de guerre. « Seul le fiancé de ma fille s’est battu vraiment, écrivit Marthe. Il a dû se frayer un chemin sous les mitraillettes… Il a fait 200 mètres, il ne sait comment il en est revenu. Il a perdu tout sauf sa peau et sans une écorchure. » À cette époque, à la demande pressante de François, Marie-Louise quitta Paris, pour rejoindre la famille Mitterrand à Jarnac. Au début du mois de juin, elle reçut une lettre dans laquelle François lui apprit que depuis « un mois […] il avait la même chemise et les mêmes chaussettes ». Elle l’imaginait avoir une barbe digne d’un sapeur.


    Le lundi 10 juin, le front français s’effondra. À son tour Marthe quitta Paris le lendemain matin pour rejoindre sa fille. Ce fut le début d’un exil chaotique au cours duquel des millions de personnes fuyaient la capitale, en abandonnant leurs biens. Deux jours plus tard, les Allemands étaient sur les Champs-Élysées.


    Le 14 juin, sur la colline 304, près de Verdun, où des batailles parmi les plus meurtrières de la Première Guerre mondiale avaient eu lieu, François fut blessé par un éclat d’obus, qui entra près de la colonne vertébrale pour venir se loger dans son épaule droite. Il s’en souvint comme s’il avait tourné dans un film :


    Je dormais dans un trou d’obus […]. Soudain, à cinq heures, se déchaînèrent mitrailleuses et canons, tirant sur nous avec un bel ensemble. […] Les Allemands marchaient vers nous en chantant. […] Le commandement [Édouard Morot-Sir, un professeur de philosophie dans la vie civile] nous déplaça vers le Mort-Homme. Le temps était admirable. Comme pour saluer ce mois de juin dans sa splendeur, comme si la beauté pouvait nier le malheur […] les troupes d’assaut s’arrêtèrent pour une trêve d’un instant. Morot-Sir et moi n’avions qu’à allonger la main pour cueillir les fraises des bois qui tapissaient le sol quand un obus de shrapnell explosa au-dessus de nous. […] J’étais assommé par la déflagration. Morot-Sir, lui, était blessé au genou51.


    Ayant survécu à cinq semaines de combat sans une égratignure, il ne pouvait pas croire qu’il avait été touché. « La victime elle-même joue la comédie, dit-il plus tard. Quand je suis tombé, sanglant et choqué… j’ai continué à être acteur. Il y avait un Mitterrand intact et sauf qui regardait navré, désespéré, un autre Mitterrand, blessé. Je n’arrivais pas à comprendre qu’une telle chose ait pu arriver à moi ! À moi ! J’en étais suffoqué et offensé. » Pendant trois jours, il passa d’un dispensaire militaire à un autre. Au début, un infirmier le poussait sur une civière, mais les routes grouillaient de réfugiés, « des familles entières [qui] fuyaient sans savoir où se diriger ». Elles avaient des charrettes remplies de « tous les objets que les gens avaient sortis de leur maison, les draps, les matelas, les armoires, les chaises, tout un tas d’objets qui débordaient », tirées par des chevaux ou des ânes.


    C’est alors que des avions italiens surgirent et mitraillèrent notre colonne humaine. Tous se jetèrent sur les bas-côtés de la route et s’enfuirent dans les champs, y compris mon compagnon, qui, ne pouvant m’emmener avec lui, me laissa sur ces bonnes paroles : « Ne t’inquiète pas, je reviens. » Je restai là, immobile, le visage dans le ciel, regardant les avions piquer sur la route et dérouler leur chapelet de balles. L’alerte passée, nous avions repris notre errance. Partout où nous allions, il y avait des blessés. On m’a d’abord emmené à Esnes-en-Argonne. Dans une cave, des chirurgiens opéraient, coupant bras et jambes. Je ne tenais pas à m’attarder. Nous reprîmes la route […]. À Vittel, dite cité sanitaire, ne restaient que les médecins du front qui avaient accompagné leurs blessés. Les autres avaient filé. Ce n’étaient que gémissements, cris de douleur, odeur de sang et de sanie52.


    Mitterrand finit par être embarqué à bord d’un train de blessés et emmené à Bruyères, où ses blessures furent soignées. Toute la région était déjà encerclée. Après la guerre, il apprit qu’il avait reçu une nouvelle croix de guerre, cette fois pour « un moral magnifique et un dévouement total. [Il] a, sans compter, payé de sa personne depuis le début de la campagne et son exemple a sérieusement contribué à maintenir l’ardeur de sa section ». Le 21 juin, il fut fait prisonnier et transferé à Lunéville, près de la ville française de Nancy, où il resta à l’hôpital un mois durant. Les filles du coin y étaient infirmières bénévoles. Il donna son appareil photo à l’une d’entre elles avec des clichés, « des morceaux de corps humain projetés dans les arbres », qu’il avait pris près du front. Grâce à cette infirmière, il put apprendre à sa famille, et à Marie-Louise, qu’il avait été blessé et capturé mais qu’il était en sécurité. Pendant un temps, il espéra être démobilisé et renvoyé chez lui pour les besoins de « l’industrie » (la fabrique de vinaigre de son père), les ouvriers industriels comptant parmi les catégories échappant à la déportation. Mais le subterfuge était trop évident. Avec un autre prisonnier, il commença à échafauder des plans pour s’évader. Avant qu’ils ne puissent passer à l’acte, ils furent déplacés dans un camp de transit et, début août, en Allemagne53.


    Notes


    
      
        12. François Mitterrand et Elie Wiesel, Mémoire à deux voix, Odile Jacob, 1995, p. 11, 12, 15, 17, 19.

      


      
        13. Mitterrand raconta cette histoire si souvent que, bien que vraie, elle commença à sonner comme un alibi contre les accusations d’antisémitisme dont il fut l’objet.

      


      
        14. D’où l’expression « coup de Jarnac », qui se réfère à une victoire remportée grâce à un coup inattendu et rusé. Les catholiques avaient alors détourné l’expression : en 1771, les Jésuites, dans le « Dictionnaire de Trévoux », réécrivirent la définition en donnant au mot le sens de coup déloyal et retors. Un siècle plus tard, l’erreur fut corrigée, mais le nouveau sens était entré dans les esprits. Les adversaires de Mitterrand l’utilisèrent contre lui tout au long de sa carrière politique.

      


      
        15. L’édit de Nantes fut révoqué en 1685 par Louis XIV, ce qui déclencha une telle vague de terreur antiprotestante que plus de 200 000 huguenots fuirent le pays, la plupart en direction des Pays-Bas, de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne. La discrimination contre les protestants ne prit fin qu’avec la Révolution, un siècle plus tard.

      


      
        16. Le pasteur craignait que si des jeunes gens des deux confessions jouaient au tennis ensemble, cela conduirait à des mariages « mixtes ».

      


      
        17. Selon Franz-Olivier Giesbert, à l’âge de 14 ans, Mitterrand rêvait d’entrer au séminaire.

      


      
        18. Dans son livre, Ma part de vérité, Fayard, 1969, François Mitterrand utilisa également le mot « inclassable ».

      


      
        19. Édith Cahier se demanda : « Est-ce qu’il en a souffert, François ? […] Peut-être qu’il est devenu ce qu’il est par volonté de vengeance… [la volonté] d’être le premier ?…… On est toujours motivé par quelque chose. » Pierre de Bénouville remarqua également que les Mitterrand étaient « des vinaigriers écrasés par les grands hommes du cognac » et se demanda si cela expliquait la « rancœur envers l’argent et le capitalisme chez François ».

      


      
        20. François Dalle, entretien avec Jean Lacouture, c.1999, IFM tapuscrit.

      


      
        21. Vers la fin de la scolarité de François, la discipline s’assouplit à Saint-Paul. Dans des occasions particulières, les élèves recevaient une autorisation de sortie pour passer le week-end chez eux.

      


      
        22. Dans une lettre datée du 30 janvier 1927, Robert informa ses parents que François – « car vous savez qu’il a été pris par le cafard » – avait eu un premier trimestre difficile, mais qu’il était « redevenu habituel ».

      


      
        23. Malgré la politique collaborationniste de Chardonne pendant la guerre, de Gaulle faisait partie de ses admirateurs.

      


      
        24. Le souvenir de Mitterrand était différent. Il dit à Charles Moulin que le premier film qu’il avait vu était l’un des tout premiers « parlants » français, Un trou dans le mur, réalisé par René Barberis en 1930.

      


      
        25. Lorsqu’il était président, cela se traduisait par une certaine irritabilité à l’égard des membres de son gouvernement qui parlaient anglais lors d’occasions officielles, prétendument parce qu’ils ne défendaient pas l’usage du français, mais en réalité parce qu’il était agacé de ne pas y arriver lui-même. Il ne prononça jamais que quatre mots en anglais en public : « Happy birthday, Miss Liberty ! », lors du centième anniversaire de la statue de la Liberté à New York, auquel il assista le 4 juillet 1986 sur l’invitation de Ronald Reagan. La statue, conçue et fabriquée en France, avait été rénovée avec l’aide de techniciens français.

      


      
        26. Les frères passèrent deux étés à Westgate, en 1929 et 1930.

      


      
        27. Un miroir aux alouettes est une plaque de bois sculptée à la forme d’un oiseau aux ailes déployées, dans laquelle des morceaux de miroir sont incrustés. L’oiseau factice est placé sur un bâton et orienté vers les alouettes lorsque celles-ci sont en vue, afin de les attirer dans les filets des chasseurs. La saison dure d’octobre à mi-novembre.

      


      
        28. François Mitterrand et Elie Wiesel, Mémoire à deux voix, p. 43-44.

      


      
        29. En janvier 1933, à 16 ans, François remporta un concours d’éloquence pour enfants des écoles catholiques grâce à un discours sur le rôle des prêtres dans la Première Guerre mondiale. Comme Churchill, enfant, il avait tendance à bégayer.

      


      
        30. Lors d’une interview vers la fin de sa vie, Mitterrand associa son entrée en seconde à la mort de sa grand-mère et à la vente de Touvent, précisant qu’il s’agissait de l’un des trois grands chocs du début de sa vie. L’année suivante, en première, il échoua à l’oral d’anglais au bac. Selon ses propres dires, il était paralysé par sa timidité : « J’étais incapable de dire trois mots ; le trou noir. J’étais glacé intérieurement. » Il échoua par deux fois à l’oral cet été-là et s’en tira de justesse l’année suivante. Robert, qui sauta une classe, passa six ans au collège et obtint son bac à l’âge inhabituel de 15 ans. Jacques obtint son bac en sept ans, François en huit ans, tous deux après avoir passé l’examen à l’été 1934.

      


      
        31. Dans les années 1930, une préparation au concours d’un an était nécessaire pour pouvoir tenter l’examen d’entrée.

      


      
        32. Jacques Mitterrand partageait ce souvenir : « Nous étions très marqués par l’imprégnation catholique. Il n’était pas question [pour nous] de l’Action française. »

      


      
        33. Après la Seconde Guerre mondiale, Charles Maurras, qui avait collaboré avec les nazis, fut condamné à la dégradation nationale. Les chefs des autres ligues de droite, y compris de La Rocque, qui avait combattu dans la Résistance, furent injustement mis dans le même sac par la presse et l’opinion publique. « De La Rocque n’était ni fasciste ni antisémite, raconta Mitterrand plus tard. […] J’ai été séduit par [son] caractère ouvert. »

      


      
        34. À l’époque, Mussolini bénéficiait d’une grande sympathie de la part des Français. Ces derniers le voyaient comme un homme d’État nationaliste solide qui avait sauvé l’Italie du chaos qui la menaçait après la Première Guerre mondiale. L’attitude française commença à changer après 1937, quand l’Italie manifesta plus intensément son soutien à Franco lors de la guerre civile espagnole et commença à se rapprocher de l’Allemagne d’Hitler. Mais à l’époque de l’affaire Jèze, du moins dans l’esprit de la droite française, il n’était que le dirigeant respectable et respecté d’un État voisin ami.

      


      
        35. De Bénouville reconnut que « [sa] vie s’organisait alors autour de ce groupe [la Cagoule] », mais il refusa de confirmer qu’il en était membre. Deux autres amis de Mitterrand, Claude Roy et André Bettencourt qui vivaient également au foyer, sont supposés avoir « fréquenté » des membres de la Cagoule, mais rien ne prouve que l’un d’entre eux ait participé à ses activités.

      


      
        36. Bouvyer était l’amant de Marie-Josèphe, la sœur cadette de François, qui était divorcée d’un jeune aristocrate breton, le marquis de Corlieu. Leur liaison dura de 1942 à 1947.

      


      
        37. Parmi eux Jean Delage, qui avait employé l’épithète « négroïde » pour décrire Gaston Jèze et qui plus tard recruta Mitterrand pour écrire dans L’Écho de Paris.

      


      
        38. Le Sillon fut fondé en 1894 par Marc Sangnier, qui développa plus tard en France le mouvement des auberges de jeunesse. Celui-ci faisait campagne pour mettre fin aux différences de classe, et pour l’émancipation politique, économique et intellectuelle de tous, notamment sur les lieux de travail. Le père de François, Joseph, qui partageait certaines des idées de son beau-frère, introduisit un système de participation ouvrière dans l’entreprise de vinaigre familiale, une idée révolutionnaire pour l’époque qui lui valut la désapprobation des employeurs conservateurs de la région.

      


      
        39. Selon François Dalle, « il passait de justesse. C’est pas qu’il n’aurait pas pu, mais il ne travaillait pas […] Son intérêt était ailleurs ».

      


      
        40. Mitterrand préparait sa thèse pour un doctorat en droit quand la guerre éclata.

      


      
        41. Plus tard, sous le nom de Catherine Langeais, Marie-Louise Terrasse deviendrait l’une des présentatrices de télévision les plus populaires en France.

      


      
        42. Lettre du 28 mai 1938, dans Jean-Marc Terrasse, Catherine Langeais, la fiancée des Français, Fayard, 2003, p. 121-123.

      


      
        43. Tout au long de l’été 1938, François l’implora d’accepter des fiançailles officielles. Son refus ne le découragea pas. Le 4 janvier 1939, il écrivit à Marthe pour lui dire que « Marie-Louise et moi nous aimons [mais] nous souhaitons aussi une situation claire ». Cela ne mena nulle part non plus.

      


      
        44. « Jusqu’ici et pas plus loin », Revue Montalembert, avril 1938, réédité dans François Mitterrand, Politique, vol. I, Fayard, 1977, p. 3-6.

      


      
        45. Dans le journal de Robert de 1938, la première mention de la situation internationale apparaît le 4 mars, lorsqu’il reçoit une lettre de son père disant que « Hitler m’inquiète ». Le 16, dans une autre lettre Joseph se dit, « très affecté par l’Anschluss ». Deux jours plus tard une troisième lettre arrive où il « est vraiment très inquiet. »

      


      
        46. Les détails des aspirations navales de Mitterrand sont fragmentaires. Il dit à son frère Robert, qu’il avait passé le concours de la marine marchande, mais n’expliqua pas pourquoi, laissant Robert se demander dans son journal s’il « se préparait à agrémenter son service militaire ». Jean-Marc Terrasse, citant Marie-Louise, écrivit qu’il avait essayé d’intégrer le « Commissariat de la Réserve Navale », vraisemblablement une référence à l’École des officiers du commissariat de la marine à Brest, où l’administration navale est formée.

      


      
        47. La préparation militaire supérieure (PMS) durait trois semaines. Dans une lettre au père de Marie-Louise datée du 25 avril 1940, Mitterrand confirma qu’il avait tenté la PMS, mais l’avait « fortement délaissée et suivie irrégulièrement ; résultat liste n° 3, c’est-à-dire admission au droit dans un peloton préparatoire aux EOR et non pas admission dans une école d’officiers ».

      


      
        48. Le 4 octobre 1938, Robert écrivit dans son journal : « S’il a choisi de ne pas demander un sursis au bout duquel il aurait pu être envoyé en province comme élève officier de réserve, c’est qu’il préfère la région parisienne. Il semble avoir une bonne raison de ne pas la quitter. [Mais il] va payer [sa décision] très cher, car le statut du fantassin a peu de choses à voir avec celui de l’élève officier. » Il ne savait évidemment pas que François avait essayé d’obtenir une place d’élève officier, et échoué.

      


      
        49. François finit par présenter Marie-Louise à Robert en décembre 1938.

      


      
        50. Libres, 22 juin 1945.

      


      
        51. François Mitterrand et Georges-Marc Benamou, Mémoires interrompus, Odile Jacob, 1996, p. 9-10.

      


      
        52. François Mitterrand et Elie Wiesel, Mémoire à deux voix, p. 139.

      


      
        53. Dans une lettre du 6 août 1940, il écrivit « Je pars à l’instant pour ? L’Allemagne sans doute ». Il arriva à Ziegenhain deux jours plus tard, et non début septembre comme il l’affirma dans ses écrits.

      

    

  


  
    Chapitre 2
Le captif


    En six semaines, les quatre cinquièmes de l’armée française déployée contre l’Allemagne avaient été faits prisonniers. Plus qu’une défaite, c’était un désastre aussi physique que moral, que seul le mot débâcle peut décrire de façon adéquate : 1,8 million de soldats furent capturés, dont la moitié, comme François Mitterrand, dans les cinq jours entre le 17 juin, où le gouvernement, qui avait fui à Bordeaux, appela les troupes à déposer les armes, et le 22 juin, lorsque l’armistice prit effet.


    La plupart étaient trop démoralisés pour ne serait-ce qu’essayer de s’échapper des camps de transit à peine gardés que l’on installa en France pour les maintenir prisonniers. « Bons psychologues, raconta Mitterrand plus tard, les Allemands […] nous laissaient croire que la paix allait être bientôt être signée et que nous serions prochainement renvoyés dans nos foyers. Pas de plus sûre prison que l’espoir pour le lendemain. » Au lieu de cela, ils furent envoyés dans des camps de prisonniers de guerre en Allemagne, où ils travaillaient comme ouvriers, à la place des jeunes Allemands qui avaient été aspirés dans la machine de guerre d’Hitler. Pour beaucoup, cinq années passeraient avant qu’ils puissent revoir leur famille.


    Les détails de leur voyage différaient seulement sur la durée et le nombre de prisonniers entassés dans chaque wagon de fret. Pour l’essentiel, celui de Mitterrand était semblable à des millions d’autres :


    Un train nous attendait […]. Chacun d’entre eux devait contenir quarante hommes, ce qui fut fait, sans trop de mal : nous savons maintenant comment disposer les jambes en les entrecroisant, sous quel angle plier les genoux, comment se caler flanc à flanc, comment entasser, suspendre les musettes et les faire servir de siège, d’adossoir, d’oreiller. […] Pour éviter les tentations, les portes à glissières ont été bloquées à la chaîne, mais afin de permettre à l’air de circuler et que pénétrât un peu de la couleur du jour, on nous a laissés libres d’ouvrir les volets rectangulaires. Nous nous sommes entassés sans dispute : les formalités, les dérangements, les va-et-vient, les incommodités n’excitent plus guère notre impatience ; notre état social élémentaire a supprimé les préférences. J’étais tout de même étonné de la facilité avec laquelle les hommes s’accoutument à la vie de troupeau. C’étaient pourtant ceux-mêmes qui, nourris d’idées de liberté et de progrès, avaient tant promené, et si fièrement, leur qualité d’individus54.


    Mitterrand faisait partie des chanceux. Le wagon qu’il occupait contenait la charge normale – « huit chevaux ou quarante hommes » – et non soixante-dix ou cent hommes comme ont dû l’endurer certains de ses camarades. Les portes étaient ouvertes une fois par jour pour quelques minutes afin qu’ils puissent faire leurs besoins naturels. Personne dans le groupe de Mitterrand ne fut pris d’une forte diarrhée dans un wagon sans sanitaires, à moins qu’il en ait occulté le souvenir : d’autres furent plus mal lotis. Il ne fut pas non plus transporté dans un wagon qui s’arrêtait des jours entiers sous un soleil de plomb, où les hommes étaient torturés par la soif, sur le chemin de la lointaine Prusse de l’Est ou de la Pologne : sa destination était le stalag IXA à Ziegenhain, près de Kassel, au centre de l’Allemagne. Malgré cela, la déportation fut pour tous « le martyre moral, […] l’une des plus dures épreuves de la captivité ».


    En comparaison avec le trajet, le camp en lui-même fut presqu’un soulagement. Dans un récit écrit l’été suivant, il raconte la nuit de leur arrivée :


    Ankylosés, étourdis par les heures identiques passées au fond d’un wagon, […] nous avions parcouru, silencieux et mécaniques, les quatre kilomètres qui menaient au camp. À peine avions-nous senti l’émotion qu’on prête aux premières impressions d’exil. […] Nous ne connaissions qu’un seul but : dormir, retrouver un sommeil débarrassé des jambes et des haleines mêlées, de cette fraternité tenace à l’odeur de capote mouillée. Nous avions tant de peines, tant d’espoirs, tant de fatigues aussi à oublier ; tant de nous-même à enfouir dans cette première nuit d’Allemagne, ce commencement d’une très longue nuit. Quand nous nous sommes réveillés, le soleil frappait en oblique le sommet des tentes. […] Derrière les barbelés, […] les champs, les bois et les villages recommençaient les gestes d’hier et de toujours. On faisait la moisson, on liait les épis, on entassait les gerbes. C’était la vie qui jouait le jeu ; ce jeu dont pour la première fois nous comprenions que nous étions exclus55.


    Le premier jour, les prisonniers furent fouillés et épouillés. « Les effets enlevés furent déposés dans des sacs pour passer à l’étuve avant d’être restitués à la sortie à leurs propriétaires. Ceux-ci, nus, furent poussés en groupes dans des locaux où on leur rasait le cheveux et les poils, leur badigeonnait le corps de produit à épouiller, les livrait à la douche collective, suivie de l’attente, toujours nus, du retour des vêtements. » Mitterrand décrivit plus tard cette journée comme angoissante, marquée par des « manifestations de curiosité intempestive ». L’expression est intrigante : tout au long de sa vie il serait prude et détesterait tellement la nudité qu’il refuserait de marcher pieds nus, même sur la plage56.


    Une fois les formalités terminées, on leur donna leur numéro dans le camp. Mitterrand était le n° 21176IXC57.


    En juin 1940, à Ziegenhain vivaient 3 000 Français et 12 000 Polonais, tous sous des toiles de tente. Lorsque Mitterrand arriva, deux mois plus tard, le nombre de prisonniers avait presque doublé. On les fit travailler à la construction de baraquements en bois, et, à la fin de l’année, les dernières tentes disparurent. La vie y était monotone mais prévisible. « Nous portions les mêmes vêtements rapiécés ou déchirés, écrivit-il. Nous mangions la même soupe. Nous obéissions au même emploi du temps. Rien ne nous distinguait. » D’un certain côté, l’anonymat était rassurant ; d’un autre côté, il se trouvait au milieu d’un monde complètement inconnu :


    La vie de camp a été ma première véritable expérience de la mêlée sociale. J’ai pu connaître des types d’individus dont j’ignorais tout ; j’ai découvert des réflexes de classe qui m’étaient étrangers ; j’ai vu se décomposer le monde de ma jeunesse. […] Pouvait-il en être autrement alors qu’on voyait des dirigeants d’entreprise, d’importants professeurs, de grands bourgeois plonger dans les poubelles pour lécher les papiers sales où restaient collées des traces de confiture ou de fromage ? […] Le soir, rentrés du travail et jusqu’au couvre-feu, nous discutions, assis sur nos châlits, attentifs à débusquer les poux amassés dans les plis de nos vêtements. La première vision de ce grouillement m’avait accablé. Je l’avais ressenti comme une ultime déchéance. Puis je m’y étais habitué, comme aux latrines en plein air, immenses tranchées recouvertes de grésil au fond desquelles gisait parfois un homme mort. Nous philosophions torse nu, des poux craquant sous nos ongles, l’esprit perdu dans un avenir où nous compensions par le rêve notre misère commune58.


    Les premières semaines posèrent d’autres problèmes. « Les Allemands n’étaient pas brutaux, se souvint Mitterrand, mais [ils] ne s’occupaient pas de ce qui se passait à l’intérieur [du camp]. » Des bandes se formèrent. « Ce fut le règne du plus fort – le gouvernement du couteau. » Toute chose de valeur était extorquée. « C’était un exploit de pouvoir conserver […] sa montre ou son stylo. » Lors de la distribution quotidienne de nourriture – de la soupe de navet ou d’orge, extraite à la louche de grandes bassines, sauf le dimanche, quand il y avait un peu de viande – les chefs de bande « se servaient en priorité et il convenait d’attendre de leur extrême bonté un peu d’eau sale pour la survie ». Si quelqu’un protestait, le couteau était utilisé. « Au petit matin, sous les grandes tentes où nous dormions, gisaient quelques cadavres. »


    Mais ensuite, écrivit-il, « un ordre plus juste finit pourtant par s’imposer. Des audacieux se détachèrent de la masse […] et, soutenus par le consentement général, mirent sur pied une ébauche d’organisation. La violence disparut […] À la loi du couteau s’était curieusement substituée une loi nouvelle, fondée sur l’exactitude du partage59. »


    Deux de ces « audacieux » prirent Mitterrand sous leur aile, gagnant son amitié, sa gratitude et son admiration éternelles. Roger-Patrice Pelat avait deux ans de moins que lui, mais il en savait beaucoup plus sur le monde. Fils d’une blanchisseuse et d’un soldat rendu invalide pendant la Première Guerre mondiale, il avait commencé comme apprenti boucher à 14 ans. Puis il avait rejoint Renault comme ouvrier d’usine, avant de devenir membre du mouvement de la Jeunesse communiste, et il s’était battu en Espagne aux côtés des Brigades internationales contre Franco. À Ziegenhain, il était responsable du four destiné à tuer les poux. « Sans lui, déclara ensuite Mitterrand, je n’aurais pas survécu. » Bernard Finifter était un tailleur juif d’origine biélorusse, né à Dnipropetrovsk en Ukraine, qui avait fui avec sa famille en Pologne, puis en Allemagne pour échapper aux pogroms. À Berlin, en 1933, il avait gagné sa vie de façon invraisemblable, comme boxeur. Après la prise du pouvoir par Hitler, il avait à nouveau fui, en France cette fois, où il avait rejoint la Légion étrangère. Il parlait quatre langues, dont l’allemand, et il était l’un des interprètes du camp. Mitterrand et lui étaient arrivés à Ziegenhain le même jour. Tandis qu’ils étaient l’un à côté de l’autre dans la file d’attente pour l’enregistrement, Mitterrand avait remarqué que Finifter avait répondu à la question de la religion : « juif ». Il l’avait regardé avant de lui dire : « Tu sais comme ils sont ici ? » Aussitôt, Finifter lui répondit : « Oui, je viens de chez eux. On me demande si je suis juif. Je le suis. Et après ? » Mitterrand découvrit que les Allemands le respectaient. « Il parlait parfaitement leur langue avec un brin d’accent yiddish. Inversant les rôles, il les traitait (verbalement) avec brutalité. Bref, il faisait ce qu’il voulait60. »


    Longtemps après la guerre, Mitterrand décrivit les mois passés en captivité comme le début d’un changement fondamental de son comportement social :


    Ma grande révélation a été la captivité. […] Cette vie communautaire m’a marqué en profondeur. Moi qui suis si profondément individualiste, j’y ai trouvé plaisir. Mais le choc principal, c’est que je me suis soudain rendu compte que la hiérarchie naturelle […] de la société dans laquelle j’étais – celle des camps de prisonniers – ne correspondait absolument pas à la hiérarchie que j’avais connue pendant toute ma jeunesse. […] C’est là qu’est né en moi ce doute. […]. La hiérarchie de la décoration, du diplôme, de l’argent ne vaut rien. L’échelle des vraies valeurs est ailleurs61.


    Il se montrait sardonique, en écrivant que « l’ordre ancien n’avait pas résisté à l’épreuve de la soupe au rutabaga ! ». Ce fut son ami, Georges Beauchamp, qui vit ce qui se lisait entre les lignes : « Il comprit, dit Beauchamp, que ceux issus de sa propre classe – les notables, la bourgeoisie – se comportaient souvent mal, tandis que ceux qui avaient des origines plus modestes se comportaient mieux. »


    Mais tout cela devint plus clair avec le recul. À l’époque, Mitterrand remarqua seulement que parmi les « prisonniers unis par l’infortune, toutes les classes et différences sociales [étaient] abolies ».


    Les prisonniers de guerre étaient divisés en « une multitude de petits noyaux de sept ou huit individus qui partageaient tout – les colis, les corvées, l’organisation du travail ». Dans le groupe de Mitterrand, il y avait un professeur de lycée, deux jésuites et deux prêtres. Au bout de quelques mois, les Allemands comprirent que s’ils voulaient conserver une certaine autorité sur les prisonniers, il fallait leur permettre leurs propres activités. Ils autorisèrent donc un orchestre de chambre, une troupe de théâtre, dirigée par une ancienne sommité des Folies Bergère de Paris, et « l’université temporaire de Ziegenhain » qui organisait des cours du soir. Une bibliothèque fut ouverte aussi avec quelques milliers de volumes « réquisitionnés » à un libraire français dans la ville de Metz occupée par les Allemands62.


    Leur traitement en tant que prisonniers, tout comme celui des Anglais et des Américains, respectait les conventions de Genève. Pour les Russes et les Serbes, ce n’était pas pareil. Mitterrand raconta que lorsque ces derniers arrivaient dans le camp, « ils étaient si fatigués, si affamés, si maltraités que nous nous ingéniions à leur procurer quelques vivres. Les Allemands [l’]interdirent […] et frappèrent à coups de crosse ceux des nôtres qui contrevenaient à cette consigne. Bientôt il devint habituel de ramasser des cadavres dans les allées du camp. Il y en eut tant que nous fumes réquisitionnés pour les jeter dans des tombereaux. […] Je garde en mémoire le souvenir de ces pauvres corps raidis et légers que nous saisissions par les bras et les jambes et lancions à la volée par-dessus les ridelles sur le tas de leurs camarades ».


    Même pour les Français, le vent pouvait soudain tourner. Un match de football organisé le 14 juillet se termina dans le chaos quand, sans prévenir, les gardes allemands tirèrent depuis une tour de guet sur deux prisonniers qui s’étaient éloignés de la foule pour se soulager, trop près du périmètre formé par les barbelés.


    À « l’université temporaire de Ziegenhain », Mitterrand était un orateur prolifique, souvent sur des sujets littéraires. D’anciens prisonniers se souvenaient de l’avoir entendu parler de L’Amant de Lady Chatterley, des œuvres de Voltaire, et d’autres sujets plus obscurs, comme les lettres de cachet de la France prérévolutionnaire, que le roi signait lorsqu’il ordonnait l’emprisonnement de ses supposés adversaires politiques. Il parlait toujours sans notes, les mains posées sur la table. Ses compagnons le surnommèrent « le professeur ». L’un d’entre eux, Paul Charvet, nota dans son journal :


    Du haut de sa paillasse, il ne professe pas : j’admire qu’un esprit si brillant accueille aussi volontiers autrui. Il l’incorpore, l’analyse et s’en enrichit. C’est pour moi le fait d’une intelligence généreuse. Deux seules attitudes impardonnables à ses yeux : la veulerie et la grossièreté. Ainsi du lâche dont il dit devant moi : « C’est un sous-produit ». Le ton, le regard, le mouvement des lèvres sont inflexibles. Même attitude, silencieuse cette fois, pour celui qui annonce, en passant devant nous, qu’il va satisfaire ses besoins naturels. Nous apprécions tous cette élégance constante dans la promiscuité63.


    Pour ceux qui fréquentaient Mitterrand en captivité, il y avait quelque chose en lui qui était difficile à cerner. « Il inspirait un profond respect, se souvint l’un d’entre eux. Il a toujours mis un point d’honneur à respecter les autres et aussi à être respecté. » La première impression était souvent qu’il était « très froid, très distant ». Dans le journal du camp, dont le nom relevait plus d’un espoir que d’une attente, L’Éphémère, édité par Mitterrand, un contributeur anonyme le comparait à Vautrin, le bienfaiteur mystérieux et impitoyable d’Eugène de Rastignac dans les romans de Balzac :


    Tel Vautrin, François Mitterrand est l’homme aux incarnations multiples […] et je le soupçonne fort d’être en possession du secret redoutable du dédoublement de personnalité. Nouveau Janus, on le voit ici élégant rédacteur du journal, fin lettré, philosophe perspicace et subtil, et on le rencontre là, sanitaire ponctuel et affairé, dévoué à la cause d’Hippocrate [travaillant à la clinique du camp]. […] Il ne faut pas oublier que François Mitterrand a un culte intime pour l’aristocratie, c’est-à-dire qu’il est incessamment consumé par les flammes dévorantes du lyrisme, de la beauté, de l’élévation de la pensée. […] Qu’on ne s’y trompe pas, il a, comme l’abeille, le nectar et l’aiguillon ; il a l’esprit ironique et l’âme tendre. […] Cela permit à Mitterrand, dirait-on, de traverser la vie avec des lunettes roses. […] Mais Mitterrand est [également] un sage plein de scepticisme […] et à travers ses verres roses, ses prunelles bistre voient tout en noir64.


    Ce style ampoulé, taillé sur mesure pour son sujet, offre un aperçu judicieux de Mitterrand à l’âge de 23 ans. « Le culte intime de l’aristocratie » qu’il affectionnait – et qu’il considérait comme une « élévation de pensée qui distingue les créatures d’élite » – était également remarqué par les autres. Un dessin dans L’Éphémère le représentait en Dante avec une couronne de lauriers.


    Il n’était pas toujours le personnage réservé que suggèrent certains de ces souvenirs. Paul Charvet se rappelait de lui en train de mimer, pour ses camarades de baraquement, un tableau « saisissant de comique et aussi d’ironie méprisante » d’un prisonnier en train de partager un pain volé tout en s’arrangeant habilement pour se garder les meilleurs morceaux.


    C’était également un faussaire talentueux, et au cours de sa détention il réalisa plus d’une douzaine de lots de faux papiers, pour lui-même mais aussi pour les autres, enseignant à ses compagnons l’art de copier des sceaux grâce à une demi-pomme de terre. Car toute autre considération mise à part, il y avait une chose sur laquelle Mitterrand était clair : il n’avait pas l’intention de passer le reste de la guerre en Allemagne. Depuis le premier jour ses pensées étaient concentrées sur la façon dont il pourrait s’échapper65.


    Le district militaire IX, situé entre le Rhin et l’Elbe, comprenait avec le camp principal de Ziegenhain un camp plus petit, le stalag IXC à Bad Sulza, à environ 200 kilomètres à l’est66 ainsi que plusieurs douzaines de sites de travail ou kommandos, desquels les prisonniers étaient envoyés pour travailler dans la communauté locale. En octobre 1940, deux mois après son arrivée à Ziegenhain, Mitterrand et d’autres prisonniers furent déplacés à Bad Sulza, puis dans un village appelé Schaala, près de Rudolstadt sur les rives de la Saale. Le kommando auquel il appartenait, le n° 1515, était un groupe hétérogène d’à peu près deux cent cinquante hommes, connus parmi les prisonniers sous le nom des « intellectuels », car presque la moitié d’entre eux étaient prêtres, professeurs ou étudiants. Les autres avaient combattu dans la Légion étrangère, comme Finifter, ou les Brigades internationales, comme Pelat. Ils vivaient dans une ancienne usine de porcelaine abandonnée qui était bien gardée, à la différence des zones de travail où on les envoyait pendant la journée. La nourriture était un peu meilleure qu’à Ziegenhain, mais ils étaient tous constamment tenaillés par la faim.


    Les premiers jours, Mitterrand fut employé comme jardinier, à ramasser les feuilles dans une école militaire de conduite. Puis il passa deux semaines dans la construction de routes. D’autres fois, il dégagea la neige de voies ferrées, travailla comme charpentier, « à tailler des chevrons, mesurer des lattes et scier des planches », et fit office d’infirmier. En novembre, il fut affecté à une équipe qui entassait des bottes de foin pour l’hiver67. Le chef de section, Jean Munier, le fils d’un fermier de Bourgogne et d’un an son aîné, voyant Mitterrand assis à ne rien faire sur l’une des bottes, lui cria de se remettre au travail. « Si tu faisais comme moi, lui répondit le jeune homme calmement, tout serait encore par terre. » Munier eut l’air penaud : il avait oublié qu’aider les Allemands n’était pas l’objectif. Les deux devinrent amis.


    Mitterrand avait projeté de s’évader lorsqu’ils travaillaient au foin. Il avait découvert qu’à l’école de conduite, des cartes à grande échelle de l’Allemagne étaient accrochées le long d’un couloir. « Je me débrouillai pour passer le plus souvent possible par ce couloir, et je recopiai chaque fois un ou deux centimètres carrés de ces cartes sur un bout de papier. Je traçais un itinéraire de Schaala à la boucle de Schaffhausen, seule fraction terrestre de la frontière germano-suisse… Après avoir relié les bouts de papier les uns aux autres, j’établis une sorte de carte Michelin qui m’indiquait la route à suivre, sur 620 kilomètres du nord au sud dans un rayon de 20 kilomètres d’ouest en est. » Ses camarades mirent de la nourriture de côté pour lui ; l’un des jésuites, qui savait coudre, lui fit un sac à dos ; et il trouva un pardessus appartenant à un ouvrier d’usine allemand qui lui arrivait aux chevilles, cachant ce qu’il portait en-dessous. En plus de tout cela, il emmena du cirage, – « car les Allemands auraient remarqué des chaussures sales » – et des lames pour se raser.


    Le 5 mars 1941, Mitterrand et un compagnon, Xavier Leclerc, un prêtre paroissial de l’Allier, arrivèrent avant l’aube avec le reste de l’équipe sur le site de travail. Les deux hommes se glissèrent sous les barbelés, traversèrent une voie ferrée et disparurent dans l’obscurité. Munier et Finifter les couvrirent et les Allemands ne se rendirent compte de leur absence que lors de l’appel du soir. Pendant trois jours, ils marchèrent dans la campagne. « Nous avons dû suivre dans la neige les traces des sangliers, tant était épaisse la couche blanche, Mitterrand écrivit plus tard à George Dayan : « Nous avons couché dans les mangeoires à biches. » Mais le terrain était trop difficile. Ils décidèrent donc d’emprunter les routes, en marchant la nuit et en se cachant dans les bois le jour. Ils commencèrent à avoir des hallucinations autour de la nourriture. Mitterrand devint obsédé par une assiette de canard à l’orange de son enfance. Quand Leclerc tomba malade, il alla au village le plus proche et, feignant d’être un ouvrier italien, il utilisa ses quelques mots d’allemand pour acheter des médicaments et du pain.


    Après trois semaines de pluie, de neige et de boue, ils atteignirent la petite ville d’Egesheim, à une quinzaine de kilomètres de la frontière suisse. Là-bas, ils prirent la mauvaise direction. C’était un dimanche matin et les fidèles sortaient de l’église : ce n’était pas vraiment le bon moment pour deux étrangers de faire demi-tour. Capturés par les villageois armés de bâtons, ils furent escortés jusqu’à la mairie, puis jusqu’à la prison de la région à Spaichingen. « Jamais je ne connaîtrai un dénuement, un isolement pareil », raconta Mitterrand vers la fin de sa vie. Un mois plus tard, on les renvoya à Bad Sulza, où ils furent placés dans la section disciplinaire et condamnés par un tribunal militaire à trois semaines de cachot au pain sec et à l’eau68. Après cela, il fut de retour à Ziegenhain69, mais sous un régime plus strict qu’avant. Ceux qui avaient essayé de s’échapper une fois étaient susceptibles de recommencer70.


    Mitterrand confessera bien plus tard qu’il voulait à tout prix s’évader « pour une raison très personnelle » : Marie-Louise Terrasse71. Certes il y avait d’autres considérations. La France lui manquait et il souffrait d’être privé de liberté dans cette guerre dont la durée ne dépendait pas de lui. « La liberté, écrivit-il plus tard, est comme l’air qu’on respire. J’avais besoin de respirer. » Mais tout cela était accessoire. Son obsession était d’être séparé de sa fiancée.


    Marie-Louise lui avait écrit régulièrement les premiers mois, même si elle avait dit à son frère et ses amis qu’elle pensait avoir fait une erreur en se fiançant. Elle aimait bien François. Mais elle se rendait compte qu’il ne lui manquait pas. Ce qu’elle ressentait n’était pas de l’amour mais de l’estime. Elle essaya de le lui cacher dans ses lettres, mais, dès le début de 1941, il voyait que ses sentiments étaient en train de changer. Ce printemps-là, elle tomba amoureuse, vraiment amoureuse pour la première fois, d’un jeune et séduisant comte polonais nommé Antoine Gordowski qui étudiait l’architecture à Paris. En juin, elle devint sa maîtresse. Isolé dans son camp, Mitterrand sentait que quelque chose s’était brisé. Grâce à un camarade prisonnier sur le point d’être rapatrié, il envoya une lettre à son beau-père, André, pour lui demander son aide. C’était un plaidoyer très long, parfois décousu et, à certains endroits, incohérent. Chaque ligne traduisait une détresse terrible :


    Je ne me fais guère d’illusion, ma longue absence explique tout. […] Si Marie-Louise s’éloigne de moi ce n’est pas seulement par lassitude, fatigue d’attendre. Elle ne s’éloigne de moi que dans la mesure où elle se rapproche d’un autre. Je le devine et j’en souffre. […] Cela ne veut pas dire que tout soit perdu. […] Mais à deux conditions : d’abord que je revienne vite, vite. Ensuite qu’[elle] ait au moins la patience d’attendre encore un bref délai avant de s’engager là où nous ne pourrions plus nous rejoindre.


    J’essaie de vous parler avec ma raison. Croyez, Monsieur, que j’y arrive mal. J’ai trop de peine […] pour ne pas envisager les jours prochains avec une terrible angoisse. […] J’aime trop pour préférer mon bonheur au sien. Si j’en souffre atrocement, cela […] doit être secondaire. […] Si j’ai vraiment disparu de son cœur, si elle aime, alors nous n’y pouvons rien. Mon angoisse : qu’elle ne distingue pas elle-même où est son désir, où est son amour, et que tout cela aboutisse à une catastrophe dont elle serait la victime. […] Mais que puis-je faire, moi si lointain ? […] Mon désespoir, je ne veux pas qu’il entre dans la balance. Mais j’ai tellement peur qu’elle ne détruise sa vie […].


    Je vous demande votre appui […]. Qu’au moins elle soit patiente jusqu’à mon retour […]. Il n’y a rien que je n’aie tenté pour la retrouver. […] Vous ne pouvez pas savoir mon effort quotidien, et cela seulement pour elle, parce que je l’aime et qu’elle est toute ma vie. Vous comprenez ma détresse. Alors que tout marchait bien pour moi ici, que j’entrevoyais le moment merveilleux où j’irais la chercher pour ne plus la quitter, tout d’un coup, la révélation […]. Pensez-vous à tout ce que représente pour nous notre libération, tout ce que ce mot contient de tendresse contenue, de besoin d’amitié, de naissance à toutes les joies ? Et moi, je n’aurai pas même ma pauvre joie. Je ne veux pas vous émouvoir à mon égard mais vraiment notre sort est rude. Notre jeunesse aura connu la gloire d’être écrasée, battue, moquée, de connaître une défaite lamentable. […] Et pourtant tout serait magnifique encore si notre retour était marqué par un [nouveau] bonheur à commencer. […] J’aime Marie-Louise. Mais vous ne pouvez comprendre à quel point72.


    André Terrasse fut atterré. Mais lorsqu’il en parla à Marie-Louise, elle se défendit : ses parents voulaient-ils qu’elle se marie avec un homme qu’elle n’aimait pas ? Sa mère, Marthe, lui dit qu’elle était « une petite folle qui a été trop gâtée ». Tout ce qu’André put tirer d’elle fut la promesse qu’elle ne prendrait aucune décision avant la libération de son fiancé.


    Pour Mitterrand, cela avait été une série d’événements infernale, tous pires les uns que les autres : il avait essayé de s’évader et avait été recapturé ; il avait passé trois semaines dans une cellule de punition ; et maintenant sa fiancée, son grand amour, lui échappait. Désespéré, il s’accrochait à tout ce qu’il pouvait. Il essaya de se faire rapatrier comme infirmier, et, lorsque cela échoua, il tenta sa chance en tant que vétéran de la Première Guerre mondiale (ayant falsifié ses papiers pour faire croire qu’il avait quinze ans de plus73). Il se persuada que Marie-Louise était mal comprise. « Elle a besoin de mon appui, écrivit-il à André. Elle souffre profondément. Il ne faut pas ajouter à sa peine en la blessant, en doutant de sa loyauté et de sa noblesse de sentiments. » Il demanda à son frère, Robert, dont le régiment avait été loin du front au moment de l’invasion et qui était désormais retourné à la vie civile, d’aller la voir et de l’assurer qu’il serait bientôt de retour. D’autres amis à Paris lui passèrent le même message.


    À Ziegenhain, la plupart de ses camarades savaient qu’il avait une fiancée et qu’il ne supportait pas d’en être séparé. « François faisait les cent pas dans une baraque vide, raconte Jacques Biget. Ça le rendait fou de ne plus avoir de ses nouvelles. » Mais ce n’était pas quelque chose dont on pouvait discuter avec lui. L’enfant qui n’avait jamais ressenti le besoin de s’ouvrir aux autres était devenu un homme qui verrouillait tout en son for intérieur. Certains de ses éditoriaux pour L’Éphémère contenaient quelques indices sur son état d’esprit, mais toujours en des termes elliptiques. « Les êtres aimés grandissent, vieillissent loin de nous, écrivit-il en août. Sur nos joies et nos amours, s’étend l’oubli. » Trois mois plus tard, il continua sur le même thème : « Les mois se succèdent qui accumulent les déceptions. Qui alourdissent de l’un à l’autre les fardeaux de l’absence, qui rejettent chacun dans la rigide voie de la solitude. »


    Comme beaucoup d’autres, il sentait que la France avait tourné le dos à ses prisonniers et ne souhaitait qu’une chose, les oublier :


    Si […] les conditions matérielles de la vie des camps sont respectueuses des conventions internationales, […] quel pouvoir, quelle bienveillance sauront jamais écarter des hommes que nous sommes cette vision des jours qui meurent et qui emportent notre jeunesse – cette jeunesse dont nous n’aurons éprouvé que le goût d’amertume ? Certes, on s’occupe de nous. […] Comités, associations, œuvres d’entraide, […] certes, on s’occupe de nous ! Mais pour les lettres admirables d’une mère ou d’une femme ou d’un ami fidèle, […] combien d’oublis et de silences et d’abandons, combien de tendresses perdues. […] Je crains qu’on ne parle des prisonniers comme on parle des morts : en vantant leurs mérites, en tressant leurs louanges, mais en estimant que leur première qualité est surtout de ne plus gêner les vivants74.


    Pour ajouter à son sentiment d’abandon, à l’infidélité de Marie-Louise, à la lassitude de la guerre et à la remise en question de vieux préjugés sociaux, Mitterrand subit au milieu de l’année 1941 une remise en question de sa foi. Alors qu’il était étudiant, quand tous ses amis avaient douté de leurs croyances, la sienne n’avait pas faibli. Mais dans le camp, alors que d’autres trouvaient un réconfort dans la religion, il commença à douter75.


    La priorité, cependant, restait sa fiancée. Il devait rentrer en France.


    L’après-midi du dimanche 28 novembre 1941, tandis que les gardes du camp étaient autorisés à recevoir des visites de leurs proches, relâchant ainsi le niveau de sécurité, Mitterrand et deux de ses camarades se cachèrent dans un débarras réservé à l’administration du camp. À la tombée de la nuit, ils rampèrent le long d’une poutre de toit qui passait au-dessus des latrines à ciel ouvert. « Mitterrand grimpe le premier, raconta plus tard l’un de ses compagnons. Il est à califourchon quand un soldat allemand, sifflant et chantant, vient poser culotte à un mètre de lui. On s’attend au pire. Mitterrand ne bouge absolument pas et ne doit même plus respirer. Soulagement enfin ! Toujours sifflotant, l’intrus sort et s’éloigne. » Puis ils se dirigèrent vers la clôture de barbelés de 4 mètres de haut où un transformateur, récemment installé, bloquait la vue des tours de guet. Vêtus de pardessus allemands dérobés, ils franchirent l’obstacle grâce à une échelle en bois posée sur les barbelés avant de se laisser tomber dans le fossé de l’autre côté. Mitterrand sauta le dernier. Il y avait des gardes tous les 100 mètres et des patrouilles fréquentes. Une fois en sécurité de l’autre côté, ils essayèrent de se fondre dans la foule des visiteurs qui rentraient chez eux. L’un des trois, Pierre Barrin, fut repéré. « Je l’ai vu interpellé par les soldats qui braquèrent leurs armes sur lui. Leur groupe se dirigeait vers moi. J’ai pris le parti de faire comme si de rien n’était. J’ai enfoncé mes mains dans les poches, je me suis arrêté et j’ai regardé Barrin passer devant moi. Nos regards se sont croisés. Il n’a pas bronché76. »


    Lorsqu’ils se rendirent compte que deux autres prisonniers manquaient à l’appel, les Allemands lancèrent des patrouilles de motos et des chiens à leur poursuite. Mitterrand se cacha sous un pont pendant une heure, avec de l’eau jusqu’aux genoux, pour leur faire perdre la piste de son odeur. Puis il se dirigea vers la gare la plus proche et acheta un billet de train pour Metz, en Lorraine, que l’Allemagne avait annexée, en utilisant l’argent que son frère Robert lui avait envoyé caché dans des paquets de cigarettes. Il essaya à deux reprises de passer la frontière mais à chaque fois les patrouilles allemandes contrecarrèrent ses plans. La seconde nuit, à moitié mort de froid, il prit une chambre dans un petit hôtel. Le couple de propriétaires français le dénonça. Il fut arrêté et envoyé dans un camp de transit à Boulay, une petite ville de campagne à une dizaine de kilomètres à l’est, en attendant son retour à Ziegenhain ou, peut-être pire, son envoi dans un camp disciplinaire en Pologne. À Boulay, il se porta volontaire pour porter des cartons dans les baraquements allemands voisins. Tôt le matin du 10 décembre, sous la protection de l’obscurité, il sauta par-dessus la clôture et courut jusqu’au village. Un prisonnier lui avait dit qu’il y trouverait une maison de la presse dont la propriétaire serait disposée à l’aider. Quand il arriva, à bout de souffle, elle montait tout juste le rideau de fer. Elle le cacha pendant deux jours, puis l’accompagna à Metz, où il monta dans un train pour le village de Sainte-Marie-aux-Chênes, situé à la frontière. Alors que le train ralentissait, il décida de sauter. Non loin de là se trouvait une gare. Lorsqu’il l’atteignit, il découvrit qu’il était en France.


    Mais son périple n’était pas fini pour autant. Il était en territoire occupé par les Allemands. Les cheminots le nourrirent et le mirent dans un bus pour Nancy, où il obtint de faux papiers. Là-bas, il prit un train pour Besançon, sauta à nouveau hors du train et traversa la ligne de démarcation pour entrer dans la zone libre, contrôlée par le gouvernement du maréchal Pétain à Vichy. Cette nuit-là, un fermier le laissa dormir dans sa grange à foin. Se dirigeant toujours vers le sud, il réussit à se rendre jusqu’à Lons-le-Saunier, à une soixantaine de kilomètres au nord de Lyon, où on lui avait dit qu’il obtiendrait ses papiers de démobilisation. Sur le chemin, il remarqua un panneau indiquant Mantry et se souvint que la maison de famille de sa cousine, Marie-Claire Sarrazin, se trouvait à côté. Lorsqu’il y arriva, elle était en train de donner un cours de latin à un groupe d’écoliers. « Il était très maigre, se rappelle-t-elle. Le malheureux était pâle, épuisé, affreux et avait la frousse d’être repris. » Elle et sa sœur lui donnèrent du miel et du fromage de chèvre, des légumes du jardin et des vêtements chauds. C’était le 15 décembre 194177.


    Notes


    
      
        54. Son récit, intitulé « Pèlerinage en Thuringe », publié dans le magazine pétainiste France, revue de l’État nouveau, n° 5, 1942 (réédité dans François Mitterrand, Politique, vol. I, p. 11-14), confondait deux trajets différents : de Lunéville à Ziegenhain (stalag IXA), soit une distance de quelque 500 kilomètres ; et de Ziegenhain à Bad Sulza (stalag IXC). Le dernier trajet, de 200 kilomètres, à travers Eisenach, Gotha, Erfurt et Weimar, s’étend à l’est de Ziegenhain et n’aurait pas pu se trouver sur son chemin en provenance de la France.

      


      
        55. L’Éphémère, le 15 août 1941, réimprimé dans François Mitterrand, Politique, vol. I, p. 9-10.

      


      
        56. Danielle Mitterrand se souvint : « Il n’aimait pas s’exposer au soleil. Il n’aimait pas le sable […]. Je pense qu’il aimait marcher dans le sable, mais il n’aimait pas enlever ses chaussures. Non, il n’aimait pas la nudité. » Selon André Rousselet, « il n’était pas à l’aise avec son corps. Il ne lui semblait pas suffisamment athlétique. » Aucune photo n’a été publiée de lui sans chemise ou en maillot de bain.

      


      
        57. Même si Mitterrand est enregistré dans le stalag IXA, son numéro de prisonnier de guerre était celui du stalag IXC, probablement parce que, comme beaucoup d’autres à Ziegenhain, il était destiné à un kommando qui en dépendait.

      


      
        58. François Mitterrand et Georges-Marc Benamou, Mémoires interrompus, p. 13-14.

      


      
        59. La chronologie ici est contradictoire. Il affirma à plusieurs reprises que la loi des bandes dura trois mois. Mais il quitta Ziegenhain pour Bad Sulza après seulement huit semaines. Elle a dû donc prendre fin plus tôt.

      


      
        60. André Rousselet expliquait la relation de Mitterrand avec Pelat et Finifter par la métaphore de l’escalier en colimaçon : « Lorsque vous parliez à François Mitterrand, disait-il, il était toujours sur une marche au-dessus. » Seuls eux deux échappaient à cette règle. « Quand il arriva dans les stalags, c’était une jungle, une société primitive. Seule la force, l’autorité comptaient. Et lui, il n’était pas encore armé pour ce genre de choses. Ils l’avaient pris sous leur protection. De ce fait ils avaient acquis une ascendance sur lui qui ne devait jamais disparaître. La marche est restée entre eux, mais dans l’autre sens que pour le commun des mortels. Jusqu’à la fin. »

      


      
        61. L’Expansion, juillet-août 1972. À la fin de sa vie, il écrivit : « C’est en captivité que j’ai commençé fondamentalement à remettre en question les valeurs selon lesquelles j’avais vécu jusque-là. »

      


      
        62. Pierre Péan, dans son livre Une jeunesse française (Fayard, 1994) soutint que Ziegenhain « ne ressemble guère aux autres camps de prisonniers, c’est même le paradis à côté des autres ». En fait, la majorité des stalags et oflags – avec certaines exceptions comme le stalag IXB, près de Francfort, et les camps disciplinaires, Rawa-Ruska en Ukraine et Kobierzyn dans l’est de la Pologne, où étaient envoyés les réfractaires récidivistes – étaient équipés de sorte à occuper les détenus en dehors des heures de travail. Il n’y avait aucune comparaison possible entre les camps de prisonniers et les camps de la mort comme Auschwitz.

      


      
        63. Cité par Péan, p. 135.

      


      
        64. L’Éphémère, 1er septembre 1941.

      


      
        65. Dans les premiers mois il avait suspendu ses projets car, jusqu’à décembre 1940, son bras blessé était trop raide pour bouger sans difficulté.

      


      
        66. En plus des stalags IXA et IXC et du camp disciplinaire IXB, la région comptait quatre oflags où les officiers alliés étaient emprisonnés.

      


      
        67. Dans quel ordre, et pour combien de temps, avait-il occupé ces différents postes est peu clair. Paul Charvet écrivit dans son journal que Mitterrand commença à travailler au foin le 11 novembre 1940. Mitterrand lui-même se souvint avoir travaillé pour le charpentier pendant six mois. Mais puisque sa détention à Schaala dura seulement cinq mois – de début octobre 1940 au 5 mars 1941 – et que pendant cette période il occupa plusieurs autres postes, cela était impossible. Il a probablement travaillé quelques semaines dans l’atelier du charpentier, même si cela a pu lui sembler beaucoup plus long à l’époque.

      


      
        68. La nuit de son arrivée, Mitterrand entendit une voix familière à l’extérieur de sa cellule : « C’est toi, François ? » C’était Finifter, qui s’était évadé peu après lui et avait été également récapturé. Mitterrand se souvint : « Le lendemain matin, en effet, nous nous retrouvâmes aux lavabos et pûmes bavarder. Il m’annonça : “Ce soir, tu auras une paillasse.” Et, à la nuit venue, un soldat allemand entra, une paillasse sur le dos, et la jeta dans ma cellule. J’interrogeai Bernard le lendemain… Il me raconta qu’ayant obtenu une cigarette de la mansuétude de son gardien, il lui avait saisi et tordu le poignet en lui soufflant, les yeux dans les yeux : “Je te dénonce.” Avaient défilé en accéléré dans l’esprit du malheureux une série d’images qui […] s’achevaient sur le front. Il se soumit aux conditions posées : un paquet de cigarettes (renouvelable) et deux paillasses, l’une pour son bourreau, l’autre pour moi… La scène se passait au zénith de la puissance hitlérienne, et [le] maître de la situation était juif ! » Il n’est guère étonnant que jusqu’à son dernier souffle, Mitterrand considérât Finifter et Pelat comme des êtres supérieurs.

      


      
        69. Ils furent capturés le 23 mars 1941 et étaient toujours à Spaichingen le jour de Pâques (le 13 avril), quand leur geôlier leur annonça la chute de la Yougoslavie. Mitterrand purgea sa peine de trois semaines à Bad Sulza et fut renvoyé à Ziegenhain en mai. Les parents de Marie-Louise Terrasse reçurent une lettre de lui le 20 mai (ou, probablement, datée du 20 mai), qui les informait qu’il venait juste de retourner là-bas.

      


      
        70. En 1941, 16 000 prisonniers français, un sur cent, s’évadaient d’Allemagne. On estime que pour chaque tentative réussie, vingt échouaient.

      


      
        71. Il écrivit à André Terrasse en juillet 1941 que ses efforts pour s’évader étaient « seulement pour elle [Marie-Louise] ». Vers la fin de sa vie, il reconnut que même s’il avait souffert de la privation de liberté, « je me suis assez bien adapté à mon sort, et je n’étais pas le seul. La force de l’habitude empêcha beaucoup d’évasions. Je ne voulais pas quitter mes compagnons. Je m’habituai aux endroits où l’on me plaçait. Je ne voulais plus changer tout ça. L’idée de s’évader, le besoin de s’évader, venait d’autres élans. Même aujourd’hui je ne peux vous dire de quoi il s’agissait ». Ailleurs, il écrivit que l’arrivée d’un colis provenant de chez lui, contenant une paire de pantoufles, lui fit presque changer d’avis et annuler son évasion.

      


      
        72. Lettre écrite début juillet 1941, citée dans Jean-Marc Terrasse, Catherine Langeais, p. 230-234.

      


      
        73. Les membres du personnel médical étaient parfois rapatriés pour escorter des prisonniers de guerre gravement malades qui étaient renvoyés chez eux selon les accords du gouvernement de Vichy négociés avec les Allemands.

      


      
        74. L’Ephémère, 15 novembre 1941.

      


      
        75. Sa rupture avec l’Église fut progressive et partielle. Aussi tard que 1960, il lui arrivait d’assister parfois au service, et même quand il cessa complètement la pratique religieuse, il ne perdit pas totalement la foi : il doutait et se posait des questions mais ne trouvait aucune réponse.

      


      
        76. Ce fut la première et dernière évasion de prisonniers traversant le périmètre de sécurité du stalag IXA pendant les cinq ans que dura la guerre.

      


      
        77. Mitterrand écrivit plus tard avoir traversé la ligne de démarcation le 15 décembre 1941. En fait, c’est la date de son arrivée à Mantry (après qu’il se fut caché pendant trois nuits à Boulay, qu’il quitta avec la propriétaire du kiosque à journaux, Maya Baron, à 5 heures du matin, le 13 décembre ; traversant cette nuit-là la zone occupée ; et passant la nuit suivante dans une grange de la zone libre). Marie-Claire Sarrazin se souvenait qu’il avait passé trois jours à Mantry, ce qui correspond à sa demande de démobilisation le 18 décembre à Lons-le-Saunier. On lui octroya deux mois de permission, à partir du 20 décembre, et sa démobilisation fut rendue effective par le centre régional de Bourg-en-Bresse le 20 février 1942.

      

    

  


  
    Chapitre 3
Un temps de scissions


    La France que retrouva Mitterrand était, selon ses mots, « confuse ». Non seulement le pays était physiquement divisé – les Allemands au Nord, l’administration de Vichy au Sud – mais il y avait en plus deux prétendants rivaux pour le rôle de sauveur national : Pétain et de Gaulle.


    Le maréchal Pétain était un héros de la Première Guerre mondiale qui, en 1916, avait arrêté l’offensive allemande à Verdun. Alors que la France s’écroulait devant une nouvelle attaque allemande, le maréchal, âgé de 84 ans, avait été rappelé pour servir l’État et, le 22 juin 1940, il approuva la signature de l’armistice dans le wagon ferroviaire de Compiègne, en Picardie, où le Haut commandement allemand avait rendu les armes en novembre 1918. Ce faisant, il avait permis aux troupes allemandes d’occuper Paris et toute la partie nord de la France, ainsi que la côte ouest jusqu’à la frontière espagnole. Le tiers restant du pays, appelé « zone libre », serait administré par les Français eux-mêmes. En théorie, la souveraineté restait aux Français ; dans les faits, les Allemands avaient réussi à faire endosser à la nation vaincue la majeure partie du travail et des coûts engendrés par l’administration du territoire conquis. Ce fut l’une des moins mauvaises idées d’Hitler.


    Le 10 juillet, l’Assemblée nationale avait voté l’attribution des pleins pouvoirs à Pétain. Le lendemain, il s’était autoproclamé chef d’État, en théorie de la France entière mais en réalité de la zone contrôlée par le gouvernement croupion qu’il installa à Vichy.


    En 1941 et 1942, l’écrasante majorité des Français admirait Pétain pour son rôle à Verdun mais aussi parce qu’ils le croyaient capable de préserver ce qu’il restait encore à préserver du cataclysme de la défaite. Mitterrand partageait également ce point de vue. La devise de Pétain, « Travail, Famille, Patrie », sur le modèle des Croix-de-Feu, provenait d’une tradition monarchiste qui remontait aux années 1870, et sa « révolution nationale » promettait de nouvelles institutions qui serviraient mieux la France que la démocratie parlementaire dysfonctionnelle de la IIIe République discréditée.


    De Gaulle, au contraire, était presque inconnu. Mitterrand ne connaissait guère que son nom. « Au camp de Lunéville […] j’ai appris qu’il avait refusé la défaite et, de Londres, lancé un appel sur les ondes de la BBC […]. Plus tard à Schaala, j’ai parfois évoqué, avec mes compagnons de captivité, cette voix qui exigeait l’effort. Il nous suffisait qu’il y eût, là-bas, un général inconnu et rebelle, au nom prédestiné, qui parlait à la France. […] Nous cherchions un héros-symbole et nous l’avions sans le savoir. »


    Les prisonniers, comme la plupart de leurs compatriotes, considéraient que de Gaulle et Pétain se battaient pour la même cause, même si, comme le disait Mitterrand, « chacun le faisait à sa manière » : tandis que les Français libres entamaient leur lutte contre l’Allemagne, Vichy essayait de minimiser la souffrance de la nation et de remonter son moral. Ensemble, ils étaient l’épée et le bouclier qui permettraient à la France de traverser cette guerre.


    Après coup l’histoire serait remodelée : l’administration de Vichy et tous ceux qui travaillaient pour elle deviendraient des collaborateurs pure souche, convaincus que la victoire irait aux nazis, et déterminés à assurer à la France une place dans le nouvel ordre européen en faisant du pays un État fasciste sur les modèles allemand ou italien. Mais ce n’est pas ce que l’on pensait à l’époque. Les États-Unis, l’Australie, le Canada et trente autres pays reconnurent le gouvernement de Pétain. Même le Royaume-Uni conserva des contacts informels avec son régime. Au début de l’année 1942, Vichy était un melting-pot où se cotoyaient des monarchistes, des ecclésiastiques, des intellectuels antirépublicains, des sympathisants nazis, des notables bourgeois, des antisémites fanatiques, la plupart des officiers du corps français vaincu « qui paradaient sans gêne, à croire qu’ils avaient gagné la guerre », et, plus nombreux que tous les autres, d’honnêtes, bien que mal avisés, hommes et femmes qui croyaient sincèrement qu’ils faisaient ce qu’il y avait de mieux pour la France dans ces moments difficiles. La seule chose qu’ils avaient tous en commun était leur ancrage fortement à droite.


    Le pays « n’était ni résistant ni collaborateur », écrivit Mitterrand plus tard. « La France était attentiste. » Vichy reflétait les multiples scissions de la société française après la défaite de 1940 et l’effondrement du régime parlementaire qui avait suivi. C’était « une petite principauté à caractère pseudo-militaire qui vivait en dehors de toute réalité78 », se souvint un officiel. Les ministres de Pétain n’avaient pas le droit de se rendre à Paris, dont ils étaient censés contrôler le gouvernement, sans l’autorisation des Allemands, rarement octroyée. Pour la majeure partie de la population, le Maréchal n’était qu’une figure de proue vénérable et son gouvernement était sans importance.


    Mitterrand avait décidé de s’y installer parce que la zone libre était l’endroit le plus sûr pour un prisonnier en cavale et parce qu’en plus il avait des amis à Vichy qui pouvaient l’aider à trouver un travail.


    Mais quel pays pouvait naître de cette guerre, et quel rôle avait-il à y jouer ? Il n’en avait aucune idée. Au camp de prisonniers de guerre de Ziegenhain, il avait écrit que l’étatisme, le collectivisme et le socialisme n’étaient « que des divers modes d’envisager le même problème : comment empêcher l’homme de mordre son prochain (ou peut-être comment l’y encourager ?) […] Les mots en “isme” ne résolvent aucun problème. […] On n’améliore une société qu’en travaillant a sa propre perfection ». C’était peut-être vrai en théorie, mais dans la pratique, cela ne le mena pas très loin. Les dirigeants d’avant-guerre, à commencer par Daladier, le dégoûtaient. Mais qui les remplacerait ? Pétain semblait être l’option la moins mauvaise. Mitterrand se considérait plus comme un maréchaliste qu’un pétainiste, soutenant l’homme plus que le régime. À Ziegenhain, comme dans d’autres camps, il y avait eu un « cercle pétainiste ». Il avait refusé d’y entrer. Ses camarades prisonniers se souvenaient que lorsqu’un prêtre collaborateur du camp avait clamé que Vichy avait préservé la souveraineté de la France, il avait répliqué : « Quelle souveraineté, quand la France est occupée à deux tiers et que nous sommes deux millions de prisonniers ? Ce ne sont que des mots. »


    Ses amis les plus proches en captivité, Finifter, Pelat et Munier, avaient tous des idées de gauche. Où se positionnait-il politiquement ? Il le savait à peine lui-même. Les schismes qui traversaient la France se reflétaient en lui.


    Toutes les choses en lesquelles il croyait étaient remises en question – et avant tout, sa relation avec Marie-Louise Terrasse. Robert était venu lui rendre visite à Mantry et avait tenté de le préparer doucement à une rupture qui était désormais inévitable.


    François était si maigre et si affaibli que son frère réussit à le convaincre de passer Noël avec leurs amis, les Levy-Despas, qui possédaient une maison près de la citadelle de Saint-Tropez, alors un petit village de pêcheurs, où s’était installée une communauté d’artistes79. Mais dès que les festivités prirent fin et qu’il put décemment s’en aller, il partit pour Paris, en passant par Jarnac pour voir son père, son jeune frère, Philippe, et ses sœurs, qui s’étaient réunis pour les vacances.


    Ce fut un accueil discret et réservé, dont la joie s’exprima sans qu’on eût besoin des mots. « Quand on croit avoir à se dire tant de choses, écrivit-il plus tard, la liberté [est] ce silence qui nous prend parce que tout cela est trop vaste, parce que tout cela dépasse la conscience d’un homme […] La liberté n’est peut-être en fin de compte pour chacun que la simple possession du silence. »


    Le 4 janvier 1942, Mitterrand arriva à Paris. Il avait au préalable téléphoné à Marie-Louise pour qu’elle vienne le retrouver, et ils marchèrent ensemble dans les jardins du Luxembourg, là où tout avait commencé, quatre ans plus tôt. Elle lui dit qu’elle l’admirait mais qu’elle ne l’aimait pas et ne souhaitait pas devenir sa femme. Lorsqu’ils atteignirent la Seine, elle lui rendit sa bague de fiançailles. Il la prit et, d’un geste violent, fit mine de la jeter dans le fleuve : si elle n’en voulait pas, le courant pouvait bien l’emporter, et lui avec. Marie-Louise pensa – à tort, comme il s’avéra plus tard – que la bague avait atterri dans les eaux. Elle éclata en sanglots et s’enfuit.


    À Vichy, Mitterrand retrouva le beau-père de Robert, le capitaine (alors colonel) Cahier, qui avait également été prisonnier en Allemagne mais fut relaché pour mauvaise santé, ainsi que Jacques Le Corbeiller, un ami de Pierre Landry, le mari de sa sœur Colette. Grâce à leur aide, il obtint un emploi de bureau dans un service documentaire rattaché à la Légion française des combattants. Ce n’était pas grand-chose, mais il était payé 2 100 francs par mois (l’équivalent de 600 euros d’aujourd’hui), ce qui était mieux que les 300 francs de forfait de démobilisation. Cela lui permettait de louer une chambre dans un petit hôtel, la pension Vincent, près du fleuve80.


    La ville était, et demeure aujourd’hui, une station thermale, très comme il faut, légèrement surannée, où la bourgeoisie d’avant-guerre venait profiter des eaux. Mitterrand la détestait :


    Vichy est une ville affreuse (pas désagréable, pas ennuyeuse, laide), rien qui vous arrête le regard, des hôtels mafflus ou sottement linéaires, des villas prétentieuses plantées là selon le goût douteux de grosses femmes. On devrait raser les villes d’eaux. Nos imbéciles de petits-enfants les trouveront belles parce qu’anciennes81.


    Son patron, Jacques Favre de Thierrens, était un pilote de chasse de la Première Guerre mondiale – « original, compliqué et jovial, intelligent et cultivé » et surtout « haut en couleur », comme le décrivit Mitterrand – qui avait servi comme agent dans le service de contre-espionnage de l’armée française, le Bureau des menées antinationales, et, en même temps, comme « honorable correspondant » des services secrets britanniques. Comme beaucoup de choses à Vichy, le Bureau avait un rôle ambigu. Officiellement il était chargé par le gouvernement de Pétain, avec la bénédiction allemande, de traquer les gaullistes, les communistes et les franc-maçons. Mais il servait également de couverture pour une opération clandestine destinée à lancer les premiers réseaux de résistance militaire. Le travail de Mitterrand était de compiler des dossiers délibérement faussés sur des suspects potentiels. « Tout était trafiqué, raconta-t-il. Favre m’a mis dans le coup. [Il] me dit : “Ça pourra vous surprendre, mais je vais vous demander du tout-faux.” On écrivait à peu près n’importe quoi et son contraire. »


    C’est ainsi qu’il fut introduit dans le monde de fumisterie et de faux semblants où il passerait les deux années et demie suivantes.


    La Légion avait été créée pour faire fusionner les différents mouvements de vétérans existant avant la guerre en une force favorable à Pétain. En avril 1942, les éléments proallemands s’en emparèrent. L’année suivante elle deviendrait une réserve de main-d’œuvre pour la Milice. Étant donné la réputation de celle-ci, il n’est pas surprenant que Mitterrand ait maintenu plus tard qu’il n’y avait jamais travaillé82.


    Ses premiers mois à Vichy furent une période de réflexion et de remise en question. En mars, il déménagea dans un petit appartement près du centre-ville. Il lisait beaucoup, pas de littérature, comme par le passé, mais des ouvrages sur l’histoire européenne. Il dit à un ami : « Je prends des leçons d’anglais et d’allemand […]. Je voudrais connaître tant de choses que j’ignore, mais ne croyez pas que je pense [tout] trouver dans les livres. Je cherche seulement à constituer des fondements solides. »


    Plus tard cette année-là, relatant ses expériences en tant que prisonnier de guerre dans un article, il fournit quelques conclusions provisoires. La défaite de 1940, écrivait-il, n’était pas seulement le fruit d’un « régime affaissé, les hommes nuls, les institutions vidées de substance », même si tout cela était vrai. L’Allemagne avait été créée par un empereur français, Napoléon, qui avait réuni les principautés en un État moderne. La France payait le prix d’un siècle d’autoglorification pendant lequel elle avait perdu tout contact avec la réalité – « répandant son sang hors de ses frontières » en 1870 et 1914 – dans une quête infondée de gloire qui était au-delà de ses moyens. Il en avait résulté un cycle historique d’agressions mutuelles dans lequel la France et l’Allemagne avaient chacune une part de responsabilité. Il se souvenait du charpentier allemand pour lequel il avait travaillé à Schaala. L’homme avait été blessé à Verdun en 1916 et était un collectionneur avide de souvenirs napoléoniens. « Tout ce qui nous avait unis, constatait Mitterrand, [était des] souvenirs qui signifiaient luttes et combat. Napoléon et Verdun tiraient entre nous ce trait sanglant qui rassemble au lieu de séparer les peuples83. »


    Qu’il pût formuler de telles idées en pleine période de guerre était d’autant plus frappant que, par d’autres aspects, il était viscéralement antiallemand. C’était comme s’il mettait sa vision à long terme et sa perception de la réalité quotidienne sous l’Occupation dans des boîtes hermétiquement fermées. D’un côté il fustigeait « leur accent [qui l’]irritait plus que leurs chars » ; il déclarait qu’ils étaient des parvenus, une nation « qui n’avait même pas deux siècles derrière eux » ; et que leur présence en France était « comme un viol […] une boursouflure [qui lui] paraissait blasphématoire ». De l’autre, il comprenait que quelque chose devait être fait pour rompre le lien qui unissait les destins des deux pays dans une tragédie sans fin.


    Au printemps 1942, cependant, il avait une préoccupation plus immédiate et égoïste. Dans cet immense drame, quel rôle lui, François Mitterrand, pouvait-il jouer ? Il fit part de ses réflexions dans des lettres à Marie-Claire Sarrazin :


    Quand je pense à mon destin, je n’y découvre qu’incertitudes. Je ne sais qu’une chose : vivre hors de l’habitude et porter au maximum l’intensité de vivre. Je filerai vers des pays [où] je trouverai le goût du risque, mais je ne voudrais pas être inutile ou vain.


    Mieux vaut mourir dans le mouvement, dans l’action et à bref délai, en acceptant tous les risques, que d’attendre que la mort vienne vous chercher […]. Notre époque est magnifique. Je ne veux pas la regarder de ma fenêtre (ce serait sans doute la suprême sagesse84).


    Le sentiment qu’avait Mitterrand d’être destiné à un rôle exceptionnel n’était pas nouveau. Ses compagnons à Ziegenhain se souvenaient de lui comme « un ambitieux, un orgueilleux. Il se sentait déjà au-dessus de la masse ». En captivité, il imaginait des différentes façons dont il pourrait « réveiller la France non pas de l’extérieur mais à l’intérieur », bien qu’il n’ait « ni l’âge ni l’autorité qui le [lui] eussent permis ». Désormais, disait-il à Marie-Claire, il devait se donner les moyens « de contenter cette ambition ». La question, lui expliquait-il, était : « Comment arriverons-nous à remettre la France sur pied ? »


    Ce printemps-là, il vit deux façons possibles d’avancer dans cette direction. La première passait par Pétain, qui l’attirait en raison de son éducation, ancrée à droite, et de son cercle d’amis et de connaissances. La deuxième s’appuyait sur le nombre grandissant de prisonniers de guerre qui avaient été rapatriés en France ou, comme lui, s’étaient évadés.


    Il avait vu le Maréchal un après-midi dans un théâtre et il avait été impressionné, disait-il à Marie-Claire, par sa « magnifique allure, son visage est celui d’une statue de marbre ». Il voulait que Pétain réussisse. La fin du système parlementaire, pensait-il, n’était pas une mauvaise chose. La France avait besoin de nouvelles institutions, « pas avec les anciens partis politiques85 ». Mais la « révolution nationale », qui devait redonner à la France toute sa fierté et sa force, était « malheureusement l’union de deux mots vidés de sens ». Le Maréchal était entouré par « la vieille droite, lâche et veule », qui s’était ralliée à lui pour ses propres desseins et qui « nous conduirait fatalement à l’échec ».


    Les prisonniers de guerre offraient une toute autre perspective.


    À Paris en janvier, il était tombé sur un ami d’université, Jacques Bénet, qui s’était lui aussi évadé d’un camp allemand. Ils découvrirent qu’ils partageaient la même « mentalité des gens qui avaient fait un séjour dans les camps », se souvint Bénet. Tous deux pensaient que les prisonniers avaient été oubliés et qu’ils avaient un « devoir primordial de solidarité ». Ils décidèrent de rester en France, plutôt que de rejoindre de Gaulle à Londres, dont les priorités étaient ailleurs. Même si Mitterrand n’a jamais prétendu aller à Vichy pour promouvoir la cause des prisonniers de guerre, cela peut avoir joué un rôle dans sa décision. Dès l’instant où il s’y rendit, l’assistance aux prisonniers constitua le fil rouge de la plupart de ses activités. Non seulement la Légion française, pour laquelle il travaillait, était chargée de venir en aide aux prisonniers, mais il donna en mars une série de conférences à la radio sur les conditions de vie dans les camps. Le même mois, il participa à une réunion dans un café à laquelle assistaient quarante autres prisonniers évadés, parmi lesquels Max Varenne, qui avait été à Schaala avec lui, et Jean-Albert Roussel, un fonctionnaire du ministère du Travail chargé de la recherche d’emplois pour les prisonniers de retour en France.


    C’était avec Roussel, début avril, qu’il entreprit son premier acte sinon de résistance, du moins de défiance vis-à-vis des Allemands. Avec Guy Fric, un autre ancien prisonnier, ils perturbèrent une réunion qui avait lieu à Clermont-Ferrand, au cours de laquelle un scientifique français nommé Georges Claude, un sympathisant nazi notoire, promouvait la collaboration.


    Pendant toute l’année suivante, la vie de Mitterrand se poursuivrait sur deux voies parallèles : d’un côté, il avait une carrière officielle, entourée d’amis de droite ; de l’autre, il menait une existence de plus en plus clandestine, épaulant d’autres anciens prisonniers dans la lutte contre les Allemands et leurs alliés français.


    Le contraste entre les deux était parfois flagrant. Le mois où il manifesta contre Claude, il écrivit à sa cousine, Marie-Claire, ne tarissant pas d’éloges sur le Service d’ordre légionnaire, une milice pronazie fondée par Joseph Darnand. Ses membres, écrivait-il, étaient « soigneusement choisis. Un serment fondé sur les mêmes convictions du cœur les lie ».


    Gardait-il un pied dans chaque camp ? Ou, comme il le prétendit plus tard, utilisait-il son poste officiel comme couverture pour ses activités de résistance ? La vérité est plus simple : il était terriblement confus. Il y avait des moments où il méprisait Vichy, et d’autres où il était dangereusement près d’embrasser la cause collaborationniste. C’est dans cette optique qu’il justifia le retour au gouvernement de Pierre Laval, le Premier ministre collaborationniste de Pétain. « Sa méthode nous paraît mauvaise ? Savons-nous vraiment ce qu’elle est ? », demandait-il. « Si elle nous permet de durer, elle sera bonne. » Ce qu’il fallait, pensait-il, c’était une élite – « la réunion d’hommes unis par la même foi » – pour rassembler le pays. « Que l’Allemagne ou la Russie l’emporte, si nous sommes forts de volonté, on nous ménagera. »


    La dernière phrase est révélatrice. Au printemps 1942, la situation des Alliés paraissait désespérée. La France était hors d’état de nuire ; toute l’Europe était occupée ou neutre, excepté le Royaume-Uni qui se battait seul ; l’Amérique n’avait pas encore envoyé de troupes et les armées allemandes se trouvaient au cœur de la Russie. Il n’était pas nécessaire d’être pronazi pour envisager la possibilité d’une victoire allemande et pour se demander ce qui se passerait ensuite.


    Mi-avril 1942, Mitterrand démissionna du service de Favre de Thierrens, convaincu que son travail là-bas ne servait à rien. Après son préavis, il fut libéré début mai – sans pour autant tomber dans l’oisiveté. Au ministère du Travail, Marcel Barrois avait mis en place un atelier clandestin de faux papiers, envoyés vers les camps dans des colis de nourriture. Il était assisté d’une demi-douzaine de personnes, tous d’anciens prisonniers de guerre, dont Jean-Albert Roussel, Guy Fric et Serge Miller, un juif d’origine lituanienne qui était pour un temps le colocataire de Mitterrand. Rapidement Mitterrand se joignit à eux, apportant ses compétences de faussaire, développées à Ziegenhain86.


    En mai, arriva à Vichy un homme qui exercerait une influence décisive sur son avenir. Antoine Mauduit était l’héritier d’une famille parisienne fortunée. Endossant l’habit de paysan, il avait abandonné une vie confortable pour un retour aux sources. Personnalité mystique et charismatique, il avait ensuite rejoint la Légion étrangère et passé dix-huit mois dans un oflag, où il avait juré de créer un phalanstère chrétien à son retour, pour offrir un refuge aux prisonniers évadés et servir de centre de résistance contre l’occupation allemande. À Vichy, Mauduit rencontra Roussel, qui fut fasciné par sa personnalité et appuya avec enthousiasme son idée de baser le refuge au château de Montmaur, une bâtisse du xve siècle, située dans les Hautes-Alpes.


    Le vendredi 12 juin, Mitterrand et une vingtaine d’autres compagnons se rendirent à Montmaur pour y passer trois jours et débattre de la meilleure façon de s’opposer à l’occupation allemande. C’était un groupe très éclectique. Aux côtés de Barrois et Roussel, il y avait Marcel Haedrich et le neveu de De Gaulle, Michel Cailliau, qui essayaient de créer un mouvement de prisonniers résistants. Il y avait aussi Étienne Gagnaire, un ancien communiste syndicaliste, qui, avec Jacques de Montjoye, un propriétaire d’usine et partisan du comte de Paris, dirigeait le Centre d’action des prisonniers à Lyon, un forum où les prisonniers revenus récemment pouvaient débattre de l’avenir politique du pays. La plupart se rencontraient pour la première fois. Tous réunis, les groupes qu’ils représentaient ne comptaient pas plus de quelques centaines d’hommes.


    Aucune décision ferme ne fut prise, mais Mitterrand écrivit à son retour qu’« a été fondé un groupement que je crois destiné à un avenir marquant ». Il trouvait Mauduit inspirant, « un personnage extraordinaire, attachant, et qui mérite qu’on suive ses pas ». Un demi-siècle plus tard, il dirait : « Je n’ai pas rencontré dans ma vie cinq personnes d’un tel rayonnement. »


    Le refuge créé par Mauduit à Montmaur, qu’il appela « la Chaîne », attira des hommes de toutes classes et de toutes croyances87. Mitterrand s’en souvenait comme d’un « mélange de d’esprit boy-scout, de christianisme couventuel, de volonté de renoncement, de patriotisme militant ». À l’hiver 1942, cela deviendrait l’un des premiers maquis88.


    La rencontre de Montmaur et l’exemple de Mauduit étaient de puissants antidotes à n’importe quelle tentation collaborationniste qu’il aurait pu ressentir plus tôt dans l’année. Néanmoins, il continuait à mener une sorte de double jeu. Le lendemain de son retour, il commença à travailler dans l’administration de Vichy, au Commissariat aux prisonniers de guerre, en tant que chef adjoint des relations de presse, chargé de la zone libre89. Il remplit ses fonctions consciencieusement : émissions de radio, conférences, rédaction d’articles, publication d’un bulletin de liaison et vérification de tout ce qui paraissait sur les prisonniers de guerre dans la presse contrôlée par Vichy. « Ça me plaît assez, écrivit-il à la fin de sa première semaine là-bas. Ou il me faut un gros travail qui avale mes journées, ou rien du tout et le farniente le plus absolu ; autrement je me sens en déséquilibre. »


    Le commissaire, Maurice Pinot de Périgord de Villechenon, issu d’une famille d’industriels, avait été fait prisonnier dans la Marne en juin 1940 et fut rapatrié après quatorze mois passés dans un oflag. Il était férocement antiallemand, nourrissait de sérieux doutes au sujet de Pétain, détestait le régime de Vichy et essayait de garder son service apolitique et concentré uniquement sur les questions sociales, tout en fermant les yeux sur les « activités parallèles » de son personnel « quand il ne [les] encourageait pas ».


    En juillet 1942, Mitterrand parla à Jacques Bénet de « lancer un mouvement de résistance recruté chez les prisonniers de guerre ». Avec la bénédiction de Pinot, il développa un réseau de contacts dans les centres d’entraide aux prisonniers que le commissariat avait commencé à créer dans la zone libre. Ces centres avaient pour mission d’effectuer un travail social auprès des anciens prisonniers, car beaucoup avaient des difficultés à se réinsérer dans la vie normale après leur captivité90. En août, Marcel Barrois et lui fondèrent à Vichy le centre d’entraide pour le département de l’Allier, avec l’intention de l’utiliser comme couverture pour leurs futures activités de résistance91.


    Ce mois-là, il y eut une autre rencontre à Montmaur, avec à peu près les mêmes participants que la première fois. Mitterrand écrirait plus tard que cela marquait « la première manifestation organisée du groupe de résistance de prisonniers de guerre ». C’était une vérité quelque peu arrangée. Les participants avaient nommé un comité de pilotage qui comprenait Mauduit, de Montjoye et lui-même – les « trois M  », comme on les appelait – mandaté pour explorer de nouveaux moyens de donner vie à un tel mouvement92. Mais cela n’alla pas plus loin. Il hésitait toujours à faire le grand saut, tout comme, semblait-il, beaucoup de ses compagnons.


    Quelque temps auparavant, cet été-là, Mitterrand avait écrit : « J’aurais une croyance ferme, rien pour moi ne serait sacrifice. [Mais] que faire sans terrain ou poser le pied pour l’élan ? »


    Je reconnais en moi un curieux mélange d’audace et de prudence, cela pourrait faire une moyenne qui s’appelle faiblesse, je crains. Mais j’ai toujours peine à m’engager. […] Je crois à mon propos que les trois mois qui vont venir m’orienteront, peut-être imposeront-ils mon choix… [Mon problème est que] je suis fidèle et cela tue surtout quand on veut se mêler de politique, alors je me méfie et ne m’engage que forcé, tant je sais qu’ensuite je ne dévierai pas93.


    Trois mois passèrent. Rien ne changea.


    La réticence de Mitterrand à rompre avec Vichy serait ensuite retenue contre lui par ses adversaires politiques. Ceux-ci l’accuseraient de n’avoir retourné sa veste que devant l’évidence de la défaite imminente des Allemands. Aujourd’hui, il est largement admis que le revers allemand à Stalingrad, annoncée le 2 février 1943, fut un tournant décisif de la guerre en Europe. Mais c’était loin d’être clair à l’époque. Ce soir-là, la BBC décrivit les trois mois de bataille comme « l’un des chapitres les plus atroces de la guerre jusque’[là] », mais ni à l’époque, ni dans les mois qui suivirent, on ne parla de tournant décisif. On avait déjà réussi une fois à freiner l’avance allemande, aux abords de Moscou en décembre 1941, avant de voir la Wehrmacht reprendre à nouveau le dessus. Un an plus tard, rien ne laissait entendre que ce serait différent. Churchill lui-même avait dit en novembre 1942, après la victoire d’El-Alamein : « Ce n’est pas la fin. Ce n’est même pas le commencement de la fin. Mais, c’est peut-être la fin du commencement. »


    Dans le cas de Mitterrand, mises à part ses propres incertitudes et angoisse, deux séries d’éléments étaient à l’œuvre.


    Tout au long de l’année 1942, il resta convaincu que Pétain, malgré ses erreurs et les échecs de ceux qui l’entouraient, offrait le meilleur espoir pour la France de traverser la guerre en conservant ses chances de jouer un rôle important à la fin du conflit. Pour ce faire, il faudrait des institutions autoritaires et une élite puissante. Mitterrand n’avait pas oublié la chute des barrières sociales dans les camps de prisonniers et le courage peu commun d’hommes issus de la classe ouvrière comme Pelat ou Finifter. L’élite n’avait pas besoin d’être originaire des classes dirigeantes traditionnelles. Mais laisser l’avenir du pays aux mains d’une masse inculte était impensable. Après une visite dans une zone rurale de l’Auvergne, il écrivit, affligé, au sujet des paysans du coin, « petits besogneux, laids […] Comment redonner à ce peuple la flamme ? Quelle différence les distingue des porcs, sinon ce qu’ils ratent ? » Il cita Mauduit en disant : « C’est nous, avec notre sang et notre héroïsme, qui paierons pour tous. »


    Comme beaucoup d’évadés, Mitterrand pensait que l’« esprit prisonnier » égalitariste et équitable devait faire partie du modèle social, quel qu’il soit, qui serait adopté après la guerre. Mais à Vichy ses instincts bourgeois prenaient le dessus et la tendance fasciste de ceux qui l’entouraient déteignait quelque peu sur lui. Le cercle d’officiels qu’il fréquentait était en majorité issu de l’extrême droite : on y trouvait Simon Arbellot de Vacqueur, le responsable de presse de Pétain, Gabriel Jeantet, qui éditait le mensuel pétainiste France (tous deux liés à la Cagoule d’avant-guerre) ; et Jean Delage, qui avait été son mentor à L’Écho de Paris94. Tous voyaient en Pétain le seul choix rationnel possible.


    La deuxième série d’éléments était bien plus complexe.


    Si la politique de Pétain consistant à coexister avec les Allemands était intenable, la seule solution alternative était la révolte ouverte. C’est ce que de Gaulle encourageait depuis Londres. Certains des amis de Mitterrand, notamment Pierre de Bénouville, avaient déjà pris ce chemin. Mais dans la zone libre, il n’y avait pas d’Allemands, donc pas de cible militaire. Les trois principaux mouvements de résistance dans le Sud – Combat, mené par Henri Frenay, Libération, dirigé par Emmanuel d’Astier de La Vigerie, et Franc-Tireur, sous l’égide de Jean-Pierre Lévy – effectuaient des opérations de collecte de renseignements, publiaient des journaux clandestins, intimidaient des collaborateurs notoires et organisaient des manifestations et des boycotts contre l’Occupation. Pour Mitterrand, cela n’allait pas plus loin que ce que ses collègues et lui faisaient déjà au commissariat. Dans la zone occupée, c’était différent. Depuis le printemps 1942, un mouvement communiste, les Francs-tireurs et partisans, avait tué des soldats ennemis, provoquant de sévères représailles contre la population civile. Mais, même là-bas, l’activité résistante était limitée. À l’hiver 1942, quelque vingt à trente mille Français et Françaises, soit moins d’une personne sur sept cents de la population adulte valide, s’opposaient activement aux Allemands. Il n’existait pas encore de canal pour le parachutage des armes, et à cause des tensions entre la France libre de De Gaulle et le SOE (Special Operations Executive) britannique, qui voulaient tous deux contrôler la Résistance intérieure non communiste en France, l’approvisionnement de matériel était, lorsqu’il existait, parcimonieux et sporadique.


    Dans ce contexte, opter pour la clandestinité était faire un saut dans l’inconnu. Un an plus tôt, Mitterrand avait fait un tel saut en s’évadant de Ziegenhain. Mais cette fois, il n’y avait pas de Marie-Louise pour le pousser à agir.


    On se serait attendu à ce qu’il se laisse influencer par un troisième facteur : la complicité flagrante et croissante du gouvernement de Vichy dans la persécution des Juifs. Mais cela n’eut en réalité aucun effet sur lui.


    En octobre 1940, lorsque Mitterrand était prisonnier, Pétain avait promulgué des décrets excluant les Juifs français des emplois du service public, de l’armée, de l’enseignement et du journalisme, tout en ordonnant l’internement des Juifs étrangers. En 1941, également avant son retour, des décrets supplémentaires avaient allongé la liste des professions interdites, autorisé, dans certains cas, l’internement de Juifs français, et prévoyaient la confiscation des entreprises juives. À partir de juin 1942, dans la zone occupée, où des réglementations similaires étaient appliquées, les Juifs furent contraints de porter l’étoile jaune.


    Cet été-là, à la demande des Allemands, René Bousquet, secrétaire général à la police de Vichy, lança une série de rafles méthodiques de Juifs étrangers à travers la France. Il insista pour qu’elles soient conduites par la police française. Avant-guerre, Bousquet avait été un administrateur provincial exceptionnellement doué, l’un des plus jeunes à se voir remettre la Légion d’honneur. Il n’était pas pronazi et ses motivations demeurent opaques. Pour certains, c’était un cynique, un escroc moral qui jouait sur les deux tableaux pendant la guerre, prêt à tout pour servir ses propres intérêts. Pour d’autres, son rôle dans la déportation des Juifs découlait plutôt d’un réflexe pervers, de l’idée que donner du pouvoir à ses concitoyens, quitte à endosser le travail de l’ennemi, est une façon d’affirmer sa souveraineté95. L’un n’empêche pas l’autre. Les 16 et 17 juillet 1942, dans ce que les Allemands nommaient l’opération « Vent printanier », les hommes de Bousquet raflèrent plus de 13 000 Juifs étrangers dans la région parisienne et les rassemblèrent au Vél’ d’Hiv. Le lendemain, le premier train partait pour Auschwitz.


    Vers la fin de sa vie, quand on interrogea Mitterrand sur sa réaction face à ces événements, sa réponse fut effrayante : « Je ne pensais pas à l’antisémitisme de Vichy. Je savais qu’il y avait, malheureusement, des antisémites qui avaient pris une place importante auprès du maréchal, mais je ne suivais pas la législation. On ne s’occupait pas de cela… On ne s’intéressait qu’au sort des prisonniers de guerre et des évadés. »


    Dans ses conversations avec Élie Wiesel, l’écrivain juif et lauréat du Prix Nobel de la paix, devenu son ami, il était à la fois plus ouvert et plus trompeur. « [Lorsque] j’ai vu les étoiles jaunes, dit-il, j’ai su le statut des Juifs, cela a contribué à m’éloigner d’un système qui acceptait ce crime. » C’était un bien étrange choix de mots – « éloigner », et non « condamner ». D’ailleurs, il n’aurait pas pu voir les étoiles jaunes avant l’hiver 194296, ce qui semble confirmer que, jusque-là, la situation des Juifs ne l’avait même pas effleuré.


    Beaucoup d’autres, y compris certains Juifs français, fermaient les yeux sur ce qui était en train de se passer. Les Levy-Despas, avec lesquels il avait séjourné à Saint-Tropez, et Serge Miller, le colocataire de Mitterrand à Vichy, étaient juifs. Même parmi eux, la législation antijuive n’était pas un sujet de discussion. Aussi longtemps que Mitterrand travailla à Vichy, le sort de la communauté juive y était considéré comme un problème inexistant. Dans les années 1930, lorsqu’il était étudiant en droit à Paris, il n’avait pas été dérangé par le fait que certains de ses amis soient antisémites. De la même façon, en 1942, il ne voyait aucun inconvénient à fournir des articles aux magazines pétainistes qui publiaient de la propagande véhémente contre les Juifs97.


    De telles attitudes étaient assez répandues. Avant-guerre, l’antisémitisme était tissé dans l’étoffe même de la société d’Europe continentale, guère plus remarqué que la ségrégation dans le sud des États-Unis. Certains l’approuvaient, d’autres non, comme Mitterrand. Mais presque personne n’en était choqué. L’antisémitisme, à l’époque, comme les sans-abri aujourd’hui, faisait partie du paysage.


    La législation de Vichy fut élaborée dans ce contexte. L’ami de Mitterrand, Jacques Bénet, dirait plus tard : « Pour nous – comme pour lui – c’était une fatalité [due] à la domination allemande. Les Allemands exigeaient ça98. Comme ils faisaient ça chez eux, on trouvait quasi normal qu’ils l’imposent ici. Et comme on avait le choix entre encaisser et résister, on s’est dit, “bon, on va être obligé d’encaisser”. » Pour Bénet, avec le recul, les arrestations de Juifs à grande échelle, cet été-là, rendirent la situation intolérable. Toutefois, ce fut son appréciation un demi-siècle plus tard. Il est bien plus difficile de savoir combien de personnes à l’époque – parmi ceux dont ni les amis ni la famille n’avaient été directement touchés –, ressentirent vraiment du dégoût face aux rafles des Juifs99.


    Paradoxalement, ce fut Hitler et ses monstrueuses créations – les chambres à gaz et les camps de la mort – qui rendirent impossible toute tolérance de l’antisémitisme en Europe. Face à la Solution finale, fermer les yeux n’était plus un choix. Au prix de six millions de vies humaines.


    Mais cela, c’était plus tard. L’horreur d’Auschwitz et de Bergen-Belsen ne fut connue qu’en 1945100. Entre-temps, ceux qui s’opposaient à la politique antijuive des nazis agissaient moins par dégoût envers la législation de Vichy que sur la base des amitiés personnelles, et en réaction à la détresse des individus qu’ils connaissaient et dont ils se souciaient. Des enseignants français dissimulaient l’identité des enfants juifs de leur classe ; des familles protégeaient leurs voisins juifs ; des propriétaires hébergeaient leurs amis juifs. Les hommes et les femmes qui risquaient leur vie pour sauver des familles juives des griffes de la Gestapo et de la Milice n’étaient ni des membres de la Résistance ni des membres de la France libre de De Gaulle à Londres101. Ils étaient des citoyens ordinaires, de ceux-là mêmes auxquels on reprocha implicitement de ne pas s’être opposés davantage aux Allemands et à leurs alliés. L’image de lâcheté collective sous l’Occupation était en réalité attenuée par la multitude d’actes de courage individuel.


    L’histoire de la tragédie qui a frappé les Juifs en France pendant ces années terribles, tout comme l’histoire de Vichy, a été réécrite, non sans arrière-pensées, pour s’accommoder avec les intérêts des générations suivantes.


    En octobre 1942, Mitterrand était toujours au Commissariat aux prisonniers de guerre. Vers le milieu du mois, Marcel Barrois et lui furent reçus par Pétain pour faire le point sur le travail du centre d’entraide de l’Allier. Mitterrand prétendrait plus tard qu’à ce moment-là le mouvement de résistance des prisonniers était déjà issu de la fusion de plusieurs petits groupes menés par Mauduit, de Montjoye, Guy Fric et lui-même. Ce n’était pas vrai. Cet automne-là, rien ne changea. Mitterrand continuait de croire en le Maréchal, tout en restant obsédé par ses propres doutes et démons. « Il y a si longtemps que j’ignore ma vérité », s’était-il plaint auprès d’un ami quelques semaines plus tôt. Il souffrait d’avoir perdu la foi religieuse et de « la vanité de [ses] espoirs et de [ses] combats ».


    Enfin, en novembre, un événement allait, comme il l’espérait, le « forcer » à s’engager : les Alliés envahirent l’Afrique du Nord. Trois jours plus tard, le 11 novembre, les Allemands envahirent la zone libre. Le mythe de Pétain, « le bouclier » protégeant la France, vola en éclats.


    Début décembre, une troisième rencontre infructueuse eut lieu à Montmaur. On ne trouva toujours pas d’accord sur la façon dont il fallait avancer. Mais alors, en janvier 1943, le Premier ministre, Pierre Laval, convoqua Maurice Pinot et lui annonça qu’il allait être remplacé au poste de commissaire aux prisonniers de guerre par l’un des sbires de Laval, André Masson. Quand Pinot refusa de démissionner, Laval le licencia. Le lendemain, Mitterrand ainsi que tous les autres collègues de Pinot démissionnèrent en masse. À l’époque, c’était un geste exceptionnel, qui aurait pu se terminer par des arrestations. Laval en caressa l’idée avant de se raviser. Pour Mitterrand, le temps de la remise en question était fini : c’était le moment de vérité. Il dit à sa cousine, Marie-Claire Sarrazin :


    Je ne m’inquiète pas pour le lendemain, qui se présente au contraire sous plusieurs formes plutôt souriantes, et je vais un peu au vert. […] J’ai failli aussi me désoler devant tout notre travail de ces derniers mois qu’un trait de plume abolit, mais mon goût de l’incertain l’emporte, l’incertain si gros de triomphe, et ce départ est vraiment, en même temps qu’un éloignement, un rapprochement de ce qui reste vrai. Je démarre, et pas du point d’origine102.


    Les lettres qu’il écrivit ce mois-là montrent un enthousiasme qu’il n’avait pas ressenti depuis l’été précédent. Sur le papier, il n’était guère que l’un des trois membres du « comité de pilotage » nommé à Montmaur en août, mais il était déterminé à en faire un tremplin pour un rôle plus important. Il se mit en relation avec les Chantiers de jeunesse, une organisation de service national créée par Vichy après l’armistice, et avec les Compagnons de France, une association essentiellement destinée aux adolescents. Celle-ci faisait partie des rares groupes qui à l’époque acceptaient et protégeaient les membres juifs. Les deux mouvements soutenaient Pétain, étaient hostiles à Pierre Laval et s’opposaient aux communistes et à de Gaulle. Comme les centres d’entraide, ils étaient des ressources susceptibles d’être utiles à Mitterrand lorsque la résistance naissante des prisonniers prendrait son envol.


    En février 1943, les pièces du puzzle commençèrent à se mettre en place.


    Au début du mois, Mitterrand et cinq autres se rassemblèrent, avec la bénédiction de Pinot, dans une ferme isolée près du hameau de Bellegarde-en-Marche, à 30 kilomètres à l’est de Clermont-Ferrand, où ils décidèrent que la première de leurs priorités était de saboter les tentatives du nouveau commissaire, André Masson, de mobiliser les prisonniers de guerre derrière Laval. Ils abordèrent également l’opportunité d’une action militaire mais décidèrent qu’elle serait prématurée103.


    Parallèlement, Pinot était entré en contact avec Bernard de Chalvron, l’un des cofondateurs de l’organisation résistante Super-NAP, le sigle de « Noyautage des administrations publiques », qui plaçait des informateurs à des postes élevés du gouvernement à Vichy et à Paris. Le même mois, Pinot et de Chalvron rencontrèrent le général Georges Revers, l’un des leaders de l’ORA, l’Organisation de résistance de l’armée, fondée par des officiers dissidents après l’occupation du Sud. Pinot présenta Mitterrand et on se mit d’accord pour qu’il agisse comme représentant public du futur mouvement des prisonniers car, comme l’expliqua de Chalvron, il y avait des « raisons politiques évidentes » qui empêchaient Pinot de le faire : il avait été trop proche du gouvernement de Vichy.


    Une dernière réunion fut nécessaire avant que Mitterrand pût prendre ses dispositions. Le 13 février, il revint à Montmaur pour la quatrième fois afin de rencontrer Mauduit et d’autres membres de « la Chaîne ». Jacques de Montjoye et Étienne Gagnaire, du Centre d’action des prisonniers de Lyon, étaient également présents, tout comme le neveu de De Gaulle, Michel Cailliau. Un conflit couvait. Cailliau était courageux, naïf, nerveux – « de Gaulle revu par César », comme le présenterait son collègue, Edgar Morin –, profondément hostile à la gauche et soupçonneux à l’égard des Juifs et des francs-maçons104. Il considérait Mitterrand et ses compagnons « insipides comme un mélange de lait et d’eau de Vichy ».


    Cailliau les exhortait à une lutte armée immédiate et à une opération de renseignement pour aider la France libre et ses alliés. Mitterrand était d’accord sur le fait qu’ils devaient se préparer à la résistance directe contre l’ennemi mais il insista : « Ce n’est pas le moment. » D’après Cailliau, il continua : « Assassiner les soldats allemands dans le dos et provoquer ainsi, par représailles, la fusillade de cinquante otages, c’est ça que vous voulez ? » – ce qui était la position de Maurice Pinot. Le sabotage était légitime et devait être encouragé105, disait Mitterrand, mais la principale mission de ce nouveau mouvement devait être d’empêcher que les anciens prisonniers, désormais comptant plus d’un demi-million de personnes, soient récupérés par les partisans de Pierre Laval à Vichy. Les arguments de Mitterrand finirent par obtenir gain de cause. Cailliau fut nommé, avec Mauduit, Mitterrand, Jean-Albert Roussel du centre d’entraide de l’Allier, et, plus tard, Jacques de Montjoye, à la tête d’un « Comité national de lutte par les prisonniers », qui allait diriger le nouveau mouvement. Mais la dispute fut houleuse et laissa des traces durables. Depuis le début, Cailliau avait trouvé Mitterrand antipathique. Désormais, il le détestait.


    Pour Mitterrand, les choses n’auraient guère pu mieux se présenter. Il était exactement là où il voulait être, au centre d’un réseau d’influence qui comprenait l’ORA, Maurice Pinot et ses partisans, les Chantiers, les Compagnons, et les centres d’entraide. Pinot, Mauduit et de Montjoye – tous ses aînés d’une décennie ou plus – restaient les figures dominantes. Mais il était très bien placé pour ce qui allait suivre, quoi que ce fût. Et son parcours gagnant continua. En mars, l’ORA accepta de financer le futur mouvement Pinot-Mitterrand – le « Pin-Mitt », comme le surnomma ironiquement Cailliau – en fournissant les fonds pour Mitterrand lui-même et en lui octroyant une secrétaire, Ginette Caillard, 16 ans, qui avait travaillé pour le commissariat.


    Ce mois-là, Mitterrand appela Jacques Bénet et un autre ami de ses années d’étudiant, un jeune Breton discret nommé Pol Pilven, à le rejoindre. Deux autres, Jacques Marot, qui travaillait avec les Compagnons de Lyon, et André Bettencourt, acceptèrent de mener des missions spéciales. Bénet s’avéra très doué dans l’organisation et il passa le printemps et le début de l’été à poser les fondations d’un réseau de résistance parmi ceux qui, aux centres d’entraide, aspiraient à plus qu’un travail social et étaient prêts à se confronter aux Allemands directement.


    Pendant ce temps, la relation entre le mouvement de prisonniers naissant et l’ORA se renforçait. Le premier rassemblait d’anciens prisonniers de guerre, tous soldats, le second était formé par des officiers de l’armée : il existait une synergie naturelle entre eux. Dès avril 1943, Mitterrand était en contact régulier avec le général Revers, mais aussi directement avec le général Aubert Frère, le chef suprême de l’ORA qui avait été le commandant de De Gaulle autrefois. On trouva d’autres fonds et il put embaucher Jean Munier – qui avait été rapatrié de Ziegenhain pendant l’hiver – pour 3 000 francs par mois, comme agent à temps plein.


    À ce stade, les relations de Michel Cailliau avec les autres membres du « Comité national », fondé en février, frôlaient la rupture. Il était en désaccord non seulement avec Mitterrand mais aussi avec Mauduit et Montjoye sur l’argent, les équipements et leur politique. Fin avril, il annonça qu’il partait et qu’il ne reviendrait que lorsque le Comité serait prêt à entamer une « vraie résistance ».


    De telles rivalités étaient assez courantes. La Résistance ne fut pas toujours caractérisée par une fraternité d’âmes chevaleresques et désintéressées. Ce n’était pas ce genre de guerre. Ses chefs étaient des personnalités fortes, soumis à une pression énorme, à la merci des indicateurs, risquant la torture et la mort s’ils se faisaient capturer. Travailler ensemble n’était pas chose aisée.


    Mais dans ce cas particulier, la rupture fut plus profonde. De Gaulle n’était pas encore le symbole incontesté de la Résistance qu’il allait devenir. Il avait un rival : le général Henri Giraud, de dix ans son aîné et au palmarès de guerre aussi impressionnant que le sien. Giraud avait été capturé en mai 1940 et incarcéré dans la forteresse de Koenigstein, près de Dresde. Après près de deux ans de préparation, il avait organisé une évasion spectaculaire le 17 avril 1942 et s’était rendu à Vichy. Le président des États-Unis, Franklin Roosevelt, haïssait de Gaulle et le considérait, avec raison, comme un personnage difficile, hautain et surtout réfractaire au contrôle américain. Roosevelt voyait donc en Giraud la possibilité d’une « troisième voie » entre Vichy et l’homme dont Churchill disait que la croix la plus lourde qu’il ait jamais portée était la croix de Lorraine.


    Lorsque les Alliés envahirent l’Afrique du Nord faisant ainsi le premier pas vers la reconquête de l’Europe, les Américains se tournèrent vers Giraud pour gagner à leur cause les troupes vichystes de la région. En décembre, il fut nommé chef du commandement militaire et civil à Alger. Le mois suivant, à Casablanca, de Gaulle et lui se serrèrent la main en présence de leurs mentors respectifs, Roosevelt et Churchill. La majeure partie de l’année suivante serait pour eux synonyme d’une lutte obstinée pour le pouvoir.


    Cailliau, naturellement, soutenait son oncle. Mitterrand était du côté de Giraud.


    Non seulement l’ORA, qui finançait le mouvement de prisonniers, était une organisation giraudiste, mais le colonel de Linares, l’un des fondateurs du groupe de Mauduit, « la Chaîne », avait été l’aide de camp de Giraud. Mitterrand avait aussi des liens avec Giraud, d’ordre plus personnel. Henri, le fils du général, que François avait rencontré avant la guerre, avait servi dans la cavalerie avec Pierre Landry, le mari de sa sœur Colette, et les deux hommes étaient devenus des amis proches. Le beau-père de son frère, le colonel (désormais général) Cahier, était giraudiste, tout comme Jacques Le Corbeiller, qui l’avait aidé à trouver son premier travail à Vichy et qui faisait désormais partie de l’état-major de Giraud.


    Élément important, Giraud, au contraire de De Gaulle, n’avait pas rompu avec Pétain. Il condamnait le gouvernement de Vichy et sa politique, mais pas le Maréchal lui-même. Au printemps 1943, il était possible d’être à la fois maréchaliste et giraudiste. C’était la position de Mitterrand. Il pensait que Pétain s’était comporté de façon honorable. Mais le maréchal de 86 ans s’était montré impuissant à protéger la France. Le bouclier avait cédé, seule l’épée demeurait.


    Serait-elle maniée par de Gaulle ou Giraud, ou par les deux : telle était la question. Tout au long du printemps et du début de l’été, les deux généraux s’affrontèrent pour le contrôle de la Résistance intérieure naissante afin de renforcer leur propre pouvoir. Jacques de Montjoye fut approché par l’Armée secrète, créée par l’émissaire de De Gaulle en France, Jean Moulin, à partir des unités paramilitaires des trois principaux mouvements de résistance du Sud : Combat, Libération et Franc-Tireur. Le mouvement de prisonniers fut invité à les rejoindre. Mitterrand refusa la proposition. « L’Armée secrète est de tendance gaulliste et reçoit ses instructions de Londres », dit-il à de Montjoye. « [Notre mouvement] doit rester indépendant et est plutôt d’obédience giraudiste. »


    Ils reçurent d’autres offres de la part des gaullistes. En avril 1943, Mitterrand se rendit à Lyon pour rencontrer un homme nommé Lahire, qui s’avéra être son ami d’enfance Pierre de Bénouville, désormais conseiller de confiance de Henri Frenay, de Combat. Frenay dirigeait les Mouvements unis de la Résistance, qui coordonnaient les trois principaux mouvements du Sud. Le deux hommes prirent une voiture jusqu’à un village situé près de Mâcon, où Frenay les attendait dans l’arrière-salle d’un bistrot. Le premier contact se passa bien. Frenay trouva Mitterrand « intelligent et cultivé. […] Mince, élégant, l’œil vif, son sourire m’inquiète car il me rappelle celui de d’Astier [le chef dynamique mais incontrôlable de Libération] ». Mitterrand retourna le compliment : Frenay était « un bloc de béton et un visionnaire en même temps ».


    Frenay voulait savoir ce que représentait le mouvement des prisonniers et comment Mitterrand comptait coopérer avec d’autres organisations résistantes. Pinot, via Bernard de Chalvron, était déjà entré en contact avec le collègue de Frenay, Claude Bourdet, tout comme avec d’Astier et Pascal Copeau de Libération et Eugène Claudius-Petit de Franc-Tireur. Au début, aucun ne comprenait pourquoi les anciens prisonniers avaient voulu former leur propre groupe au lieu de rejoindre un mouvement existant. Mais Pinot leur avait expliqué que leur expérience commune des camps avait donné naissance à « une confiance mutuelle et une suffisante unité de vues » parmi les évadés, de sorte qu’ils seraient plus efficaces s’ils travaillaient ensemble. Ce fut accepté. Le problème était que Frenay et ses amis voulaient avoir à faire à un seul mouvement, et non à deux. Depuis sa rupture avec Montmaur, Cailliau avait redoublé ses efforts pour lancer son propre réseau, qu’il appelait le Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et des déportés (MRPGD). Il était plus faible en nombre que le groupe Pinot-Mitterrand, mais Cailliau était le neveu de De Gaulle, on ne pouvait donc pas l’ignorer. Frenay ne s’inquiétait pas du passé maréchaliste de Mitterrand – il avait lui-même sympathisé avec Pétain un moment – et il vit tout de suite l’intérêt d’un mouvement qui pouvait exploiter l’infrastructure des prisonniers que Vichy avait créée. La difficulté résidait dans la façon de rapprocher les deux mouvements.


    La démarche suivante, apparemment encouragée par l’équipe de De Gaulle à Londres, vint du côté de Cailliau. Son adjoint, Philippe Dechartre, qui avait récemment été rapatrié d’Allemagne, fut envoyé à la rencontre de Mitterrand à Lyon fin mai. Il n’était pas très enthousiaste. Comme Cailliau, il pensait que le genre de résistance prônée par Mitterrand était bidon : trop politique, trop acquise à Pétain et à Vichy. La Résistance signifiait « faire sauter des trains, faire du renseignement », et non envoyer des colis de nourriture. « Je n’aimais pas le gouvernement de Vichy, dit-il plus tard, et je n’aimais pas Mitterrand. Je ne l’aimais même pas du tout […]. Ce mec-là, il ne me plaît pas. J’avais rien à lui dire et certainement il n’avait rien à me dire. » Mais cela se passa autrement :


    Nos agents de liaison ont réussi à provoquer une rencontre à cinq heures du matin sur le quai de Lyon/Perrache. […] C’est pas une gare comme aujourd’hui, il y avait des locomotives qui jetaient de la vapeur, il y avait des sifflets. […] Il faisait froid. Il y avait le brouillard lyonnais sur tout ça, les voies fantomatiques. […] C’est drôle, en plus, le petit stress, la petite trouille, on regarde quand même à droite ou à gauche si entre deux convois on ne voit pas un imperméable trop typique, n’est-ce pas. Alors j’étais là sur le quai, à faire les cent pas dans le brouillard et puis sortant de la brume, un peu comme un fantôme, j’ai vu s’avancer [Mitterrand]. Il avait un pardessus un peu long, des knickerbockers, des pantalons de golf… qu’il portait sans bas. Il avait des grosses chaussures de montagne, des socquettes, les mollets nus et puis […] une grande écharpe rouge, une petite moustache et les cheveux collés au Bakerfix106. Ça se faisait beaucoup à l’époque. Il avait un peu l’air d’un sous-lieutenant sud-américain. Alors, bon, il n’y avait que nous deux, ça ne pouvait être que nous. […] Je lui ai dit : « Morland. Je suis là vraiment par devoir. […] La Résistance c’est pas ça. J’avais l’intention de ne pas vous rencontrer, je ne suis pas pour cette fusion-là, mais le général la veut donc nous la ferons. Mais voilà je suis mal à l’aise. » Et Mitterrand m’a dit, « ben oui, vous êtes un bolchevik, bon. » […] Donc sur le moment, ça démarre mal. […] Alors nous nous sommes dit, il faut quand même faire quelque chose. […]. Alors on parle organisation […]. Et je dois dire qu’au fur et à mesure que la conversation s’organisait dans ce brouillard […], j’ai commencé à découvrir l’homme que je n’attendais pas. C’est-à-dire un homme d’une extrême séduction […] et puis, […] il était […] prodigieusement intelligent. Tout ce qu’il me disait me semblait vrai. Enfin c’est des choses que j’aurais voulu dire et qu’il disait certainement mieux que je ne les aurais dites. […] Il s’est passé quelque chose, est née une amitié. Une réelle profonde amitié […]. Et ce jour-là, quand même, […] il m’a étonné107.


    Ce même mois, l’équilibre entre l’influence de De Gaulle et Giraud fut modifié de façon décisive quand les dirigeants des partis politiques d’avant-guerre et de tous les mouvements résistants principaux, communistes ou pas, dans le Nord comme dans le Sud, à la seule exception de l’ORA giraudiste, acceptèrent de prendre part au Conseil national de la Résistance, sous l’égide de Jean Moulin. Le 27 mai, la veille de la rencontre entre Mitterrand et Dechartre à Lyon, ils se réunirent à Paris et prêtèrent officiellement serment d’allégeance à de Gaulle. Trois jours plus tard, le Général s’envola secrètement pour Alger où lui et Giraud trouvèrent un accord le 4 juin pour diriger ensemble le Comité de Libération nationale qui deviendrait l’organe suprême français, aussi bien militaire que civil, dans la guerre contre l’Allemagne.


    À la consternation de Roosevelt, de Gaulle, ayant renforcé sa position avec le soutien du Conseil de résistance, avait la majorité des cartes en main. Sur les instructions de la Maison-Blanche, le général Eisenhower, commandant suprême des Alliés en Afrique du Nord, menaça de cesser l’approvisionnement en armes aux forces françaises à moins que de Gaulle suive la ligne de Washington. Il refusa dédaigneusement. Un mois plus tard, en août, les Américains cédèrent et rejoignirent, à reculons, leurs alliés, qui avaient déjà reconnu la nouvelle direction conjointe.


    Parallèlement, Frenay fit un dernier effort pour réconcilier Mitterrand et Cailliau. Vers la fin du mois de juin, il leur demanda de venir à Lyon pour rencontrer les principaux chefs de la Résistance. Mitterrand, comme à son habitude, arriva en retard, et Cailliau saisit l’opportunité pour se lancer dans une philippique contre son rival et ses relations avec Vichy. C’était clair, écrivit Frenay après coup, ils « se détestaient cordialement ». En réalité, Frenay et ses collègues s’étaient déjà fait leur opinion. Le mouvement de Mitterrand était le plus intéressant. Néanmoins, Frenay arrangea un dîner entre les deux hommes ce soir-là et réussit à en tirer un accord : des représentants des deux mouvements entreraient en contact une fois par mois.


    Cailliau n’était pas dupe, Frenay soutenait Mitterrand. Le seul atout dont il disposait était que de Gaulle pouvait intervenir en sa faveur. En juillet, il partit pour Alger demander l’aide de son oncle.


    À l’été 1943, Mitterrand menait une double vie.


    Il restait membre du « Comité national » fondé à Montmaur en février. Celui-ci s’était élargi pour inclure Bénet, Pilven et Pinot, lui donnant la majorité des voix. Dans le même temps, il créa le noyau d’une organisation de prisonniers distincte, qu’il appela le RNPG (le Rassemblement national des prisonniers de guerre), que le « Comité » finirait par intégrer108.


    Pour l’aider à diriger ce nouveau mouvement, il fit appel à trois cercles différents d’amis et d’anciens collègues : des vétérans de Ziegenhain comme Jean Munier, rejoints ensuite par Bernard Finifter et Patrice Pelat, dont les évasions avaient suivi la sienne ; un second cercle, correspondant à d’anciens camarades du foyer mariste, Bénet et Pilven, mais aussi Bettencourt, Jacques Marot et Alfred Ferréol de Ferry, qui travaillait à Vichy comme traducteur ; et un troisième cercle, formé de collègues du commissariat dont Maurice Pinot et Jean Védrine. Celui-ci étant récemment revenu des camps, Mitterrand lui confia la responsabilité de travailler dans les centres d’entraide. Marcel Barrois, son collègue du centre pour l’Allier (qui leur servait toujours officieusement de quartier général) et Jean Bertin, un avocat de Nancy, rejoignirent Munier comme agents à temps plein.


    Mitterrand avait également une double identité. Il était à la fois François Mitterrand, qui avait travaillé pour le commissariat et vivait dans un appartement de la rue Nationale, au centre de Vichy, et un homme qui utilisait une trentaine de pseudonymes, dont la plupart originaires de Dieppe, où l’état civil avait été détruit par un bombardement, et donc impossibles à vérifier. La plupart du temps cette seconde identité répondait au nom de Morland, d’après la station de métro parisienne, Sully-Morland, sur la rive de la Seine opposée au boulevard Saint-Germain où se trouvait son Quartier latin tant aimé. Ce nom de guerre avait aussi le mérite de contenir la première et les dernières lettres de son vrai nom.


    Ces deux, voire multiples, vies lui plaisaient.


    « Je mène une vie qui m’absorbe, écrivit-il, difficile et peut-être dangereuse, compliquée en tout cas. À quoi aboutira-t-elle, je le pressens et ne le redoute pas. » Il était sûr qu’au final, il aurait accompli la plupart de ce qu’il avait entrepris. Une autre lettre rédigée cet été-là respire la confiance en lui-même et en son destin hors du commun :


    Je suis plein d’idées et de prévisions et j’ai le sentiment de voir juste chaque fois qu’il s’agit du jeu des événements. Je ne puis aimer les hommes et agir sur eux qu’en bloc. […] Mais qu’une foule, qu’un peuple soit à ma portée et je sais que je puis discerner leur vérité, leur histoire et leur ressort. […] Jeu bien incomplet et dangereux, d’ailleurs, car les plus grands des hommes ont dû aimer les vertus de l’exemple et du commandement. […] Je ne puis être un chef que par la ruse ou par la terreur, ou grâce aux réseaux impitoyables de l’inhumain, mais alors, quelle force est en moi, et qu’on me laisse ma chance, je la sens digne de gouverner109.


    Revenant à la réalité, il eut l’élégance d’ajouter que, comme tout un chacun, il était un nœud de contradictions.


    La principale d’entre elles était la contradiction entre Morland et Mitterrand.


    En tant que Morland, il avait créé un groupe paramilitaire, mené par Jean Munier pour amorcer le sabotage et, quand la situation l’exigeait pour « liquider » des éléments pronazis. À l’automne 1943, Munier et Patrice Pelat se mirent à la recherche de sites pour le parachutage des armes, en collaboration avec les services spéciaux de l’ORA giraudiste, dirigée depuis Londres par le capitaine Pierre Lejeune, et avec Alain de Beaufort, un agent gaulliste, basé à Clermont-Ferrand et qui fut plus tard récompensé de la croix militaire pour son travail avec le SOE britannique. Morland était répertorié comme membre du réseau paramilitaire de l’ORA et il était en contact régulier avec les chefs du mouvement dans le Sud – le colonel Henri Zeller et son adjoint, le lieutenant-colonel Pfister – par l’intermédiaire desquels il recevait la plupart de ses fonds. Les parachutages étaient indiqués par l’émission d’un code sur les ondes du service français de la BBC et certaines des armes reçues étaient destinées au mouvement de Morland110. Il développa l’art de la clandestinité et utilisait de nombreux déguisements et artifices. L’une de ses apparences, se souvint-il, ressemblait à celle d’un « danseur de tango argentin » ; sous une autre, il était un galeriste d’art, tenant un carton à dessins sous le bras. Le signal de reconnaissance était la moitié d’un billet de 5 francs à la main.


    En tant que Mitterrand, il restait l’adjoint de Marcel Barrois dans le centre de l’Allier. Il continuait à écrire pour les publications de Vichy et conservait des liens étroits avec Paul Racine, un jeune membre du cabinet de Pétain. Pour couverture, un ami le nomma au Service national des étudiants, un emploi fictif qui lui fournissait un laissez-passer gouvernemental. Il se rendait aux conférences de presse données par le nouveau commissaire, André Masson, et noua ce qui s’avérera une amitié durable avec Jean-Paul Martin, un jeune fonctionnaire qu’il avait connu à Paris lorsqu’il était étudiant en droit et qui travaillait désormais pour Henri Cado, le bras droit de René Bousquet au ministère de l’Intérieur. Probablement avec la bénédiction de Bousquet, Martin devint une taupe pour le mouvement, leur fournissant des cachets officiels, « d’authentiques » faux papiers et les avertissant des raids imminents par la Gestapo et la Milice111.


    Ce printemps-là, Mitterrand se vit décerner la francisque, la décoration du Maréchal, pour services rendus à la « révolution nationale112 ». Il ne fut pas la seule figure résistante à la recevoir. Bernard de Chalvron de Super-NAP, qui serait plus tard un ambassadeur gaulliste, et Raymond Marcellin, qui rejoignit le réseau Alliance de Marie-Madeleine Fourcade et devint par la suite le ministre de l’Intérieur de De Gaulle, reçurent tous deux la décoration de Pétain. Ce fut également le cas de Maurice Couve de Murville, qui devint la même année membre du Comité français de Libération nationale à Alger et serait par la suite nommé Premier ministre. Tous agissaient sous les ordres de l’équipe de De Gaulle à Londres. Pour Mitterrand, comme pour les autres, la francisque était la couverture idéale113. Exhiber l’emblème propre à Pétain tout en luttant contre Vichy flattait son goût de la provocation.


    La question peut se poser (en France elle se posa sans cesse au cours des soixante années suivantes) : à quel moment Mitterrand rompit-il de façon irrévocable avec Vichy et s’engagea-t-il dans la Résistance sans retour possible ?


    Lui-même donna beaucoup de réponses différentes, certaines si improbables qu’elles ne firent que semer le doute sur les autres. On pourrait penser que c’était aux alentours de novembre 1942, lorsque les Allemands occupèrent le Sud. De façon plus plausible, le moment de vérité se situerait au mois de février 1943, quand son mouvement entra en contact pour la première fois avec l’ORA114. Mitterrand s’était alors investi dans des activités liées à la Résistance depuis presque un an. Pourquoi donc avait-il mis autant de temps à se décider ? Cherchait-il où se situaient ses intérêts ? Ou tirait-il le meilleur parti possible d’une situation ambiguë ?


    Et si l’on retourne la question, pourquoi avait-il pris le risque de se mouiller quand 99 pour cent de ses concitoyens ne souhaitaient pas lever le petit doigt si cela pouvait les exposer au moindre danger ?


    Il ne le savait probablement pas lui-même. Tout ce que l’on peut affirmer de façon certaine, c’est qu’à l’été 1943 il avait déjà pris sa décision.


    Le 10 juillet, à Paris, quelque 3 500 anciens prisonniers se rassemblèrent dans la salle Wagram, près de l’Arc de Triomphe, pour un congrès de prisonniers de guerre vichystes en présence d’André Masson et de plusieurs autres ministres. Au milieu du discours de Masson, tandis qu’il était en train de défendre la politique de Laval consistant à envoyer des travailleurs français en Allemagne en échange de la libération sélective de prisonniers, un jeune homme se mit debout sur sa chaise pour crier : « Monsieur, vous avez menti ! […] Nous n’avons pas de leçons de patriotisme à recevoir de vous115 ! » François Mitterrand, puisque c’était lui, accusa Masson d’un « honteux marché… qui se sert de nos camarades dans [les camps] comme d’un moyen de chantage pour justifier la déportation des Français116 ». Le commissaire, tremblant de rage, menaça de le faire emmener devant Laval et Pétain. Paul Racine, qui était présent, pensa qu’il serait arrêté. Mais la salle était du côté de Mitterrand. On lui demanda de présenter ses papiers ; puis, escorté de ses défenseurs, il partit117.


    Cette protestation était courageuse à la limite de la témérité, même si elle n’était pas si surprenante venant de l’homme qui répétait à ses proches qu’il préférait mourir en prenant des risques que « regarder [la vie] par [sa] fenêtre ». Quelles qu’aient été ses premières hésitations, il avait enfin franchi le Rubicon118.


    À partir de là, Mitterrand et ses camarades devinrent suspects. À l’automne, Georges Dobrowolsky, qui avait été à Ziegenhain avant de rejoindre le mouvement de prisonniers à Vichy, fut arrêté à la frontière espagnole. Interrogé par la Gestapo sur les activités du RNPG, « Dobro », un aristocrate réputé pour son côté canaille, garda le silence. Il fut fusillé119. Quelques semaines plus tard, l’ancien colocataire de Mitterrand, Serge Miller, fut arrêté à Paris. Lui aussi refusa de parler et fut envoyé dans un camp de concentration120. Pour tous, il était clair que ce n’était qu’une question de temps avant que le filet ne se referme sur les chefs du mouvement.


    Parallèlement à Alger, la lutte entre de Gaulle et Giraud atteignait son paroxysme. Les gaullistes commencèrent à absorber systématiquement les forces contrôlées par les giraudistes ou, quand ce n’était pas possible, à les marginaliser. Pour le mouvement de Mitterrand, il était temps d’élargir ses relations au-delà de l’ORA et de bâtir des ponts avec les représentants de De Gaulle. À Paris, Maurice Pinot rencontra d’Astier, le chef de Libération, sur le point de partir pour Alger121. Mitterrand contacta de Chalvron chez Super-NAP et les collègues de Frenay, Claude Bourdet et Pascal Copeau.


    Pendant ce temps, son vieil adversaire, Michel Cailliau, n’était pas resté inerte. Il avait passé une partie de l’été à Londres où il avait rencontré le colonel Passy, le chef du service de renseignement gaulliste, le BCRA (Bureau central de renseignement et d’action), et il avait enregistré le MRPGD en tant qu’organisation résistante de prisonniers sous le nom de « réseau Charette », ce qui garantissait pour ses membres, après la guerre, le même statut que celui accordé aux forces armées de la France libre ainsi que des avantages. Puis il partit pour Alger, où il séjourna en tant qu’invité de De Gaulle. Au moment de revenir en France en octobre 1943, il était certain d’avoir réussi à convaincre le Général que son mouvement, le « réseau Charette », était le seul digne d’intérêt, et que le « Pin-Mitt », comme il l’appelait, était antigaulliste, dévoué à Pétain et « en train d’attendre pour voir dans quel sens souffle le vent ». Mitterrand, dit-il à son oncle, était un collaborationniste, marié à l’extrême droite. Il était à la fois très intelligent et peu digne de confiance.


    Deux semaines après le retour de Cailliau, Mitterrand rejoignit Maurice Pinot et Védrine à la ferme, près de Bellegarde-en-Marche, où ils s’étaient rencontrés en février pour discuter stratégie. C’était le week-end de la Toussaint.


    Ils se mirent d’accord pour renforcer le réseau clandestin que Bénet et Védrine avait mis en place dans les centres d’entraide, ainsi que pour débuter la publication d’un journal clandestin, L’Homme libre, nommé d’après le journal nationaliste fondé par Georges Clemenceau avant la Première Guerre mondiale. Mais l’affaire la plus urgente était l’envoi d’un émissaire à la rencontre de De Gaulle. Pinot voulait envoyer Marcel Haedrich. Mais Mitterrand insista : il pensait avoir plus de chances de se faire entendre par le Général, et Barrois et Bénet furent d’accord. En théorie, la direction du mouvement restait collégiale, mais Pinot, le plus âgé et le plus influent d’entre eux, préférait rester en retrait. Imperceptiblement, les autres commencèrent peu à peu à accepter Mitterrand comme leur chef.


    « Je guette l’avenir, s’enflammait-il dans une lettre à Marie-Claire Sarrazin. Je me prépare, corps et âme, à m’introduire dans le siècle […]. Des hommes croient en moi et j’ai peur pour eux. Je ne crois en personne et cela me fait peur pour moi, mais la piste est exaltante. » À André Bettencourt, qu’il rencontra peu après à Paris, il parla de la nécessité « de se donner un profil » pour pouvoir « faire quelque chose » une fois la guerre terminée122. C’était l’une des nombreuses remarques qui, cet été et cet automne-là, suggéraient que ses ambitions politiques s’affirmaient. Il sembla voir en cette rencontre avec de De Gaulle un premier pas dans ce sens.


    Cependant, au même moment d’autres problèmes plus urgents surgirent.


    Ce week-end-là, la Gestapo effectua un raid dans l’atelier de faux papiers, installé à Vichy dix-huit mois plus tôt par Barrois et Roussel. Ni l’un ni l’autre n’étaient présents, mais quatre membres du groupe furent arrêtés et envoyés en Allemagne, où deux d’entre eux moururent dans des camps de concentration. Une semaine plus tard, le 11 novembre, la Gestapo fit un second raid, cette fois dans la maison de la rue Nationale où habitait Mitterrand. Le propriétaire, Jean Renaud, et Pol Pilven, qui occupait la chambre de Mitterrand en son absence, furent tous deux arrêtés et déportés. Renaud mourut dans un camp, Pilven survécut. Jean Munier, également présent à l’arrivée des Allemands, sortit par une fenêtre du deuxième étage, se laissa glisser le long d’une gouttière et s’enfuit par la cour du voisin. Ginette, la secrétaire, se cacha dans un placard où personne ne se donna la peine de chercher. Munier prévint ses camarades de l’ORA, et Fanny, la femme du colonel Pfister, se précipita à la gare où Mitterrand devait arriver de Paris cet après-midi-là. Sur le quai, la Gestapo attendait, elle aussi. « Je m’apprêtais à sauter du marchepied quand je [la] reconnus, se souvint Mitterrand. Elle a feint de me faire bousculer et m’a repoussé à l’intérieur du wagon, [me disant] : “Ne descendez pas, ne descendez pas. La Gestapo est là.”123 »


    Le lundi soir, le 15 novembre 1943, accompagné du colonel Pierre du Passage, le chef de liaison ORA entre les zones nord et sud, Mitterrand décolla dans un monomoteur Lysander depuis un point d’embarquement, auquel le RAF avait donné le nom de code « Indigestion », situé dans un champ de la commune de Soucelles, près d’Angers. Avant de partir, il avait eu deux rendez-vous avec le général Revers, désormais chef de l’ORA à la suite de l’arrestation du général Frère. Pour tous deux, la question principale était la façon dont les giraudistes et leurs alliés allaient s’adapter à la nouvelle donne, maintenant que de Gaulle était seul au pouvoir.


    Lorsqu’ils atterrirent à Tangmere, dans le Kent, Mitterrand et du Passage furent accueillis par le capitaine Lejeune de l’ORA, qui les hébergea chez lui – son domicile lui servait aussi de bureau – à Devonshire Close, un ruelle tranquille située entre Regent’s Park et Broadcasting House, le siège de la BBC, à Londres124. Après avoir fait un premier compte rendu de mission, ils furent reçus le 23 novembre par le colonel Maurice Buckmaster, le légendaire responsable de la section française du SOE, qui nota dans son rapport qu’ils étaient tous deux « d’une organisation giraudiste en France ». Mitterrand y était décrit comme « responsable de l’aspect militaire de l’organisation et également […] des prisonniers de guerre ». D’après les archives :


    Il n’a pas dit grand-chose pendant l’entretien, tandis que [du Passage] répondait à la plupart des questions. […] Cependant, il a beaucoup voyagé à la fois dans la zone [nord] et la zone [sud], vivant par intermittence à Vichy. Il a souvent changé d’adresse, séjournant à certains endroits pour seulement un jour et ne s’y attardant parfois jamais plus d’une semaine [pour que] les Allemands n’arrivent jamais à l’attraper. Il y a une semaine, la Gestapo est venue à l’adresse qu’il venait tout juste de quitter. […] Il […] ne peut fournir aucune explication à ceci. […] La Gestapo connaît son vrai nom, mais il espère qu’ils ne connaissent pas sa description. Il affirme que tous les officiers et sous-officiers réguliers [parmi les prisonniers de guerre] se tiennent à la disposition de l’armée clandestine et qu’ils peuvent être envoyés à tout groupe qui en aurait besoin à tout moment125.


    Une partie de l’entretien fut centrée sur les relations entre giraudistes et gaullistes. Du Passage, parlant en leurs deux noms, assura à Buckmaster que leur mouvement était loyal non pas à la personne de Giraud mais au commandant en chef de l’armée française qu’il était, et « si de Gaulle devait devenir commandant en chef demain, ce serait à lui que nous prêterions allégeance ».


    Mitterrand fut plus loquace lors de son rendez-vous avec Jean Warisse à la fin de la semaine. Celui-ci était le représentant londonien de Henri Frenay, que de Gaulle avait récemment nommé au Commissariat aux prisonniers et aux déportés.


    Il lui dit être à Londres au nom d’« un mouvement qui s’adresse uniquement aux prisonniers de guerre rapatriés ou évadés se trouvant en France ». Il était dirigé par un « Comité des Cinq », dont il faisait partie, aux côtés de son adjoint Marcel Barrois ; Maurice Pinot, qui, « ayant rompu tout lien avec Vichy vivait à l’heure actuelle caché à Paris » ; Jacques Bénet, en charge de la propagande de la zone nord ; et Jean Munier, qui s’occupait des armes et des parachutages126. Ils avaient des antennes dans 52 départements – dont 300 hommes à Nice, 350 à Clermont-Ferrand, 75 en Ardèche – et ils étaient en contact avec vingt camps de prisonniers en Allemagne. En plus de s’opposer aux tentatives de Vichy de prendre le contrôle du mouvement de prisonniers, dit-il, tous ses membres étaient « mis à la disposition de la Résistance ».


    Tout comme dans son rapport à Buckmaster, Mitterrand arrangea la vérité. Mais l’équipe de De Gaulle à Londres avait l’habitude de voir les émissaires de la Résistance enjoliver leurs activités lorsqu’ils venaient chercher la reconnaissance et le soutien. Michel Cailliau avait fait de même trois mois plus tôt et avait descendu en flèche Mitterrand pour faire bonne mesure. Mitterrand n’avait pas répliqué ad hominem mais il dit à Warisse que le mouvement de Cailliau « ne reposait que sur une imagination débordante », ce qui était injuste – le mouvement de Cailliau, malgré les excentricités de son dirigeant, était une organisation sérieuse avec un réseau présent dans plusieurs parties de la France – mais moins injuste que les invectives de Cailliau à l’égard de « Pin-Mitt ». Mitterrand dit vouloir se rendre à Alger pour permettre à Frenay de vérifier ses dires et pour « régler la question du mouvement Charette » car « il ne peut y avoir en France deux mouvements de résistance [de prisonniers], d’autant plus qu’il n’y en a qu’un qui existe réellement127 ». Il ajouta que son propre mouvement ne souhaitait pas devenir politisé. Il avait décidé de rejoindre la Résistance « sans souci de savoir si cette résistance dépendait du Général de Gaulle, du Général Giraud ou de n’importe quelle tête ».


    Le samedi 27 novembre, le jour même où Mitterrand rencontra Warisse, de Gaulle promulgua un décret à Alger ordonnant aux services spéciaux giraudistes et gaullistes de fusionner. Le colonel Passy resta à la tête du BCRA, alors renommé BRAL, le Bureau de renseignement et d’action de Londres, qui inclurait dorénavant l’opération Lejeune. Mitterrand, qui avait occupé le grade giraudiste équivalent à commandant, se retrouva promu – sans aucun effort de sa part – au rang gaulliste de chargé de mission, première classe (équivalent à capitaine128). Deux jours plus tard, à la demande de Frenay, Passy lui donna la consigne de se rendre à Alger, où il arriva le 3 décembre. Peu après – ni lui ni Frenay ne se souvinrent de la date exacte –, le nouveau commissaire aux prisonniers de guerre l’accompagna voir de Gaulle. Mitterrand donna différentes versions de la rencontre. Celle dont il souhaite qu’on se souvienne fut racontée quelques mois avant sa mort :


    Je le revois tel qu’il était, assis dans son fauteuil, ses grandes mains pendantes comme s’il n’avait su qu’en faire. Il se leva, m’accueillit sans solennité, plutôt décontracté, affable même. Sa première remarque m’étonna quelque peu : « Alors, vous êtes venu à bord d’un avion anglais. » […] Nous parlâmes des prisonniers de guerre. De Gaulle attachait une grande importance à la propagande dans les camps et à l’action des évadés en France. Le retour d’un million cinq cent mille prisonniers [à la fin de la guerre] poserait des problèmes qu’il convenait d’étudier sans attendre. La priorité, selon lui, allait à l’unification des trois mouvements de résistance concurrents, à savoir : le […] RNPG […], le Mouvement […] de Michel Cailliau, et le Comité national des prisonniers de guerre. […] C’est par lui que m’a été révélée l’existence d’une organisation communiste. […] Je lui fis remarquer qu’un mouvement comme celui que je dirigeais et qui ne comprenait que des évadés connaissait mieux que quiconque les Allemands et qu’il était le seul véritablement structuré. […] Je lui expliquai que, selon moi, Michel Cailliau n’était pas capable de mener une affaire de cette importance. […] Il resta sourd à mes arguments et conclut : « Il faut que vous acceptiez. Nos parachutages, notre aide financière, notre aide militaire en dépendent. » J’acceptai l’unité mais je maintins mon opposition à la désignation de [Cailliau]129.


    Avec le recul, il est clair que de Gaulle le testait. À un moment donné, tout comme d’Astier et Bourdet plus tôt, il demanda à Mitterrand : « Pourquoi donc les prisonniers de guerre ? Pourquoi pas les coiffeurs, les cuisiniers ? » Mais il connaissait déjà la réponse, et, de toute façon, son principal souci était qu’il n’y ait plus trois mouvements de prisonniers mais un seul. Frenay, conquis par l’intelligence de Mitterrand, avait ouvert la voie. Maintenant le Général reconnaissait lui aussi que ce jeune homme avait un fort potentiel de meneur, qu’il était retors, sans aucun doute, quelque peu rétif, et pas plus obséquieux qu’il ne l’était lui-même, mais doté de qualités de meneur d’hommes. Le fait que Mitterrand soit giraudiste n’était pas l’inconvénient auquel on aurait pu s’attendre, puisque les giraudistes étaient précisément ceux que le Général voulait gagner à sa cause. Il n’était pas non plus aveugle aux défauts de son neveu, Michel Cailliau, car un homme qui haïssait autant ses rivaux ne pourrait jamais les unir. Finalement, Cailliau était pris à son propre piège : il avait tellement vilipendé Mitterrand qu’il s’était lui-même mis hors course.


    La question de l’attitude de Mitterrand vis-à-vis de Vichy, dont Cailliau avait fait son principal angle d’attaque, s’avéra ne pas être un problème. De Gaulle avait déjà accepté dans ses rangs des hommes qui avaient été bien plus profondément impliqués dans le régime pétainiste. Fin 1943, il commençait à envisager les choses à long terme, au-delà de la fin de la guerre, lorsque la réconciliation nationale et la guérison seraient à l’ordre du jour. Frenay écrivit plus tard cet hiver-là :


    [Concernant les] sentiments que nourrit Morland à l’égard de la politique de Vichy, […] il a vu lui-même le Général de Gaulle [qui] s’est entretenu longuement avec lui et de la manière la plus franche. Celui-ci […] était donc parfaitement informé sur l’esprit et l’action de Morland […] et je vais résumer brièvement sa position qui est aussi la mienne. Le drame de la France a fait que des hommes honnêtes et désintéressés ont cru, pendant un certain temps, au maréchal Pétain et ont placé en lui leur confiance. Sans doute ont-ils été trompés, mais ils ont été trompés sincèrement et, s’ils ont fait une erreur, on ne peut pas la leur imputer comme un crime. Or, vous savez comme je le sais moi-même que l’immense majorité du peuple français, pendant plus ou moins longtemps, a fait confiance au maréchal Pétain. Vouloir refuser systématiquement de faire route avec ceux-là n’aboutirait, en définitive, qu’à [nous] isoler de la Nation130.


    Néanmoins, le face-à-face fut difficile pour Mitterrand. De Gaulle avait deux fois son âge. Lorsqu’il s’était envolé pour Londres depuis la France trois ans et demi auparavant, il n’avait rien, excepté les vêtements qu’il portait et sa volonté de fer. Avec ce seul bagage, il avait créé un mouvement qui assurerait à la France une place parmi les Alliés victorieux et le statut, après guerre, de l’une des cinq grandes puissances. C’était une réussite stupéfiante, qui avait nécessité de résister aux pressions combinées de Churchill, Roosevelt et Staline. Pas étonnant que Mitterrand ait affirmé après coup avoir trouvé glaçante l’attitude de De Gaulle.


    En fin de compte, le Général, encouragé par Frenay, trancha en faveur de Mitterrand. Cailliau fut informé en janvier 1944 qu’il avait été nommé, aux côtés de Mitterrand et Bénet, à une direction collégiale qui fusionnerait les mouvements de prisonniers en une seule organisation unifiée. Puisque Mitterrand, avec le soutien de Bénet, aurait la majorité, il aurait le pouvoir. Ce même mois, tel un imprimatur de la bénédiction de De Gaulle, son porte-parole Maurice Schumann fit un récit élogieux sur la BBC de l’intervention de Mitterrand contre Masson à la salle Wagram l’été précédent. Sans le nommer, il le saluait comme un « vaillant patriote » qui illustrait parfaitement « l’esprit prisonnier » contre « le ministre de l’anti-France131 ».


    Cette première rencontre entre Mitterrand et de Gaulle laissa des traces.


    Si de Gaulle pensait déjà à la France d’après-guerre, à ce qui devrait alors être fait, Mitterrand y songeait également. « Il y a un pays à refaire », s’enthousiasma-t-il auprès de son ami Georges Dayan, qu’il avait de nouveau rencontré à Alger132. Le Général savait trop bien cerner les personnalités pour ne pas déceler les ambitions du jeune homme.


    Mitterrand, de son côté, avait des sentiments mélangés vis-à-vis du chef de la France libre. Plus tard, il reconnaîtrait avoir ressenti une profonde admiration pour le courage de De Gaulle à cette époque : « Sa ténacité pour échapper à l’emprise de Churchill et de Roosevelt et préserver les droits de la France reste pour moi le modèle de la fermeté politique. C’est à ce moment-là qu’il fut le plus grand. »


    Cependant, il en voulait amèrement à de Gaulle pour la façon dont il s’était emparé du contrôle de la Résistance. Il prétendit lui avoir dit lors de leur rencontre que ceux qui se battaient en France « avaient leurs propres lois qui ne pouvaient pas se réduire à la simple exécution des ordres venus de l’extérieur ». On peut se demander s’il avait vraiment lancé cela à la figure du Général, mais il l’avait certainement pensé. Comme Frenay, il croyait que l’influence de De Gaulle à l’extérieur de la France venait en grande partie de la Résistance, à la naissance de laquelle le Général n’avait pas contribué et dont il essayait désormais de s’approprier le crédit et le prestige133. Frenay avait renoncé à se battre pour l’indépendance de son mouvement et s’était rallié au camp du Général, tout comme l’avait fait Emmanuel d’Astier de La Vigerie. En novembre, les deux chefs résistants non communistes les plus agités et les plus menaçants politiquement s’étaient vu attribuer les postes de commissaires, ce qui signifiait qu’ils resteraient à Alger, dociles, sous l’œil vigilant de De Gaulle – « neutralisés », selon la formule de Mitterrand. Lui-même ne voulait pas d’un tel sort134. Pendant des décennies, il ronchonnerait contre le fait que de Gaulle avait détourné la Résistance à ses propres fins135.


    Je considérais notre résistance sur le territoire national, au contact incessant de la torture et de la mort, comme d’une autre nature que celle de la résistance extérieure et ne reconnaissais pas à celle-ci la prééminence dont elle se prévalait. Je contestais que le mot résistance pût s’appliquer au combat mené de Londres et d’Alger, épisode d’une guerre traditionnelle. […] J’avais l’orgueil d’un combat dont je pensais que la gloire était confisquée au peuple dont j’étais.


    En 1981, lorsqu’il arriva enfin au pouvoir, il voulut rétablir les faits. D’autres l’en dissuadèrent, arguant qu’il y avait des affaires plus urgentes à régler, et il n’insista pas. Mais cela lui resta en travers de la gorge jusqu’à la fin de sa vie.


    De Gaulle avait donc décidé que Mitterrand serait le chef le plus compétent pour un nouveau mouvement de prisonniers unifié. Frenay avait affirmé clairement son soutien, disant à ses collègues : « sans [Mitterrand] les missions que m’a donné le Comité de Libération nationale risquerait de ne pouvoir être remplie ». Mais lorsqu’il s’agissait de le faire revenir en France, rien de cela ne sembla jouer en sa faveur.


    Que ce soit en raison de la paranoïa résiduelle entre gaullistes et giraudistes, ou du venin distillé par Michel Cailliau, qui continuait à croire qu’il pouvait toujours saboter l’ascendance de Mitterrand, ou, plus vraisemblablement, d’un mélange des deux, il lui fut impossible de trouver une place dans un avion en partance d’Alger. Aller à l’encontre des directives gouvernementales n’est pas uniquement un passe-temps français, mais c’est un des petits plaisirs de bureaucrates qui le font, même en temps de guerre, avec un zèle que d’autres nations ne peuvent qu’envier. Cailliau avait pressé son oncle de trouver à Mitterrand un poste dans l’armée, pour le garder loin de la France aussi longtemps que possible. Les amis de Cailliau au sein de l’équipe du Général eurent l’idée de l’envoyer sur le front italien. Mais aucune instruction ne vint de la part de De Gaulle et le projet fut abandonné136. Mitterrand confia à Alastair Forbes, un journaliste britannique du Daily Mail, avec lequel il s’était lié d’amitié, qu’il était « dégoûté par l’idiote chasse à l’hérésie et par le sectarisme » qu’il avait trouvés en Afrique du Nord et qu’il avait hâte de rentrer chez lui. Là-bas, au moins, « on ne réclame pas toutes sortes de tests de pureté et n’utilise pas le mot “gaulliste” comme une appellation contrôlée, mais comme un synonyme de bon Français ».


    Désespéré, quelques jours après Noël, Mitterrand demanda de l’aide à un ami de la famille, le commandant Ernoul de La Chénelière, qui faisait partie de l’équipe de Giraud. Alors qu’il était en train d’expliquer son embarras, Giraud en personna entra dans la pièce.


    Giraud jouissait de la réputation (justifiée) d’un magnifique baroudeur [écrivit Mitterrand]. […] Mais le temps d’ôter de mon esprit la surimpression des images héroïques qui coloraient son personnage, et d’abord son évasion de la forteresse de Koenigstein, suspendu à une corde de douze mètres de longueur […]. Je compris à quel point [il] pesait peu. [...] Sa voix de tête, sa moustache effilée qui paraissait postiche ajoutaient à l’aspect désuet, presque irréel, d’un soldat qu’on eût dit sorti des journaux illustrés d’avant 1914137.


    En apprenant les difficultés de son visiteur, Giraud s’exclama : « Cela ne m’étonne pas. De la politique, c’est tout ce que ces gens de Londres savent faire. Mon ami je vous aiderai. » Mitterrand le remercia. Mais s’il lui restait quelque doute, il savait désormais que « cet officier de cavalerie auquel un cheval eût prêté du génie » ne serait jamais à la hauteur de De Gaulle.


    Le lendemain, avec l’aide de Giraud, il était dans un avion pour Marrakech. Il y séjourna chez Joséphine Baker, l’actrice de music-hall qui s’était rattachée, depuis le début de la guerre, aux services spéciaux giraudistes sous les ordres du colonel Paillole. Elle vivait dans un palais digne d’un conte de fées, meublé dans le style mauresque et aux plafonds de bois de cèdre richement décorés, qui appartenait à Sidi Mohamed ben Mennebi, le fils de l’ancien grand vizir. Les hommes de Paillole entretenaient de bonnes relations avec le SOE. Le Jour de l’an, Mitterrand se retrouva à bord d’un avion du RAF qui ramenait le général Montgomery en Angleterre où, après sa victoire sur Rommel à El-Alamein, il était sur le point de prendre le commandement des forces terrestres alliées pour le débarquement en Normandie l’été suivant138.


    À Londres, Mitterrand séjourna une nouvelle fois chez le capitaine Lejeune au quartier général giraudiste à Devonshire Close, avant de s’installer en février au Mount Royal Hotel, un bâtiment Art déco grandiose de Bryanston Street près de Marble Arch, où Frenay avait ses habitudes. On lui fournit un 7,65 mm automatique et lui apprit à s’en servir dans un stand de tir du SOE à Baker Street. Il fut également formé au saut en parachute au cas où les Anglais auraient à le ramener en France par ce moyen. Mais rien n’y fit : on bloquait son retour. Au milieu du mois, Frenay prit l’avion d’Alger pour le rejoindre. Pendant que Mitterrand passait ses soirées à jouer au bridge avec le colonel Passy et d’autres sommités gaullistes, Frenay s’agaçait du fait que son protégé poireaute pendant six semaines quand il aurait dû être à l’œuvre en France. « Je vous demanderai de prendre toutes dispositions pour que le départ de [Mitterrand] bénéfice d’une priorité », exigea-t-il du représentant d’Astier à Londres. Mais cela ne changea rien. Cailliau luttait pour empêcher l’inévitable et ses amis de Londres faisaient ce qu’ils pouvaient pour l’aider.


    Les Anglais finirent par venir à la rescousse. Le soir du samedi 26 février, Mitterrand embarqua à Dartmouth sur la corvette motorisée MGB502 des Forces côtières britanniques, qui était assignée au transport par le SOE des agents résistants vers ou depuis la France139. Ils passèrent la route des convois allemands sans incident, avant d’éteindre les moteurs à un kilomètre et demi de la plage de Bonaparte, près du village breton de Beg an Fry, à environ 80 kilomètres de Saint-Malo. La plage était défendue par un canon allemand de 75 mm et un nid de mitrailleuses lourdes. Mitterrand et deux autres hommes prirent place dans un canot pneumatique de 4 mètres de long et, avec deux marins anglais qui ramaient, se dirigèrent vers la côte dans l’obscurité140. Il se souviendra ensuite « des rames dont les éclaboussures sembl[aient] faire un vacarme dans la nuit ». Mais personne ne les entendit. Un pêcheur du coin vint à leur rencontre et leur offrit à dîner avant de les conduire dans sa camionnette le long de la côte jusqu’à Morlaix, où Mitterrand prit le train pour Paris.


    À son arrivée à la gare de Montparnasse, il marchait le long du quai quand, comme il se souviendrait plus tard, il fut arrêté par un contrôle de police française. « Ouvrez votre sac », lui ordonna-t-on. Tout en se demandant quelle serait la meilleure échappatoire pour s’enfuir, il s’exécuta lentement. Avec ses effets personnels, la valise contenait des lettres de Frenay, une pilule de cyanure, et, posé sur son pyjama, le 7,65 mm automatique. Le policier y jeta un œil et la ferma d’un coup sec : « Contrôle du ravitaillement. Foutez le camp141 ! »


    Pendant les trois mois et demi d’absence de Mitterrand, beaucoup de choses avaient changé. L’activité résistante s’était intensifiée, et la Gestapo multipliait les représailles contre la population civile. La Milice, sous l’autorité de Joseph Darnand, qui avait remplacé René Bousquet en tant que secrétaire général de la police, n’obéissait désormais plus qu’à sa propre loi, enchaînant les exécutions arbitraires et les massacres. En janvier 1944, Darnand se fit offrir un rang ministériel et entra au gouvernement, aux côtés de Philippe Henriot et, plus tard, Marcel Déat, dont les sympathies nazies auraient pu faire passer Laval pour un patriote. Hitler augmenta la pression sur Vichy, exigeant sa participation directe dans le combat contre les Alliés. Pétain et Laval refusèrent, mais craignaient de voir la France placée, à l’instar de la Norvège, sous un gouvernement fantoche nazi à la Quisling. Le service du travail obligatoire, introduit un an plus tôt sous la pression allemande pour réquisitionner les jeunes français et compenser la pénurie de main-d’œuvre en Allemagne, avait poussé quelque 200 000 jeunes hommes à se terrer. Un quart d’entre eux avait fini par prendre le maquis.


    La perspective de la défaite allemande intensifiait la spirale de haine et de peur.


    La Résistance était galvanisée à l’idée de la victoire et de la vengeance. Les Allemands et leurs sympathisants français y répondaient en semant la terreur.


    Pendant l’absence de Mitterrand, Munier avait œuvré au développement des capacités militaires du mouvement. À travers le maquis de la Bourgogne, il avait acquis un stock d’armes qu’il avait réussi à transporter dans une cache de la banlieue de Paris142. En décembre, après les rafles contre le RNPG à Vichy, il avait tué le chef de la Milice locale. Son collègue, Jacques Pâris, envoyé l’année précédente en Afrique du Nord pour s’entraîner aux techniques résistantes avec l’ORA, avait fait sauter une gare ferroviaire en Ardèche. Il était en reconnaissance de nouvelles zones de parachutage et formait les maquisards à les gérer.


    Mais les nouvelles n’étaient pas toutes positives. Vers la fin du mois de janvier, Antoine Mauduit, le fondateur de « la Chaîne », fut trahi par l’un de ses informateurs et arrêté. L’une des premières choses que fit Mitterrand après son retour fut d’envoyer Munier à Marseille, où Mauduit avait été emprisonné, pour voir si un sauvetage était possible. Ce n’était pas le cas. Peu de temps après, Mauduit fut transféré à Buchenwald, avec Guy Fric, le chef du RNPG à Clermont-Ferrand, qui avait été arrêté en février. Fric survécut à la guerre. Mauduit décéda le 9 mai 1945, le lendemain de la victoire alliée143.


    La priorité de Mitterrand, cependant, resta la fusion des trois organisations de prisonniers qui avait été décidée à Alger. Il découvrit que Michel Cailliau avait à nouveau manœuvré en coulisses. Pendant son absence, il avait essayé de convaincre Bénet et Marcel Barrois d’accepter une fusion sous sa direction dans l’espoir de mettre Mitterrand (et le Général) devant le fait accompli. Comme cela n’aboutissait pas, il fit une tentative d’alliance avec le groupe communiste, le CNPG – dont on découvrit plus tard qu’il en avait encouragé la formation l’été précédent – pour diluer l’influence de son rival144.


    Mais c’était sans compter Henri Frenay145. Dans une succession de télégrammes de plus en plus exaspérés, le commissaire répéta que ce qui avait été décidé à Alger « ne saurait être modifié ». Mitterrand allait devenir responsable du mouvement de prisonniers en France, Bénet de la propagande, des centres d’entraide et de l’assistance sociale des rescapés, et Cailliau, de tout ce qui était lié aux camps de prisonniers de guerre en Allemagne, notamment du renseignement, du sabotage et des mesures destinées à garder le bon moral chez les prisonniers.


    Au moment où Mitterrand revint fin février, Cailliau était à court d’arguments.


    Le dimanche 12 mars 1944, les délégués des trois mouvements se rencontrèrent dans un studio d’artiste près de Port-Royal dans le Quartier latin146, sous la présidence d’Antoine Avinin, l’un des fondateurs de Franc-Tireur, représentant le Conseil national de la Résistance. Mitterrand et Bénet représentaient le RNPG, et Robert Paumier, les communistes. Cailliau n’y assista pas. Mortifié par le succès de son rival, il envoya à sa place Philippe Dechartre, accompagné de Jacques Bourgeois, le chef du MRPGD de la zone nord. Mitterrand, qui prit la parole en premier, posa la question de la légitimité de la présence de Paumier, arguant que son organisation, le CNPG, n’était « connue ni à Londres ni à Alger », et que de Gaulle lui avait demandé de fondre son mouvement avec celui de Cailliau, « mais que jamais il n’a été question des [communistes] » (ce qui était une vérité déformée mais une bonne ligne d’attaque). Dechartre, soutenu par Avinin, appuya la candidature de Paumier, et Mitterrand – comme il s’y attendait sans doute – fut contraint à céder.


    Le comité exécutif de ce nouveau mouvement unifié, qui serait connu sous le nom de MNPGD, Mouvement national des prisonniers de guerre et des déportés, comprenait Mitterrand, Bénet, Dechartre et Paumier, ce qui priva le groupe de Mitterrand de sa majorité. Jusque-là, le combat d’arrière-garde de Cailliau avait remporté une victoire. Mais c’était une victoire sans lendemain. Mitterrand resta premier parmi ses pairs et pouvait normalement compter sur l’appui de Dechartre. Cailliau annonça son retrait du mouvement et partit pour l’Afrique du Nord. Jusqu’à la fin de sa vie, il ne comprendrait jamais pourquoi son oncle avait préféré Mitterrand, et il décéda, en 2000, toujours empli d’amertume.


    Le MNPGD passa sous l’autorité du Conseil national de la Résistance147, gagnant ainsi une sécurité financière. Il disposait de son propre arsenal, même s’il était modeste. Il était plus uni sur le papier que sur le terrain, mais les luttes de l’année passée étaient révolues, et sa mission était désormais clairement définie : mobiliser les 600 000 prisonniers évadés et rapatriés sous le commandement de De Gaulle pour l’insurrection qui accompagnerait le combat imminent pour la France. Cet été-là, un tract résumait les objectifs du mouvement :


    Désorganisez les communications de l’ennemi, sabotez les chemins de fer. Faites dérailler les trains et coupez les voies ferrées.


    Faites la chasse aux tueurs de la milice de DARNAND qui acceptent de massacrer des Français pour le compte des boches.


    Désorganisez toute la production de l’ennemi et opposez-vous par la force à la déportation des ouvriers en Allemagne.


    Accentuez la lutte armée sous toutes ses formes contre les détachements allemands […].


    Pour les fonctionnaires, sabotez les ordres de Vichy et pour les policiers, soldats, gendarmes, passez avec vos armes aux côtés des patriotes. […]


    Pas de quartier avec les assassins… Dans tous vos groupements, […] faites entendre la grande voix de la vengeance et de la justice contre l’étranger barbare qui voulait asservir notre pays. […]


    Rappelez-vous tous ces martyrs que les boches ont abattus, ces patriotes qui sont morts en chantant la « Marseillaise » et en criant leur amour de notre France.


    Que rien ne vous arrête dans votre soif de vengeance et de liberté148.


    Au cours des trois mois suivants, Mitterrand consolida son autorité. Même si la direction du mouvement demeurait officiellement collégiale, Dechartre partit pour Alger, afin de chercher des fonds et des armes supplémentaires, et fut remplacé par une personnalité de moindre envergure. Bénet l’accompagna. Paumier fut également remplacé. Mitterrand fut le seul à rester149. Peu après, il prit le contrôle direct de la zone nord, avec Munier et Pelat en charge des opérations militaires, et un communiste, Georges Thevenin, à Paris (où les communistes étaient déjà si bien installés que cela n’aurait eu aucun sens de nommer quelqu’un d’autre à sa place) ; pendant que la zone sud – l’ancienne zone libre – était confiée à Étienne Gagnaire et Jacques Pâris.


    Toutefois la situation devenait de plus en plus dangereuse. « La bête frappée à mort multiplie la terreur », écrivit Paumier.


    Ceux qui connaissaient Mitterrand ce printemps-là furent frappés à la fois par son imprudence et son sang-froid. Il portait un costume anglais bleu clair, acheté à Londres, à une époque où tout ce qui était anglais éveillait les soupçons. Il fumait des cigarettes anglaises, à l’odeur immédiatement identifiable par rapport au tabac noir des Gauloises ou des Gitanes. L’écrivain Marguerite Duras le trouva « insouciant, avec parfois une pointe d’inconscience ». « Je vous vois… dans une disposition constante à braver [la mort] », lui dit-elle des années plus tard. « Vous étiez d’un courage à la fois raisonnable, raisonné et fou. Comme si combattre votre propre peur avec des actions quasi suicidaires était la passion véritable de votre vie. » François Terrasse, le frère de Marie-Louise, le croisa dans le métro et trouva son attitude si provocante qu’il aurait pu être arrêté à n’importe quel moment. Philippe Dechartre se souvint : « Il n’avait pas de nerf… Dans la Résistance, il était là où il devait être. »


    Appliquait-il le principe selon lequel le meilleur moyen de ne pas se faire remarquer est de sortir du lot ? Ou s’agissait-il de la satisfaction que cela lui procurait de pousser ses chances jusqu’à la limite – était-ce le petit garçon de Touvent qui posait le doigt à un millimètre de l’objet interdit et prétendait n’avoir rien fait de mal ?


    À sa manière, Mitterrand était prudent. Il changeait souvent d’apparence, changeait constamment d’adresse, parfois hébergé par des amis de jeunesse de Jarnac – chez Jean Bouvyer, le partisan d’un jour de la Cagoule, qui vivait avec la sœur de Mitterrand, Marie-Josèphe, ou chez la mère de Jean, Antoinette – ou par Marguerite Duras et le ménage à trois qu’elle formait avec son mari, l’écrivain Robert Antelme, et son amant, Dionys Mascolo, dans leur appartement de la rue Dupin. Mitterrand avait rencontré Antelme et son ami, Georges Beauchamp, peu avant son séjour à Londres, quand Jacques Bénet l’avait emmené à Paris rencontrer des contacts de la Résistance. Beauchamp devint rapidement une personne de confiance de son cercle intime. D’autres cachettes furent aménagées par la petite amie de Patrice Pelat, Christine Gouze, dont, à l’insu de Mitterrand, la famille en Bourgogne avait hébergé Henri Frenay lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois près de Mâcon, à une époque qui semblait remonter à des siècles.


    Mais quoi qu’il fît, l’étau de la Gestapo se resserrait.


    En avril 1944, Marcel Barrois, le collègue de Mitterrand du centre d’entraide de Vichy, qui avait assuré l’intérim pendant son absence, fut arrêté et déporté à Dachau. Trois mois plus tard, avec cinq cents autres prisonniers, il mourut d’asphyxie et de soif, quand les gardes SS refusèrent d’ouvrir les portes de leur wagon dans un train immobilisé au soleil, sous une température de 40 degrés.


    Mais les Allemands n’eurent pas toujours le dessus.


    Munier eut un rendez-vous place Saint-Michel avec Michel Grilickès, un maquisard dont la famille avait été décimée par les nazis. Trois Allemands en civil sortirent d’une voiture de police et s’approchèrent d’eux. Sans sourciller, Grilickès tira sur les trois hommes, morts sur le coup, avant de disparaître dans la foule. Munier fut impressionné. Il écrivit plus tard : « c’est un garçon qui a une promptitude à l’attaque étonnante ».


    Peu après, Mitterrand et lui déjeunaient avec quelques compagnons dans un restaurant de Montparnasse quand une patrouille de police allemande entra. Au lieu d’exiger leurs papiers d’identité, comme ils le faisaient habituellement, ils demandèrent à chaque personne qui se trouvait autour de la table d’identifier son voisin. « Sachant que nous utilisions différents noms d’emprunt, expliqua Mitterrand, ils s’étaient rendu compte que les camarades d’un même réseau ignoraient – précaution nécessaire en cas d’arrestation et de torture – le seul qui faisait foi, celui qui figurait sur la carte d’identité. » Le groupe était sur le point d’être démasqué quand Munier sortit un document qui arrêta net les policiers C’était un ausweis, un laissez-passer militaire, au nom de Jean Munier, signé par Adolf Hitler en personne. Ils saluèrent et partirent.


    Munier expliqua après coup comment il était entré en possession de ce document. En août 1942, il avait travaillé dans un kommando à Kassel quand la ville avait été bombardée par les Alliés, faisant des centaines de blessés. Avec un autre prisonnier, il avait saisi l’opportunité de s’évader. Alors qu’ils étaient en train de sortir de la ville, ils avaient entendu les gémissements d’une femme provenant d’un bâtiment en ruines. Ils l’avaient dégagée des gravats ainsi que son bébé. Lorsqu’ils eurent terminé, il était trop tard pour fuir. Cependant, quand les soldats allemands étaient arrivés pour les arrêter, les habitants du quartier avaient défendu les « héros » et exigé leur libération. Pendant plusieurs semaines, rien ne se produisit. Puis, un jour, Munier fut convoqué par le chef de son kommando et présenté à un « officier très décoré », qui lui avait appris que la femme qu’il avait secourue était celle d’un aide de camp d’Hitler. Ils seraient immédiatement rapatriés, « par ordre du Führer ».


    C’était, aux dires de Mitterrand, « un papier littéralement magique150 ».


    Mais le miracle ne pouvait pas se produire à chaque fois. Le 1er juin, le comité exécutif du MNPGD se réunit dans l’appartement de Jean Bertin, avenue Charles-Floquet, non loin de la tour Eiffel. Au cours de la réunion, on sonna à la porte. Quand Bertin ouvrit, un revolver fut pointé sur sa poitrine et on lui dit qu’on avait des questions à lui poser. Les autres s’enfuirent par une fenêtre du rez-de-chaussée. Pendant son interrogatoire, il devint clair que les Allemands l’avaient pris pour Mitterrand, qu’ils ne connaissaient que sous son nom de code, Morland. Il fut déporté à Buchenwald.


    Le soir même, une autre réunion était prévue dans l’appartement de Marguerite Duras, rue Dupin. Elle était absente mais Robert Antelme, sa sœur Marie-Louise et deux autres résistants étaient là. Munier arriva tôt et bavarda un moment avec eux. Mais il était mal à l’aise. « J’éprouv[ais] une impression d’insécurité, raconta-t-il plus tard, et je décid[ais] de partir. » En bas, dans la rue, un homme aux lunettes cerclées d’or demanda à voir ses papiers. Munier le frappa au visage et s’enfuit en courant. La rue était bloquée par deux voitures de police, un officier allemand entre les deux. « Avant qu’il [eût] le temps de réagir, je lui fonç[ai] dessus, le contourn[ai] assez brutalement et réussis à fuir en distançant facilement mes poursuivants. » Munier trouva Pelat. Ensemble, ils téléphonèrent à l’appartement de Duras pour les prévenir que la Gestapo était en bas. Une voix inconnue répondit. Pendant ce temps, Mitterrand attendait Robert Antelme à la Brasserie Lipp, sur le boulevard Saint-Germain, à dix minutes de marche. Ne le voyant pas arriver, il appela aussi chez Duras. La même voix inconnue lui répondit. Antelme et ses trois compagnons furent arrêtés et envoyés en camps de concentration.


    Le lendemain, Munier et Grilickès vidèrent l’une des caches d’armes du mouvement et enlevèrent le stock de faux papiers qui se trouvait dans une maison voisine, quelques minutes seulement avant l’arrivée de la Gestapo. Dionys Mascolo revint rue Dupin et tandis que l’écrivain Albert Camus faisait le guet dehors, il retira de leur cachette les archives du mouvement que les Allemands n’avaient pas découvertes, et les dissimula au milieu d’une pile de manuscrits d’auteurs, dans le bureau de Gallimard, l’éditeur de Camus. Une semaine plus tard, Munier et Pierre Stéverlynck, qui dirigeaient l’atelier d’impression clandestin qui produisait les tracts du mouvement, tombèrent dans une embuscade de la Gestapo. Stéverlynck fut blessé et mourut à l’hôpital quatre jours plus tard. Munier réussit à s’enfuir.


    Après le débarquement en Normandie du 4 juin 1944, la tension s’intensifia encore.


    Pierre Coursol, successeur à Marcel Barrois au centre d’entraide de Vichy, fut interrogé sur le lieu où se cachait Mitterrand et gravement torturé. Début juillet, ce fut le tour d’Henri Guérin, un ami proche de Bernard de Chalvron de Super-NAP, lui-même arrêté quelques semaines avant. Guérin avait été le représentant de Maurice Pinot en zone occupée et il avait démissionné avec lui en janvier 1943. Lui aussi fut questionné sur les activités de Mitterrand. Les agents de la Gestapo qui l’interrogèrent étaient de vraies brutes, se souvint-il. Après avoir battu son dos jusqu’au sang, ils lui firent subir ce qu’on appellerait plus tard outre-Atlantique le « waterboarding ». « Ils vous plongeaient dans une baignoire pleine d’excréments et de tout ce qu’on peut imaginer, écrivit-il plus tard, et un d’entre eux avait un stéthoscope, vous examinait le cœur, et quand il pensait que vous ne pouviez pas supporter plus longtemps, il vous sortait151. » En août, il fut déporté au camp de Dora, attenant à celui de Buchenwald.


    La série d’arrestations et de rafles convainquit Mitterrand qu’il y avait des traîtres dans le mouvement. Ses soupçons se portèrent sur Jacques Bourgeois, l’ancien chef du réseau de Cailliau en zone nord, et sur son adjoint, Albert Médina. Tous deux étaient issus du milieu artistique, un profil atypique pour des membres de la Résistance – Bourgeois avait été critique musical, Médina était acteur – et ils partageaient un appartement près du Sacré-Cœur, à Montmartre. Les preuves à leur encontre lui étaient parvenues de manière indirecte et provenaient en partie de Marguerite Duras, qui entretenait alors une liaison avec un agent français de la Gestapo nommé Charles Delval. Cet homme lui avait dit pouvoir libérer son mari si elle le menait à Mitterrand. Il avait participé aux raids du 1er juin et semblait bien informé sur le mouvement. Duras refusa mais, sur les instructions de Mitterrand, elle continua à le voir dans l’espoir qu’il révélerait ses sources152. Fin juillet, Mitterrand en avait conclu que Bourgeois et Médina devaient être éliminés car, même s’ils n’étaient pas des traîtres, ils avaient négligé la sécurité la plus élémentaire et, par leur imprudence, avaient mis la vie de leurs camarades en danger.


    À ce stade, la situation militaire changea brusquement. Pendant les six semaines qui suivirent le débarquement en Normandie, les armées alliées avaient progressé lentement contre une défense allemande résolue. Au cours de la dernière semaine de juillet, ils réussirent enfin une percée. Hitler refusa d’autoriser une retraite et le week-end du 12 août, la 7e armée allemande fut encerclée près de la ville de Falaise, à 40 kilomètres au sud de Caen. Trois jours plus tard, des troupes françaises, américaines et britanniques débarquèrent en Provence.


    À Paris, ce fut le signal pour le lancement d’une série de grèves : au cours des soixante-douze premières heures, les uns après les autres, les employés du métro, les fonctionnaires des chemins de fer, de la Poste, de la gendarmerie et de la police commencèrent une grève illimitée. Les journaux cessèrent de paraître. La radio d’État contrôlée par les Allemands devint muette.


    La population sentait qu’après quatre ans d’occupation, la liberté – et la vengeance – était à portée de main. L’atmosphère devint électrique. Alexandre Parodi, le représentant de De Gaulle en France, arrivé à Paris d’Alger en avril, craignait qu’une insurrection prématurée se termine en bain de sang si les Allemands, moins nombreux mais mieux armés, utilisaient la force massive contre elle – un Stalingrad à l’envers, laissant la ville en ruines avant que les Alliés n’arrivent. Personne ne le savait mais cela était bien le sens des ordres de Hitler et une division SS avait été envoyée pour s’assurer qu’ils seraient appliqués. Le jeudi 17 août, Parodi rencontra les membres du Conseil national de la Résistance et leur demanda s’ils pouvaient réfréner la révolte qui grondait de toutes parts. Ils comprirent que c’était impossible. Paris était sur le point d’exploser.


    Le printemps précédent, de Gaulle avait décrété la formation d’un gouvernement provisoire pour assurer l’intérim jusqu’à l’arrivée du Comité national de Libération depuis Alger. Sur proposition de Frenay, il avait nommé Mitterrand secrétaire général aux prisonniers de guerre et aux déportés. Le vendredi après-midi, Parodi convoqua les quinze membres de cette nouvelle formation pour recevoir ses instructions153. Mais les événements les prenaient déjà de court. Ce matin-là une grève générale avait été proclamée. Sans attendre d’instructions, le colonel Henri Rol-Tanguy, le chef régional de Francs-tireurs et partisans, nommé par Parodi pour mener l’insurrection, avait placardé la ville d’affiches appelant à la mobilisation générale.


    Mitterrand et les autres reçurent l’ordre de ne pas prendre possession de leurs ministères, toujours occupés par les officiels de Vichy, avant le début de l’insurrection.


    Mais le samedi matin, ils entendirent des coups de feu provenant de la place de la Concorde. Sans attendre le signal, un groupe de partisans avait envahi la préfecture de Police. Des hommes en manches courtes maniaient la hache, abattant les arbres qui longeaient les avenues pour ériger des barricades contre les tanks allemands.


    Dans l’après-midi, les Allemands contre-attaquèrent. Mitterrand et Jean Munier furent pris sous des feux croisés dans le Quartier latin quand un transport de troupes allemand tenta de forcer un barrage sur le boulevard Saint-Michel. Peu après, quatre des hommes de Munier furent capturés par les Allemands dans un échange de coups de feu, et emmenés à la gare du Nord pour être fusillés. Trois d’entre eux réussirent à s’échapper, le quatrième fut exécuté. Dans la soirée, un détachement du MNPGD occupa le Bureau de prisonniers place Clichy dans le nord-ouest de Paris, dont Mitterrand fit son quartier général temporaire.


    Le lendemain, dimanche, ils s’emparèrent d’une demi-douzaine de bâtiments qui avaient été utilisés par le Commissariat aux prisonniers de guerre de Vichy, et qui tombèrent sous la responsabilité de Mitterrand, y compris le commissariat lui-même, rue Meyerbeer, près de l’Opéra. André Pernin, un ouvrier d’imprimerie qui accompagna Mitterrand dans le bureau du commissaire au premier étage, se souvint de lui, entrant dans la pièce le pistolet en joue. Le titulaire, Robert Moreau, un bureaucrate de la vieille école qui avait accepté le poste à reculons après la démission de Masson, « se lève en fonctionnaire poli et demande ce que nous lui voulions. “Que vous vous en alliez”, dit Mitterrand. Le Commissaire, apparemment très maître de lui, essaya de parlementer très civilement, et Mitterrand de répondre : “Monsieur, il n’y a pas à discuter. C’est la révolution ! Vous devez céder la place.” »


    Le commissariat se situait à une centaine de mètres de la Kommandantur, les quartiers généraux du commandement militaire allemand, protégés par des rouleaux de fil de fer barbelé, des chevaux de frise et des chars. Munier posta six hommes bien armés devant l’entrée. Mitterrand commença son travail de ministre, deux boîtes de cocktails Molotov déposées sur le parquet près de son bureau au cas où le bâtiment serait attaqué.


    Pendant plusieurs jours, la situation resta sur le fil du rasoir. Sans que les leaders de l’insurrection ne soient au courant, Eisenhower et le général Omar Bradley avaient décidé de contourner Paris pour ne pas ralentir leur avance. La reconquête de la ville n’était pas prévue avant octobre. Parodi envoya des messagers à Mitterrand et aux autres secrétaires généraux, leur demandant de ne rien faire qui pourrait attirer l’attention des Allemands sur le bâtiment qu’ils occupaient. Lorsque le gouvernement insurrectionnel se réunit dans le bureau du Premier ministre, à l’hôtel Matignon, il reçut l’ordre formel de faire profil bas jusqu’à ce que la situation se calme.


    Mitterrand se rendait chaque jour au ministère à vélo. Même si les escarmouches continuaient, la vie normale reprenait :


    On croisait les Allemands, des chars passaient, de temps en temps on essuyait des coups de feu. Cela n’empêchait pas les gens de faire leurs courses dans les magasins. Il y avait des files d’attente pour acheter le lait et le pain. Tout à coup, on tirait. […] Les gens se jetaient à terre un moment, puis la vie continuait. Dans d’autres quartiers de Paris, pas très loin, on ne savait même pas qu’il y avait des combats154.


    Une aide inattendue intervint. Le consul suédois, Raoul Nordling, convainquit le gouverneur militaire allemand, le général von Choltitz, d’accepter une trêve. Elle ne fut honorée que sporadiquement, mais elle permit à la Résistance de se rassembler et de se réarmer. Von Choltitz savait la guerre perdue et, lorsque Hitler renouvela l’ordre de faire sauter les ponts de Paris et de déclencher une destruction maximale de la ville, il passa outre. Toutefois, à la fin de l’insurrection, quelque 2 800 Français et plus de 3 000 Allemands avaient été tués.


    Dans le même temps, le mardi 22 août au matin, le colonel Rol-Tanguy envoya des émissaires aux Alliés à Argentan, au sud de Caen, pour leur annoncer que plus de la moitié de Paris avait été libérée, mais que sans aide l’insurrection pourrait s’effondrer.


    Alors qu’Eisenhower et Bradley hésitaient, le général Philippe Leclerc, le commandant français de la 2e division blindée, décida de leur forcer la main. Eisenhower avait promis à de Gaulle que les troupes françaises seraient les premières à entrer dans Paris. Sans demander l’autorisation de son supérieur américain, le général Gerow, Leclerc envoya une unité de reconnaissance qui parcourut les 240 kilomètres jusqu’à la capitale en quarante-huit heures, avant de faire la liaison avec la Résistance et, le jeudi soir, de prendre position devant l’Hôtel de Ville, où le Conseil national de la Résistance avait établi sa base. Le lendemain matin, les forces principales de Leclerc arrivèrent, accueillies par une population assiégée en liesse. Dans l’après-midi, von Choltitz signa la reddition à la gare Montparnasse.


    La vie normale reprenait également son cours de bien d’autres manières. Patrice Pelat, à la tête d’un bataillon d’irréguliers, réquisitionna les bureaux et les presses d’un journal collaborationniste. Le mardi suivant, ils sortaient la première édition du journal clandestin du MNPGD, L’Homme libre. Dans un éditorial à la une, Mitterrand expliquait sa conception du rôle qu’avaient joué les prisonniers :


    Depuis trois jours Paris se bat ; depuis trois jours une armée levée dans chaque quartier, dans chaque rue, chasse l’envahisseur et reconquiert le droit de vivre. […] La victoire […] appartient à tous ceux qui la paient, et chèrement, de leur peine et de leur sang. […] En Allemagne comme en France, les prisonniers de guerre ont mené une lutte sans merci. […] Ils ont donné des lettres de noblesse à ce mot « prisonnier » qui ne signifie plus désormais l’abandon du combat. Il faut le proclamer très haut. […] Dans toute la France, les prisonniers de guerre unis dans le même mouvement ont donné un sens au triomphe prochain. Fils captifs d’un pays captif, chiens qu’on croyait mener à la schlague, ils prouvent que la liberté gardée farouchement au fond de soi comme un aliénable privilège contient en elle toutes les victoires155.


    Ce n’était pas seulement de la rhétorique. Mitterrand comprenait, comme de Gaulle qui avait été prisonnier pendant la Première Guerre mondiale, que le 1,5 million de prisonniers aurait une importance nationale une fois la guerre terminée. Pour la plupart des Français, ils n’étaient qu’une gêne, un souvenir vivant de la défaite que le pays voulait à tout prix oublier. Pour les réhabiliter, comprit Mitterrand, il était nécessaire de changer leur image d’agents de la défaite pour les faire apparaître en agents de la victoire.


    Philippe Dechartre écrivit plus tard son admiration : « Il a tout de suite vu ce qu’il pouvait tirer de cette force… La masse des prisonniers de guerre étant absoute de leur captivité par la Résistance, ça représentait pour [lui] un enjeu politique que, nous, on ne soupçonnait pas… Il y a eu une poignée d’hommes qui ont fait le combat de la Résistance et qui, finalement a valorisé moralement tout l’ensemble… Et [dans] cela, Mitterrand a senti toute la force politique. » À la fin de la guerre, selon les chiffres établis par la France libre, les détachements armés du MNPGD comptaient 22 000 hommes, opérant depuis les centres de commandement de Paris, Rouen, Nancy et Neussargues dans le Massif central. Ces hommes, écrivit plus tard Mitterrand, reçurent des distinctions pour leur courage « pour avoir retardé le reflux allemand vers la Normandie ; pour avoir libéré la plus grande partie de l’Aveyron ; pour avoir combattu au Plateau de Glières [en Savoie] ; pour avoir conquis plusieurs vallées des Alpes-Maritimes et des Hautes Alpes [autour de Montmaur] ». Les prisonniers, insistait-il, avaient été condamnés pour une débâcle militaire qui n’était pas de leur fait. En août 1944, il était certain que son avenir serait lié au leur.


    Le général de Gaulle était arrivé en Normandie le week-end précédent. Il atteignit Paris dans l’après-midi du vendredi 25 août, peu après la signature de la reddition allemande par von Choltitz. Ce soir-là, dans un discours diffusé à la radio à travers toute la France, il s’adressa à la foule rassemblée devant l’Hôtel de Ville :


    Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions l’émotion qui nous étreint tous, hommes et femmes, qui sommes ici, chez nous, dans Paris debout […] ?


    Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle. […]


    L’ennemi chancelle mais il n’est pas encore battu. […] Il ne suffira même pas que nous l’ayons […] chassé de chez nous […]. Nous voulons entrer sur son territoire comme il se doit, en vainqueurs. […] C’est pour cette revanche, cette vengeance et cette justice, que nous continuerons de nous battre jusqu’au dernier jour, jusqu’au jour de la victoire totale et complète156.


    Pendant qu’il parlait se tenaient derrière lui Mitterrand et deux de ses collègues, ainsi que les autres ministres et membres du Conseil national de la Résistance, dirigé par le successeur de Moulin, Georges Bidault. À un moment donné, la bousculade était telle dans la pièce que de Gaulle, saluant la foule du balcon, faillit perdre l’équilibre. « Ne poussez plus, ne poussez plus, bon Dieu ! » cria-t-il. Mitterrand et Pierre de Chevigné, qui deviendrait plus tard ministre de la Défense, attrapèrent les jambes du grand homme et le tirèrent à l’intérieur157.


    Le discours du Général ce soir-là présentait son projet pour l’avenir du pays. Entre les lignes, il soulignait deux points essentiels : la France devait se battre aux côtés de ses alliés pour avoir une place à la table des vainqueurs quand ils se partageraient le butin ; et la « France qui se bat, la seule France, la vraie France » serait l’image du pays une fois la guerre terminée.


    Dans cette lecture gaulliste de l’histoire, Vichy n’avait été qu’un mauvais rêve. Les nouvelles priorités étaient la réconciliation et l’unité nationale. Quand Georges Bidault suggéra qu’il proclame la restauration de la République, de Gaulle répliqua : « La République n’a jamais cessé d’être. […] Vichy fut et demeure nul et non avenu. » Mitterrand partageait cette opinion. Toute sa vie durant, comme de Gaulle, il rejeta toute insinuation selon laquelle la France devait être tenue responsable pour les méfaits du régime de Vichy. C’était une fiction, mais une fiction bien commode, et cela permit au pays d’avancer, n’étant pas sérieusement remis en cause, jusqu’à ce que ceux qui avaient vécu ces années-là laissent la place à une génération dirigeante plus jeune.


    L’après-midi suivant, de Gaulle se rendit à l’Arc de Triomphe pour allumer la flamme sur la tombe du Soldat inconnu. Puis, accompagné des chefs de la Résistance et des membres du Gouvernement provisoire, il descendit les Champs-Élysées à pied, sous les acclamations de la foule en délire.


    Le dimanche 27 août au soir, le Général présida la seule et unique réunion du Conseil des ministres tenue avant l’arrivée d’Alger du gouvernement en titre. Alexandre Parodi présenta les quinze ministres suppléants alignés les uns à côté des autres pour l’accueillir. Mitterrand, le plus jeune, était en dernier. « Encore vous ! » s’exclama de Gaulle, ce qui représentait, étant donné que c’était lui qui l’avait nommé, soit un compliment détourné, soit la reconnaissance ironique que ce ministre n’était pas comme les autres. Ce fut, du moins, ainsi que Mitterrand le prit158. Des années après, il se souviendrait de ce qu’il avait ressenti quand de Gaulle avait pris la parole :


    J’ai encore dans l’oreille son monologue de ce jour-là. J’écoutais, j’observais, j’admirais. À force de vivre des journées historiques dont le souvenir s’est perdu, je suis devenu économe de ce genre d’émotions. Mais j’avais vingt-sept ans, des réserves d’enthousiasme et une certaine propension à magnifier l’événement. J’avais aussi quelque raison d’ouvrir les yeux tout grands : c’était le général de Gaulle. […] Nul n’a parlé comme lui le langage de l’État. […] De Gaulle ne posait pas le problème en ces termes. Il existait. Ses actes le créaient […]. [Pour lui], la patrie était un sol mystique, dessiné par la main de Dieu et habité par un peuple de laboureurs et de soldats. À l’heure du plus grand péril, cette terre faite pour ce peuple sécrétait naturellement le héros nécessaire. Cette fois, le héros, c’était lui159.


    Henri Frenay et ses collègues arrivèrent à Paris une semaine plus tard160. C’était un moment que Mitterrand avait appréhendé. Frenay écrivit plus tard : « Il avait espéré que je serais appelé à d’autres fonctions gouvernementales et qu’il pourrait ainsi devenir le ministre des Prisonniers, Déportés et Réfugiés […]. Il est évidemment déçu. » Sa première expérience en tant que membre du gouvernement n’avait duré que quinze jours. Frenay lui offrit le poste de secrétaire général au ministère, ce qui aurait fait de lui le plus haut fonctionnaire titulaire, mais il refusa. François Mitterrand, disait Frenay plus tard en grommelant, nourrissait de plus grandes ambitions161.


    Notes


    
      
        78. Cette description est celle de Maurice Pinot, commissaire aux prisonniers de guerre à Vichy.

      


      
        79. Lorsque Mitterrand s’inscrivit sur les listes de démobilisation le 18 décembre, il donna l’adresse des Levy-Despas, ce qui signifie que Robert a dû lui rendre visite avant cette date. Il arriva à Saint-Tropez peu avant Noël, probablement le 23 décembre, et fit le voyage vers Jarnac le 1er janvier.

      


      
        80. En comparaison, un imprimeur à Paris cette année-là gagnait 4 250 francs par mois, et un employé au centre d’entraide, 2 000 francs.

      


      
        81. Lettre du 22 avril 1942 à Marie-Claire Sarrazin, citée dans Pierre Péan, Une jeunesse française, p. 188.

      


      
        82. Le service de Favre de Thierrens était « rattaché » à la Légion, plutôt que d’en être partie intégrante, mais c’était couper les cheveux en quatre : dans les faits, ils ne formaient qu’une seule et même entité.

      


      
        83. L’article devait être publié dans un journal pétainiste en mars 1943, mais ne parut jamais.

      


      
        84. Lettres du 13 mars et du 22 avril 1942, citées dans Pierre Péan, p. 179 et 188.

      


      
        85. L’expression est de Jacques Bénet mais elle traduisait également la pensée de Mitterrand.

      


      
        86. Il est impossible de déterminer exactement quand Mitterrand rejoignit l’opération de contrefaçon ou même quand elle débuta. Elle peut n’avoir commencé qu’en juin, mais le mois de mai reste plausible. Mitterrand connaissait Roussel depuis mars. Ce dernier était en charge de l’atelier et lui faisait assez confiance pour l’emmener rencontrer Antoine Mauduit mi-juin à Montmaur pour discuter d’activités de résistance plus actives. Un terminus ad quem est fourni par Bénet, qui rendit visite à Mitterrand en juillet à une époque où les faussaires « étaient déjà dans l’action ».

      


      
        87. Mauduit loua le château de Montmaur en juin 1942. Il fonda « la Chaîne » trois mois plus tard.

      


      
        88. Le maquis du Vercors, créé à l’hiver 1942, est habituellement considéré comme le premier en France. Cependant, le maquis de Montmaur, dans la zone connue sous le nom du Dévoluy, lui était contemporain et peut-être même son précurseur. Mitterrand, qui y revint en novembre 1942 et à nouveau début 1943, se souvint avoir vu Mauduit communiquer avec ses hommes par téléphone militaire et « vêtu d’un accoutrement mi-civil, mi-soldat, avec sur la tête un bérêt de chasseur alpin ».

      


      
        89. Il obtint le poste grâce à Jean-Albert Roussel. Ce dernier raconta plus tard que Mitterrand s’était vu offrir un poste au Commissariat aux questions juives, qui lui aurait assuré une paie trois fois supérieure, mais qu’il l’avait refusé. Mitterrand lui-même le nia.

      


      
        90. Les centres d’entraide, souvent associés aux maisons du prisonnier, furent installés dans la zone occupée à partir de l’hiver 1941. Dans la zone libre, le premier centre d’entraide ouvrit en juillet 1942.

      


      
        91. La date exacte n’est pas sûre. Jean Védrine écrivit que le groupe autour de Barrois « qui deviendrait le Centre d’entraide » commença à se former en mars-avril 1942 ; Pierre Coursol se souvint que le centre d’entraide fut établi officiellement fin septembre.

      


      
        92. Mitterrand écrivit plus tard que cette seconde rencontre à Montmaur, le 15 août 1942, nomma un comité exécutif comprenant, en plus des « trois M. », Barrois, Gagnaire, et Guy Fric, et « constitua immédiatement un réseau » couvrant la majeure partie du sud-est de la France. Ce n’était pas le cas. Il décrivait l’histoire comme elle aurait dû être, non pas comme elle était vraiment.

      


      
        93. Lettre du 16 juin 1942, citée dans Pierre Péan, Une jeunesse française, p. 197.

      


      
        94. Simon Arbellot de Vacqueur était originaire de Charente et connaissait la famille de Mitterrand. Gabriel Jeantet commandait des articles à Mitterrand au cours de l’hiver 1942.

      


      
        95. Ce comportement fut très bien décrit dans le roman de Pierre Boulle, Le Pont de la rivière Kwaï, dont fut tiré le film de guerre culte, réalisé par David Lean. Un officier britannique, le colonel Nicholson, y ordonne à ses hommes de travailler pour les responsables d’un camp de prisonniers de guerre japonais afin de préserver le moral de tous.


        En France, sur une population juive estimée à 333 000 personnes en 1941, 200 000 étaient des apatrides ou des étrangers. Soixante pour cent d’entre eux survécurent, dont quatre-vingt-dix pour cent de nationalité française, la proportion la plus grande de tous les territoires occupés, à l’exception du Danemark, dont la population juive ne comptait que sept mille personnes. Les partisans du régime de Vichy prétendirent que la politique collaborationniste de Pétain avait été un « moindre mal » qui avait sauvé des milliers de vies juives puisque, si les Allemands avaient gouverné la France directement, la loi nazie aurait prévalu depuis le début. D’autres avancent que si la police et le gouvernement français n’avaient pas collaboré, les forces d’occupation allemandes auraient été dépoyées de manière plus éparse et il y aurait eu moins de déportations. Mais l’Histoire ne raconte pas ce qui aurait pu se passer : l’État français a bien collaboré et plus de quarante pour cent de la population juive a péri.

      


      
        96. Excepté son séjour à Paris pour rendre visite à Marie-Louise Terrasse en janvier 1942, avant que le port de l’étoile jaune ne devienne obligatoire, rien ne prouve que Mitterrand ait été en zone occupée avant novembre 1942, quand la ligne de démarcation fut abolie. Il n’aurait donc pas vu de Juifs portant l’étoile jaune avant ce mois-là ou peut-être même après, au moment où ses opinions sur Vichy avaient déjà changé. On sait qu’il s’était rendu dans la capitale en janvier 1943, et son frère Robert se souvint d’un autre séjour le printemps suivant.

      


      
        97. Le numéro de décembre 1942 du journal de Jeantet, France, revue de l’État nouveau, dans laquelle l’un des articles de Mitterrand parut, contenait également un rapport violemment antisémite par Noël de Tissot, l’un des fondateurs de la milice pronazie, et plus tard officier dans la Waffen-SS ; et un essai de Lazare de Gérin-Ricard, un pilier de l’Action française, décrivant les méthodes destinées à arrêter « l’envahissement hébraïque ». Vers la fin de sa vie, interrogé sur sa collaboration avec ce journal, Mitterrand répondit : « J’avais le désir très fort d’écrire dans une revue… Je ne me suis pas posé de questions sur les idées véhiculées par cette revue ni par les gens qui y signaient. J’aurais peut-être dû faire attention. » Cette explication, aussi insuffisante qu’elle puisse apparaître aujourd’hui, n’est peut-être pas totalement fausse. L’eût-il souhaité, Mitterrand aurait pu prétendre de façon plausible qu’écrire pour une publication d’extrême droite faisait partie de sa couverture à une époque où il organisait un mouvement clandestin. Il ne le fit pas.

      


      
        98. En fait, ils ne l’exigeaient pas. Les décrets antijuifs furent promulgués, avec la bénédiction de Pétain, à la demande des antisémites français. À l’été 1942, Pierre Laval autorisa la déportation d’enfants juifs sans que les Allemands l’aient demandée. Mitterrand et Bénet ont pu croire que Vichy ne faisait qu’anticiper les souhaits des Allemands, mais ce n’est pas la même chose que de se voir « imposer » des mesures antijuives, comme le dit Bénet, par une force extérieure.

      


      
        99. Le philosophe français Edgar Morin, juif lui-même et étudiant à Toulouse en octobre 1940, dit que les lois contre les Juifs « ne [l]’ont pas frappé » quoiqu’il ajoutât que « ce qui se passait en [zone occupée] était très différent ». Morin rejoignit ensuite la Résistance et l’un de ses oncles mourut à Auschwitz. Néanmoins, il ne gardait qu’un vague souvenir des rafles de juillet 1942. « Si la nouvelle m’est parvenue, elle m’est arrivée tardivement. » Lorsque près de cinquante anciennes figures de la Résistance contribuèrent à une longue compilation de souvenirs d’expériences de guerre, trois seulement mentionnèrent la persécution des Juifs et uniquement un, Pierre Merli, qui fut honoré par Israël comme l’un des « Justes », avait lutté activement contre cette persécution. Le journaliste Pierre Péan, qui entreprit des recherches exhaustives sur la période, nota que sur plus de cent figures contemporaines qu’il interrogea, la question des Juifs n’a « jamais été évoquée spontanément, y compris par ceux qui possédaient les meilleurs brevets de résistance ».

      


      
        100. Edgar Morin se souvint d’un service de presse clandestin dirigé par Gilles Martinet (l’Agence d’information et de documentation, ou AID) publiant un dossier épais sur Auschwitz, mais cela ne put se produire avant mars ou avril 1944. Le premier rapport détaillé aux gouvernements alliés le 10 décembre 1942, intitulé « L’extermination en masse des Juifs en Pologne occupée par les Allemands », dont les informations provenaient de Jan Karski et Witold Pilecki, tous deux membres de la Résistance polonaise, avait été publié début 1943. Mais Karski n’avait pas eu accès aux camps de la mort et les dirigeants alliés avaient du mal à le croire. Pilecki s’évada d’Auschwitz en avril 1943, mais lorsqu’il témoigna avoir vu les chambres à gaz, on pensa qu’il exagérait. Ce n’est qu’en janvier 1945, quand les Russes libérèrent Auschwitz et d’autres camps en Pologne, que les Alliés furent contraints de reconnaître la réalité de ce qui s’était passé là-bas.

      


      
        101. Ni le général de Gaulle dans ses discours, ni son porte-parole, Maurice Schumann (lui-même d’origine juive) dans ses émissions radio sur la BBC, n’abordèrent directement la persécution des Juifs. À tel point que lorsqu’ils étaient mentionnés, s’ils l’étaient, c’était aux côtés des communistes, des francs-maçons et des gaullistes en tant que victimes de la répression des Allemands et des milices collaborationnistes.

      


      
        102. Lettre du 26 janvier 1943, citée dans Pierre Péan, Une jeunesse française, p. 251 et 253-254.

      


      
        103. Pinot était opposé à la lutte armée avant qu’un soulèvement général soit possible, arguant qu’une action prématurée ne ferait que provoquer des représailles inutiles.

      


      
        104. Une étude sur l’état de l’opinion publique en France, émise sous la signature de Cailliau le 1er février 1944, dit que les Juifs et francs-maçons devraient être exclus du futur gouvernement français. Par la suite, Cailliau insisterait sur le fait que cela ne reflétait pas ses opinions personnelles. Dans les années 1970 il remporta un procès contre Mitterrand qui avait suggéré le contraire.

      


      
        105. Le groupe de Pierre Merli à Nice débuta ses activités de sabotage en février 1943, et Munier et Pelat à l’automne de la même année.

      


      
        106. Le Bakerfix fut une brillantine dont la promotion était assurée par Joséphine Baker, la star du music-hall.

      


      
        107. Philippe Dechartre, entretien avec Jean Lacouture, c.1999, IFM tapuscript. Selon Dechartre, la rencontre, qui dans ses souvenirs eut lieu le 28 mai 1943, fut organisée car « il y avait trois mouvements, […] le mouvement gaulliste, le mouvement communiste et un mouvement qui était un peu étrange né des Centres d’entraide […]. Le Général a dit que “trois mouvements, c’est deux de trop” […] donc on m’a confié la mission de préparer ce qu’on appellerait ensuite la fusion [des trois mouvements]. » Dans ce récit, donné longtemps après, il réunit apparemment deux conversations différentes, puisque le mouvement de prisonniers communistes ne fut créé que plus tard. Il se trompa également sur la moustache de Mitterrand et ses cheveux gominés, un déguisement que ce dernier adopta à son retour d’Alger en janvier 1944. Dans une version précédente, racontée à un ami proche, Charles Moulin, dans les années 1970, Dechartre mélangeait également deux rencontres différentes mais pas dans le même sens. Selon Moulin, il prétendit qu’à Lyon ils « [n’]échangèrent [que] trois mots » et que leur première discussion sérieuse eut lieu à Paris en mars 1944. Ce n’est pas plausible non plus. Les souvenirs de Dechartre sont importants et leur précision n’est pas en doute : la seule incertitude porte sur la chronologie des conversations. Dans cette partie, j’ai seulement cité les remarques que je pense susceptibles d’avoir été faites à Lyon, laissant aux autres chapitres les parties dont la chronologie intérieure indique qu’elles ont été énoncées plus tard.

      


      
        108. Jacques Bénet dit que le Comité nommé en février 1943 comptait sept membres : Barrois, Bénet, Mauduit, Mitterrand, de Montjoye, Pilven et Pinot. Cela ne pouvait être en février, mais les sept noms peuvent correspondre aux membres du Comité à la fin du printemps 1943, après le départ de Michel Cailliau en avril et de Jean-Albert Roussel. Le moment exact où les initiales RNPG furent utilisées pour la première fois n’est pas clair. En novembre 1943, Mitterrand utilisa le terme MNPG (Mouvement national des prisonniers de guerre). Le sigle sous lequel on le désignera plus tard – RNPG – semble avoir été inventé plus tard cet hiver-là pour les débats sur la fusion avec le mouvement de Cailliau. Avant cela, on l’appelait simplement « le mouvement ».

      


      
        109. Lettre à Marie-Claire Sarrazin, 17 juillet 1943, citée dans Pierre Péan, Une jeunesse française, p. 322-323. Comme souvent dans la correspondance privée de Mitterrand à cette période, il se laissait emporter par des envolées lyriques qui ne doivent pas être prises au pied de la lettre. En parlant de « la ruse et la terreur », il contrastait ses moindres talents et ceux des véritables « grands hommes » qui étaient capables à la fois de faire bouger les masses et de les aimer en tant qu’individus, mais ce n’est pas ainsi qu’il l’écrivit. L’image fut peut-être inconsciemment inspirée par la lutte entre la Résistance et la Gestapo.

      


      
        110. Dans une note du 13 décembre 1943, le capitaine Lejeune atteste que « Monnier [Morland] appartient au Service Action [paramilitaire] de la DSS [les services spéciaux giraudistes], incorporé au BRAL [le Bureau de renseignement et d’action de Londres, fondé en novembre 1943] ».

      


      
        111. Que Bousquet, à partir de 1943, ait aidé la Résistance, ou certains de ses membres, n’est pas mis en doute, bien que ses motivations aient été discutables. Mitterrand ne le rencontra qu’en 1949. Il déclara publiquement que Bousquet avait « sauvé des vies » pendant la guerre et, au procès de ce dernier la même année, il autorisa Jean-Paul Martin à témoigner : « Bousquet [a] rendu de grands services à la Résistance, ajoutait Mitterrand, et [vous pouvez vous] appuyer sur moi pour cela. » Martin déclara plus tard que Bousquet et Mitterrand avaient été les deux influences les plus importantes de sa vie. André Rousselet dit être convaincu que le soutien de Mitterrand à Bousquet était en partie dû à ses « services rendus ».

      


      
        112. Il est presque certain que l’attribution s’est faite entre février et mi-avril 1943. Mitterrand maintint plus tard qu’il n’avait pas reçu la médaille en personne, étant parti à Londres quand la cérémonie avait été programmée, quelque sept à neuf mois plus tard. Il semblerait que ce soit faux. Certains de ses amis se souvinrent plus tard de l’avoir vu porter la francisque à l’été 1943.

      


      
        113. Jean Pierre-Bloch, qui, en 1943, était au BCRA à Londres, écrivit que les membres de la Résistance avaient pour instruction d’accepter les décorations de la part de Vichy car un refus aurait éveillé les soupçons. Il ajouta que dans le cas de Mitterrand, le BCRA avait été informé et conseillé de ne pas la refuser. André Ullmann, qui avait appartenu au mouvement de Cailliau et était donc en principe une source hostile, le confirma.

      


      
        114. Jacques Bénet data le début d’une « résistance méthodique et permanente » aux « premiers jours de mars 1943 […]. Cela marqua le vrai commencement du RNPG ».

      


      
        115. Mitterrand réussit à assister à la réunion en utilisant un laissez-passer fourni par un ex-prisonnier travaillant pour le commissariat de Masson.

      


      
        116. Ceci est tiré du rapport de Maurice Schumann sur le service français de la BBC le 12 janvier 1944.

      


      
        117. Selon une autre version, il fut aidé par un militant communiste nommé Piatzook, qui ordonna d’ouvrir les portes afin qu’il pût s’enfuir quand la Milice viendrait l’arrêter. Puisque cela en fait une histoire plus intéressante, on comprend mal pourquoi Mitterrand ne la raconta jamais lui-même si tant est qu’elle fût vrai.

      


      
        118. Pierre Péan cita, sans l’identifier, un ami de Mitterrand (apparemment François Dalle) qui affirma qu’après l’incident à Wagram, certains des conseillers de Pétain envisagèrent d’offrir à Mitterrand le poste de Masson. À l’époque, les entourages du maréchal et de Pierre Laval, le Premier ministre, étaient engagés dans une lutte d’influence. La nomination de Mitterrand, un maréchaliste, pour remplacer l’homme de Laval, Masson, aurait été le signe de la victoire du groupe de Pétain. Mitterrand lui-même, selon ce récit, décida que le moment pour une telle initiative était passé. Dalle, dans une autre interview, dit que Mitterrand fut tenté, mais lui-même et d’autres amis l’avaient dissuadé. La suggestion est intrigante car, si elle était fondée, elle montrerait que, même après Wagram, Mitterrand n’avait pas jeté toutes ses cartes vichystes et qu’il pouvait toujours envisager de revenir dans le giron maréchaliste. Mais cela ne sonne pas juste. Le poste de Masson n’était pas vacant – il présenta sa démission à plusieurs reprises, mais elle fut refusée et il resta jusqu’au mois de janvier suivant – et même si cela avait été le cas, rien ne laisse penser que Laval aurait accepté son remplacement par Mitterrand, connu comme l’allié de Maurice Pinot. L’explication semble se trouver dans une confusion de dates. Dalle n’avait pas rencontré Mitterrand à Paris pendant l’été, mais en mars, à un moment où ce dernier, malgré ses dénégations, gardait toujours contact avec l’administration pétainiste, comme l’atteste une photographie, prise le même mois, où on le voit à une conférence de presse avec Masson. On peut en conclure que Mitterrand brûla les ponts avec Vichy de façon irrévocable non pas en février 1943 – ni en juillet – mais fin mars ou avril.

      


      
        119. Quelques semaines avant, Dobrowolsky s’était enfui avec la trésorerie du mouvement. Jean Munier et Pol Pilven l’avaient retrouvé et l’avaient ramené pour le confronter à Mitterrand, qui avait décidé de l’épargner. Quand il fut arrêté, en août 1943, il était en route pour l’Afrique du Nord où, sur les instructions de Mitterrand, il allait rejoindre les forces de la France libre.

      


      
        120. Miller fut arrêté en octobre.

      


      
        121. Mitterrand raconta à Jean Warisse à Londres un mois plus tard que d’Astier avait aidé son mouvement financièrement et l’avait fourni en armes.

      


      
        122. Bettencourt rapporta les propos de Mitterrand selon lesquels Lénine et Trotsky avaient eux aussi pensé à « leur accoutrement », c’est-à-dire leurs préparatifs, pour accéder au pouvoir. Le capitaine Lejeune de l’ORA qui l’avait reçu à Londres, prétendit des années après que Mitterrand avait souvent dit à l’époque « Quand je serai ministre… ». Maurice Schumann racontait une histoire semblable.

      


      
        123. Ginette Munier offrit une version différente de ces événements, selon laquelle elle se rendit à la gare, accompagnée de Jean Munier. Ils trouvèrent Mitterrand et André Bettencourt dans l’un des wagons et les avertirent de ne pas descendre du train. Tous les quatre continuèrent jusqu’à Clermont-Ferrand, où ils furent hébergés par un ami de Bettencourt. Les deux versions ne sont pas nécessairement contradictoires : il se peut que Fanny Pfister, Jean Munier et Ginette soient tous allés à la gare ce jour-là. Ginette, Mitterrand et Munier revinrent brièvement à Vichy peu après pour prendre des nouvelles de Pilven et Jean Renaud, mais Jean-Paul Martin leur apprit alors que la Gestapo les avait déjà emmenés.

      


      
        124. Dans son livre, Ma part de vérité, Mitterrand écrivit qu’à son arrivée à Londres on lui avait demandé de signer un registre, acte par lequel il reconnaissait le commandement de De Gaulle. Lorsqu’il renâcla, on refusa de lui prêter des vêtements propres, et on lui attribua « une chambre sans porte ni fenêtre », une formulation malheureuse exploitée par ses adversaires qui lui demandèrent comment il avait alors pu y entrer. Mais ce récit fut publié vingt-cinq ans après lorsqu’il était à couteaux tirés avec les gaullistes et, comme beaucoup de ce qu’il dit en de telles périodes, il s’agissait davantage d’invectives que d’éléments historiques. Il arrivait également à de Gaulle d’être aussi cavalier avec la vérité quand l’envie lui en prenait.


        En fait, le BCRA finança le séjour de Mitterrand à Londres dès son arrivée. Quelles qu’aient été ses réserves vis-à-vis des gaullistes, elles se dissipèrent rapidement et, peu après son retour en France, son mouvement annonça publiquement sa loyauté au Général. Toutefois son refus à faire enregistrer le RNPG en tant qu’organisation résistante sous le BCRA, à l’instar de Cailliau avec le « réseau Charette », causa de réels problèmes. Lorsque la guerre prit fin, ses membres se virent refuser les bénéfices que les autres mouvements, officiellement reconnus, obtinrent. Le fait que le MNPGD (qui succéda au RNPG) ait été intégré aux FFI, les Forces françaises de l’intérieur, en 1944 ne fut pas considéré comme preuve suffisante de son statut. La reconnaissance leur fut enfin accordée presque un demi-siècle plus tard, en 1991.


        La position de Mitterrand lui-même comme officier des FFI fut confirmée en 1945 par le général Koenig, le gouverneur militaire de Paris, qui, dans une nouvelle citation pour la croix de guerre – la troisième de Mitterrand au cours de cette guerre – le décrivit comme « Lieutenant-colonel des FFI » et ajouta : « Animé du plus profond sentiment patriotique. D’une activité débordante et d’une volonté inflexible, a pris en décembre 1942 l’initiative de créer dans toute la France le Mouvement de Résistance des Prisonniers et Déportés. Par une activité inlassable et malgré les plus grands dangers, a réussi à donner un caractère national à ce mouvement. A organisé en pleine clandestinité un service de renseignement pour les Alliés. A soutenu et animé la Résistance sous les formes les plus diverses. Sabotages des voies ferrées et d’usines, coups de main, fausses pièces d’identité. »

      


      
        125. Entretien de Pepe et Monier, 23 novembre 1943, SOE, National Archives, Londres.

      


      
        126. Cela correspond au « Comité des sept » décrit par Bénet comme dirigeant le mouvement à l’été 1943, tenant compte du retrait de Mauduit et de De Montjoye pour diriger le maquis de Montmaur et le remplacement de Pol Pilven par Munier à la suite de son arrestation le 11 novembre. La principale différence est que Mitterrand se plaça lui-même à la tête du mouvement tandis que Maurice Pinot était à la troisième place.

      


      
        127. Les forces relatives des deux groupes apparurent lorsque, après la fusion de mars 1944, le RNPG reçut le contrôle de neuf des douze régions militaires, tandis que le MRPGD et le CNPG communiste se partageaient les trois autres.

      


      
        128. L’intégration de Mitterrand dans les rangs gaullistes fut antidatée au 15 novembre, le jour de son arrivée à Tangmere. Il fut nommé au « service d’action » du BRAL le 1er décembre.

      


      
        129. François Mitterrand et Georges-Marc Benamou, Mémoires interrompus, p. 129-131. Il dit à Pierre Merli en 1944 : « Ça n’a pas été agréable. » À Benamou, cinquante ans plus tard, il dit que « cette entrevue s’est moins mal passée que l’on ne l’a rapporté ». La conclusion de Merli, que cela avait été « rude mais pas négatif », est sans doute un bon résumé.

      


      
        130. Lettre de Frenay à « Vergennes » (Michel Cailliau), 18 mars 1944, dans IFM, carton 7.

      


      
        131. Le fait que Schumann agissait sur les consignes d’Alger fut démontré lorsqu’il annonça publiquement (de façon prématurée) dans la même émission que les trois mouvements de prisonniers avaient déjà fusionné : « C’est la grande nouvelle que j’ai le privilège de porter à la connaissance du pays : dorénavant il y a un – je dis bien, un – rassemblement de prisonniers de guerre en France », une phrase qu’il ne répéta pas moins de quatre fois.

      


      
        132. Après les remarques de novembre à Marie-Claire Sarrazin (« je me prépare de m’introduire dans le siècle ») et Bettencourt (« si, au-delà de la guerre, on arrive à faire quelque chose »), cette phrase – dans une lettre à Dayan écrite depuis Londres en février 1944 – était un signe de plus de ses ambitions politiques naissantes.

      


      
        133. À partir de l’été 1940, de petits groupes de résistants se formèrent spontanément dans différentes parties de la France. Un an plus tard, après l’attaque de la Russie par l’Allemagne, des réseaux communistes se développèrent. Au début, le SOE britannique fournit le seul soutien extérieur et demeura la principale source de financement et d’armes jusqu’à ce que la France soit libérée. La France libre de De Gaulle à Londres avait peu de contacts avec la Résistance jusqu’à l’hiver 1941, date à laquelle Jean Moulin fut envoyé en France, mandaté pour unifier les mouvements sous le commandement de De Gaulle. Moulin fit face à une grande hostilité. La plupart des combattants de la Résistance acceptèrent de Gaulle pour symbole, même pour commandant, mais pas comme chef politique. Les adjoints du Général ne firent qu’empirer les choses en essayant de microgérer les activités résistantes depuis Londres. Le premier chef de l’Armée secrète, le général Delestraint, était un soldat pur jus qui, comme de Gaulle lui-même, ignorait presque tout de ce qu’impliquait la direction d’un mouvement de résistance. Moulin, dans ses efforts pour imposer le contrôle de Londres, menaça de suspendre les envois d’armes et de fonds pour les organisations récalcitrantes. Le malaise était à son paroxysme à l’été 1943, quand, en juin, peu après avoir réussi à fonder le Conseil national de la Résistance, Moulin fut arrêté par la Gestapo. Il mourut deux semaines plus tard, après avoir gardé le silence malgré une torture extrême. On ne sut jamais s’il avait été trahi par l’un de ses adversaires dans la Résistance et, le cas échéant, par qui ; si c’était par un indicateur dont les motivations étaient tout autres ; ou bien si son arrestation était le fruit d’une opération de renseignement allemande réussie.

      


      
        134. Pendant son séjour à Alger, Mitterrand se vit offrir un poste à l’Assemblée consultative – que de Gaulle avait fondée pour appuyer son rôle de représentant suprême de la nation et pour préparer la transition vers un gouvernement provisoire – mais il le refusa.

      


      
        135. Mitterrand, Ma part de vérité, p. 23.

      


      
        136. En ayant nommé Mitterrand à la tête du mouvement de prisonniers, de Gaulle n’avait aucune raison de l’empêcher de prendre ses fonctions. Michel Cailliau reconnut plus tard que « si le général avait donné l’ordre de garder Mitterrand en Algérie, celui-ci […] n’aurait pas quitté Alger ». C’était Cailliau lui-même, utilisant le nom de son oncle, qui avait persuadé ses amis gaullistes de bloquer le départ de Mitterrand. Selon le colonel Passy, Jacques Soustelle, à qui de Gaulle avait confié la direction combinée des services spéciaux gaullistes et giraudistes, figurait parmi ceux que Cailliau avait leurrés. En conséquence, Mitterrand s’était tourné vers les giraudistes, que Cailliau ne pouvait influencer, pour lui trouver un vol vers l’extérieur.

      


      
        137. François Mitterrand, La Paille et le Grain, Flammarion, 1975, p. 164-166.

      


      
        138. Mitterrand arriva à Marrakech le 29 décembre. Il atteignit Londres le 2 janvier depuis Prestwick, où l’avion de Montgomery avait atterri. Cinq jours plus tard lui fut attribué un nom de code, « Merchant », par le SOE en préparation de son retour en France.

      


      
        139. Mitterrand pensa que le colonel Passy avait joué de son influence au SOE pour organiser son retour. Le MGB502 était sous le commandement du capitaine Philip Williams, et non, comme s’en souvenait Mitterrand, de David Birkin (dont la fille, la chanteuse, Jane Birkin, s’installerait en France) ; David Birkin était le navigateur.

      


      
        140. Ces détails sont tirés du récit de John Motherwell, un officier canadien qui fit exactement la même traversée un mois avant.

      


      
        141. Selon Pierre Péan, le 7,65 mm automatique offrit une dernière surprise. Mitterrand, qui n’avait pas besoin d’arme, le donna à Jean Munier, qui fut étonné de voir que la première balle dans le chargeur était à blanc. S’il avait essayé de s’en servir dans un échange de tirs, il ne s’en serait sûrement pas sorti. Une simple erreur ? Ou un dernier coup bas de la part d’un ami de Cailliau à Londres ?

      


      
        142. Ils étaient cachés chez le frère de Jean, Georges Munier, à Levallois. Mitterrand avait dit à Jean Warisse à Londres en novembre que le colonel Buckmaster avait promis d’organiser le parachutage de soixante conteneurs d’armement à destination du mouvement prisonnier. Ils devaient être livrés le mois suivant sur un site de parachutage à Saint-Laurent-du-Pont, juste au nord de Grenoble, où Patrice Pelat était actif. On ne sait pas si Buckmaster tint sa promesse.

      


      
        143. Après la libération de Bergen-Belsen, Mauduit refusa d’être rapatrié jusqu’à ce que ses camarades prisonniers puissent rentrer aussi. Mitterrand envoya Pelat et Finifter pour le ramener en France, mais lorsqu’ils arrivèrent le 11 mai, ils découvrirent qu’il avait succombé à une pleurésie deux jours plus tôt.

      


      
        144. Selon Charles Moulin, qui avait été au stalag XIB avec Cailliau, la décision de fonder le CNPG fut prise en juin 1943 par un petit groupe de prisonniers communistes dans ce camp. Quatre mois plus tard, Cailliau demanda à un collègue, Jacques Bourgeois, de négocier une fusion entre le CNPG et son propre réseau. Dans une lettre à de Gaulle le 1er février 1944, il fit expressément référence au mouvement communiste comme l’un des trois qui devaient se réunir. Mitterrand et Frenay, dans des lettres à Cailliau le 26 janvier et le 16 février, parlaient de la fusion de deux mouvements seulement – le RNPG de Mitterrand et le MRPGD de Cailliau. De Gaulle connaissait déjà l’existence du CNPG lorsqu’ils se rencontrèrent en décembre, cependant la direction collégiale validée par le Général – Mitterrand, Bénet et Cailliau – ne comptait pas de représentant communiste. Lorsque Frenay se rendit compte qu’un communiste l’avait intégrée, il reprocha à Mitterrand de l’avoir permis. L’explication la plus probable est que Frenay et de Gaulle avaient tous deux été conduits à penser que le mouvement de Cailliau et les communistes étaient déjà en train de devenir une seule et même organisation et que Cailliau représenterait donc les deux.

      


      
        145. Jusqu’à début février 1944, Cailliau espérait persuader de Gaulle de revenir sur sa décision – qu’il croyait être due à Frenay – de nommer Mitterrand, Bénet et lui-même à une direction collégiale. Dans une lettre à son oncle le 1er février, que le Général ne reçut pas avant la mi-mars et à laquelle il ne daigna pas répondre, Cailliau demandait que Pinot et Mitterrand soient exclus de l’organisation nouvellement unifiée ; il dénonçait Mitterrand comme étant pétainiste, collaborateur et partisan de Charles Maurras ; il déclarait que son propre mouvement « refus[ait] d’obéir à la répartition des tâches de Frenay » ; et il demandait au Général de servir d’arbitre. Après le télégramme de Frenay du 16 février, il fut contraint d’accepter la décision de De Gaulle comme définitive.

      


      
        146. Cailliau avait proposé au départ une rencontre à l’Observatoire, près des jardins où, quinze ans plus tard, la carrière de Mitterrand risquerait de se terminer prématurément. Charles Moulin suggéra un lieu plus discret, l’atelier du peintre Georges Goës, au 117, rue Notre-Dame-des-Champs.

      


      
        147. À l’automne 1943, Mitterrand était devenu membre consultatif de la commission sociale du Conseil national de la Résistance, dirigée par Maxime Blocq-Mascart.

      


      
        148. Jean Védrine, Dossier PG-Rapatriés 1940-1945, publié à compte d’auteur, Asnières, s.d. [1981], vol. II, p. 544-545. Ces extraits sont tirés d’un tract imprimé en août 1944, peu avant la libération de Paris. Selon Védrine, le MNPG poussait ses membres à prendre les armes contre les Allemands depuis le mois d’avril.

      


      
        149. Bénet écrivit plus tard qu’ils avaient été détenus pendant un mois en Espagne et qu’ils n’étaient pas arrivés à Alger jusqu’à la mi-juin. Mitterrand leur demanda de rester pour représenter le MNPGD à l’Assemblée consultative, mais ils refusèrent, désirant rentrer en France. Cependant Cailliau, toujours déterminé à mettre des bâtons dans les roues de Mitterrand, joua de son influence pour empêcher leur retour jusqu’au lendemain de la libération de Paris.

      


      
        150. Au départ, Munier déclara que son rapatriement avait été ordonné par « les hautes autorités de la Wehrmacht » plutôt que par Hitler lui-même. Par la suite il corrigea ses propos pour les faire concorder avec la version de Mitterrand. Quelle qu’ait été la signature sur le document, elle était suffisamment impressionnante pour que la patrouille allemande fasse demi-tour.

      


      
        151. Néanmoins Guérin nota un détail qui suggère une différence de comportement entre les interrogateurs nazis et les Américains dans le même genre de travail soixante ans plus tard. Lorsque le supplice avait pris fin, l’un de ses tortionnaires, « un gros avec une mine assez ronde, me disait en allemand : “C’est très bien. Tu n’as pas parlé”, et il me donnait un verre de cognac avec un paquet de Gauloises ».

      


      
        152. De nombreux aspects de cet épisode restent flous. Marguerite Duras retravailla son journal intime de cette année-là pour en faire un livre semi-autobiographique, La Douleur, dans lequel le personnage nommé Rabier incarne Delval. Après la libération de Paris, les avis au sein du MNPGD étaient partagés au sujet de la culpabilité de Bourgeois et de Médina. Philippe Dechartre et Georges Beauchamp pensaient qu’ils étaient innocents et accusaient Duras d’avoir lancé de fausses accusations. Edgar Morin en vint à la conclusion, probablement avec raison, que Bourgeois avait été imprudent sans être un traître, mais que le cas de Médina était plus compliqué. Mitterrand aussi était dans l’incertitude. Le principal motif de suspicion à leur égard fut que leur appartement avait été fouillé par la Gestapo et placé sous scellés peu avant les rafles du 1er juin. Lors d’un entretien dans les années 1990, Médina raconta à Pierre Péan qu’il avait découvert, quand il y revint furtivement quelques jours plus tard, que des photographies avaient été dérobées. Delval raconta à un magistrat en charge de l’enquête à l’automne 1944 que des « listes » contenant des informations complètes sur le mouvement (et non des photographies comme l’avait maintenu Médina) avaient été trouvées par deux agents allemands qui avaient mené la fouille. Delval donna à plusieurs reprises des versions différentes. Dans La Douleur, Duras lui faisait dire qu’il y avait « un traître » dans le mouvement de Mitterrand qui avait parlé sous la menace de la déportation. À Dionys Mascolo, en septembre 1944, il dit qu’il y avait deux traîtres au sein du mouvement. Lors de son procès en décembre, il parla à nouveau d’« un traître ». Delval fut exécuté en janvier 1945, condamné sur la base du témoignage de Duras, qui écrivit plus tard qu’elle avait souhaité le voir mort (mis à part le rôle de Delval dans l’arrestation de son mari, son amant, Mascolo, était alors engagé dans une liaison passionnée avec la femme de Delval, Paulette : les deux femmes porteraient un enfant de Mascolo l’année suivante). Delval pouvait avoir inventé l’histoire des « traîtres », au départ dans le cadre du jeu de séduction qui existait entre lui et Duras à l’été 1944, et, plus tard, pendant son procès, il l’aurait répété afin de minimiser sa propre culpabilité. Cependant s’ils avaient vraiment existé, il aurait été dans son intérêt d’en faire un rapport plus détaillé. Néanmoins l’affirmation que des documents compromettants auraient été trouvés dans l’appartement des deux hommes est plausible. La Gestapo avait bien trouvé ses informations quelque part et la chronologie va dans ce sens : les deux rafles du 1er juin, l’arrivée de la Gestapo le jour suivant dans l’appartement où Munier avait caché des armes, l’arrestation le 7 juin du contact de Stéverlynck, Jakub Scheimowitch, qui avait travaillé de manière rapprochée avec Médina, et l’assassinat de Stéverlynck le 8 juin, tout arriva successivement après la fouille de l’appartement. Qui plus est, Médina quitta Paris, apparemment sans en parler à ses collègues, peu avant la libération de la ville et disparut du paysage pendant un moment, laissant derrière lui des versions contradictoires de ce qu’il faisait. Quand Péan l’interrogea dans les années 1990, il le trouva de plus en plus « mal à l’aise » au fur et à mesure que la conversation avançait. L’explication la plus plausible semble être que Médina avait en effet des papiers chez lui qui auraient mis la Gestapo sur les traces de Mitterrand. Mais il aurait omis de prévenir ses compagnons : imprudence donc, aggravée par la dissimulation, plutôt que trahison pure et simple.

      


      
        153. Parodi occupait le poste de commissaire à part entière, tout en étant provisoirement secrétaire général aux territoires libérés, jusqu’à la venue du titulaire, François Billaut, qui arriverait avec de Gaulle. En comptant Parodi, il y avait seize secrétaires généraux.

      


      
        154. François Mitterrand et Elie Wiesel, Mémoire à deux voix, p. 213.

      


      
        155. L’Homme libre, 22 août 1944, réédité dans François Mitterrand, Politique, vol. I, p. 18-19.

      


      
        156. Dans la mémoire collective française, ce discours, avec l’appel du 18 juin 1940, figure comme l’un des deux discours les plus emblématiques des années de guerre. [http://www.charles-de-gaulle.org/pages/espace-pedagogique/le-point-sur/les-textes-a-connaitre/discours-de-lrsquohotel-de-ville-25-aout-1944.php]

      


      
        157. Dans un discours des années 1980 lors d’une réception organisée par Jacques Chaban-Delmas, Mitterrand affirma que Chaban, et non de Chevigné, avait été son compagnon cette nuit-là. Il avoua plus tard que la première version était la bonne. Question de ne pas laisser les faits gâcher une belle histoire.

      


      
        158. Mitterrand écrivit plus tard : « Il y avait […] de la bonne humeur et comme un sourire dans son propos. Cela pouvait vouloir dire : “Décidément, on ne se débarrasse pas facilement de vous !” »

      


      
        159. Mitterrand, La Paille et le Grain, p. 11-13.

      


      
        160. Le 31 août. La passation officielle aurait lieu le 5 septembre.

      


      
        161. Le récit de Frenay fut rédigé des années après, lorsque ses relations avec Mitterrand s’étaient détériorées. À l’époque, le refus de Mitterrand ne lui posait pas de problème : il l’invitait à dîner le même soir pour discuter de l’avenir du ministère.

      

    

  


  
    Chapitre 4
Affaires inachevées et nouveaux départs


    En septembre 1944, Mitterrand, alors proche de la trentaine, était toujours célibataire. Cela était dû en grande partie au fait qu’il avait été si durement malmené par Marie-Louise Terrasse. Ses relations avec les femmes en resteraient marquées jusqu’à la fin de sa vie. Ses collègues de Vichy se souvenaient d’avoir vu sa photo trôner dans sa chambre, et à l’hiver 1943, quand il le rencontra à Alger, son frère Jacques fut étonné de constater que François avait gardé dans sa poche intérieure la bague de fiançailles qu’il avait feint de jeter dans la Seine.


    Cela ne signifiait pas qu’il avait fait vœu de célibat. À Vichy, il avait longtemps eu une liaison avec sa cousine, Marie-Claire Sarrazin, qui l’avait aidé à surmonter son chagrin. « Je ne souffre pas, avait-il écrit à un ami, et je peux aimer hors d’elle. » À Alger, il avait trouvé le réconfort dans les bras d’une jeune infirmière, Louquette, la fille d’un officier gaulliste émérite. Mais comme le dit Jacques, « il n’était pas encore complètement guéri ». Pour cela, il devait tomber amoureux, ou, du moins, – il est ici nécessaire de faire la distinction –, il devait trouver une fille qu’il pourrait aimer et épouser.


    En temps de guerre, alors que chaque jour pouvait être le dernier, les émotions étaient exacerbées. Jean Munier et la secrétaire de Mitterrand, Ginette, s’étaient mariés en février 1944, et Bernard Finifter avait suivi peu après. Patrice Pelat entretenait une liaison passionnée avec Christine Gouze, dont l’appartement servait de lieu de rendez-vous pour Mitterrand et les membres de son mouvement. C’est là-bas qu’en mars, peu après son retour de Londres, il avait remarqué sur le piano la photographie d’une jeune femme, la sœur de Christine, Danielle, alors âgée de 19 ans. La légende familiale veut qu’il ait immédiatement déclaré : « Elle est ravissante. Je l’épouse162 ! » Comme toutes les légendes, elle ne doit pas être prise au pied de la lettre, mais elle illustre bien une vérité sous-jacente : François était fasciné par cette « jolie fille [aux] yeux de chat », comme il aimait l’appeler, et, pour la première fois depuis sa rupture avec Marie-Louise, il était sérieusement attiré par quelqu’un.


    Danielle était assez différente de son ex-fiancée. Elle était plus mignonne, moins sophistiquée et, surtout, elle était naïve et ingénue. Peut-être était-ce ce qu’il avait toujours désiré.


    Christine, de dix ans son aînée, comprit tout de suite ce qui se passait. « J’ai un fiancé pour toi », dit-elle à Danielle. Et elle organisa sa venue à Paris en avril, pendant les vacances de Pâques, afin qu’elle puisse rencontrer ce jeune homme élégant qui semblait si attiré par elle.


    Tout comme avec Marie-Louise, le premier rendez-vous ne se passa pas très bien. Danielle était une adolescente maladroite pour laquelle s’amuser se résumait à se promener à vélo dans la campagne et à jouer avec son chien, un briard nommé Mario. Elle était encore loin de comprendre les hommes. Elle resta sourde aux prières de sa sœur qui l’encourageait à se mettre sur son trente-et-un et à porter des collants pour ce premier rendez-vous, plutôt que ses habituelles chaussettes d’écolière. Lorsque François la taquina à ce sujet, elle se mit à bégayer, à rougir et, comme elle l’écrirait plus tard, elle avait fini par « se refermer comme un hérisson offensé ». Il n’était décidément pas « le genre de garçon qui fait fondre le cœur d’une grande adolescente ».


    Pourtant ce soir-là, une fois Christine et Danielle rentrées chez elles, François leur téléphona pour prévenir de son arrivée imminente. C’était une situation d’urgence : l’un des refuges du mouvement avait fait l’objet d’un raid. Tandis qu’elle l’observait, travaillant toute la nuit avec Pelat, Finifter et Jean Munier, Danielle commença à le voir sous un autre jour : « Je le trouve maître de lui. C’est un chef. Ils sont étonnants de calme, de lucidité et d’efficacité… » Elle fut impressionnée, et inquiète à la fois.


    En juin, lorsque la Gestapo fit un raid dans l’appartement de Robert Antelme, parmi les documents qu’elle saisit figurait la photographie de Danielle. Mitterrand envoya un messager l’attendre à la sortie de son lycée à Lyon où elle passait son baccalauréat et l’emmener en lieu sûr. Elle n’obtint jamais son diplôme. Peu après, il lui rendit visite à Cluny, en Bourgogne, où ses parents vivaient, et en juillet ils se fiancèrent. « Tout va à cent à l’heure, écrivit-elle de nombreuses années plus tard. Pendant le déjeuner [organisé pour célébrer nos fiançailles], encore une fois je trouve que tout m’échappe, tout me dépasse. Je travaille mon bac, j’émerge d’une enfance protégée et déjà un homme me veut pour m’épouser… Il est là, parlant de sa future famille… alors que je le connais si peu. » Avec intuition, elle se demanda s’il avait été déçu en amour. L’aimait-il vraiment pour elle ou pour sa spontanéité et son innocence ?


    Cet été-là, après le débarquement en Normandie, le maquis local occupa Cluny. Danielle se porta volontaire comme infirmière dans un hôpital de campagne pour les blessés au combat. Des armes furent parachutées par les Alliés et une contre-attaque allemande fut repoussée le 11 août, avec de lourdes pertes. La famille Gouze, comme tant d’autres, se réfugia dans les collines environnantes. Lorsqu’elle revint, découvrant que la zone autour de l’Église avait été rasée par les bombardements allemands, un visage familier l’y attendait. Jean Munier, accompagné de sa jeune femme Ginette, avait parcouru une quarantaine de kilomètres à vélo depuis Dijon, pour l’emmener avec lui chez ses parents. François pensait qu’elle y serait davantage en lieu sûr jusqu’à ce que le conflit se termine. Un mois plus tard, les troupes du général de Lattre de Tassigny, venues de Provence, entrèrent dans Dijon avant de continuer leur chemin vers le Nord. Elle les observait depuis sa fenêtre quand une décapotable, occupée par deux jeunes hommes, se faufila à travers les blindés. François et Jean Munier arrivaient de Paris, après avoir traversé les lignes ennemies, tandis que les Allemands battaient en retraite et que le front se déplaçait doucement vers l’Est.


    Les deux couples rentrèrent ensemble à Paris. Danielle et François emménagèrent dans un appartement d’un quartier bourgeois à Auteuil, en périphérie du bois de Boulogne. La sœur de Danielle, Christine, s’était installée dans le même bâtiment avec Patrice Pelat. Cinq semaines plus tard, Danielle et François se mariaient, le 28 octobre, devant leurs témoins : Christine, Pelat, Jean Munier et Henri Frenay, à l’église Saint-Séverin dans le Quartier latin. La mariée portait une robe de créateur en faille de soie blanche et un voile de soie délicat – dénichés dans on ne sait quel magasin en ces temps de pénurie et de guerre – et elle arborait un bouquet d’edelweiss, que Christine avait dégoté après avoir fouillé tout Paris. Lorsqu’ils sortirent de la cérémonie, les hommes du « colonel » Patrice, des irréguliers du MNPGD, les attendaient, dans leur plus bel uniforme, formant de chaque côté du tapis rouge une arche avec leurs épées déployées.


    François avait fêté son vingt-huitième anniversaire deux jours plus tôt. Danielle était à la veille de ses 20 ans. Ils formaient un couple rayonnant. Seul Jacques, le frère de François, se demanda après coup si celui-ci ne s’était pas marié par dépit. Mais là il se trompait. Danielle conservait les lettres que François lui avait envoyées pendant qu’il la courtisait, tachées de ses larmes. Pour celui-ci, il s’agissait davantage d’un amour basé sur la complicité, les souvenirs communs, l’intimité et la compréhension qui se tissent avec le temps, plutôt qu’une passion dévorante et exclusive. Le François Mitterrand qu’épousa Danielle Gouze n’était plus le jeune homme en mal d’amour, jouet des caprices de sa « Béatrice », Marie-Louise Terrasse, quatre ans plus tôt, et il le lui avait bien fait comprendre dès le début.


    Lors de la réception donnée en l’honneur de leur mariage, avant même que le gâteau soit coupé, il commença à regarder autour de lui et demanda l’heure à un invité. « Il faut que je parte, chuchota-t-il à Danielle. Je suis attendu par les responsables du Mouvement des Prisonniers. » Danielle fut brusquement ramenée à la réalité. « Un rendez-vous aujourd’hui ? Le jour du… » Mais on ne la déstabilisait pas si facilement. « Je viens avec vous », lui dit-elle. Et c’est un François en cravate blanche et queue-de-pie, accompagné de sa femme en robe de mariée, qui rejoignit ses collègues pour une réunion de routine assez ennuyeuse.


    Ils fonctionneraient ainsi toute leur vie. Il ferait comme bon lui semblerait ; elle trouverait un moyen de s’y faire. Mais ils arrivaient toujours à trouver un terrain d’entente pour être capables de sourire de l’absurdité de la situation. Ce soir-là, elle lui ferait promettre qu’à l’avenir il réserverait toujours la dernière semaine d’octobre – celle de leurs deux anniversaires et de leur mariage – rien que pour eux. Ce fut une promesse de plus qu’il ne tiendrait pas. La semaine suivante, il disparut sous prétexte « d’affaires du MNPGD », ne réapparaissant que plusieurs jours plus tard comme si tout était normal, après qu’elle eut désespérément téléphoné à tous leurs amis pour découvrir où il pouvait être. Elle apprit à vivre avec cela et avec bien d’autres choses.


    Dans le rôle de mari, Mitterrand était plus que difficile : il était souvent impossible. Il exigeait une liberté absolue et trouvait intolérable la moindre contrainte. Peu de temps après leur mariage, elle lui demanda gaiement tandis qu’il rentrait du travail : « Qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui ? » Sa réponse la glaça : « Je ne me suis pas marié sous le régime de l’Inquisition. »


    Elle tenta de se convaincre que son besoin obsessionnel de liberté était le fruit des mois qu’il avait passés en captivité en Allemagne, et que son penchant pour le secret était un vestige de son travail clandestin dans la Résistance. En réalité, c’était dans son caractère. Il refusait de porter une montre au poignet, prétendant que toutes les montres qu’il avait essayées s’arrêtaient au bout de deux jours : en fait, il détestait être à l’heure. Depuis l’enfance, il était réfractaire à toute discipline, excepté celle qu’il s’imposait à lui-même, et cette tendance avait été accentuée par son expérience avec Marie-Louise Terrasse. La seule fois dans sa vie où il avait volontairement cédé sa liberté, telle une offrande à la femme qu’il aimait, elle lui avait été renvoyée à la figure. Il ne se mettrait jamais plus dans une telle position de dépendance.


    Très vite, Danielle comprendrait qu’elle avait épousé un « mari [qui] excell[ait] dans les exercices de séduction auprès des jeunes femmes ». François était un Don Juan163. Ce même instinct de conquête qui l’avait poussé à courtiser avec un tel acharnement Marie-Louise, puis Danielle elle-même, et qui lui servirait ensuite si bien dans sa carrière politique, avait trouvé un nouveau champ d’action. C’était comme s’il avait décidé que, puisqu’un engagement exclusif et dévorant n’était pas pour lui, il ferait en sorte à l’avenir que ses relations avec les femmes soient aussi éclectiques, aussi libres et aussi agréables que possible. Même Marie-Louise, une fois son mariage avec le comte polonais en miettes, finit par l’inviter dans son lit164. Mais leur relation avait changé. C’était alors François qui contrôlait la situation. Les vieux démons avaient été exorcisés et ils devinrent simplement bons amis.


    Danielle apprit à vivre avec ça aussi. « Au fil des années… je n’en ai pas été atteinte outre mesure. Épouse et mère de ses fils, fidèle au poste, il n’a pas fini de me découvrir. » Ce n’était pas la relation intime et proche dont elle avait rêvé, et à certains moments elle se demandait si elle aurait été plus heureuse avec l’un des jeunes étudiants qui lui avaient fait la cour quand elle n’était encore qu’une écolière. Mais elle avait choisi François Mitterrand, écrivit-elle plus tard, « pour le meilleur et pour le pire165 ».


    Les guerres ne se terminent jamais de façon bien ordonnée. Paris avait été libéré mais il faudrait quatre mois de plus pour que le reste de la France soit libre. Pendant ce laps de temps, tous ceux qui avaient rallié la Résistance dans les derniers jours, lorsque la victoire était certaine, cherchèrent à expier leur lâcheté en se vengeant sur tous ceux qu’ils pouvaient accuser d’actes encore plus méprisables. Les cibles les plus faciles furent les femmes qui avaient couché avec des Allemands. Danielle se souvenait de la manière dont elle et François avaient vu à Lyon une foule enragée « les déshabillant, leur coupant les cheveux, les giflant en public… Je trouvais ça bestiale, je ne trouvais ça pas digne ». Même Mitterrand, pourtant chef d’un mouvement résistant, ne pouvait intervenir. « Si on s’était interposés, on aurait été tués avant de pouvoir prouver qu’on était résistants. » Beaucoup de ces femmes devaient défiler dans les rues, des croix gammées peintes sur le corps, des panneaux pendus à leur cou dénonçant leur crime supposé. Pour une écrasante majorité, ce dont on les accusait se nommait la « collaboration horizontale ». Cela impliquait les Françaises mariées à un Allemand, ou dont le petit ami était allemand ; les femmes qui travaillaient dans des maisons allemandes pour subvenir aux besoins de leur famille ; ainsi que des milliers de prostituées, dont la profession était légale en France. « Mon cul est international, mais mon cœur est français166 ! » expliqua l’une d’entre elles. La foule la rossa de coups tout de même.


    Quelque 20 000 femmes furent traitées de la sorte, et 12 000 autres personnes furent exécutées, dont à peine 2 000 après une procédure judiciaire167.


    Mitterrand approuva l’une de ces exécutions, même s’il n’est pas aisé de savoir clairement s’il l’avait ordonnée ou s’il en assuma par la suite la responsabilité. Un Italien accusé d’avoir travaillé avec la Gestapo fut mis à mort dans un jardin derrière le quartier général du MNPGD. Par la suite, on prétendit que l’homme était innocent et qu’il avait été dénoncé par un voisin jaloux.


    Les détachements armés du mouvement, sous le commandement de Patrice Pelat et Jean Munier, établirent une prison de fortune dans un hôtel près du marché central des Halles où des collaborateurs et traîtres présumés étaient interrogés. D’autres groupes résistants firent de même. Début septembre, Jacques Bourgeois, suspecté d’avoir trahi Jean Bertin et Robert Antelme auprès de la Gestapo, fut emprisonné. Edgar Morin, qui avait persuadé Mitterrand que Bourgeois et son collègue Médina devaient être éliminés, alla l’interroger avec Dionys Mascolo. Tous deux furent révulsés à la vue « des mecs dans des chambres transformées en cellules, terriblement tabassés » et des gardes qui leur infligeaient des tortures au motif que quand « on a été arrêtés [par les Allemands], on nous l’a fait ». Morin recommanda d’abandonner les charges retenues contre les deux hommes. « J’ai dit : “Bah, maintenant c’est fini… Moi, je laisse tomber, je m’en fous.” Ça fait partie de mon éthique à moi : en temps de guerre on tue, mais dès que le danger est passé, on épargne. » Son collègue, Philippe Dechartre, de retour d’Afrique du Nord, décida que Bourgeois était innocent et ordonna sa libération. Peu de temps après, les lieux furent fermés.


    Mitterrand exprima son point de vue sur cette épuration, qui balaya toute la France après la retraite allemande, dans l’éditorial du journal du mouvement, L’Homme libre, début septembre :


    Le peuple de France attend aussi [que la Justice] lève son glaive et tranche. Et ceci impose une épuration efficace. Il y a des têtes à couper. Qu’on les coupe ; mais en sachant choisir celles qui ont pensé à la trahison. Et que les autres soient libérées d’une menace imprécise168.


    La distinction était importante. Ceux qui avaient activement aidé les Allemands devaient être punis sans pitié. Ceux qui n’avaient fait que se soumettre au système constituaient une catégorie différente. Là fut résumé en quelques mots le débat qui continuerait à agiter le pays bien au-delà des années 1940 et avec lequel la France reste, aujourd’hui encore, mal à l’aise : quel avait été le rôle exact de Vichy ? La plupart des Français s’étaient « soumis au régime ». Mitterrand soutenait, comme de Gaulle, que dans l’intérêt de la réconciliation, la majorité non résistante devait être de nouveau acceptée dans le giron national.


    À l’automne 1944, la priorité du Général était de rétablir le contrôle sur le pays qu’il avait reconquis.


    Roosevelt avait voulu imposer à la France une administration américaine, l’AMGOT ou Gouvernement militaire allié des territoires occupés (Allied Military Government for Occupied Territories). Des Américains francophones avaient été recrutés pour la diriger et des billets d’une nouvelle monnaie française avaient été imprimés sur le modèle du dollar. Mais le projet d’une telle mainmise américaine capota quand les troupes du général Leclerc entrèrent les premières dans Paris. Le successeur de Roosevelt, Harry Truman, attendit pourtant la mi-octobre pour reconnaître le gouvernement de De Gaulle.


    Le problème des Américains étant réglé, le Général dut faire face à celui des communistes. En province, les comités de libération dirigés par des communistes refusèrent de céder l’autorité aux administrateurs que de Gaulle dépêcha de Paris. Pendant plusieurs semaines, le pays fut à la limite de la guerre civile. La confrontation ne prit fin que lorsque le Général invita des ministres communistes au gouvernement et proclama une amnistie pour le chef du Parti communiste, Maurice Thorez, qui annonça alors à ses partisans que la priorité était la victoire sur l’Allemagne, dont les armées continuaient à se battre férocement dans l’est de la France et les Ardennes.


    La Résistance non communiste voulait continuer le combat en conservant ses formations militaires existantes. De Gaulle ne voulait pas en entendre parler. Pour lui, la Résistance avait accompli sa mission et devait désormais être dissoute. Dès le mois de septembre, ces forces furent démobilisées et incorporées à la 1re armée française du général Leclerc. Parmi elles figuraient plusieurs centaines d’hommes issus du bataillon du MNPGD, qui avaient été sous le commandement de Patrice Pelat.


    En l’espace de quelques jours, Mitterrand perdit à la fois ses troupes et ses responsabilités gouvernementales. Il restait de facto chef du MNPGD. Mais pour pouvoir jouer un rôle dans le futur, ce ne serait pas suffisant. Ce n’était pas seulement les quelques milliers d’activistes du mouvement de prisonniers qu’il devait rassembler, ni même les quelques centaines de milliers de membres des centres d’entraide, mais tous ceux qui reviendraient en masse des camps à la fin de la guerre. Il serait alors à la tête d’une formidable force politique.


    Depuis le nouveau siège du MNPGD, dans un immeuble haussmanien situé près de l’Arc de Triomphe, Mitterrand s’attaqua à la création d’une nouvelle organisation, la Fédération nationale des prisonniers de guerre (FNPG). Cela lui prit huit mois. Il apprit à manipuler les différents courants, assurant aux conservateurs des centres d’entraide qu’ils auraient une position centrale tout en promettant aux communistes qu’une fusion leur donnerait une plus grande influence sur l’ensemble des prisonniers. En se déplaçant constamment, il se construisit un réseau d’amis dans les organisations régionales qui, comme l’écrirait Védrine plus tard, « s’avéra, au moment des choix importants, plus solide et plus efficace que les filières des partis et des tendances classiques ».


    Tout le monde ne fut pas séduit. « Il avait trop d’assurance, d’humour et, dans certains cas, de désinvolture. Il était trop “politique” pour ne pas être critiqué », raconta Védrine. « Il était jugé parfois individualiste et froid. » Ses retards systématiques aux rendez-vous et réunions exaspéraient autant ses amis que ses ennemis. Plus tard, il insisterait sur le fait que la politique n’est pas un art mais un métier, qui s’apprend depuis le bas de l’échelle. Les négociations qui durèrent tout l’hiver et le printemps, ainsi que les débats qui s’ensuivirent au congrès fondateur, constituèrent les étapes de son apprentissage.


    Lors de sa création en avril 1945, la Fédération comptait plus d’un million de membres, devenant par-là la deuxième plus grande organisation du pays, seulement dépassée par la confédération des syndicats communistes, la CGT. Son président, Louis Devaux, était directeur général de Cartier, le joaillier. Il avait dirigé le comité national des centres d’entraide et avait également travaillé pour les services de renseignement gaullistes, détournant une partie des bénéfices de Cartier au profit de la Résistance pendant la guerre169. Mitterrand fut l’un des trois vice-présidents et Jean Védrine en fut le secrétaire. Parmi les dirigeants originels du MNPGD, les associés de Michel Cailliau avaient été éliminés. L’unique membre communiste du bureau avait dû être coopté car le congrès refusa de l’élire. Les autres étaient tous issus du « Pin-Mitt » (le RNPG) ou des centres d’entraide. La Fédération devint vite l’interlocuteur principal du gouvernement concernant les questions liées aux prisonniers de guerre. Fin 1945, ses effectifs comptaient presque 2 millions d’adhérents.


    Une fois dissipée l’euphorie de la Libération et de ses nouvelles libertés, les Français se retrouvèrent dans une situation matérielle pire encore que lors de l’Occupation. L’hiver 1944 avait été sinistre. Au cours des quatre années précédentes, 3 millions de bâtiments avaient été détruits et 600 000 personnes furent tuées, soit plus que les victimes de guerre américaines et anglaises réunies. 2 millions et demi d’hommes valides, des prisonniers et des ouvriers, se trouvaient en Allemagne. La France avait été saignée à blanc par les réparations de guerre dues à Berlin à hauteur de 1 500 milliards de francs. La majeure partie des infrastructures du pays, les installations portuaires, plus de 9 000 ponts et des centaines de kilomètres de voies ferrées avaient été bombardées ; 80 pour cent de ses locomotives et 90 pour cent de ses transports routiers étaient inutilisables. En conséquence, malgré une bonne récolte, les villes connurent une sévère disette. La production industrielle n’était qu’à 20 pour cent de son rendement d’avant-guerre. Le gouvernement imprimait de la monnaie, accélérant l’inflation.


    C’est donc dans un pays au bord de l’effondrement que revinrent les premiers prisonniers. En tant que ministre responsable, Henri Frenay avait espéré un rapatriement en ordre, étalé sur plusieurs mois. Mais les Alliés n’avaient aucun moyen de nourrir ceux qui sortaient des camps et ils les renvoyaient en France aussi vite qu’ils le pouvaient. Au plus fort de l’affluence, 40 000 prisonniers arrivaient en France chaque jour, soit au total un million à la fin du mois de mai 1945. La FNPG, par le biais des centres d’entraide, joua un rôle clé et leur retour se passa avec moins de problèmes que l’on eût pu craindre. Mais la pénurie à laquelle ils furent confrontés en France, après cinq ans passés dans les stalags, déchaîna les passions. Les communistes n’arrangèrent pas les choses, au contraire : avec la défaite assurée de l’Allemagne, ils ne voyaient aucune raison de faire preuve de modération. Frenay, un anticommuniste notoire, devint leur bouc émissaire pour tout ce que faisait le gouvernement qui n’était pas à leur goût.


    Au départ, Mitterrand le défendit170. Mais sa marge de manœuvre était limitée. On savait que les deux hommes étaient proches. Prendre le parti du ministre contre ses propres membres, dont les griefs étaient réels, aurait été suicidaire. Fin mai, Mitterrand rédigea une attaque cinglante contre l’incapacité du gouvernement à agir résolument pour résoudre la question qui, plus que toute autre, agaçait ceux qui revenaient de captivité :


    Le gouvernement ne pèche pourtant pas […] par excès de faiblesse. […] Mais il est inquiétant de voir ces mêmes hommes farouches, irréductibles dans le combat contre l’ennemi extérieur, si timorés dans la lutte contre cet adversaire qui s’appelle le marché noir. On a fusillé des journalistes, hier on a condamné à la peine de mort un général de soixante-quinze ans, mais on pourrait croire que la peau des trafiquants est trop précieuse pour s’accommoder de douze balles. Retenez pourtant ce conseil : abattez publiquement quinze d’entre eux, et ils sont faciles à trouver, et vous aurez résolu pour une bonne part un problème sur lequel se penchent trop d’experts, mais pas assez d’honnêtes gens171. »


    La violence verbale de Mitterrand avait pour but de montrer à ses membres prisonniers qu’il menait la charge en leur nom, et qu’il le faisait contre le gouvernement dans son ensemble, plutôt que contre Frenay lui-même.


    Les communistes virent clair dans son jeu et dénoncèrent l’article comme une imposture. Ils voulaient se concentrer sur Frenay. Pour les prisonniers, il était la cause de tous leurs maux : plus les communistes l’attaquaient, plus ils gagnaient leur soutien. Des affiches diffamatoires, accusant le ministre de gâcher les ressources, de retarder le retour des prisonniers et d’établir une discrimination envers les Juifs et les gauchistes, furent placardées dans tout Paris. Le dimanche 2 juin, les communistes appelèrent à des manifestations en masse. Mitterrand et le reste du comité de la FNPG décidèrent qu’ils n’avaient d’autre choix que de les rejoindre, pour ne pas être désavoués par la base. Cet après-midi-là, 50 000 personnes défilèrent sur les Champs-Élysées jusqu’à l’Arc de Triomphe, où Mitterrand et deux autres personnes déposèrent une couronne de fleurs. La procession continua jusqu’au ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés sur l’avenue Foch, où un groupe plus violent, clamant « Frenay, au poteau ! », essaya d’enfoncer les barrières de police.


    On annonça alors que de Gaulle recevrait une délégation et les manifestants se dispersèrent.


    Deux jours plus tard, Mitterrand et un autre responsable de la FNPG, Jean Cornuau, accompagnés de Georges Thevenin représentant les communistes, furent amenés en présence du Général. De Gaulle était d’humeur massacrante. Il accusa Mitterrand de « pisser du vinaigre » sur Frenay, qui méritait mieux, et refusa de l’écouter quand Mitterrand expliqua que ses compagnons et lui n’avaient fait qu’« exprimer ce que ressentent les rapatriés et qu’il [était] de l’intérêt bien compris de l’État et du gouvernement de le savoir et d’en tenir compte ». Lorsque Cornuau déclara être surpris de voir de Gaulle, lui-même ancien prisonnier de la Première Guerre mondiale, si peu compréhensif face aux difficultés des prisonniers de guerre, il provoqua une nouvelle tirade. De Gaulle, dirait Cornuau par la suite, s’était montré « courroucé et arrogant » et la rencontre de trente minutes avait été « très tendue ». Cependant, cela avait eu des effets bénéfiques. Des fonds furent trouvés pour fournir aux prisonniers une aide d’urgence, et le ministère découvrit des stocks de tissu, dont il avait prétendu ignorer l’existence jusque-là, qui furent utilisés pour leur fabriquer des vêtements.


    Les communistes adoucirent leur campagne. Mitterrand et Frenay se réconcilièrent. Les rapatriements arrivèrent à leur terme en juillet. Trois mois plus tard, Frenay démissionna. La mission du ministère était accomplie et il ne fut pas remplacé au sein du gouvernement suivant.


    Danielle s’était résignée à vivre seule. L’attitude de son mari le jour de leurs noces s’était avérée n’être qu’un exemple de ce qu’elle vivrait toute sa vie. Elle dit plus tard qu’« il avait pris de mauvaises habitudes », signifiant qu’il n’était jamais là. Elle détestait Auteuil, « ce quartier sans âme, sans rue, sans animation », où elle n’avait aucun ami. Les Munier étaient rentrés à Dijon et les Finifter avaient déménagé à Toulouse. Patrice Pelat était également parti. Trois jours avant leur mariage, Christine avait appris qu’il avait une liaison avec une ballerine et rompit leurs fiançailles. Cet hiver-là, François travailla de manière frénétique, entourant de tous ses soins la FNPG naissante, écrivant des articles pour Libres, le nouveau titre du journal. Il en était devenu le rédacteur en chef après que les imprimeurs communistes avaient forcé ses collègues, Charles Moulin et Marcel Haedrich, à la démission car ils avaient été trop conciliants avec Vichy.


    Le printemps suivant, pour la première fois, Danielle se rendit à Jarnac où elle rendit visite au père de François, au dernier stade d’une longue bataille contre un cancer de la prostate. La ville, tout comme la famille, la rendit claustrophobe. « C’est très joli, Jarnac, dit-elle plus tard, mais ce ne sont que des rues avec des murs de 3 mètres de haut. On ne voit rien chez les gens… Tout va à l’encontre de mon tempérament. » Les volets, fermés pour protéger du soleil de façon à laisser passer un rai de lumière, reflétaient une culture de « la discrétion, voire le secret, la pudeur et l’intimisme ».


    François se sentait chez lui là-bas. Elle non. Mais le père de François l’aimait bien et il lui dit peu avant de mourir : « J’ai craint votre entrée dans notre famille ; j’en suis heureux maintenant. » C’était le testament de Joseph à son égard. En temps normal, les Mitterrand dissimulaient leurs sentiments derrière des murs aussi impénétrables que ceux de la ville. Danielle n’avait pas été élevée de cette façon-là.


    Elle comprit plus tard, écrivit-elle, que leur milieu s’opposait de toutes les façons possibles. Ses parents montraient ouvertement leur affection l’un envers l’autre, ils étaient agnostiques, de gauche et profondément investis des valeurs de l’éducation laïque ; ceux de François, prudes, étaient des catholiques dévoués, de droite, et attachés à l’école confessionnelle. Elle avait été élevée comme une enfant unique, ses deux frères et sœurs étant beaucoup plus âgés ; François avait passé son enfance au sein d’une tribu de frères, de sœurs et de cousins. Son père avait été le directeur d’un lycée, révoqué par l’administration vichyste pour avoir refusé de divulguer les noms des élèves juifs, un homme qui avait travaillé dans le maquis du coin et avait hébergé des meneurs comme Frenay ; le père de François possédait une fabrique de vinaigre et, sous l’Occupation, avait accepté le statu quo. Sa famille était radicale ; celle de François était conservatrice.


    Elle pouvait faire avec ces différences. François l’éblouissait. Elle l’enchantait et l’amusait. Mais ses ambitions dévorantes impliquaient qu’ils étaient rarement ensemble. Il lui avait confisqué sa jeunesse, se plaignait-elle, et désormais il était tout le temps parti. Au fond de son cœur, il savait que c’était vrai. « Je commence à tailler dans le vif, écrivit-il à Georges Dayan. À quoi sert-il de travailler si on ne garde pas de temps pour sa vie privée ? » Mais le dire était une chose, le faire en était une autre. À l’été 1945, Danielle était profondément malheureuse :


    Petit à petit, j’ai appris à ne plus poser de questions… J’ai appris à me mordre la langue chaque fois que j’allais poser une question du style, « qu’est-ce que vous avez fait ce matin ? » À force de se mordre la langue par peur de poser des questions, on ne les pose plus, et on finit par… par vivre autrement. Ça m’a obligée à être une autre, une autre… Là j’ai appris à être introvertie172. »


    La seule grande joie de sa vie fut qu’elle attendait un enfant. Le bébé, Pascal, naquit en juin. Sa mère l’emmena à Cluny pour passer le mois d’août avec ses parents. Mais la tragédie la frappa. Le nourrisson mourut soudain à l’âge de trois mois du choléra173, probablement à cause d’un lait non pasteurisé, problème assez courant à une époque où un enfant sur dix à Paris mourait avant de fêter sa première année.


    Pour tous les deux, ce fut une période horrible. Mais Mitterrand avait son travail. Danielle n’avait que le vide. « Pour lui c’était dramatique, raconta-t-elle plus tard, mais ça ne s’est pas du tout manifesté chez lui comme chez moi qui étais carrément désemparée et perdue. Parce que tout de suite, il était repris par le cours de ses activités. Moi j’avais 20 ans… J’avais porté [cet enfant] pendant neuf mois, et tout ce que j’avais construit dans ma tête d’adolescente, puisque j’étais encore une adolescente… Ça m’avait enlevé ma raison de vivre. » La mort de Pascal lui laissa une cicatrice à vie. Des amis se souviendraient comment, cinquante ans plus tard, elle se mettrait à parler de lui et de l’âge qu’il aurait eu s’il avait survécu.


    Elle n’en pouvait plus et n’attendait qu’une chose : quitter Auteuil. Ils habitèrent brièvement dans la banlieue proche à Neuilly, un autre repaire de la classe moyenne supérieure, que Danielle trouva tout aussi repoussant. Puis François finit par trouver un appartement bourgeois, aux hauts plafonds de stucs et aux pièces de réception spacieuses, dans la rue Guynemer du Quartier latin, surplombant les jardins du Luxembourg174. Là-bas, elle tenta de reconstruire sa vie. Dans l’idée qu’elle pouvait se rapprocher de lui si elle devenait sa secrétaire, elle s’inscrivit dans un cours de sténodactylographie. « Mauvaise idée », écrivit-elle plus tard. En ayant le contrôle de son agenda, elle n’aurait été qu’une entrave pour lui. « Tu ne seras jamais ma secrétaire, lui avait-il dit, ne mélangeons pas le travail et la vie familiale175. »


    La vie continua. Elle se découvrit un talent pour la reliure. En décembre 1946, elle donna naissance à un second fils, Jean-Christophe, puis à Gilbert deux ans plus tard. Mais elle n’était pas à l’aise dans son rôle de mère. « J’avais souvent la tête ailleurs, écrivit-elle, avec celles de mon âge, toujours étudiantes, dont j’appréciais la compagnie. » Elle était une jeune fille, pas encore une femme, non pas à cause de son âge – d’autres, y compris les sœurs de François, s’étaient mariées plus jeunes – mais parce qu’elle nourrissait une certaine rancune d’avoir sacrifié cette « folle jeunesse » qui avait tant attiré son mari au départ et dont elle était désormais privée.


    La mort revêt les mêmes habits qu’il s’agisse de la mort d’un seul enfant ou de tout un peuple. Mais ce que la France et le reste du monde découvrirent à la libération des camps d’extermination nazis fut une industrialisation de la mort sans précédent dans l’histoire humaine. En avril 1945, de Gaulle, qui mettait un point d’honneur à ce que la France fût associée à chaque opération alliée, envoya une délégation constituée de Mitterrand, de Jacques Bénet et de leur confrère communiste, Pierre Bugeaud, rejoindre le général John Lewis, le chef de mission américain qui avait la charge des camps de la mort qui venaient d’être découverts.


    Les trois hommes se rendirent d’abord à Landsberg, dont les Allemands avaient prétendu qu’il s’agissait d’un « lieu de convalescence » pour les malades. Bugeaud relata ce qu’ils y trouvèrent :


    Sous des branchages, sur la place d’appel, des centaines de cadavres brûlés au lance-flammes, une cuisine installée qui n’avait jamais fonctionné. Tous étaient morts de faim. Plus loin, une image qui est gravée à tout jamais dans ma mémoire, celle d’une fosse commune où les cadavres, lavés par la neige poudreuse qui descendait doucement, laissaient voir les nuances de la putréfaction des corps, contrastées par une terre rouge […]176.


    Mitterrand se souvenait du vide. « Ce que nous avons vu était… inconcevable, hallucinant… Pas un seul survivant. » Les fosses communes contenaient des milliers de cadavres, « au cordeau, trois par trois, alignés ».


    Puis vint Dachau. La voie ferrée à destination du camp traversait la ville. « Un train de bennes laissait voir des cadavres dont certains jonchaient la route, écrivit Bugeaud. Interrogée, une femme accompagnant sa petite fille me dit ignorer de quoi il s’agissait. À quelques dizaines de mètres, c’était l’entrée du camp. » À l’intérieur, c’était encore pire. Mitterrand se souvint :


    […] la mort partout, les pendus, les gazés, les fours crématoires, les fusillés. Une épidémie de typhus ajoutait aux tourments des survivants. J’ai assisté à l’exécution de soldats allemands arrêtés lors de l’arrivée des Américains. À chaque coup de feu, les déportés lançaient leurs bonnets en l’air et hurlaient de joie. J’ai vu deux jeunes soldats allemands abattus et jetés dans des trous. Je me suis approché. Ils respiraient, ils gémissaient et à la même heure, quelque part en Allemagne, quelqu’un qui les aimait priait et espérait. Cette douleur n’était sans doute rien auprès de la souffrance endurée par les déportés. Je n’ai pu cependant m’empêcher d’y penser177.


    Avait-il vraiment pensé cela à l’époque ? On peut se permettre d’en douter. Ces mots ont été écrits longtemps après les faits. Est-ce qu’il a confondu ses réflexions de l’époque et ce qu’il en a pensé plus tard ? C’est possible. Ce qui est sûr est qu’une partie de ses récits ne fut qu’invention délibérée… ou du moins une version très embellie.


    Contrairement à ce que prétendit Mitterrand, de Gaulle ne le choisit pas personnellement pour représenter la France au sein de la mission dans les camps. On avait demandé à la FNPG de fournir une délégation de trois hommes et il avait été choisi parmi les membres. Le groupe français n’avait pas « pris possession avec les Américains » de Landsberg et Dachau, comme il le raconta plus tard. Il était arrivé sur place deux jours après leur libération par les troupes américaines178. Mitterrand a pu voir les cadavres des gardes SS – ce qui inspira peut-être son récit – mais les exécutions se terminèrent bien avant son arrivée à Dachau179. Même la découverte miraculeuse de Robert Antelme, le mari de Marguerite Duras, déporté après le raid de l’appartement rue Dupin en juin dernier – ne s’était pas passé comme il l’avait raconté.


    Selon le récit de Mitterrand, ils traversaient un champ de cadavres quand ils entendirent une voix qui appelait faiblement « François ! ». C’était Antelme. La version de Bugeaud est bien différente. Après avoir laissé Mitterrand bavarder avec les Américains, il s’était promené dans le camp seul. Un prisonnier lui ayant dit qu’Antelme se trouvait dans le bâtiment sanitaire, il s’était précipité auprès de Mitterrand et Bénet pour leur apprendre la nouvelle. Ils avaient trouvé Antelme, méconnaissable, tremblant de fièvre, attendant avec les autres d’être épouillé. Il était arrivé quatre jours auparavant de Buchenwald dans le train rempli de cadavres qu’ils avaient vu à l’entrée du camp. Seuls 800 des 4 800 prisonniers transportés avaient survécu après treize jours sans nourriture. Il pesait à peine 35 kilos, n’ayant supporté le trajet qu’en buvant de la neige fondue.


    Malgré les supplications de Mitterrand, les Américains refusèrent de les laisser ramener Antelme avec eux, au motif de l’épidémie de typhoïde qui faisait rage dans le camp. À son retour à Paris, Mitterrand remit à Dionys Mascolo et Georges Beauchamp des bons d’essence, des uniformes et des faux papiers attestant de leur statut d’officiers français, et les envoya en mission de sauvetage. Lorsqu’ils trouvèrent Antelme, ils le vêtirent d’un uniforme d’officier et le firent sortir clandestinement, le tenant entre eux, feignant l’ébriété, avec la complicité d’un communiste au poste de garde. Beauchamp conduisit toute la journée, une grosse partie de la nuit et le lendemain matin, jusqu’à ce qu’ils atteignent Verdun. Ils s’y arrêtèrent pour déjeuner. Tandis qu’ils le portaient à l’intérieur du restaurant, les convives firent soudain silence. C’était le 9 mai, le lendemain de la proclamation de la victoire. À la vue de cette apparition mourante, fantomatique – une vision de ce qu’aurait pu être l’avenir si les nazis avaient gagné –, tout le monde se mit debout et s’inclina.


    Mitterrand et Marguerite les attendaient. Quand elle vit Antelme entrer dans l’appartement, elle poussa un hurlement et s’enfuit. Selon les médecins, il était si faible qu’il ne devait pas passer la nuit. Mais il y parvint. Marguerite le soigna. Mitterrand et Mascolo lui rendirent visite tous les jours. Un mois plus tard, il fut déclaré hors de danger.


    En juillet 1945, Pétain fut poursuivi pour trahison. Mitterrand suivit l’affaire pour Libres. Il saisit l’occasion pour attaquer au vitriol Daladier, le partenaire de Neville Chamberlain dans la politique d’apaisement, et tous ceux qui dès lors « frapp[aient] leur mea culpa sur la poitrine des autres ». C’était, disait-il, un « procès de trahison [dans lequel] tant de petites trahisons s’étalent qu’on en a le cœur fatigué », où les hommes politiques condamnaient les chefs militaires qu’eux-mêmes avaient nommés. Ils devaient tous, « accusés ou accusateurs, complices dans la trahison ou dans la lâcheté, complices de notre malheur, [être mis] dans le même sac ».


    De Pétain lui-même il ne dit pas grand-chose, suggérant entre les lignes que le maréchal âgé était utilisé comme bouc émissaire pour les actions de ceux qui en avaient fait une figure de proue. De Gaulle pensait à peu près la même chose. Le Général écrirait : « La vieillesse est un naufrage. Pour que rien ne nous fût épargné, la vieillesse du maréchal Pétain allait s’identifier avec le naufrage de la France. » Toutefois, un bouc émissaire était ce dont le pays avait besoin. De Gaulle commua sa peine de mort en prison à perpétuité, tout en refusant plus tard de répondre aux requêtes de ses partisans et de transférer ses restes à Verdun, le champ de bataille où ses armées avaient triomphé durant la Première Guerre mondiale.


    Au cours des quatre années suivantes, la Cour de justice poursuivrait son travail, prononçant dix-huit peines de mort, dont trois furent appliquées, dont celles de Laval et de Darnand, tandis qu’une kyrielle de cours de justice de niveau inférieur jugeaient les accusés moins connus. À l’instar des autres chefs de Résistance, Mitterrand fut fréquemment sollicité pour témoigner en faveur de ceux qui étaient accusés de collaboration. Certains, comme Jean-Paul Martin, l’assistant de Bousquet au service de police de Vichy, avaient rendu des services de premier ordre à la Résistance et n’auraient pas dû se trouver devant la Cour. D’autres étaient des amis personnels ou de la famille, dont il pensait que les « faux pas » méritaient une certaine indulgence : Gabriel Jeantet, qui avait dirigé la publication du magazine pétainiste France : revue de l’État nouveau, auquel il avait contribué ; François Meténier, un autre ex-cagoulard, qui avait sauvé la vie de sa sœur Colette ; François Moreau, un ami d’enfance de Jarnac, qui avait dirigé un centre de jeunesse à Vichy ; Yves Dautun, un lointain cousin qui avait travaillé avec le leader fasciste français Jacques Doriot ; et d’autres encore.


    Pour la plupart, les interventions de Mitterrand étaient justifiées. Meténier était un aventurier et une fripouille, Jeantet était un intellectuel mal avisé, Moreau était insignifiant.


    Mais le cas de Jean Bouvyer, l’ancien membre de la Cagoule, était fondamentalement différent. Bouvyer était faible et immoral. Pendant trois ans, il avait travaillé pour le Commissariat général aux questions juives, et, entre autres missions, il avait joué les intermédiaires pour la Gestapo et aidé à la spoliation des entreprises appartenant à des Juifs. Par la suite, Mitterrand prétendit ne pas avoir été au courant des activités antijuives de Bouvyer. On a du mal à le croire. Son action en faveur de Bouvyer semble plutôt l’illustration d’un principe qu’il érigerait en profession de foi tout au long de sa vie : l’amitié, une fois offerte, ne doit jamais être reprise. Dans ce cas précis, l’amitié était celle qu’il portait à la mère de Jean, Antoinette, qui devint la marraine de son fils Jean-Christophe, et de laquelle Danielle et lui étaient extrêmement proches.


    C’était un principe qu’il paierait très cher lorsque ses alliés comme ses adversaires jetteraient sur lui l’anathème pour avoir entretenu des amitiés qu’ils jugeraient inexcusables. Cela détonnait d’autant plus de la part d’un homme qui considérait que les principes, comme l’idéologie, n’étaient qu’un carcan, un raccourci vers des réponses toutes faites et rarement adaptées aux problèmes réels. À l’instar du philosophe Gabriel Marcel, que Mitterrand avait lu lorsqu’il était étudiant dans les années 1930, les principes n’étaient qu’un prétexte pour ne pas avoir à peser le pour et le contre de chaque situation180. Seulement quand il s’agissait d’un ami, son ambivalence habituelle, ses manœuvres retorses, la finesse intellectuelle pour laquelle il était réputé – tout cela passait à la trappe. Un ami est un ami. Il ne se contentait pas d’être franc et loyal, il était obstiné au point d’en être déraisonnable.


    À l’été 1945, Mitterrand avait une épouse, un bébé et peu de moyens pour assurer leur subsistance. Être vice-président de la FNPG impliquait des responsabilités, énormément de travail mais aucune rémunération. À Libres, où il percevait un petit salaire en tant que rédacteur en chef, il devait faire face à une bataille permanente avec les communistes. Le départ de Marcel Haedrich n’avait rien résolu. Mitterrand souhaitait en faire un journal du soir attirant un public large et populaire. À la fin de l’année, Georges Beauchamp et lui relancèrent la publication sous un autre nom, Soir-Express. Ils firent faillite au bout de six mois.


    Mitterrand avait toujours pensé qu’il avait différentes options à portée de main. Pendant la guerre, il avait parlé de devenir diplomate. Il évoquait désormais une carrière d’écrivain, ou d’universitaire, dans l’enseignement de l’histoire et du droit181. Mais rien ne se concrétisa. Ses amis du foyer mariste, François Dalle et André Bettencourt, qui travaillaient tous deux pour l’entreprise de cosmétiques L’Oréal, finirent par venir à la rescousse. Avant la guerre, afin de promouvoir ses ventes de cosmétiques, l’entreprise avait lancé un magazine féminin, Votre beauté, qu’elle avait été contrainte d’interrompre en raison des pénuries de papier dues au rationnement. On allait désormais lui redonner vie et Mitterrand put obtenir le poste d’éditeur. Il bénéficia d’un salaire confortable, d’un bureau et d’une secrétaire, et le temps pour écrire pour Libres et Soir-Express. Il avait cinq mois pour préparer le premier numéro, qui parut en décembre 1945 sous le titre « Carnets de votre beauté ». Son idée était d’aborder sous un angle littéraire les préoccupations féminines concernant la mode. C’était un défi de taille. Trois numéros plus tard, après des débats houleux avec ses propriétaires, Votre beauté reprit son aspect d’avant-guerre, sur papier glacé. Les jours de Mitterrand comme éditeur dans la presse féminine étaient comptés.


    La seule option qui lui restait était la politique.


    À l’hiver 1944, immédiatement après la Libération, de nombreux chefs de résistance non communistes avaient rêvé d’un mouvement politique différent des partis d’avant-guerre, qui continuerait de porter « l’esprit de la Résistance », du sacrifice et de la justice sociale. Sur le modèle du Parti travailliste anglais, Frenay souhaitait « la synthèse du socialisme et de la liberté » au sein d’un parti de gauche qui pourrait rivaliser avec les communistes sur leur propre terrain. Il demanda à de Gaulle de le diriger, mais le Général, trop fier à cette époque pour se salir les mains avec la politique, refusa de manière hautaine. Mitterrand espérait bâtir un parti fondé sur le mouvement de prisonniers. Il vantait l’esprit d’unité et de solidarité dont avaient fait preuve les prisonniers de guerre dans les camps et dénonçait « l’esprit de parti » comme étant la première cause des maux de la France. Mais il devint rapidement clair qu’un parti de prisonniers ne fonctionnerait pas.


    Les prisonniers de guerre sont unis par des souvenirs […]. Ils ne le sont pas par une doctrine. Pourraient-ils l’être ? Non ! […] En un sens, c’est heureux. L’uniformité de pensée est la marque de la dégradation humaine. […] Mais s’il est impossible de les lier à une doctrine, il est également impossible de les regrouper en un seul Parti182.


    Un tel parti était une « illusion sentimentale vouée inéluctablement à l’échec. Car… les intérêts s’opposent et la vie reprend son cours ».


    Mais si la politique était la seule façon d’avancer, quel parti devait-il rejoindre ?


    Le 21 octobre 1945, 20 millions de Français – et de Françaises, qui avaient le droit de voter pour la première fois – élirent de nouveaux représentants à l’Assemblée nationale au cours des premières élections législatives depuis presque dix ans. Le même jour, ils décidèrent par référendum de confier aux députés l’élaboration d’une nouvelle Constitution en remplacement de celle de la IIIe République, caduque. De Gaulle fut nommé Premier ministre à la tête d’un gouvernement tripartite incluant les socialistes, les communistes et la droite républicaine, qui avaient obtenu pour chacun d’entre eux un quart du vote populaire, le reste étant allé à une poignée de petits partis centristes.


    Mitterrand, comme beaucoup d’autres, en trouva l’issue démoralisante. La guerre, semblait-il, n’avait rien changé. La politique française était toujours faite par des hommes pressés de trahir leurs principes pour obtenir leur part du pouvoir.


    Il fut tenté de se présenter aux élections au sein d’une liste de candidats de la gauche modérée dans les Vosges. Mais le vote se faisant à la proportionnelle, il abandonna cette idée quand il comprit qu’il n’avait aucune chance d’obtenir un siège183.


    Que Mitterrand ait fait un pas vers la gauche n’est guère une surprise. Le catholicisme social de ses années étudiantes, l’expérience de prisonnier de guerre où primait l’égalité sans considération de classe, le service en tant que sous-officier face à l’incompétence de ses supérieurs, la vie de résistant où chacun était l’égal de l’autre : depuis la fin des années 1930, tout l’avait poussé à tourner le dos aux valeurs traditionnelles de son éducation. Ses plus proches amis étaient de gauche : Dayan, Beauchamp, Finifter, Munier et Pelat, sans parler d’Antelme et de Marguerite Duras et d’autres plus éloignés. À Montmaur, Maurice Pinot et Antoine Mauduit, fortement attachés à la justice sociale, avaient été ses mentors. Sa femme Danielle, loin d’être une influence négligeable, était issue d’une famille socialiste pure souche et avait elle-même de fortes convictions socialistes. Le père de Danielle, Antoine, par sa probité et son courage rares, avait impressionné François.


    Ses éditoriaux dans Libres battaient la cadence d’une rhétorique de gauche, dénonçant les classes aisées, la bourgeoisie et ceux qui exploitaient les travailleurs. La bourgeoisie, avait-il écrit, avait prôné la conciliation avec Hitler à Munich dans une vaine tentative de faire barrage à la progression du communisme en Europe. Avec quel résultat ? « [En 1939], les Russes et les Allemands joignirent leurs forces […] et il y eut tout de même la guerre. » Cinq ans après, pendant la libération de Paris, tandis que la bourgeoisie attendait toujours de voir de quel côté soufflerait le vent, les détachements armés du mouvement de prisonniers – tous issus des banlieues ouvrières – étaient « mal habillés, mal équipés, sales, [mais] possédaient la marque d’une étonnante noblesse ». L’argent, soutenait-il, était la racine de tous les maux de la France, l’objet d’un pèlerinage sans âme vers un « lieu de blasphème ».


    L’esclave [n’est] pas toujours celui qu’on imagine. […] […] Chers grands ancêtres [chefs de la Révolution] vous avez chassé des monarques dont certains étaient débonnaires, mais vous n’avez pas compris que le plus puissant d’entre eux continuait à vous narguer. L’argent, l’argent-roi. […] Non, nous n’avons pas conquis la liberté. Nous aurons beau écrire démocratie et tolérance, solidarité et fraternité, tout cela tombera en poussière, si nous ne discernons pas, sous ces mots, l’ennemi qui nous guette. À l’internationale de l’argent correspond l’internationale des hommes, dont je suis, et qui rassemble des millions d’êtres enchaînés184.


    Dans son premier livre, Les Prisonniers de guerre devant la politique, paru en novembre 1945, il revint sur ce thème : la justice sociale, écrivit-il, était menacée par les « oligarchies financières » et pour l’imposer en France il faudrait « une volonté révolutionnaire ». Chaque ancien prisonnier de guerre aurait à choisir sa propre voie, mais en ce qui le concernait, il avait déjà choisi : « [Nous sommes] ennemis d’une structure sociale où ce qu’on appelle “l’ordre” sert de prétexte à l’exploitation des masses laborieuses, [et] nous […] voulons une Révolution conforme aux éternelles aspirations de notre peuple [dans] la tradition révolutionnaire […] de liberté et de justice. »


    Marx et Lénine n’auraient pu mieux dire.


    Pourtant Mitterrand était toujours loin d’avoir choisi dans quelle direction finirait par aller son engagement politique. Cela signifiait-il que sa rhétorique de gauche n’était rien de plus qu’un stratagème opportuniste, conçu pour gagner la faveur des anciens prisonniers de guerre ? Pas tout à fait. Son mépris pour le pouvoir de l’argent et sa foi en la justice sociale furent constants tout au long de sa carrière politique. Mais les termes dans lesquels il choisissait de les exprimer pouvaient varier d’un bout à l’autre, en fonction de son public et du contexte de l’époque.


    En juillet 1945, il écrivit à Georges Dayan : « J’ai bien quelques hésitations politiques […]. J’adhérerais bien à la SFIO185 [socialiste], mais le parti rassemble tant de vieilles cloches ! Les communistes m’embêtent, les autres sont des jean-foutre. »


    Six mois plus tard, il n’était pas plus avancé. « Aller à la SFIO m’embête. Bagarres prévisibles entre les éléments minoritaires et les réformistes. Vieillesse et carence des cadres. Anarchie des fédérations. Si j’y vais, j’y serai vite mangé, perdu, et je n’ai point l’intention d’aller dans un parti comme on entre en religion. » Ne pas « entrer en religion » était l’une des expressions favorites de Mitterrand à l’époque. À l’hiver 1945, il n’allait s’engager nulle part aveuglément. Ni chez les socialistes, ni à droite.


    Les liens de Mitterrand avec celle-ci étaient plus ténus. À la fin de la guerre, il avait été à nouveau exposé à l’influence de sa famille et de ses amis de droite. Malgré sa confrontation à de Gaulle au sujet de la manifestation de prisonniers durant l’été 1945 – le Général, dit-il plus tard, « ne détestait pas les mouvements de menton » – il l’admirait toujours, comparant ses « paroles de grandeur » à la médiocrité des dirigeants français d’avant-guerre, et il balayait les peurs exprimées par la gauche de le voir s’emparer du pouvoir et devenir un dictateur. Mais en même temps il trouvait le MRP (Mouvement républicain populaire), seul parti modéré de droite qui aurait pu l’attirer, non moins antipathique que celui des socialistes186. « Aller au MRP m’embête aussi », confia-t-il à Dayan. « Leur clientèle est très souvent conservatrice. Ses dirigeants sont un peu falots, et son allégeance catholique me gêne, moi, catholique, qui ai la naïveté de croire en l’immortalité du christianisme. »


    Sa seule certitude résidait dans son rejet du communisme. Les batailles qu’il avait menées avec les communistes pour le contrôle du mouvement de prisonniers l’avaient rendu respectueux des individus mais rebuté au plus haut point par leurs méthodes. Il s’expliqua à Dayan : « Ces gens-là sont impossibles… Leur obédience stricte ne leur apporte aucune ouverture amicale et humaine. Le dilemme demeure : ou se laisser absorber, ou combattre. Je préfère cette seconde solution. » Mais même cela était compliqué. Ils avaient traité le mouvement de prisonniers comme « une colonie de peuplement et d’exploitation ». Cela dit, les rejeter aurait été « malfaisant dans la mesure où nous aurions à nous séparer d’hommes valables […] qui représentaient une partie particulièrement vivante de la Nation187 ».


    Entre les lignes, on pouvait lire une question qui serait centrale dans la stratégie politique de Mitterrand au cours des quarante années à venir : comment les communistes pouvaient-ils être intégrés dans un groupe de gauche plus vaste, qui ne pouvait pas fonctionner correctement sans eux, mais qu’ils chercheraient à dominer ou, si cela échouait, à saboter ?


    Le 20 janvier 1946, de Gaulle annonça sa démission, écœuré par la critique constante qu’impliquait la vie parlementaire et de plus en plus en désaccord avec l’Assemblée nationale à propos de la future Constitution. Il fut remplacé par Félix Gouin, un socialiste qui avait été l’un des quelques députés d’avant-guerre à avoir voté contre Pétain.


    « Quand de Gaulle s’est retiré, écrivit Mitterrand plus tard, j’ai pensé qu’une part de la grandeur de la France s’en allait. » Le Général était confiant sur le fait que le pays exigerait rapidement son retour. Mais rien ne vint. Quatre mois plus tard, le projet de Constitution fut soumis à un autre référendum et rejeté de justesse. De nouvelles élections furent programmées en juin.


    Mitterrand passa à nouveau ses options en revue. Il ne pouvait se résoudre à rejoindre les socialistes (« sclérosés ») ni le Parti radical d’avant-guerre (« d’un autre âge »). Il y avait une alternative intermédiaire, l’UDSR, ou Union démocratique et socialiste de la Résistance, que Frenay et un groupe de camarades avaient fondée en juin 1945188. Mais ce parti était un capharnaüm, dont les adhérents allaient « de la gauche de la droite à la droite de la gauche ». Avec quelque réticence, Mitterrand en vint à la conclusion que, malgré ses préférences de gauche, la voie la plus facile et probablement la seule pour gagner un siège parlementaire était de chercher le soutien de la droite.


    Par l’entremise de Patrice Pelat, qui avait épousé la fille d’un riche gaulliste et faisait carrière dans les affaires, il obtint le soutien d’une coalition de partis de droite qui présentait une liste de candidats à Neuilly189, la banlieue parisienne aisée que Danielle avait détestée autant qu’Auteuil. À l’échelle nationale, le parti était dirigé par l’ancien Premier ministre Édouard Daladier, que méprisait Mitterrand. Mais si c’était le prix à payer pour être élu, alors il le paierait.


    En l’occurrence, la droite ne l’aida guère plus que la gauche. Sa liste arriva cinquième, ce qui voulait dire qu’il n’aurait pas de siège, même s’il remporta assez de voix pour infliger une grosse frayeur à son principal rival de droite, Edmond Barrachin. Après coup, il écrivit à Dayan que sa défaite était « courue d’avance » mais qu’il essaierait à nouveau l’automne suivant, quand un autre référendum constitutionnel provoquerait de nouvelles élections, la troisième série en à peine un an190.


    Mitterrand calcula qu’il avait acquis suffisamment de pouvoir de nuisance pour que Barrachin envisage de lui trouver une place ailleurs – et cela s’avéra exact. Lorsqu’ils se rencontrèrent pour parler de leurs positions respectives, Barrachin suggéra qu’il fasse campagne dans la Nièvre, un département rural et isolé de la Bourgogne. Mitterrand objecta qu’il n’y connaissait personne. Barrachin sourit et lui répondit que c’était un avantage en politique : au moins il n’avait aucun ennemi là-bas. Le point fort de la Nièvre, expliqua-t-il, était qu’il y avait là-bas un candidat communiste qui pouvait être battu, et aucun adversaire de droite puisque la réputation du MRP et de ses alliés avait été salie par leur association avec les communistes dans le gouvernement tripartite. Il serait donc bien placé pour gagner le soutien des anticommunistes de tous horizons.


    Le chef du Parti radical, Henri Queuille, qui avait conclu un pacte électoral avec le parti de Barrachin, lui donna un conseil similaire191.


    La majeure partie de la France rurale dans les années 1930 et 1940 vivait toujours dans le sillage de l’Ancien Régime. Les « grands seigneurs » ne contrôlaient plus la vie de la paysannerie comme ils le faisaient avant 1789. Mais quand le temps des élections arriva, ils réussirent tout de même à orienter le vote.


    Barrachin contacta le marquis de Roualle, un riche adepte de la vénerie du cerf et un fervent ennemi de la gauche, qui accepta de financer la campagne de Mitterrand. Jacques de Montjoye, qui, avec Mitterrand et Antoine Mauduit à Montmaur, avait été l’un des « trois M  », fondateur du mouvement des prisonniers, promit aussi de l’aider par le biais d’un ami, le marquis Denys de Champeaux, une grande figure du maquis de la Nièvre et un proche du duc de la Palisse, dont les ancêtres étaient des pairs de France.


    Ayant été parachuté là-bas au dernier moment – malgré les objections du préfet qui tenta de faire annuler sa candidature –, Mitterrand débuta sa campagne deux semaines avant le jour de l’élection. Danielle, alors enceinte de sept mois et demi de Jean-Christophe, se souvint des voyages en voiture où « on avait tourné pendant des heures sur des petites routes de campagne à peine goudronnées » qui ne menaient nulle part. Ils étaient tellement perdus qu’une nuit, ils furent contraints de dormir dans la voiture. « Ce n’était pas le Morvan d’aujourd’hui », raconta-t-elle. « Dès sept heures le soir, tous les volets étaient fermés comme s’il y avait encore des brigands dans la forêt. » La région était profondément conservatrice et imprégnée de traditions. Mitterrand venait d’avoir 30 ans. Danielle en avait 22 et faisait plus jeune que son âge, avec sa frange et son béret qui lui donnaient l’air d’une gamine. Dans un village où ils s’étaient arrêtés pour faire campagne, le maire jeta un œil à Danielle et dit à Mitterrand : « Vous ne serez jamais élu dans ce département avec une femme comme la vôtre ! »


    Cette image de deux naïfs en terre inconnue était quelque peu atténuée par la rhétorique de la campagne politique.


    Mitterrand était soutenu par une coalition de cinq partis du centre et de droite192, aux noms desquels il s’engageait à lutter contre la « bolchevisation ». Il se déclara opposé aux « réglementations qui briment les libertés de l’agriculture et du commerce », à la bureaucratie, à l’État-trust, à « la gabegie administrative », et à la nationalisation – l’un des chevaux de bataille du gouvernement tripartite, devenu propriétaire des principales banques et compagnies d’assurances, ainsi que d’entreprises de transports aériens, d’électricité, de gaz, d’entreprises minières et de constructeurs automobiles comme Renault, mis sous tutelle de l’État pour avoir collaboré pendant la guerre. Dans sa déclaration de campagne, il exhortait au respect de la propriété privée (ce qui plut aux propriétaires), et à la garantie des libertés éducatives et de l’harmonie religieuse (pour le plus grand plaisir du clergé), il appelait les Nivernais à « faire bloc […] devant le danger communiste que la faiblesse socialiste et les reniements MRP ont installé confortablement au pouvoir. […] Si les trois partis au gouvernement se battent pendant le temps très bref d’une campagne électorale, ils ont toujours été d’accord pour instituer un dirigisme économique et politique précurseur de la dictature ».


    Dans le contexte de l’époque, ces propos n’étaient pas du tout extrémistes.


    Les trois partenaires du gouvernement tripartite – le MRP, les communistes et les socialistes – avaient accepté un mariage de convenance contre nature dont le seul but était de garder le pouvoir. Il n’était pas nécessaire d’être de droite pour considérer cela comme abject. Néanmoins, l’opposition de Mitterrand à la nationalisation, sa défense de la propriété privée et des écoles confessionnelles, ainsi que l’accent mis sur le « danger communiste » en fit un candidat que la droite était ravie de soutenir. Le 10 novembre 1946, il fut élu député de la Nièvre avec une large avance sur son rival socialiste193. Comme il le reconnut plus tard, c’était le fruit d’un « cocktail des suffrages allant des pires anti-gaullistes aux gaullistes enragés qui déjà rêvaient au coup d’État ».


    Qu’était-il arrivé à l’homme qui, un an plus tôt, avait assuré à Georges Dayan : « Mon idéal est l’unité ouvrière et restera fidèle à sa prise de pouvoir » ? Le compromis étant l’essence de la politique, il était devenu un homme politique pour de vrai.


    Notes


    
      
        162. Danielle aimait raconter cette histoire mais Mitterrand lui-même en niait la véracité.

      


      
        163. Le qualificatif de « Don Juan », est d’André Rousselet.

      


      
        164. Marie-Louise avait revu Mitterrand pendant la guerre, lorsqu’il était avec Marie-Claire Sarrazin, mais leur nouvelle relation « d’amis intimes » semble dater de 1945, après son mariage avec Danielle.

      


      
        165. Les Français sont plus réalistes que les Anglais, qui, eux, disent « pour le meilleur ou pour le pire ».

      


      
        166. Phrase citée dans Histoire de la libération de Paris en 1946 par Adrien Dansette, qui l’attribua à « une donzelle aux charmes tarifés de Boulogne-Billancourt, qui gémit sans lassitude cette profession de foi incomprise ». Une phrase similaire, mais dans l’ordre inverse, est communément attribuée à Arletty, devant un jury d’épuration, quoique plus probablement écrite par son scénariste, Henri Jeanson.

      


      
        167. L’historien Robert Aron, dans son ouvrage en trois volumes, Histoire de l’épuration, estima qu’entre 30 000 et 40 000 collaborateurs présumés avaient été exécutés sans procédure judiciaire après la guerre. Il est aujourd’hui largement admis que ce nombre est trop élevé.

      


      
        168. L’Homme libre, 6 septembre 1944, réimprimé dans François Mitterrand, Politique, vol. I, p. 20-21.

      


      
        169. Cartier fournit à la Résistance 43 millions de francs en 1943-1944 (soit l’équivalent de 8,6 millions d’euros d’aujourd’hui).

      


      
        170. Dans Libres, en février 1945, Mitterrand compatissait à la « solitude » de Frenay. Six semaines plus tard, il rendit hommage à « l’énorme travail de déblaiement et de reconstruction » que le ministre avait entrepris.

      


      
        171. Libres, 28 mai 1945.

      


      
        172. Danielle Mitterrand, entretien, 19 mars 2009. Ailleurs elle écrivit que ses derniers instants de bonheur sans tache avaient été en mai 1945.

      


      
        173. Pascal Mitterrand naquit le 10 juin et décéda le 17 septembre 1945.

      


      
        174. À Neuilly, les Mitterrand avaient vécu dans un appartement du boulevard Maurice-Barrès, à l’extrémité nord du bois de Boulogne. Le déménagement rue Guynemer à l’hiver 1946 provoqua un bref scandale. La maison avait appartenu au Vatican avant la guerre et avait été réquisitionnée par les Allemands pendant l’Occupation. En 1945, elle avait été reprise par une association de déportés dirigée par Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle. L’année suivante, le Vatican avait exigé de la récupérer avec pour objectif de la diviser en appartements pour une mise en location commerciale. L’association avait déposé une requête auprès du gouvernement pour qu’il intervienne en sa faveur. Mais soit le gouvernement avait échoué à défendre son dossier avec suffisamment de vigueur, soit les agents du Vatican avaient fait la sourde oreille. L’association fut contrainte de faire ses valises, avant de découvrir, quelques semaines plus tard, que parmi les nouveaux locataires figuraient Henri Frenay et François Mitterrand. De là à insinuer que les déportés avaient été poussés dehors pour laisser la place à l’ancien ministre et son collègue, il n’y avait qu’un pas. Pendant des décennies, les gaullistes brandiraient cet épisode comme un exemple de l’immoralité de Mitterrand. La vérité était bien plus simple : le Vatican souhaitait récupérer sa propriété et en faire un usage commercial afin de remplir à nouveau les caisses de l’Église. Frenay ou Mitterrand auraient-ils pu empêcher cela ? Le Premier ministre par intérim, Léon Blum, avait été approché un mois plus tôt et n’avait pas été en mesure d’intervenir. Était-ce une erreur de jugement de louer un appartement qui était apparu sur le marché en de telles circonstances ? Avec le recul, la réponse était oui. Mais d’un point de vue moral, les reproches faits à Mitterrand ou Frenay n’étaient pas fondés.

      


      
        175. Au tout début de leur mariage, François et Danielle se vouvoyaient, chose assez courante à l’époque dans la bourgeoisie de province. Ils ont commencé à se tutoyer l’année suivante.

      


      
        176. Pierre Bugeaud, Militant prisonnier de guerre, L’Harmattan, 1990, p. 98.

      


      
        177. François Mitterrand et Georges-Marc Benamou, Mémoires interrompus, p. 155-156.

      


      
        178. Mitterrand raconta à Georges-Marc Benamou que, pour la mission Lewis, le « choix » du Général « s’était fixé sur [lui] ». C’était délibérément trompeur. Le gouvernement – en la personne de De Gaulle ou de Frenay, ce n’est pas clair – envoya une délégation de trois hommes issus de la FNPG, dont deux membres appartenaient à l’Assemblée consultative provisoire, qui exerçait certaines des fonctions d’un parlement en attendant le vote d’une nouvelle Constitution. Les Américains libérèrent Dachau et Landsberg le même jour, le 29 avril. La délégation française s’y rendit le 1er mai.

      


      
        179. Un certain nombre de gardes SS furent tués par les prisonniers et d’autres par les troupes américaines avant ou, parfois, après leur reddition, ce qui entraîna une enquête de l’armée américaine. Mais cela se passa dans les vingt-quatres heures suivant la libération du camp.

      


      
        180. « Les principes, c’est quoi ? Des banalités… de merveilleuses banalités » (le 26 avril 1980, cité dans Michel Charasse, François Mitterrand : Pensées, réplique et anecdotes, Cherche-Midi, 1997, p. 126).

      


      
        181. Bien qu’en possession d’un diplôme de droit, Mitterrand ne pouvait pratiquer car il n’avait pas passé le certificat d’aptitude à la profession d’avocat nécessaire pour entrer au barreau. En 1954, la loi fut modifiée pour que les avocats qui avaient obtenu leur diplôme avant 1941 puissent pratiquer sans cette certification supplémentaire.

      


      
        182. François Mitterrand, Les Prisonniers de guerre devant la politique, Éditions du Rond Point, 1945, p. 36-37.

      


      
        183. On peut inférer cela d’une lettre de Mitterrand écrite à Georges Dayan en janvier 1946, dans laquelle il dit qu’il avait « failli [s]e présenter » dans les Vosges, et dans la foulée se lance dans une litanie de plaintes à l’encontre du parti socialiste. Il semble qu’il a envisagé de s’inscrire sur une liste de la gauche modérée, dont des socialistes. Il ne dit pas pourquoi il ne l’a pas fait, mais tout au long de sa carrière, il a été doué d’une capacité hors normes à prévoir quels sièges étaient « jouables » et lesquels ne l’étaient pas : en l’occurrence, il décida que le siège ne l’était pas.

      


      
        184. Libres, 26 octobre 1944.

      


      
        185. La Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) s’est scindée en deux en 1920, au congrès de Tours. La majorité, d’obédience communiste, est partie fonder ce qui deviendrait le Parti communiste français (PCF). La minorité socialiste conserverait l’étiquette SFIO jusqu’à 1969, quand elle se refondrait sous le nom du Parti socialiste.

      


      
        186. Le Mouvement républicain populaire (MRP), dont la figure de proue était Georges Bidault, fut créé en 1944 par des résistants qui rejetèrent les partis d’avant-guerre. Il était d’inspiration chrétienne, surtout catholique, dans la tradition du Sillon de Marc Sangnier, qui devint son président honoraire.

      


      
        187. Philippe Dechartre, interviewé dans les années 1990, aborda longuement le point de vue de Mitterrand sur les communistes, citant ses propos lors de leur rencontre à Lyon en mai 1943 : « C’est vrai, je ne suis pas un coco, loin de là. Mais […] tout ce que nous faisons actuellement, c’est pour la patrie […] On se bat, on fait la guerre, mais on fait ça aussi pour continuer après. Pour quand même refaire la France, c’est-à-dire pour intervenir dans le grand débat qui sera celui d’après guerre. Et on ne peut rien faire si on ne tient pas compte de l’arithmétique communiste. » Dechartre continua : « [C’était] en 43. En 43 ! C’est stupéfiant. Et ça m’est toujours resté, cette image de François disant cela, avec une parfaite décontraction, une certitude absolue. [Pour lui] c’était inéluctable comme l’appréciation des équinoxes. » Cependant, il y a un problème de chronologie, car cette conversation n’aurait pu avoir lieu que plus tard. La question qui suscita les réflexions de Mitterrand était l’attitude à adopter vis-à-vis du CNPG communiste, qui ne fut pas constitué avant octobre 1943. Il est plausible que Mitterrand se soit exprimé en ces termes à son retour de Londres en 1944. À l’époque, il avait souvent parlé de « refaire la France » et ses remarques au sujet de « l’arithmétique communiste » différaient peu de ce qu’il écrirait dans Les Prisonniers de guerre dix-huit mois plus tard. Ceci dit, reconnaître le rôle des communistes était une chose, trouver comment travailler avec eux en était une autre. Rien dans sa conversation avec Dechartre ou dans ses écrits de l’époque n’indique une volonté de s’allier à eux. Décrire ses remarques comme « stupéfiantes », c’était lire en elles, avec le bénéfice du recul, des décennies plus tard, beaucoup plus que ce qu’elles ne contenaient réellement. En 1945, Mitterrand était sur la même longueur d’onde que les autres vis-à-vis des communistes. Comme il l’avait dit à Dayan, il préférait les combattre.

      


      
        188. L’UDSR fut initialement conçue par Frenay – sous le nom provisoire d’« Union travailliste de Libération » – comme un moyen d’unir l’ensemble de la Résistance non communiste dans un parti politique élargi. Cependant, la fraction gauche de son groupe, menée par d’Astier de La Vigerie et Pascal Copeau, fit sécession pour former un mouvement rival, et en pratique l’UDSR tirait la plus grande partie de sa force de Combat et Franc-Tireur. Il devint le parti de choix pour les non-communistes modérés issus de la Résistance et obtint 31 sièges aux élections de 1945.

      


      
        189. À cette époque, il y avait pour les élections législatives un système proportionnel très complexe. Chaque département était divisé en « secteurs », correspondant aux circonscriptions d’aujourd’hui. C’était les secteurs qui établissaient les listes de candidats tandis que les votes se faisaient compter au niveau départemental. La liste sur laquelle figurait Mitterrand représentait le Rassemblement des gauches républicaines (RGR), qui, malgré son nom, s’adressait aux électeurs de la droite modérée. Elle comprenait le Parti radical, l’UDSR, et cinq petits partis de centre droit et de droite.

      


      
        190. La liste de Barrachin arriva quatrième, ce qui signifiait qu’il gardait son siège mais de justesse. La liste de Mitterrand reçut 25 580 votes, principalement issus de l’électorat de Barrachin.

      


      
        191. Selon Danielle, Queuille lui conseilla de chercher un siège soit dans la Nièvre, soit dans la Vienne. Elle dit qu’il avait choisi la première « car la Vienne était foncièrement conservatrice tandis que dans la Nièvre il y avait beaucoup de résistants ». Des années plus tard, Mitterrand parla souvent du soutien de Queuille mais ne mentionna jamais Barrachin, probablement parce qu’un lien avec les radicaux irait mieux avec sa carrière de socialiste à venir.

      


      
        192. Les cinq partis étaient le Parti républicain de la liberté (PRL) (auquel appartenait Barrachin), l’Union gaulliste, le Parti paysan, l’UDSR et les radicaux.

      


      
        193. Même si Mitterrand récupéra l’un des deux sièges précédemment occupés par les communistes dans la Nièvre, il ne le fit pas, comme Barrachin et Queuille l’avaient prédit, en remportant les votes communistes mais en unissant une partie considérable de l’électorat de droite derrière lui. Les trois autres sièges allèrent à un communiste, un socialiste et un MRP.

      

    

  


  
    Chapitre 5
À l’assaut du pouvoir


    La nouvelle IVe République, dont la Constitution avait été approuvée lors d’un référendum en octobre 1946, un mois avant l’élection de Mitterrand, était composée d’un parlement bicaméral, d’un président qui était en grande partie, mais pas entièrement, une figure symbolique, et d’un Premier ministre dont les pouvoirs, du moins on l’espérait, contrebalanceraient ceux du parlement, garantissant des gouvernements durables. Mitterrand avait voté contre. Il soutenait que cette formule comportait les mêmes faiblesses que celles qui avaient rendu la IIIe République ingouvernable.


    Jusque-là, le système de gouvernement tripartite avait survécu car les trois partis principaux – le MRP, les communistes et les socialistes – avaient tous leur mot à dire dans la rédaction de la Constitution. Une fois cette dernière en place, ce ne fut plus le cas. L’héritage de la guerre et leur opposition commune à la reconstruction allemande, qui avaient contribué à les rassembler, devinrent également moins importants. À sa place, un nouveau conflit émergea : la guerre froide, qui exacerba l’antagonisme entre les communistes et leurs partenaires à une époque où les Français perdaient patience devant l’incapacité du gouvernement à éradiquer le marché noir, à maintenir les prix à un niveau raisonnable et à fournir un niveau de vie décent. En l’espace de quelques mois, les communistes furent contraints de quitter le gouvernement, ouvrant la voie à une nouvelle configuration, qui déterminerait les contours de la politique de la IVe République pour les cinq années à venir. Les gouvernements de « la troisième force », comme on appellerait les administrations suivantes, étaient appuyés par tous les partis occupant le terrain central de la politique française, tandis que les deux extrêmes, les communistes à gauche et les gaullistes à droite, furent exclus du pouvoir.


    Le résultat aurait pu être différent si de Gaulle avait été plus enclin au compromis. Beaucoup, Mitterrand inclus, avaient espéré un État fort et autoritaire avec un parti national unique. Mais le Général l’avait exclu. Il y avait dans cette idée trop de relents fascistes et, de toute façon, comme il l’avait clairement expliqué dans son discours de Bayeux en juin 1946, il désirait rester « au-dessus des partis », dirigeant un système présidentiel dans lequel il représenterait la nation tout entière. D’autres dans son entourage avaient préconisé une démocratie semblable à celle de Westminster, qui les avait impressionnés pendant leur séjour à Londres. Mais les partis d’avant-guerre, qui avaient regagné une certaine légitimité depuis la décision du Général de les intégrer au Conseil national de Résistance en 1943, étaient contre, et de Gaulle lui-même n’y était pas favorable. Pour lui, c’était un système présidentiel ou rien. Quand il comprit enfin qu’il aurait dû être plus souple, il créa, début 1947, le RPF (Rassemblement pour la France) censé lui apporter un soutien politique, mais il était trop tard. L’opportunité s’était évanouie. Il faudrait encore onze ans avant qu’elle ne se présente à nouveau.


    Cela ne laissait qu’une option : une version remodelée de la IIIe République. Personne n’y était enthousiaste et quand, après deux ans de débats, la Constitution fut enfin adoptée, on enregistra un nombre record d’abstentions. À peine un tiers de l’électorat l’approuva.


    Le 16 décembre, la nouvelle Assemblée nationale se réunit pour la première fois pour voter l’investiture du vétéran socialiste, Léon Blum, comme chef du gouvernement par intérim en attendant l’élection d’un chef d’État194. Mitterrand, comme tous les nouveaux venus à l’Assemblée, fut nommé à une commission parlementaire, ou, dans son cas, à deux : Communications et Presse195. Il se fit enregistrer comme indépendant mais affilié au groupe parlementaire de l’UDSR, ce parti étant celui qui semblait le mieux représenter ses allégeances politiques quelque peu fluctuantes.


    La nomination d’une figure dominante de la IIIe République comme Premier ministre par intérim était de mauvais augure pour les choix qui suivraient. Un mois plus tard, les deux chambres du Parlement, réunies pour une séance commune à Versailles, choisirent Vincent Auriol, également socialiste et une sommité de la IIIe République, comme président. Les chefs de l’Assemblée nationale et du Sénat étaient également des figures de proue de la IIIe République. Lorsque Auriol désigna le nouveau Premier ministre, son choix se porta sur un autre pilier du système, Paul Ramadier, qui avait été membre du gouvernement du Front populaire de Blum en 1936.


    On peut avancer qu’il n’y avait guère d’autre option. Mis à part les anciens dirigeants de la IIIe République, il n’y avait personne de disponible. Mais cela eut pour effet de rétablir les pratiques surannées et déshonorantes qui avaient causé la perte de l’État français une décennie auparavant. La France reprenait ses mauvaises habitudes, décrites par Neville Chamberlain avant la guerre : « Comme amie elle a deux défauts qui détruisent la moitié de sa valeur : elle ne peut jamais garder un secret plus d’une demi-heure ou un gouvernement plus de neuf mois196. »


    Ramadier, un homme expansif de large carrure et à l’accent du Sud chaleureux, portant une barbichette et ayant une réputation de bon vivant, donna le coup de grâce à la République naissante. Convaincu que, dans une démocratie parlementaire, la législature devait toujours avoir le dernier mot, il demanda l’investiture de son gouvernement non pas une fois mais deux : d’abord pour lui-même en tant que président du Conseil ; ensuite pour ses ministres. Cela créa un précédent fatal, auquel tous ses successeurs se sentirent obligés de se conformer. La double investiture, non requise par la Constitution, impliquait que le choix des ministres n’était pas déterminé par le chef du gouvernement mais par un marchandage entre les chefs de partis. Ainsi, les vingt-sept ministres nommés par Ramadier provenaient de six partis différents, leur nombre étant calibré pour refléter leur force parlementaire : les socialistes avaient dix portefeuilles ; le MRP, trois ; et l’UDSR et un petit parti représentant la droite traditionnelle, deux chacun.


    Eugène Claudius-Petit, le président du groupe parlementaire de l’UDSR, s’était vu offrir le poste de ministre des Anciens combattants mais l’avait refusé, disant qu’il « ne souhaitait pas inaugurer les monuments aux morts ». À sa place, il suggéra François Mitterrand.


    À première vue, c’était un geste surprenant. Claudius-Petit avait rencontré Mitterrand en 1943 quand Frenay tentait vainement d’instaurer la paix entre lui et le neveu de De Gaulle, Michel Cailliau. La rencontre ne s’était pas très bien passée. Claudius – c’était son nom de guerre dans la Résistance – avait débuté comme apprenti ébéniste à l’âge de 16 ans, avant de devenir par la suite syndicaliste et, plus tard, professeur d’art. Pour lui, l’un des chefs Francs-tireurs, et plus tard membre fondateur du Conseil national de la Résistance, Vichy n’était guère mieux que les nazis. Mitterrand – toujours prêt à considérer les deux faces d’une même question – avait tenté de le persuader que tout dans la « révolution nationale » de Pétain n’était pas forcément mauvais. Avec l’expérience, il apprendrait qu’il valait parfois mieux garder de telles idées pour soi.


    Néanmoins, Claudius-Petit reconnaissait les qualités du jeune homme et il était un homme politique suffisamment futé pour comprendre que si Mitterrand s’avérait un bon ministre, il apporterait à l’UDSR le soutien du mouvement de prisonniers qu’il avait dirigé. « C’est un jeune homme qui remue beaucoup de monde dans le milieu des anciens prisonniers », dit-il à Ramadier. « Si vous voulez avoir la paix, prenez-le197. »


    Mitterrand « rayonnait de joie » devant ce coup de chance, se souvint un collègue. Non seulement il devenait ministre après seulement six semaines à l’Assemblée198, mais de plus, alors âgé de 30 ans, il était le plus jeune membre du gouvernement depuis la Révolution, cent cinquante ans plus tôt199.


    Sa nouvelle carrière prit un départ mouvementé. Le ministère des Anciens combattants et victimes de guerre, créé après la démission de De Gaulle, avait été dirigé pendant presque un an par un membre du Comité central du parti communiste nommé Laurent Casanova. Ce dernier l’avait transformé en bastion communiste. Non content de destituer plusieurs centaines de fonctionnaires de carrière au motif d’une prétendue incompétence, il avait recruté des militants communistes à leur place et réquisitionné plus de trois cents camions – destinés initialement à rapatrier les prisonniers de guerre d’Allemagne –, pour transporter les fidèles du parti aux rassemblements communistes. Lorsque Léon Blum était devenu Premier ministre, Casanova avait été remplacé par un socialiste, qui avait essayé de réparer les dégâts, en rendant les camions au ministère de la Défense et, sous le prétexte d’un programme d’austérité, en envoyant des lettres de licenciement à plus d’une centaine des nouvelles recrues communistes. Cette action déclencha une grève dans tout le ministère.


    Quand Mitterrand arriva pour prendre possession des lieux, il trouva les grilles bloquées par un piquet de grève. Le nouveau ministre, commenta un journaliste en ironisant, serait obligé de prendre ses fonctions dans le bistrot d’à côté. Après des négociations qui durèrent toute la nuit, les grévistes acceptèrent de le laisser entrer à condition qu’il s’engage à suspendre les licenciements en attendant la décision d’un comité de médiation. Une fois à l’intérieur, il annonça que tous les chefs de département, qui avaient rejoint la grève en violation du règlement du service public, seraient remplacés par des officiels du mouvement de prisonniers, la FNPG.


    Le chef du mouvement de grève, un syndicaliste communiste nommé Zimmermann, était une forte personnalité. « Il disposait d’une telle puissance, se remémora l’un des assistants de Mitterrand, que lorsqu’il arriva dans une réunion de fonctionnaires, tout le monde se levait comme s’il était le ministre. » Zimmermann exigea des négociations.


    Le frère de Mitterrand, Robert, qu’il avait nommé directeur de son cabinet*, décrivit ce qui suit. Une fois que la délégation communiste, forte de plus d’une douzaine de membres, menée par Zimmermann, eut rempli le bureau du ministre, Mitterrand les invita à exposer leurs arguments. « Nous avons arrêté provisoirement nos manifestations, commença Zimmermann, mais nous ne tolérerons pas que le ministère en profite pour supprimer les avantages acquis. En ce qui concerne les sanctions, nous exigeons… »


    À ce moment-là, raconta Robert, le ministre l’interrompit : « Monsieur Zimmermann, vous le savez, je suis ministre pour la première fois, et peut-être l’idée que je me fais de ma fonction est-elle un peu trop haute, mais, voyez-vous, ce n’est pas du tout dans ces termes que je conçois un dialogue entre le ministre et les membres du personnel. Je vous prierais en conséquence de changer de langage si vous tenez à aller jusqu’au bout de vos déclarations. »


    Nullement intimidé, son interlocuteur s’engouffra dans la brèche. « J’irai en effet jusqu’au bout, mais je tiens à vous dire que nous jugeons inadmissibles les décisions que vous avez prises, et que nous exigeons… » Mitterrand se leva et dit, avec le ton qu’emploient les officiels lorsqu’ils viennent de conclure un accord satisfaisant : « Bon, je vois que vous tenez à votre vocabulaire. Aussi je considère que la séance est terminée. Pour ce qui me concerne, je ne vous recevrai plus. Mais si vous avez des problèmes à régler […] et si la chose est importante, vous irez voir mon directeur de cabinet. » Sur quoi, il lui tourna le dos et quitta la pièce.


    Les deux parties finirent par arriver à un accord discret. On ne parla plus de grèves et, en retour, certains des chefs de département qui avaient été suspendus seraient autorisés à rester. Mais au cours des neuf mois suivants, Mitterrand renvoya, un par un, les plus intransigeants d’entre eux.


    Au-delà des questions en jeu – même si on peut se demander combien d’autres trentenaires, se retrouvant soudainement membres du gouvernement, auraient été capables de gérer avec une telle habilité une situation si peu engageante – l’anecdote est révélatrice de la méthode qu’emploie Mitterrand. D’abord, il trouve un outil – un comité de médiation – pour désamorcer le conflit d’origine. Ensuite, il prend le dessus en menaçant les meneurs de la grève d’un licenciement au motif inattaquable qu’ils ont violé le règlement gouvernemental. Enfin, ayant réussi à ramener la bataille sur son propre terrain, il utilise le pouvoir de son bureau pour décontenancer ses adversaires.


    Pour Mitterrand, la réalité du pouvoir était indissociable de son apparence. Un ministre qui ne se fait pas respecter perd toute influence sur son entourage. « Il exerçait [ses responsabilités] avec autorité et ne s’écartait pas de la rigueur qu’impose le devoir de l’État, écrivit Robert par la suite. Aussi beaucoup de gens le trouvaient froid et difficile à aborder. » Ce n’était pas la première fois qu’on faisait une remarque sur sa froideur. Ses camarades de Ziegenhain et ses collègues du mouvement de prisonniers avaient souvent fait la même observation. Robert pensait que « c’était sa façon de se protéger contre les intérêts divers qui tentaient d’influer sur les positions du ministre ». En réalité, cela faisait partie de sa personnalité. Mitterrand gardait ses distances. Le successeur de Robert, Pierre Nicolaÿ, qui travailla avec lui pendant des décennies, le trouvait « froid et correct, peu liant ». Son ami, Charles Moulin, écrivit à son sujet à cette époque :


    Il est alors très mince, vif et passionné, débordant de forces vitales, parfois tranchant, parfois primesautier, habile à charmer par ses propos et le velouté de ses yeux autoritaires, pétillants ou caressants. Il plaît en général, pourtant certains le trouvent distant, un peu cassant et dédaigneux, […] trop sûr de lui,… un « jeune loup ambitieux ». L’homme est multiple et varié. Il plisse volontiers les paupières sans réussir à masquer l’éclat de son regard inquisiteur et inquiet. Il sait prendre, avant de l’être, le visage du politique au masque froid avec un langage souvent sec et caustique. C’est une réalité sans doute, mais aussi la façade d’un homme qui n’a pas perdu toute sa timidité d’adolescent, d’un homme qui veut faire oublier qu’il est encore très jeune […]. Il sait ce qu’il veut et ce qu’il vaut. […] Il pèse, il médite, fixe sa ligne de conduite puis envers et contre tous et tout, il va jusqu’au bout200.


    C’est une attitude qui lui gagnait le respect et qu’il respectait chez les autres. Lorsque le gouvernement se réunit le mercredi suivant, le chef du parti communiste, Maurice Thorez, alors vice-Premier ministre, qu’il avait informé de ses négociations avec les grévistes, vint le voir et lui dit : « Je vous comprends, il y a des choses que l’on doit faire quand on est au gouvernement. Vous avez bien fait201 ! »


    La force politique de Mitterrand en tant que ministre des Anciens combattants résidait, comme Claudius-Petit l’avait prédit, dans son influence au sein du mouvement de prisonniers. En 1947, les principaux problèmes des prisonniers de guerre de retour en France étaient financiers. Sous la menace d’une hyperinflation telle que celle qui avait eu lieu en Allemagne après la Première Guerre mondiale, le gouvernement avait imposé un gel des prix et des salaires. La production industrielle était toujours au-dessous des 40 pour cent de son niveau d’avant-guerre. Les paysans étaient revenus à une agriculture de subsistance. Dans la population active, une personne sur cinq gagnait sa vie grâce au marché noir. Un rapport remis au président Truman ce printemps-là avertissait sans ménagement que sans aide extérieure, la France et l’Angleterre feraient faillite avant la fin de l’année. « L’Europe se détériore sans cesse. […] Dans les villes, des millions de gens sont affamés. […] Le système moderne de division du travail est au bord de l’effondrement. [La situation actuelle] représente le minimum absolu. […] Si cela doit encore baisser, il y aura une révolution. »


    Dans ce contexte, trouver des fonds pour les anciens prisonniers de guerre, stigmatisés par une défaite que leurs concitoyens essayaient à tout prix d’oublier, nécessitait une ingéniosité hors normes. Mitterrand réussit à augmenter les pensions des veuves et orphelins de guerre en menaçant l’Assemblée de bloquer les fonds destinés à d’autres catégories dont le poids électoral était plus important. Mais il ne rencontrait pas que des succès. Selon la convention de Genève, les Allemands avaient été obligés de rémunérer les officiers qu’ils avaient faits prisonniers ainsi que tous ceux qui travaillaient dans les kommandos. Pourtant, à leur retour, les autorités françaises avaient confisqué cet argent, qui avait été versé en devises allemandes. Exhorté par Mitterrand à reverser les sommes dues, le ministère des Finances avança que, puisque le mark avait perdu toute sa valeur, aucun paiement n’était dû. Lorsqu’il protesta, le ministère répliqua que la même situation s’appliquait aux touristes qui avaient été en vacances à l’étranger et qui revenaient avec des billets sans valeur : ils devaient endosser eux-mêmes cette perte – une analogie qui ne passa pas très bien auprès d’hommes qui avaient été incarcérés pendant cinq ans dans des camps de prisonniers pour avoir voulu défendre leur patrie.


    L’autre revendication majeure des anciens prisonniers consistait à demander une pension identique à celle des vétérans de la Première Guerre mondiale. En janvier 1948, après des mois de discussion, Mitterrand put autoriser la distribution d’une carte d’ancien combattant conférant de tels droits. La décision fut acclamée par la FNPG comme un triomphe. Mais il faudrait deux ans de plus et une manifestation de plus de 100 000 anciens prisonniers, qui envahiraient les Champs-Élysées et s’accrocheraient violemment avec la police, pour que la mesure soit enfin appliquée.


    Le paysage politique se transforma de façon spectaculaire pendant l’année et demie que Mitterrand passa au gouvernement. Ramadier avait congédié les communistes en mai 1947 après leur vote contre la politique du gouvernement en Indochine, et leur départ laissa le champ libre pour un grand nettoyage. On découvrit que le ministre de la Reconstruction, Charles Tillon, l’un des fondateurs du mouvement de résistance communiste, Francs-tireurs et partisans, avait fait rentrer au sein du personnel du ministère plus de 1 500 militants communistes, dont, selon un audit du gouvernement : « Trois cuisiniers, sept chefs cuisiniers, un gérant de cuisine, deux aides-chimistes, une aide-monteuse, une directrice d’institution de jeunes filles, une directrice administrative de comité de parrainage, un conservateur de musée, trois maîtres d’hôtel, quatre opérateurs de cinéma, un décorateur aquarelliste, une monteuse de négatifs, des standardistes, des comptables, des manœuvres, des veilleurs de nuit, sans compter […] cent cinquante chauffeurs d’automobiles et un certain nombre d’agents contractuels remplissant les fonctions de “gardes du corps” du ministre. » D’autres ministres communistes avaient fait la même chose. Les intrus furent licenciés et on prit des mesures pour cadrer l’influence des officiels communistes « légitimes ».


    N’étant désormais plus freinée par la présence de ministres communistes au gouvernement, la CGT, étroitement contrôlée par le parti, jura de mettre le régime à genoux. Ce fut le début d’un long automne de mécontentement. En octobre 1947, Paris se retrouva sans transport public. Les mines étaient en grève, suivies par les aciéries, puis les chemins de fer. Il y eut des émeutes généralisées. Jusqu’à 3 millions de travailleurs étaient dans la rue. Des pénuries alimentaires survinrent : Paris reçut moins d’un dixième de son approvisionnement en farine et un quart du lait qu’elle recevait en temps normal. Des trains furent sabotés et des caches d’armes découvertes, provoquant la crainte d’insurrections.


    La note interne soumise au président Truman six mois plus tôt, prévenant que la France risquait de basculer dans la révolution, ne semblait plus si fantaisiste. Des troupes furent postées devant l’Assemblée nationale et le gouvernement sollicita les pouvoirs d’exception pour mobiliser 80 000 réservistes.


    Mitterrand soutenait l’approche intransigeante du Premier ministre MRP, Robert Schuman, qui avait alors remplacé Ramadier. Il avait gardé ses fonctions de ministre des Anciens combattants et affirmait avec conviction devant le Conseil de ministres que le nouveau gouvernement devait rester ferme. Les communistes exploitaient la misère des travailleurs, disait-il, et « il ne fallait pas se laisser faire ». Pendant plusieurs semaines, le pays vacilla au bord de l’abîme. Plus tôt cette année-là, le sous-secrétaire d’État américain, Dean Acheson, avait averti la Maison-Blanche : « Avec des communistes qui noyautent l’administration, les usines et l’armée, et avec ses problèmes économiques s’accentuant de jour en jour, la France est prête à tomber dans les bras de Moscou. » De folles rumeurs circulaient prétendant que les Russes allaient parachuter des armes, comme l’avaient fait les Alliés pour la Résistance pendant la guerre.


    Quatre jours et quatre nuits durant, du 29 novembre au 3 décembre 1947, l’Assemblée nationale se réunit pour une séance ininterrompue dont la violence verbale n’a été égalée ni avant ni après. Les communistes accusaient le gouvernement et ses défenseurs, dont la plupart avaient combattu dans la Résistance, d’être, entre autres, des « chiens couchants, des salauds, des Boches, des sangsues, des partisans de Goebbels, des fascistes et des meurtriers ». Furieux face aux attaques menées contre Schuman, Mitterrand accusa le principal orateur communiste, Jacques Duclos, d’allumer un nouvel incendie du Reichstag. Un député communiste lui rétorqua que le gouvernement auquel il appartenait n’était composé que d’« escrocs et de faussaires ».


    Mais le soutien à la grève déclinait, et une semaine après les débats parlementaires, la CGT annonça brusquement qu’elle prenait fin. Quatre mois plus tard, au milieu des récriminations sur son excessive politisation, la confédération se scinda, perdant ainsi une partie de ses adhérents au profit d’une nouvelle organisation syndicale socialiste, Force ouvrière.


    Cette année-là, l’influence communiste en France atteignit son paroxysme. Jamais plus le parti ne serait capable de mettre en péril les composants de l’État. Mais le conflit avait mis le pays en faillite. Truman versa une aide d’urgence de 280 millions de dollars, et, en avril 1948, le plan Marshall, qui fournit des fonds américains pour la reconstruction de l’Europe, prit effet. 45 000 hommes de troupe furent rappelés d’Allemagne avec l’ordre de tirer sur les grévistes si ces derniers les attaquaient. Après un mois de violents affrontements, le mouvement faiblit.


    Par deux fois la CGT avait appelé les mineurs à descendre dans la rue et par deux fois le gouvernement avait tenu bon. Les ouvriers ne répondraient plus à l’appel.


    La situation internationale avait changé elle aussi. L’Union soviétique, un allié pendant la guerre, était de plus en plus perçue comme une menace. C’était l’anticommunisme qui liait les composants de la « troisième force ». Le parti communiste, qui s’était vanté de compter plus d’un million d’adhérents à la fin de la guerre, avait perdu quatre cinquièmes de ses effectifs. L’élan d’enthousiasme qui avait suivi la Libération, quand le peuple espérait un renouveau politique, était retombé. D’autres partis virent leur nombre d’adhérents s’appauvrir : les socialistes perdirent la moitié de leurs militants, et le MRP les trois quarts. Même le RPF gaulliste, qui avait emporté 40 pour cent des votes aux élections municipales de 1947, commençait à s’essouffler. La ferveur s’était évanouie. Après dix ans de guerre, d’occupation et d’agitation politique, la France revenait à la normale.


    Robert Schuman était l’antithèse de Ramadier. Homme du Nord, imperturbable, mince et légèrement voûté, il « semblait être né vieux », comme le décrivit l’un de ses amis. Il avait grandi à la frontière du Luxembourg dans une région qui avait plusieurs fois changé de main entre la France et l’Allemagne. Il deviendrait l’un des fondateurs de la Communauté européenne du charbon et de l’acier, précurseur de l’Union européenne. En septembre 1948, seulement six semaines après avoir quitté le pouvoir, on lui demanda de former un nouveau gouvernement. Il proposa François Mitterrand, alors âgé de 31 ans, pour le poste de ministre de l’Intérieur, l’un des deux ou trois postes les plus importants du gouvernement. Pour un homme si jeune, cela aurait été une promotion exceptionnelle. Que Schuman, qui savait cerner les personnalités, l’ait envisagé à un tel poste était une remarquable reconnaissance de ses compétences. Dans son journal, Vincent Auriol écrivit :


    Je lui dis [à Schuman] que c’est un excellent choix ; il est sérieux et intelligent. […] Mitterrand avait accepté. Mais l’UDSR l’apprenant, refuse. Il faut espérer que les journaux gaullistes crieront à la tyrannie des partis sur les hommes !… Pitoyable ! […] Pourquoi ? Parce qu’ils redoutent les conflits sociaux et que personne ne veut avoir ce poste difficile. On veut le laisser aux socialistes. […] J’ai insisté auprès de Mitterrand, qui avait accepté une première fois, mais il a dû refuser malgré son désir, sur les injonctions de son parti. Il a voulu maintenir sa décision ; on l’a menacé d’exclusion [du groupe parlementaire]202.


    En l’occurrence, le gouvernement de Schuman n’ayant duré que trois jours, le refus de Mitterrand ne fut donc pas une grande perte. Son successeur, le chef des radicaux, Henri Queuille, pensa à Mitterrand pour le ministère des Finances. Léon Blum avait fait remarquer que Raymond Poincaré, qui était devenu ministre des Finances en 1894 à l’âge de 33 ans avant de devenir président de la République et cinq fois Premier ministre, « n’était pas beaucoup plus âgé que [Mitterrand] aujourd’hui », une comparaison que n’importe quel homme politique français aurait trouvée flatteuse. Heureusement pour Mitterrand, Queuille décida de garder le poste pour lui-même. Les finances françaises étaient dans un état désastreux, et s’il y avait un domaine dans lequel le jeune ministre n’avait aucune compétence, c’était bien l’économie.


    Dans le gouvernement de Queuille, homme courtois et affable, qui donnait l’impression d’un médecin de campagne, et dont l’admirable sagacité politique lui permettait de concilier au lieu de contraindre, Mitterrand occupa pendant un an les fonctions de secrétaire d’État à l’Information203.


    La télévision en était à ses balbutiements. Lorsque des programmes réguliers commencèrent en 1949, seul un foyer sur mille, principalement à Paris, possédait un poste de télévision. Mais la radio, nationalisée depuis la fin de la guerre, et les journaux, privés, avaient énormément d’influence. Les deux médias subissaient une pression constante pour les amener à suivre la ligne gouvernementale. La liberté de la presse était un beau concept, soutenu par tous les partis politiques, mais, comme Mitterrand le découvrit vite, quand le gouvernement était critiqué, l’interphone ministériel ne tardait pas à sonner avec, à l’autre bout, Matignon, qui lui enjoignait d’un ton agacé de bien vouloir maintenir l’ordre dans ses troupes. Tous les matins, Georges Dayan, qu’il avait soustrait à une fructueuse carrière d’avocat en Algérie pour devenir son chef de cabinet, rencontrait le responsable des actualités radio pour préparer les lignes directrices de la couverture quotidienne.


    Le ministre comprit vite qu’il ne pouvait pas contenter tout le monde.


    Lorsque les communistes l’accusèrent à l’Assemblée nationale d’exercer une tyrannie « absolument abominable » sur les médias, Mitterrand répliqua : « Je m’efforce, en effet, autant que cela m’est possible, d’éviter que la propagande du parti communiste ne s’exerce à travers les ondes. Je reconnais que ce n’est pas toujours facile, mais en tout cas je m’y efforce. » Le MRP insista pour que, en tant que ministre responsable de la censure cinématographique, il ordonne des coupes dans Clochemerle, la nouvelle comédie de Pierre Chenal. Le film relatait le conflit burlesque opposant un maire et la bourgeoisie locale concernant l’installation d’une vespasienne en face de l’église du village, et le parti jugeait certaines séquences offensantes pour les catholiques. Sur un mode moins controversé, il redonna vie au Festival du film de Cannes en 1949, année où Le Troisième homme, avec Orson Welles, reçut le Grand Prix du Festival international du film (équivalent aujourd’hui de la Palme d’or).


    Les médias français ont toujours eu une relation plus symbiotique avec le pouvoir qu’on ne le tolérerait dans les pays anglo-saxons, et Mitterrand n’était pas contre l’usage de pots-de-vin pour garder ses anciens confrères bien en rang. Marcel Haedrich, son prédécesseur à Libres, qui éditait désormais Samedi Soir, raconta comment il fut convoqué dans le bureau de Mitterrand pour se voir demander s’il y avait quelque chose que le ministre pouvait faire pour lui. Lorsqu’il répondit par la négative, Mitterrand se demanda tout haut si une nouvelle voiture pouvait lui être utile. « La production reprenait chez Citroën, [il] me donna un bon d’achat pour une voiture neuve, superbe, gris métallisé, payée au prix imposé, deux fois moins cher que mon vieux clou que je pus revendre avec profit. Tels étaient les bienfaits de la pénurie et de la politique. »


    Le ministre utilisait son influence aussi à des fins plus personnelles. Jean d’Arcy, qui avait fait partie de son cabinet au secrétariat, devint directeur de programmes à la télévision française. Un an plus tard, Mitterrand contacterait d’Arcy pour organiser une audition pour une jeune femme qui, selon lui, ferait une bonne présentatrice de télévision, une certaine Marie-Louise Terrasse. Elle deviendrait par la suite l’une des personnalités de la télévision les plus populaires de France.


    Mitterrand apprécia les fonctions ministérielles. Elles impliquaient un aspect formel qui lui rappelait les rituels de son enfance. Le non-conformiste, qui refusait toute discipline, avait besoin du réconfort que lui procuraient les règles. Il s’habillait invariablement d’une chemise blanche, d’une cravate noire et d’un costume bleu marine. Lorsqu’un photographe, auquel on avait commandé un cliché pour un article de fond, lui demanda de porter quelque chose de plus décontracté, on découvrit que les placards du ministre ne contenaient qu’une rangée de costumes bleu foncé.


    Au secrétariat, il était aussi pointilleux sur le respect du protocole qu’il l’avait été au ministère des Anciens combattants. Lorsqu’un riche propriétaire terrien, qui avait des interêts financiers dans les journaux de la région, vint chercher le soutien du gouvernement pour l’un de ses projets et osa suggérer que cela pouvait aider la carrière du ministre s’il signait rapidement les documents nécessaires, Mitterrand lui montra immédiatement la porte. Des années plus tard, l’épisode lui restait toujours en travers de la gorge. « J’ai été froissé au plus haut point, maugréa-t-il. Sérieusement ! Comment pouvait-on se permettre de parler ainsi au représentant de l’État204 ? »


    Il appréciait Ramadier, qui l’avait conseillé de manière paternelle pendant les premiers mois de son mandat, ainsi que Queuille, « très droit, très subtil. Mais il n’était pas fait pour des temps durs », et Schuman, contemplatif et solitaire, avec qui il avait pris l’habitude d’échanger des billets facétieux pendant les réunions du Conseil. Il voyait d’un bon œil Vincent Auriol, qui après son investiture avait dit aux membres du gouvernement qu’il attendait d’eux qu’ils s’habillent de façon protocolaire, qu’ils ne prennent la parole que lorsqu’ils y étaient invités et qu’ils s’adressent les uns aux autres avec dignité. Trente-quatre ans plus tard, une fois président lui-même, il établirait les mêmes règles lors de la première réunion de son propre Conseil des ministres205.


    Durant l’été 1950, François Mitterrand grimpa une marche de plus dans la hiérarchie gouvernementale. Le gouvernement de Queuille était tombé au mois d’octobre précédent après un conflit avec les socialistes concernant la limitation des salaires. Huit mois plus tard, après la destitution de son successeur, Georges Bidault, pour les mêmes raisons, Auriol avait invité René Pleven, le président de l’UDSR, à former un nouveau gouvernement. Pleven, un Breton né avec le siècle, était un conciliateur discret et un éminent anglophile dont les compétences diplomatiques en avaient fait le plus proche collaborateur de De Gaulle à Londres. Il nomma Mitterrand ministre des Territoires d’outre-mer, responsable entre autres des colonies françaises en Afrique subsaharienne206.


    Mitterrand évoqua ce poste plus tard, en écrivant : « C’est l’expérience majeure de ma vie politique dont elle a commandé l’évolution. » En Afrique, il avait découvert une cause qui n’était pas seulement intéressante mais inspirante.


    Son expérience du continent avait commencé lorsqu’il était enfant, quand lui et son frère, Robert, avaient amené à la maison des camarades d’origine africaine qu’ils avaient rencontrés au collège d’Angoulême. Plus tard, étudiant, il avait participé à une manifestation en faveur de la colonisation de l’Éthiopie par l’Italie, tout en écrivant que la valeur d’un homme ne dépendait pas de la couleur de sa peau. En 1940, l’invasion allemande lui avait fourni l’occasion d’y réfléchir davantage. Nombre des troupes des régiments d’infanterie coloniale qui furent les plus touchés par l’assaut allemand venaient d’Afrique de l’Ouest française. Quand Mitterrand s’était réveillé dans un hôpital de Bruyères après qu’on lui eut retiré des éclats d’obus, son voisin de lit était un soldat sénégalais. Au total 17 000 soldats africains étaient morts en se battant pour la France pendant la guerre. Pourtant, quand Paris avait été libérée, en août 1944, la 2e division blindée du général Leclerc ne comptait que des Blancs. Les Américains, dont les troupes subissaient encore la ségrégation, avaient insisté, avec l’assentiment des Anglais, pour que les soldats noirs soient remplacés par des Blancs, avec pour résultat que plus d’un quart des « Français » de Leclerc étaient en réalité espagnols, syriens ou nord-africains.


    La Seconde Guerre mondiale fut partout un catalyseur du nationalisme, desserrant les liens coloniaux. Mais tandis que les Anglais reconnaissaient que l’indépendance – déjà accordée aux territoires blancs d’Australie, du Canada et de la Nouvelle-Zélande – allait inévitablement suivre ailleurs, les Français s’accrochaient aux politiques établies à la conférence de Brazzaville, organisée par de Gaulle en 1944, qui excluaient explicitement « toute idée d’autonomie, toute possibilité d’évolution hors du bloc français de l’Empire : la constitution éventuelle, même lointaine, de self-governments (sic) dans les colonies ». Pour la France, l’Empire était essentiel à la fois pour des raisons de fierté nationale mais aussi pour son statut de grande puissance d’après-guerre. Quand Mitterrand devint ministre des Territoires d’outre-mer, le pays était embourbé dans une guerre généralisée en Indochine et avait réprimé avec une grande violence les soulèvements de 1945 en Algérie, faisant 20 000 morts, et ceux de Madagascar en 1947, où plus de 80 000 personnes – 2 pour cent de la population – avaient péri. La Grande-Bretagne, au contraire, avait déjà accordé son indépendance à la Birmanie, à Ceylan (Sri Lanka), à l’Inde et au Pakistan. La Côte-de-l’Or (le Ghana) suivait le même chemin.


    Mitterrand avait visité l’Afrique du Nord en 1947 à l’occasion de vacances chez les Dayan. Il avait été ébloui par la beauté des paysages et les sites archéologiques mais choqué par la pauvreté. Il ne put jamais oublier le chef d’un village algérien qui lui avait dit : « Je ne puis vous présenter tous nos enfants car nous n’avons pas assez de vêtements pour les habiller tous. » Deux ans plus tard, au cours de l’hiver 1949, il fit un long périple à travers l’Afrique de l’Ouest, visitant le Bénin, le Mali, le Niger, et le Sénégal, ainsi que le Liberia et le Ghana207. Il fut ébloui par l’intemporalité, l’immensité, l’immuabilité de l’Afrique. « L’Afrique dort sans mouvement, écrivit-il dans son journal. Les membres étirés sur tant de latitudes, elle ne sent ni les voyages, ni les passages, ni les messages. Elle ignore les étrangers, les chercheurs, les égarés. Pas un frisson ne la traverse. »


    Dans un livre publié trois ans plus tard, il présenta les réflexions que ce voyage lui avait inspirées :


    Le monde africain n’aura pas de centre de gravité, s’il se borne à ses frontières géographiques. […] Lié à la France dans un ensemble politique, économique et spirituel, il franchira d’un coup quatre siècles et remplira pleinement son rôle moderne […]. Du Congo au Rhin, le troisième continent s’équilibrera autour de notre métropole. […] Si l’on considère ce bloc colossal qui, de Lille à Brazzaville et d’Abéché à Dakar, s’étale sur sept mille kilomètres de longueur et trois mille de largeur, et si l’on constate qu’il n’est entaillé que par le bassin occidental de la Méditerranée, [notre premier devoir est de] se faire les défenseurs de la seule réalité historique incontestable : la France eurafricaine qui, actuellement, comprend ou contrôle quatre-vingt-cinq millions d’êtres. […] Pour les Français qui se désolent, et qui étouffent dans les frontières étroites d’une métropole vieillie, quelle responsabilité exaltante ; d’eux peut dépendre l’avenir d’un continent208 !


    La « France eurafricaine » n’était qu’un séduisant mirage, qui perdurerait jusqu’à la fin des années 1950. Cette vision se basait sur les principes de l’Union française, une association de tous les territoires français, créée après la Seconde Guerre mondiale, qui soutenait que les hommes étaient égaux – les Africains français évolueraient un jour en Français africains – mais que les pays ne l’étaient pas.


    L’Union française était un empire français paré de nouveaux habits, et dont Paris était le centre. Pour les gouvernements de l’époque, la bonne politique consistait à « réformer et préserver » le système tel qu’il était, afin de conserver une vaste « étendue de rose209 » sur la carte de France et en tirer du prestige et de la puissance. Mais l’Afrique française n’était pas une île. Elle ressentait les mêmes tensions politiques que partout ailleurs sur le continent. En Côte d’Ivoire, à l’hiver 1949, quand le gouverneur ordonna la dissolution des coopératives agricoles indigènes, des émeutes éclatèrent.


    Le principal leader nationaliste de la colonie, Félix Houphouët-Boigny, alors âgé de 40 ans, était propriétaire de l’une des plus grandes plantations de café du pays. Fils d’un chef traditionnel, il avait fait des études de médecine avant de fonder un parti politique, le Rassemblement démocratique africain (RDA). En 1950, ce dernier comptait une demi-douzaine de députés à l’Assemblée nationale à Paris, dont Houphouët lui-même. Ils s’étaient apparentés au groupe parlementaire des communistes, ceux-ci étant les seuls parmi les partis politiques français à s’opposer au colonialisme. Alors que le conflit de la guerre froide s’installait, cette affiliation devint gênante. Pour les colons français et leurs alliés de droite, Houphouët était un stalinien noir. Le prédécesseur de Mitterrand, un membre du MRP dont les opinions étaient fortement ancrées à droite, avait lancé un mandat d’arrêt à son encontre et ordonné l’interdiction de son parti.


    Le nouveau gouvernement s’installa en juillet. Quelques semaines plus tard, Pleven prit des dispositions pour que Houphouët sorte de la clandestinité et rende une visite discrète à Paris. Un arrangement fut alors convenu : si le RDA se séparait des communistes et promettait de ne pas faire campagne pour l’indépendance, l’interdiction du parti serait levée et le gouvernement offrirait aux doléances des Africains une oreille plus attentive.


    C’est à ce stade qu’on fit appel à Mitterrand pour régler les détails de l’accord. Pleven aurait dit à un assistant : « Ne tardez pas à l’appeler. Il est susceptible comme un sociétaire de la Comédie-Française. »


    Les exigences du RDA s’avérèrent modestes. Houphouët voulait que les Africains soient autorisés à se présenter aux élections des conseils locaux exclusivement blancs ; il demandait l’introduction d’un code du travail pour réglementer les salaires et les heures de travail et l’uniformisation du prix des denrées : les producteurs africains n’étaient payés qu’une fraction du prix obtenu par les cultivateurs blancs à poids et qualité égaux. Mitterrand promit que le gouvernement soutiendrait ces réformes, ainsi que d’autres comprenant notamment la fin de la ségrégation dans les hôtels et les restaurants.


    En octobre 1950, Houphouët respecta sa part du marché. Le RDA quitta officiellement le groupe parlementaire communiste.


    Quatre mois plus tard, Mitterrand se rendit à Abidjan pour inaugurer un nouveau complexe portuaire. Lors d’une réception au Cercle français, à laquelle, sur son insistance, les députés du RDA furent conviés, un groupe de colons influents, le gouverneur à leurs côtés, commença à exprimer son mécontentement. « Vous êtes en train de livrer l’Afrique aux Noirs, et des Noirs communistes par-dessus le marché, lui dirent-ils. Votre politique est antifrançaise. Vous nous sacrifiez. »


    Mitterrand les arrêta : « Je vous informe qu’à partir de maintenant, si vous tenez de tels propos, je [ferai] saisir le parquet. » Le lendemain, il entendit un officiel français haut placé dire à l’un des députés africains, Gabriel Lisette, plus tard Premier ministre du Tchad : « Dès que ton ministre sera parti, je te foutrai mon pied au cul. »


    Le gouverneur et le fonctionnaire en question furent renvoyés à Paris par le premier avion.


    Les protestations des colons continuèrent. Un télégramme fut envoyé au président Auriol, accusant Mitterrand d’avoir « livré la Côte d’Ivoire au communisme international en la personne du stalinien Houphouët-Boigny ». Un député gaulliste déclara qu’Houphouët avait mis son pays « à feu et à sang ».


    Auriol convoqua Mitterrand et lui dit : « C’est vous qui avez raison, mais il faut tenir compte de toutes ces protestations. »


    René Pleven s’était montré futé. Il avait décidé par lui-même de la nouvelle politique à mener. Mais personne ne lui reprocha d’en être le responsable. C’est Mitterrand qui en subit les foudres. Par la suite, lorsque la stratégie de Pleven fut légitimée, que le modèle ivoirien d’Houphouët fut brandie comme celui d’une politique éclairée, Mitterrand tourna les choses à son avantage, prétendant que cela avait été son idée dès le départ. C’était bien déformer la vérité. Pleven avait reçu Houphouët en premier et ils avaient convenu des bases de l’accord. Mais le Premier ministre ne pouvait guère se plaindre si, en ayant évité le feu des critiques, il ne s’en voyait pas attribuer le mérite. Cette initiative marqua un tournant décisif dans les relations entre la France et l’Afrique subsaharienne. Même si Mitterrand n’en était pas l’auteur, il l’avait menée à son terme. Pour la première fois, il découvrait que la politique ne consistait pas seulement à gérer les exigences de différents groupes d’intérêt. Il était possible, au moins modestement, de changer l’histoire.


    Au moment où Pleven était devenu Premier ministre, l’UDSR jouait déjà le rôle de parti charnière. Constitué d’un petit groupe de députés, rarement plus de vingt dans l’Assemblée de plus de six cents personnes, il occupait le terrain indécis entre la droite et la gauche et aidait à maintenir les coalitions gouvernementales. À deux exceptions près, de quatre semaines en 1946 et de six mois en 1958, chaque gouvernement de la IVe République comptait au moins un ministre de l’UDSR dans ses rangs.


    Cependant, au fil du temps, son caractère politique changea. En janvier 1947, quand Mitterrand était devenu ministre, Pleven, admiratif du système de Westminster, espéra en faire une version française du parti centriste britannique, le « Parti libéral » (devenu par la suite le Parti libéral-démocrate). Mais rapidement trois factions se dégagèrent : celui des « gaullistes dévoués » qui, tout en restant membres de l’UDSR, adhérèrent au RPF fondé en avril de cette année-là ; celui des « gaullistes sentimentaux », comme Claudius-Petit les appelèrent, qui vénéraient la personne du Général mais ne soutenaient pas toutes ses idées politiques210 ; et Mitterrand, qui était entré dans le mouvement par une voie différente, qui était passé par l’Assemblée et non par le parti. Mitterrand était hostile envers de Gaulle sur le plan politique, même si, du point de vue des sentiments, il pouvait encore l’admirer.


    Il ne resta pas longtemps isolé. En mai 1947, au premier congrès de l’UDSR, les prémices d’une ligne de fracture apparurent entre les « gaullistes dévoués », qui soutenaient l’appel du Général à l’introduction d’un régime présidentiel, et tous les autres, qui souhaitaient garder, en l’améliorant, le système parlementaire existant. Au deuxième congrès, l’année suivante, Mitterrand se heurta à René Capitant, le porte-drapeau gaulliste. « Je parlerai peut-être un peu en hérétique, dit-il. J’ai un peu le sentiment que [cela] ne fasse pas plaisir… Mais [même de Gaulle] pouvait se tromper et [on a] le droit de le dire. » Il fut soutenu par Pleven, et par Claudius-Petit qui lança : « De Gaulle n’est pas Dieu le Père ! ».


    La fracture commençait à se dessiner.


    En novembre, pour la première fois, Mitterrand compara de Gaulle à Napoléon III, qui s’était emparé du pouvoir lors d’un coup d’État en décembre 1851, renversant la Seconde République. Un mois plus tard, les « gaullistes dévoués » formèrent un groupe parlementaire distinct. Au troisième congrès, en mai 1949, Capitant accusa Mitterrand de lutter « contre le RPF et même contre le Général de Gaulle » et prévint qu’il finirait par prendre le contrôle du parti. Mitterrand répliqua qu’une rupture devenait inévitable et aurait le mérite de la clarté, en mettant un terme à une situation « d’ambiguité jusqu’à ne plus savoir où se trouvent l’ami et l’adversaire ». Les gaullistes quittèrent les lieux, furieux.


    Cinq mois plus tard, Mitterrand fut nommé président du groupe parlementaire de l’UDSR. En deux ans, guère plus, il était passé de pièce rapportée à porte-parole principal de la majorité anti-RPF. Pleven, en tant que président du parti, restait au-dessus de la mêlée. Mais ses efforts de conciliation avaient échoué et sa position avait été affaiblie. À partir de ce moment, Mitterrand commença à truffer les fédérations régionales de partisans tirés du mouvement de prisonniers211. Au cours des deux années suivantes, trente membres de la FNPG furent élus dans le comité directeur de l’UDSR qui comptait alors soixante-dix membres.


    Des années après, Pleven reviendrait amèrement là-dessus : « [Il] avait un art consommé, et un goût prononcé, pour la manœuvre de l’appareil. Il aimait ça et il y consacrait le temps qu’il fallait. »


    La législature arrivait alors à son terme. En juin 1951, de nouvelles élections eurent lieu. Dans la Nièvre, Mitterrand fut à nouveau soutenu par une coalition hétéroclite incluant l’UDSR, les radicaux et deux petits partis de droite212. Malgré ses devoirs ministériels, il n’avait pas négligé sa circonscription. En 1947, il avait été élu au conseil municipal de Nevers et deux ans plus tard au Conseil général. Danielle se plaignait qu’il y passait tout son temps. À la fois pour l’amadouer et pour s’installer plus fermement dans la région, il loua une petite maison ancienne au curé de la paroisse dans le hameau de Champagne, près de Clamecy. Les plafonds étaient bas, les sols étaient en pierre et il y avait un grand jardin avec des arbres fruitiers. La seule source de chaleur était un feu de bois dans la cheminée et en hiver l’endroit était glacial. Mais cela lui permettait d’échapper à ce qu’il appelait les « mécanismes factices de la vie de Paris, [et] aux conventions qui tuent le rythme vrai de la vie », et quand le temps était plus doux, sa famille le rejoignait pour les week-ends.


    La campagne électorale fut difficile en raison de la présence d’un candidat du RPF, qui n’y était pas cinq ans plus tôt. Mitterrand fut réélu, mais de justesse.


    Dans les négociations qui suivirent pour former le nouveau gouvernement213, le MRP avertit Pleven que si Mitterrand restait ministre, ils retireraient leur soutien. Le prétexte invoqué était un incident bizarre qui avait eu lieu le printemps précédent. Le gouverneur général du Sénégal, un socialiste nommé Paul Béchard, avait poursuivi en justice un journal local pour diffamation. Béchard était connu pour son anticléricalisme. Un journal missionnaire, cherchant à l’embarrasser, avait publié illégalement la transcription du procès. Les deux prêtres responsables, tous deux Pères Blancs, avaient été condamnés à 50 francs d’amende avec sursis. Leur condamnation provoqua un tollé qui prit des proportions délirantes. Mitterrand, en tant que ministre en charge de l’affaire, fut accusé devant l’Assemblée d’avoir agi « au mépris […] du prestige des missions et de la civilisation chrétienne » en mettant « deux Pères Blancs sur le banc de l’infamie ». L’un de ses opposants dans la Nièvre raconta lors d’une réunion électorale qu’il avait « fait fusiller deux Pères Blancs en Afrique ». Pour le MRP, le parti catholique par excellence, dont les partisans dans les colonies reprochaient à Mitterrand de « vendre l’Afrique aux Noirs », c’était une opportunité à ne pas manquer. Plus de quatre cents députés votèrent une motion amputant le budget de son ministère de 1000 francs symboliques.


    Est-ce que ce fut le moment que Pleven attendait pour couper les ailes de son jeune collègue, qui était devenu un chef de file au sein du parti, menaçant ainsi sa propre position214 ? Quelles qu’en soient les raisons, le nom de Mitterrand était absent de la liste quand le nouveau gouvernement fut annoncé.


    Ce ne fut pas une bonne idée.


    En tant que ministre, Mitterrand se sentait obligé de se retenir par loyauté vis-à-vis de celui qui l’avait nommé. Désormais libre de ses fonctions et, qui plus est, destitué pour avoir appliqué des mesures que Pleven lui-même avait dictées, il n’avait plus aucune raison de ne pas donner la priorité à sa propre carrière. En tant que chef du groupe parlementaire de l’UDSR, Mitterrand continua à soutenir le gouvernement Pleven. Mais au sein du parti, il n’était plus question de prendre des gants.


    Au cinquième congrès de l’UDSR, à Marseille en octobre 1951, les partisans de Mitterrand obtinrent la majorité au comité directeur. Il y eut des rumeurs de fraude. Le secrétaire général, Joseph Lanet, fit remarquer dans son rapport que certains des nouveaux membres du comité avaient rejoint le parti seulement quelques jours auparavant. Pleven fut réélu président, et le resterait encore deux ans. Lanet, quant à lui, fut remplacé par un fidèle de Mitterrand, Joseph Perrin, également président de la FNPG, et le comité directeur du parti ainsi que le bureau politique regorgeaient d’alliés de Mitterrand.


    Les réseaux d’amis et de personnes de confiance qui l’avaient aidé à gravir les échelons dans la Résistance et le mouvement de prisonniers entraient de nouveau en action pour lui. Georges Dayan devint secrétaire général adjoint. Georges Beauchamp, Jacques Bénet, Jean Bertin et Pierre Merli prirent tous des fonctions de premier plan.


    Quand, en novembre 1953, Pleven jeta enfin l’éponge et que Mitterrand fut élu à sa suite, l’un des partisans de l’ancien président écrivit, écœuré : « L’UDSR est devenue une succursale du mouvement prisonnier. » Pleven lui-même, stoïque, constata laconiquement : « Mitterrand n’est pas un homme avec lequel on partirait seul à la chasse au tigre ! »


    L’éviction de Pleven ne fut pas seulement, ou même principalement, le résultat d’une intrigue politique. Les élections de 1951 avaient été décevantes. L’UDSR et ses alliés avaient remporté neuf sièges de moins qu’en 1946 et pouvaient à peine former un groupe parlementaire215. L’âge de Pleven fut également un élément majeur : Mitterrand avait quinze ans de moins et était plus combatif. Mais surtout, cela reflétait le fait que les frontières politiques étaient en train de bouger. Le RPF avait volé en éclats et de Gaulle, tournant le dos à la politique, était rentré chez lui en Champagne-Ardenne pour écrire ses Mémoires. Le gouvernement de la « troisième force » avait fait son temps. Les socialistes rejoignirent l’opposition, laissant le champ libre au MRP de conduire une série de coalitions instables avec les autres partis du centre et la droite. Mitterrand avait exhorté à une alliance avec les socialistes pour mettre un terme à une situation dans laquelle, comme l’écrivit un commentateur acerbe, l’UDSR était condamnée à rester éternellement « l’aile gauche d’une majorité de droite dont elle est l’otage consentant ». Mais Pleven et ce qui restait du groupe de « gaullistes sentimentaux » avaient refusé de changer de tactique. Alors qu’ils dérivaient vers la droite, Mitterrand déviait lentement vers la gauche et emmenait la majorité du parti avec lui.


    C’était autant dû à la force des choses que le résultat d’un choix. Mitterrand était tiré dans cette direction par ses compagnons, ses amis, sa femme, son souci de la justice sociale et son aversion instinctive pour les classes aisées. Par ailleurs, il voyait de plus en plus la logique politique de nombreuses positions de la gauche. Sur des questions décisives comme la réforme coloniale et la fin d’une aide gouvernementale aux écoles confessionnelles, il se trouvait du côté des socialistes. Comme eux, il reprochait à de Gaulle son rôle dans l’éclatement de la guerre en Indochine216. Il commençait à partager leur crainte que les ambitions présidentielles du Général devinssent un jour une menace pour la démocratie. Sa conversion était partielle et ambiguë. Au congrès de l’UDSR de 1954, le premier au cours duquel il intervint en tant que président, il insista : « Les notions de droite et de gauche ont perdu beaucoup de leur sens. Cette vieille division est emportée par le vent de l’Histoire. » Mais imperceptiblement, presque malgré lui, les valeurs bourgeoises de sa jeunesse commençaient à appartenir au passé.


    L’UDSR, sous Mitterrand comme sous Pleven, épousa deux grandes causes contradictoires : l’Union française, et par-dessus tout les possessions africaines de la France, et l’Unité européenne. Comme les Anglais, convaincus depuis des décennies qu’ils trouveraient le plus grand bénéfice à être à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’Union européenne, dans les années 1950, les Français ne voulaient voir aucune opposition entre leurs ambitions européennes et africaines.


    Pour Mitterrand, comme pour la plupart des dirigeants européens dans l’immédiat après-guerre, unifier l’Europe était la clé d’une paix durable. Le « Plus jamais ça ! » n’avait pas suffi à écarter un nouveau conflit après la Première Guerre mondiale. Si l’Europe voulait enfin briser le cycle désastreux des carnages et des combats dans lequel elle s’était enfermée depuis des siècles, cela devait se faire par la création d’un cadre institutionnel qui unirait les peuples du continent à tel point que le conflit armé deviendrait impossible. En mai 1948, en tant que ministre des Anciens combattants, Mitterrand avait participé au Congrès de l’Europe à La Haye, au cours duquel Winston Churchill eut un discours prophétique quant à l’Union qui s’ensuivrait :


    Nous n’échapperons aux périls à venir qu’en oubliant les haines passées, en laissant s’éteindre les rancœurs nationales et l’esprit de revanche, en effaçant progressivement les frontières nationales et les barrières qui exacerbent et cristallisent nos divisions, et en nous réjouissant ensemble de ce glorieux trésor de littérature, de romantisme, de morale, de pensée et de tolérance qui nous appartient, à tous, […] que, par nos querelles, nos bêtises, nos guerres redoutables et nos méfaits effroyables nés de la guerre et de la tyrannie, nous avons failli délaisser. […] Une aide mutuelle dans le domaine économique et une défense militaire commune, doivent inévitablement s’accompagner pas à pas d’un projet parallèle visant à une union politique plus étroite. Certains disent, avec raison, que cela implique un sacrifice ou une fusion de la souveraineté nationale. Mais il est également possible, et non moins plaisant, de l’envisager comme la prise progressive par toutes les nations concernées de cette plus grande souveraineté qui seule sera en mesure de protéger leurs coutumes diverses et distinctives, leurs caractéristiques et leurs traditions nationales217.


    Danielle, qui l’accompagna, en restait éblouie, soixante ans plus tard. « C’était quand même le fondement, la première manifestation de la construction de l’Europe… Churchill… a fait un discours tonitruant… Et puis tous ces noms qu’on entendait… C’étaient des noms phares. » Parmi les participants figuraient Konrad Adenauer, le futur chancelier de l’Allemagne de l’Ouest, Harold Macmillan, qui deviendrait Premier ministre britannique, Altiero Spinelli d’Italie, trois anciens Premiers ministres français, et Maurice Schuman, représentant de De Gaulle.


    Le congrès conduisit à la création du Conseil de l’Europe en tant que forum politique et parlementaire où on pouvait discuter des moyens de faire avancer l’intégration européenne. En 1950, d’autres mesures suivirent : la Cour européenne des droits de l’homme fut créée, et Robert Schuman proposa la Communauté européenne du charbon et de l’acier entre la France, l’Allemagne, l’Italie et les pays du Benelux, dont le but était de rendre une nouvelle guerre « non seulement impensable mais matériellement impossible ».


    Mitterrand était enthousiaste. « Il n’y a plus aucune possibilité de modernisation dans le cadre de nos frontières », déclara-t-il l’année suivante. Mais il ajouta une condition : « Rien n’est possible… si la France n’est pas chaque jour davantage le premier agent de l’Europe. » La justesse des propos prémonitoires de Churchill sur les difficultés à renoncer à la souveraineté nationale commençait à se faire sentir.


    Le premier test sérieux de la volonté des Européens à s’unir – et le premier gros revers à la vision de Churchill – pointait déjà à l’horizon. La cause se trouvait à 12 000 kilomètres de là, en Corée, où en juin 1950 le Nord, communiste, soutenu par la Chine et l’Union soviétique, envahit le Sud, appuyé par les États-Unis. Le monde découvrit tout à coup que la guerre froide pouvait se réchauffer. À Londres, Paris et Washington, la possibilité d’une invasion soviétique en Europe de l’Ouest était sur toutes les lèvres. Au cours des élections françaises de l’été suivant, des candidats de l’UDSR demandèrent à l’électorat : « Voulez-vous ou refusez-vous que la France devienne un État soviétique ? » Mitterrand se prononça contre « le parti unique, fanatisé et militaire » des communistes. D’autres prévinrent que « si la puissante Armée rouge se ruait sur les nations occidentales », cela impliquerait « la destruction de [notre] civilisation. La plus barbare […] des tyrannies régnerait sur nous ».


    Pour faire face à la menace soviétique, les Américains exigèrent le réarmement immédiat de l’Allemagne de l’Ouest. La France, qui avait mené trois guerres contre les Allemands au cours des quatre-vingts années précédentes, y était violemment opposée. Un compromis finit par être trouvé dans la création d’une Communauté européenne de défense, analogue à celle du charbon et de l’acier. Des soldats allemands y seraient incorporés à côté des troupes françaises et anglaises au sein d’une armée européenne, subordonnée à un ministre européen de la Défense, lui-même sous le contrôle d’un Parlement européen. À cet effet, un traité fut signé. Mais il avait des années d’avance sur son temps. Pour beaucoup de Français, l’idée que leurs soldats et ceux des Allemands puissent se battre aux côtés les uns des autres, si tôt après la guerre, était trop demander. Le pays entier était divisé. Quand enfin, en août 1954, on présenta le traité à l’Assemblée en vue de sa ratification, le gouvernement refusa de se prononcer. Les députés finirent par décider que le vote n’aurait pas lieu, et il fut donc rejeté.


    Le résultat tout à fait prévisible fut que l’Allemagne se réarma – comme les Américains l’avaient souhaité dès le début – et devint ainsi un membre à part entière de l’OTAN. Le projet d’Armée européenne fut annulé et une curieuse organisation, l’Union de l’Europe occidentale, fut développée à sa place. Sorte de forum de discussion sur des questions de défense, elle servit de faux-semblant, excusant l’inaction des gouvernements européens sur le plan de la coopération militaire jusqu’à sa dissolution plus d’un demi-siècle plus tard218.


    Mitterrand tira de ce débat une leçon qui s’avérerait précieuse dans sa future carrière : afin d’obtenir les soutiens nécessaires pour mener à bien les étapes successives de l’intégration européenne, des considérations rationnelles ne suffisaient pas. On pouvait avancer quand il s’agissait de questions de coopération pratique, qui n’affectaient pas directement la souveraineté, comme la signature du traité de Rome qui entérina la création de la Communauté économique européenne en 1957. Mais pour faire tomber des barrières culturelles et identitaires ataviques et profondément enracinées, il fallait faire appel autant à des ressorts émotionnels que politiques. Non seulement il était nécessaire de protéger le portefeuille des gens, mais il fallait les faire rêver jusqu’à ce qu’ils surmontent leurs peurs.


    Tandis que Mitterrand continuait son ascension dans la hiérarchie politique, deux bombes à retardement menaçaient d’exploser : l’Indochine et l’Afrique du Nord.


    Contre l’avis du général Leclerc, le commandant dont la 2e division blindée avait participé à la libération de Paris, le gouvernement français avait décidé de s’opposer à la campagne d’Hô Chi Minh pour l’indépendance de l’Indochine par des moyens militaires, plutôt que politiques. Au cours de l’automne 1950, après le premier désastre majeur de la guerre – le Viêt-minh avait détruit une colonne française qui se retirait de la ville de Cao Bang –, l’opinion au sein du gouvernement était divisée. Mitterrand voulait plus de troupes pour renforcer le corps expéditionnaire français. Pleven voulait davantage d’aide de la part des États-Unis. Le socialiste Gaston Defferre suggérait une conférence internationale pour trouver une solution politique.


    Seul Pierre Mendès France, qui menait l’aile gauche du Parti radical et n’était plus membre du gouvernement, acceptait d’appeler un chat un chat. « Hors la solution militaire, hors la solution de force, dit-il à l’Assemblée, il n’est qu’une possibilité : la négociation. » Ce n’était pas ce que le gouvernement souhaitait entendre. Il était disposé à offrir un ersatz d’indépendance – une autonomie accrue pour les trois territoires d’Indochine toujours sous la souveraineté française –, mais pas une véritable indépendance : il y avait trop de risque que le Vietnam, en gagnant la liberté, entraînât une réaction en chaîne dans d’autres possessions françaises d’outre-mer. Quand l’Assemblée finit par accepter la logique de la position de Mendès, la France avait brûlé toutes ses cartes. Le 7 mai 1954, la garnison française de Diên Biên Phu capitula. À tous égards, le Viêt-minh avait gagné. Que restait-il à négocier ?


    Dans la semaine qui suivit, le Comité de Défense nationale se réunit à trois reprises pour débattre de l’usage possible d’armes nucléaires. Le vice-Premier ministre, Paul Reynaud, déclara que la France « devait envisager avec les Américains l’emploi de la bombe H contre la Chine et placer le bloc communiste en face du risque d’une guerre mondiale ». La proposition fut faite au président Eisenhower, qui la rejeta sur-le-champ.


    Le 12 juin, le gouvernement démissionna. Cinq jours plus tard, Mendès France dit à l’Assemblée que si on lui confiait les fonctions de Premier ministre, il mettrait fin à la guerre en moins d’un mois ou qu’il se retirerait.


    Mendès était alors âgé de 47 ans. Le fait qu’il fut juif n’était pas un « handicap » comme cela aurait pu être le cas dans les années 1930, même s’il continuait à s’attirer des injures antisémites de la part de l’extrême droite. Idéaliste, inflexible, rationnel, rigoureux et direct, détestant l’ambiguïté et le compromis, il était surnommé « la conscience de la gauche ». Pendant la guerre, lorsqu’il avait rejoint de Gaulle à Londres, il avait refusé un travail de bureau pour s’enrôler dans les forces aériennes, pour des missions de sortie au-dessus de la France occupée. Sous la IVe République, il avait refusé des fonctions gouvernementales, au prétexte qu’il ne servirait pas la France à moins d’être sûr de pouvoir agir. Cohérent dans tout ce qu’il faisait, il annonça qu’il n’accepterait pas le poste de Premier ministre à moins d’obtenir la majorité sans le soutien communiste. Les communistes votèrent pour lui tout de même.


    Le lendemain, Mendès commença à dresser la liste de possibles membres du gouvernement. C’était une tâche pour laquelle il n’était pas doué. Après avoir été député pendant presque vingt ans, l’art de faire des arbitrages entre les hommes politiques et leurs partis le dépassait totalement et il s’en souciait comme d’une guigne. Mais il connaissait quelqu’un qui était un orfèvre en la matière219.


    Ce soir-là, il fit porter un message à Mitterrand l’invitant à le rejoindre dans son appartement près du jardin du Ranelagh, à proximité du bois de Boulogne. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois à Alger en 1944. Mendès respectait Mitterrand et avait écrit la préface de son livre sur la politique coloniale où il faisait l’éloge de « la lucidité […] et [du] courage intellectuel et politique » de l’auteur. Mitterrand, à son tour, avait pour Mendès un sentiment proche de la révérence, et le considérait comme la réponse au « besoin de renouveau » du pays. Mitterrand, comme René Pleven l’avait découvert, pouvait jauger les forces et les faiblesses de ses collègues avec la finesse d’un joaillier. C’est cela dont Mendès avait besoin.


    Après que Mitterrand avait passé un certain temps à étudier la liste provisoire que le Premier ministre lui tendit, Mendès lui demanda quelles fonctions il envisageait pour lui-même. « L’Intérieur », répondit-il. Mendès hésita. « C’est ça ou rien », lui dit Mitterrand. Le Premier ministre acquiesça. Le reste du gouvernement fut décidé dans l’heure. Trois autres membres de l’UDSR reçurent des portefeuilles, dont Eugène Claudius-Petit, qui huit ans auparavant avait recommandé Mitterrand pour les Anciens combattants, et Joseph Lanet, qui fut récompensé pour avoir facilité son chemin vers la présidence du parti. Son ami, André Bettencourt, représentant un parti de droite, le Centre national des indépendants et paysans (le CNIP), devint secrétaire à l’Information. Mais la plupart de ceux qui furent nommés étaient des radicaux ou des gaullistes220.


    Mendès tint parole. Au cours de la nuit du 20 juillet, un accord de paix fut signé à Genève, mettant un terme à huit ans de guerre pendant laquelle 20 000 soldats français, 30 000 hommes de la troupe coloniale et des centaines de milliers de Vietnamiens périrent. Le Vietnam fut divisé. Les Américains, obsédés par ce qu’ils appelaient « la guerre contre le communisme », ne voulaient pas reconnaître que le conflit en Indochine était par essence nationaliste et soutinrent le gouvernement du Sud dans son refus de tenir les élections promises, ouvrant ainsi la voie à la guerre du Vietnam. Mais cela n’arriverait que dix ans après. En 1954, les pouvoirs occidentaux saluèrent unanimement la réussite de Mendès France, une victoire des vaincus obtenue grâce à une honnêteté si transparente que même ses adversaires admettaient qu’il ne pouvait pas faire plus. Le secrétaire d’État américain, John Foster Dulles, l’apôtre de l’anticommunisme, s’enthousiasma : « Ce type est formidable ! » Mendès France revint à Paris en héros national.


    Le ministère de l’Intérieur était la première nomination qu’obtenait Mitterrand au plus haut niveau du gouvernement. En toute logique, cela aurait dû être l’ultime étape avant d’aspirer au poste de Premier ministre221. Au lieu de quoi, ce fut l’occasion de découvrir les écueils des hautes fonctions gouvernementales.


    Deux semaines après son arrivée, le chef de la police de Paris, Jean Baylot, un franc-maçon influent lié à l’aile droite du Parti radical, l’informa que des tracts avaient été découverts, apparemment imprimés par les communistes, appelant à de violentes manifestations le jour de la fête nationale, le 14 juillet. Baylot, à l’instar de J. Edgar Hoover aux États-Unis, avait une réputation redoutable : on prétendait qu’il avait constitué des dossiers compromettants sur tous les hommes politiques haut placés du pays. Il exhorta Mitterrand à interdire la manifestation, comme l’avaient fait ses prédécesseurs de droite, attirant son attention sur le fait que l’année précédente, des « éléments communistes » avaient bravé l’interdiction, provoquant des affrontements avec la police qui avaient fait sept morts et plus d’une centaine de blessés222.


    Le milieu des années 1950 fut une période d’hystérie anticommuniste dans tout l’Occident. Aux États-Unis, le maccarthysme était à son paroxysme. En Allemagne et en France, d’anciens membres de la Gestapo et de la police de Vichy étaient secrètement réhabilités et travaillaient pour les services de sécurité qui souhaitaient exploiter leur « expertise » anticommuniste. Aucun ministre ne pouvait se permettre de montrer une quelconque faiblesse à l’égard de la menace soviétique.


    Quelques jours plus tard, Mitterrand apprit que les tracts avaient été fabriqués par des sous-fifres de Baylot. Un autre rapport du chef de la police – selon lequel un groupe d’anciens combattants avait constitué une réserve d’armes et s’apprêtait également à provoquer un conflit – s’avéra tout aussi infondé. Les armes, Mitterrand l’apprit par les Renseignements généraux, n’étaient que quelques fusils de la Première Guerre mondiale. Eux aussi avaient été placés par les hommes de Baylot pour les incriminer.


    Avec l’accord de Mendès France, Mitterrand décida que Baylot devait s’en aller.


    Le 8 juillet, un jeudi, il fit inscrire la question à l’ordre du jour du Conseil des ministres suivant. À partir de ce moment-là, raconta-t-il par la suite, « je ne pus dormir de la nuit. On me téléphonait de tous côtés, de tous les milieux d’influence, pour me conseiller de remiser ma proposition223 ». Deux jours plus tard, il fut convoqué par René Coty, un vieil homme politique de droite qui avait succédé à Vincent Auriol comme président six mois plus tôt. « Coty me reçut de fort méchante humeur et m’informa d’emblée qu’il refusait de retenir ma proposition pour le départ de Baylot. Je lui objectai qu’il n’en avait pas le droit [et que s’il insistait] je présenterais ma démission… et je monterais l’après-midi même à la tribune de l’Assemblée afin de demander sa propre destitution pour manquement à ses devoirs constitutionnels. » Mendès le soutenait et Coty céda. Mais pas sans une dernière passe d’armes :


    coty : Monsieur Mitterrand, je vous préviens, si vous autorisez la manifestation du 14 juillet et qu’il y ait des morts, vous en serez personnellement tenu pour responsable !


    mitterrand : J’espère, Monsieur le président de la République, que vous ne m’imputerez les morts qu’à partir du huitième, puisque l’an dernier, à la Nation, le 14 juillet, il y en a eu sept parmi les manifestants d’un défilé qu’on avait interdit224.


    Baylot fut renvoyé225. La manifestation se déroula sans incident.


    Le problème aurait donc dû être résolu. Mais Mendès et Coty savaient tous deux quelque chose que Mitterrand ignorait. Une semaine plus tôt, l’un des subalternes de Baylot, le commissaire Jean Dides, avait contacté Christian Fouchet, le ministre gaulliste aux Affaires marocaines et tunisiennes, pour lui faire une révélation fracassante.


    La veille, selon Dides, le Bureau politique du Parti communiste avait entendu un rapport détaillé des délibérations du Comité de Défense, qui s’était réuni pour discuter de la stratégie gouvernementale en Indochine dans le cas où les négociations de Genève échoueraient. Pour preuve, il donna à Fouchet une copie tapuscrite de ce qui était censé être les minutes de la réunion du Bureau politique, qu’il disait avoir obtenues par le biais d’un informateur haut placé dans l’appareil du parti. Elles indiquaient que la fuite provenait d’un ministre dont le nom n’était pas divulgué. Lorsque Fouchet demanda pourquoi Dides n’informait pas Mitterrand de ce fait, puisqu’il était ministre de l’Intérieur et, donc, responsable des questions de sécurité, celui-ci répondit qu’il suspectait Mitterrand d’être le ministre en question. Par un autre canal, Dides fournit la même information à Coty. Fouchet alla directement voir Mendès, qui lança immédiatement une enquête mais négligea d’informer Mitterrand ou qui que ce soit au sein du gouvernement de ce qui était en train de se dérouler.


    Baylot et Dides formaient un duo étrange. Baylot s’était battu dans la Résistance ; Dides avait collaboré avec les Allemands et était connu pour ses idées antisémites et ses liens solides avec l’extrême droite. La haine du communisme les avait rapprochés. Avec la bénédiction de Baylot, Dides avait monté un réseau secret à l’intérieur de la police pour combattre la subversion communiste. C’est par ce biais qu’il prétendait avoir découvert la trahison supposée de Mitterrand.


    Dans les quarante-huit heures, Mendès apprit que le gouvernement précédent, de droite, avait été informé de fuites similaires lors d’une réunion avec le Comité de Défense en mai, mais qu’il ne s’était pas donné la peine de transmettre l’information. Cela disculpait Mitterrand, qui n’était alors pas encore ministre. Pourtant, Mendès continua à le laisser dans l’ignorance. Baylot ; Dides ; le directeur de la Sûreté nationale, Robert Hirsch ; et le chef de la DST, Roger Wybot, tous sous les ordres de Mitterrand, avaient connaissance des fuites. Mais ils avaient reçu l’ordre de ne parler à personne de ce qui se passait, même pas à leur propre ministre.


    À première vue, l’attitude du Premier ministre fut incompréhensible.


    Il est vrai qu’il avait la tête ailleurs226. Les négociations de Genève, dont son avenir dépendait, en étaient à une étape cruciale. Des crises couvaient en Afrique du Nord et dans la Communauté de Défense européenne. Ceci dit, cela constituait une erreur de jugement extraordinaire.


    Si Mendès avait lancé une enquête officielle dès le début, plutôt que de dissimuler l’affaire, elle aurait été étouffée dans l’œuf. Au lieu de cela, il laissa les choses s’envenimer, donnant l’impression qu’il nourrissait des doutes sur la fiabilité de son jeune collègue même s’il savait désormais que celui-ci ne pouvait pas être impliqué. C’est, du moins, de cette façon que Mitterrand comprit la chose lorsque, le 8 septembre, deux jours avant une nouvelle réunion du Comité de Défense, Mendès le mit enfin dans la confidence.


    Selon ses proches à l’époque, il fut brisé. Ce soir-là, il resta dans son bureau, incapable de dormir. « J’étais le seul à savoir que j’étais totalement innocent, raconta-t-il plus tard à un ami, et le seul aussi à être certain que je ne pourrais jamais le prouver. » Le lendemain, il fit ce que Mendès aurait dû faire depuis le mois de juillet et ordonna une enquête de police approfondie. Elle ne mit pas longtemps à porter ses fruits. Le 18 septembre, Dides chercha à obtenir un autre rendez-vous avec Fouchet, cette fois pour l’informer que la réunion du Comité de Défense de septembre avait, elle aussi, été l’objet de fuites. Les agents de la DST l’arrêtèrent et fouillèrent l’appartement de son informateur, un communiste autoproclamé nommé André Baranès. Il apparut que Baranès, se faisant passer pour un journaliste, avait obtenu les minutes des réunions par le biais de deux pacifistes employés au ministère de la Défense. Dides, Baranès ou une troisième personne les avait alors insérées dans de fausses transcriptions de réunions du Bureau politique du Parti communiste, afin de donner l’impression qu’un ministre trahissait les secrets d’État.


    Les motivations de Baranès étaient vénales. Arnaqueur au charme et au pouvoir de persuasion hors du commun, semblant tout droit sorti d’un mauvais roman d’espionnage, il avait habilement profité du climat de suspicion de l’époque, en fournissant des « renseignements » bien juteux (et montés de toutes pièces) aux services secrets occidentaux en échange de généreux acomptes, qu’il avait investis dans un magasin de lingerie dirigé par sa femme non loin du quartier chaud de Pigalle227.


    Mais quel avait été le rôle de Dides ?


    Le gouvernement était convaincu que lui, et peut-être aussi Baylot, faisait partie d’un complot à haut niveau228. Dides et ses commanditaires, affirmait-on, voulaient montrer que ni le gouvernement de Mendès France, ni celui de ses prédécesseurs conservateurs n’étaient dignes de confiance pour assurer l’avenir du pays. En laissant courir des rumeurs du scandale dans la presse et dans les groupes de droite à l’Assemblée,229 ils espéraient déstabiliser le régime, et ouvrir ainsi la voie à un gouvernement plus autoritaire et musclé, qui, même s’il était trop tard pour l’Indochine, garderait d’une main de fer les possessions restantes de la France, notamment en Afrique du Nord.


    Ce n’était pas impossible. Jean-Paul Martin, qui connaissait Mitterrand depuis qu’ils avaient fait leurs études ensemble et qui avait ensuite été son informateur dans le service de police à Vichy, était désormais son directeur de cabinet adjoint. Il fit le parallèle avec l’affaire du collier de la Reine, qui avait discrédité la monarchie à la fin du xviiie siècle, préparant le terrain pour la Révolution française et menant Louis XVI à l’échafaud. Roger Wybot, le chef de la DST, avait une explication différente. Il était convaincu que c’était un complot communiste, plutôt que de droite, orchestré par Baranès avec le soutien du Bureau politique, peut-être sous les ordres directs de Moscou, afin de saper l’État français, en discréditant le système démocratique et en préparant un coup de force communiste. Mais quelle qu’en soit l’interprétation, tout le monde était certain qu’il s’agissait d’un complot politique.


    Les événements qui s’ensuivirent donnèrent du crédit à cette thèse.


    Une fois la source des fuites déterminée et la machination révélée, l’affaire aurait dû être terminée. Au contraire, elle s’intensifia de plus belle.


    Les principaux journaux de droite – L’Aurore, Le Figaro et La Croix – dénoncèrent Mitterrand et Mendès France comme étant des agents soviétiques. Mendès, prétendait-on, avait passé un pacte à Genève avec le ministre des Affaires étrangères soviétique, Viatcheslav Molotov, dans lequel, en échange de la paix en Indochine, la France s’engagerait à saboter la Communauté de Défense européenne. Le Washington Post et le New York Times se joignirent avec enthousiasme à la campagne, rapportant que la France était en train de « devenir rouge ». En novembre, d’autres documents, supposés provenir de sources communistes, déclenchèrent de nouvelles accusations de trahison envers Mitterrand, dont on demanda qu’il fût traduit devant la Haute Cour.


    Certaines des accusations étaient si grotesques que même des hommes politiques de droite se sentirent obligés de prendre son parti. Le gaulliste Jacques Chaban-Delmas, à l’époque ministre des Transports dans le gouvernement de Mendès, dit à Coty que l’affaire était « odieuse » et qu’il garantissait personnellement l’innocence de Mitterrand. Mais l’atmosphère était devenue tellement chargée que le président le rabroua. « Mais comment pouvez-vous vous porter garant ? » se hérissa-t-il.


    Au début du mois de décembre, alors que le scandale était à son comble, un député de droite, Jean Legendre, déclara à l’Assemblée que Mitterrand avait causé la défaite de l’armée française à Diên Biên Phu en transmettant au Viêt-minh des informations sur la stratégie militaire de la France. Qu’il ne fît alors pas partie du gouvernement ne changea rien, insista Legendre. Sa culpabilité était démontrée par le fait qu’il avait tardé à lancer une enquête sur les fuites du Comité de Défense. Ainsi Mitterrand se trouvait dans la situation peu enviable d’avoir à se défendre d’une erreur qui n’était pas la sienne mais celle de son Premier ministre et de laquelle il était la principale victime :


    Pendant plusieurs semaines, le gouvernement de M. Mendès France, comme les gouvernements qui l’ont précédé, a été abusé. Il a cru que les documents qui lui avaient été remis étaient vrais. [En réalité] c’étaient des documents falsifiés. […]


    Pourquoi le gouvernement n’a-t-il pas, durant les mois de juillet et d’août, avancé son enquête […] ?


    Libre à ceux qui n’ont pas eu à diriger de telles enquêtes […] de croire qu’il est possible d’arriver en peu de temps au bout d’une enquête de cette sorte, lorsqu’on dispose à la base de documents sciemment falsifiés, qui […] dirigeaient l’enquête de telle manière que […] la suspicion était dirigée sur des hommes politiques que l’on combat, que l’on déteste, que l’on hait et, en premier lieu, contre le président du Conseil et le ministre de l’Intérieur […]


    La comparaison des documents […] prouve que, soit à l’échelon Baranès – ce que je crois – soit à l’échelon Dides, une falsification […] s’est produite, falsification décisive, car elle empêchait ceux qui étaient chargés de l’enquête de retrouver les vrais coupables. […] L’arrestation du commissaire Dides a déclenché le mécanisme qui nous a ouvert le chemin de la vérité. […]


    [M. Legendre] a voulu faire la […] démonstration [que] les divulgations ne s’expliquent chaque fois que par la complicité ou la trahison d’un membre du gouvernement actuel, ou bien de l’un de ses amis… C’est contre cette tentative que je m’élève, c’est elle que je trouve infamante… infamante, j’entends bien, pour celui qui l’émet. […]


    Je vous prie de m’excuser si j’éprouve quelque irritation, mais […] dans les rouages les plus secrets de l’État, s’étaient incrustés la pourriture, le mensonge et la trahison. […] Il faut en finir une fois pour toutes avec ces polices parallèles greffées sur la police de l’État […].


    D’une tribune du public, des cris : « Et les morts de Diên Biên Phu ? » très applaudis.


    Ce que j’ai entendu démontre que les arguments invoqués tout à l’heure et selon lesquels Diên Biên Phu serait le résultat de la trahison […] ont trouvé des échos. [Je vois] que les adversaires du régime, qui ne sont pas absents du Parlement, se servent d’un tel débat afin de laisser supposer que Diên Biên Phu c’est le prix de la trahison. Et cela c’est intolérable.


    Je vous ai rappelé les éléments de notre enquête. Ils sont très simples. Tout le reste est invention. […]


    Comment expliquez-vous que celui [Dides] qui avait la charge de recevoir des documents par ce canal [Baranès] ne se soit jamais inquiété de leur origine ? […]


    Tout ce temps perdu, à qui le doit-on ? […]


    En effet, dès que l’enquête officielle a été confiée à la DST en application de la loi, en douze jours, la seule comparaison de documents et la connaissance immédiate de leur origine ont permis la découverte des coupables. […]


    Dans cette organisation dite anticommuniste [de Dides], il y a une immense part de bluff.


    Rien n’est plus dangereux pour les institutions républicaines que la substitution à des organismes légalement habilités à accomplir des missions déterminées, d’officines et de bandes affiliées à des clans qui travaillent chacun pour leur compte. […]


    Et, en fin de compte, à qui cela profite-il ? […] La révélation des fuites, les obstacles qui nous ont été opposés pour nous empêcher d’aboutir à la vérité, qui servent-ils230 ?


    C’était une réponse solide à une campagne parlementaire classique de sous-entendus et de dénigrement. Mais entre les lignes, seulement visible à l’homme auquel il était adressé – « Tout ce temps perdu, à qui le doit-on ? […] Dès que l’enquête officielle a été confiée à la DST… » – figurait un reproche cinglant à Mendès France.


    Noël arriva et l’agitation se calma, laissant place à d’autres préoccupations. Deux ans plus tard, sous un gouvernement différent, les complices de Baranès au ministère de la Défense furent condamnés à des peines de prison ; Baranès lui-même fut acquitté ; Dides et Baylot ne furent pas poursuivis.


    Mais l’affaire des Fuites, comme elle serait ensuite dénommée, eut des conséquences durables.


    Entre Mitterrand et Mendès France, ce fut une plaie qui ne se referma jamais. Mendès soutenait qu’il avait agi par sens du devoir, ce qui lui avait imposé de traiter chaque membre du Comité de Défense comme un suspect potentiel. Son épouse dirait plus tard : « Son propre fils aurait été membre du Comité, il aurait agi de même. » On peut se permettre d’en douter. Même après que l’innocence de son fils fut devenue évidente ? L’argument ne tenait pas. La vérité était que Mendès avait été aveugle. Pour Mitterrand, pour qui la loyauté était la plus grande des vertus, c’était une trahison impardonnable231. En apparence, ils restèrent proches, exprimant leur admiration l’un pour l’autre et, aux moments critiques, s’apportant un soutien mutuel232. Mais dedans, quelque chose s’était brisé233.


    La boue colle aux talons. Dides, aux yeux de l’extrême droite, était un patriote anticommuniste, ce qui rattrapait tout. Mitterrand fut détesté pour ses tentatives de réforme coloniale, pour ses sympathies envers « le stalinien, Houphouët-Boigny » et, peut-être surtout, parce que ce « brillant animal politique », comme le décrivit Jean Lacouture, était malin, trop malin. Tandis que Mendès était transparent, Mitterrand était perçu comme fourbe. Claude Bourdet, le partenaire de Frenay dans le mouvement résistant Combat, dont les opinions étaient très marquées à gauche, fut frappé par le fait que Mitterrand « avait toujours deux ou trois politiques à proposer plutôt qu’une. Cela explique qu’on se méfiait de lui ».


    Mais cela faisait partie de la personnalité de Mitterrand et il n’y avait pas grand-chose qu’il put faire pour le changer, pas plus qu’il ne pouvait changer sa froideur ou la distance qu’il gardait avec ses subordonnés.


    Ce dernier trait de caractère avait bien empiré les choses pendant « l’affaire des Fuites ». Le 14 juillet, au tout début de la crise, il avait convoqué Robert Hirsch, en charge de l’enquête criminelle. Hirsch raconta par la suite qu’il avait eu l’intention d’informer Mitterrand des fuites, mais que le ministre ne voulait pas le laisser parler. « Je me suis fait entendre dire : “Je ne veux pas perdre mon temps avec vous et avoir le moindre entretien. Je vous préviens que Monsieur [Jean] Mairey vous remplace. Vous, vous irez à Rouen [comme préfet du département de Seine-Maritime]…” Je n’ai évidemment pas dit à Monsieur Mitterrand, qui ne voulait aucun entretien avec moi, ce qu’il en était de l’affaire des Fuites. »


    L’attitude de Mitterrand semblait hautaine. Mais elle exprimait autre chose. Il n’avait rien contre Hirsch, expliqua-t-il plus tard, il voulait simplement avoir ses propres hommes à des postes clés. En l’occurrence, sa froideur était une façon de se protéger dans une situation embarrassante – une mutation que Hirsch, pensait-il, verrait comme une rétrogradation. En réalité, le chef de la police était ravi. La famille de sa femme était de Rouen et elle le harcelait depuis des mois pour qu’il essaie de se faire muter là-bas.


    Tout comme la perception de sa duplicité, le vernis glacial derrière lequel Mitterrand se réfugiait le desservait souvent.


    La question de Mitterrand, cui bono ? – « à qui cela profite-t-il ? » – n’obtint jamais de réponse. Certains suspectaient que le complot avait été ourdi par les chefs de l’aile droite du mouvement gaulliste ou par des groupes de colons d’Afrique du Nord. Mitterrand lui-même remarqua que le député d’extrême droite et avocat Jean-Louis Tixier-Vignancour s’était beaucoup intéressé à l’affaire234. « Tout ce que je veux, avait proclamé Tixier, c’est une tribune contre Mendès France et Mitterrand. »


    Mais ce n’était que pure supposition235. Rien ne fut jamais prouvé.


    À cet égard, et à beaucoup d’autres, l’affaire des Fuites fut un précurseur inquiétant, voire un des responsables des événements de l’Observatoire qui eut lieu cinq ans plus tard. La méfiance que l’affaire engendra au sein de la droite ne disparut jamais complètement. À partir de ce moment, Mitterrand devint l’homme à abattre. François Mauriac, qui avait récemment reçu le prix Nobel de littérature, écrivit avec perspicacité dans L’Express le printemps suivant : « La haine inexpiable de ses adversaires désigne François Mitterrand comme l’un des chefs […] de cette gauche qu’il faudra bien reconstruire un jour. » Nolens volens, les événements conspiraient pour le pousser dans ce sens.


    Notes


    
      
        194. Blum fut élu le 12 décembre 1946 avec le soutien de l’UDSR après que le Premier ministre sortant, George Bidault du MRP, et le leader du parti communiste, Maurice Thorez, eurent échoué à obtenir la majorité.

      


      
        195. La commission sur la presse était importante à la fois pour les radicaux et pour l’UDSR, pour lesquels la défense de la liberté de la presse contre les communistes et d’autres puissants groupes d’intérêt était une priorité majeure.

      


      
        196. L’espérance de vie moyenne d’un gouvernement pendant la IIIe République était de neuf mois et quinze jours, comparée à six mois et seize jours au cours de la IVe République. Un gouvernement sur dix durant la IIIe République restait au pouvoir pendant au moins deux ans ; au cours de la IVe République, moins d’un sur dix durait un an, le record de longévité étant détenu par Guy Mollet, qui fut au pouvoir pendant seize mois en 1956-1957.

      


      
        197. Georges Beauchamp, qui avait connu Ramadier avant la guerre, encouragea également la candidature de Mitterrand.

      


      
        198. Paul Ramadier fut investi par l’Assemblée nationale le 21 janvier 1947, et son gouvernement une semaine plus tard.

      


      
        199. Ce fut bien sûr le cas aussi quand Mitterrand fut nommé au gouvernement insurrectionnel dirigé par Alexandre Parodi en août 1944, mais là il s’agissait d’une administration provisoire.

      


      
        200. Charles Moulin, Mitterrand intime, Albin Michel, 1982, p. 73-74.

      


      
        201. Selon une source, le conflit avec les grévistes fut résolu après que Mitterrand eut averti Thorez à la première séance du Conseil des ministres, le 29 janvier, que si une solution n’était pas trouvée il demanderait à la police de faire évacuer le ministère par la force. L’intervention de Thorez est plausible et pourrait expliquer pourquoi Zimmermann accepta la proposition de Mitterrand de nommer un comité de médiation.

      


      
        202. Vincent Auriol, Journal du septennat, vol. II, Armand Colin, 1974, p. 319 (2 septembre 1948).

      


      
        203. Mitterrand fut nommé secrétaire d’État à l’Information dans le gouvernement du radical André Marie, qui ne dura que trente-trois jours, de juillet à août 1948. Il garda le même poste, sous un titre légèrement différent, sous le gouvernement de Queuille.

      


      
        204. On ne sait pas ce que le propriétaire, le baron Louis Thénard, espérait obtenir de Mitterrand. Il possédait le principal journal de Dijon, Le Bien public, et s’intéressait peut-être au Journal du Centre de la Nièvre, qui était contrôlé par les socialistes.

      


      
        205. En 1946, le ministre des Travaux publics, Jules Moch, se fit passer un savon par Auriol pour avoir tutoyé le président. En 1981, le ministre de la Défense, Charles Hernu, commit un faux pas identique. En tant que ministre, Mitterrand se faisait également rappeler à l’ordre à l’occasion. Auriol raconta à Marcel Haedrich : « Votre ami Mitterrand intervient tout le temps en Conseil des ministres. Je suis obligé de lui dire : “Monsieur Mitterrand, vous parlerez quand je vous donnerai la parole.” »

      


      
        206. Le portefeuille de Mitterrand englobait l’Afrique de l’Ouest et l’Afrique équatoriale française, les territoires océaniques (la Nouvelle-Calédonie, Tahiti, Wallis-et-Futuna, les îles Marquises) ; Saint-Pierre-et-Miquelon ; Pondichéry et quatre autres comptoirs français en Inde. La Tunisie et le Maroc étaient sous la responsabilité du ministère des Affaires étrangères. L’Algérie, alors divisée en trois départements et considérée comme une partie de la France, était à la charge du ministère de l’Intérieur, à l’instar des Antilles françaises, de la Guyane française, et de l’île de La Réunion. L’Indochine était gérée par un ministère nouvellement établi, le ministère aux États associés.

      


      
        207. Le Mali était connu à l’époque sous le nom de Soudan français et le Bénin sous le nom de Dahomey.

      


      
        208. François Mitterrand, Aux frontières de l’Union française, Julliard, 1953, réédité dans Politique, vol. I, p. 67-68.

      


      
        209. Jusqu’aux années 1960, les possessions coloniales de la France figuraient en rose sur les cartes.

      


      
        210. La distinction est analogue à celle qui sépare pétainistes et maréchalistes. Mais tandis que les maréchalistes ont fini par abandonner le Maréchal pour, dans la plupart des cas, rejoindre la Résistance, les « gaullistes sentimentaux » ont tous par la suite rallié la cause du Général.

      


      
        211. Selon Louis Deteix, à l’automne 1950, Mitterrand et un groupe d’amis se réunirent à Cluny pour discuter de la façon dont ils pouvaient accélérer l’adhésion d’anciens prisonniers de guerre au parti.

      


      
        212. Les deux partis de droite à soutenir Mitterrand étaient cette fois le RGR (le Rassemblement des gauches républicaines) et l’UIPRN (Union des indépendants, paysans et républicains nationaux). Quoi que les noms fussent différents, ils recoupaient le même éventail politique que les partis de droite qui l’avaient soutenu cinq ans plus tôt.

      


      
        213. Sous la IVe République, l’organisation de nouvelles élections législatives n’impliquait pas systématiquement la démission du gouvernement en place. En mars 1951, Pleven avait été remplacé au poste de Premier ministre par Henri Queuille, qui avait gardé essentiellement le même gouvernement, dont Mitterrand au ministère des Territoires d’outre-mer. Après les élections du 17 juin, le gouvernement de Queuille était resté en place, nullement affecté par les changements intervenus à l’Assemblée, jusqu’au 10 juillet, quand il perdit un vote de confiance. Pleven avait alors été contraint de former un nouveau gouvernement et prit ses fonctions un mois plus tard, le 11 août 1951.

      


      
        214. Mitterrand avait commencé à envoyer des piques à deux alliés de Pleven au sein du parti – le secrétaire général, Joseph Lanet, et un conservateur influent, le général Chevance-Bertin, qui possédait des propriétés en Afrique et soutenait la position des colons.

      


      
        215. En 1946, le parti avait gagné 23 sièges avec quatre apparentés ; en 1951, 13 sièges avec cinq apparentés. Le RDA rejoignit l’UDSR en janvier 1952. À la fin des années 1940, quand les « gaullistes dévoués » préparaient leur départ, les forces parlementaires de l’UDSR étaient tombées sous la barre des 14, le minimum requis pour former un groupe, et elle avait dû s’allier un moment aux radicaux pour conserver sa présence aux commissions parlementaires.

      


      
        216. Pendant l’hiver 1946, quand la France hésitait encore entre l’opportunité d’une solution militaire ou politique en Indochine, de Gaulle avait fortement conseillé à Léon Blum, le Premier ministre par intérim, de soutenir le Haut commissaire, l’amiral Thierry d’Argenlieu, qui prônait l’usage de la force. Trois mois plus tard d’Argenlieu avait été démis de ses fonctions pour insubordination. Mais il était alors trop tard : la processus de guerre était enclenché. L’historienne Georgette Elgey a décrit cet épisode comme l’une des pires erreurs de jugement de la part de De Gaulle.

      


      
        217. Le texte d’origine, avec une traduction en français, est disponible sur le site : http://www.cvce.eu/obj/Address_given_by_Winston_Churchill_at_the_Congress_of_Europe_in_The_Hague_7_May_1948-en-5811dai-af22-48co-bc88-93cda974f42c.html

      


      
        218. L’Union de l’Europe occidentale (UEO) fut créée par la Grande-Bretagne, la France et les pays du Benelux, comme organisation de défense mutuelle deux mois avant le congrès de La Haye en mai 1948. Le traité fut modifié en octobre 1954, quand l’Italie et l’Allemagne les rejoignirent. L’organisation fut dissoute en 2011.

      


      
        219. Parmi ceux qui aidèrent Mendès ce jour-là il y avait Edgar Faure. Ils s’étaient connus et avaient fait leurs études ensemble à la faculté de droit, puis avaient adhéré au Parti radical. Deux ans et demi plus tôt, Faure, qui avait été investi Premier ministre et avait nommé Mitterrand ministre d’État, était sur le point d’annoncer la liste du nouveau gouvernement à la presse quand Mitterrand avait suggéré qu’ils la revoient une dernière fois. Sans surprise, quand Faure refit ses calculs, il découvrit que les radicaux et le CNIP étaient sur-représentés. Un autre ministre qui était présent, Édouard Bonnefous, se souvint à quel point Faure avait été impressionné par la manière dont Mitterrand maîtrisait le sujet.

      


      
        220. La liste sur laquelle Mitterrand se pencha comprenait six ministres radicaux (plus trois secrétaires d’État) ; cinq gaullistes (plus quatre) ; deux UDSR (plus deux) ; deux MRP (plus un) ; et un CNIP (plus deux).

      


      
        221. En juillet 1950, Auriol avait envisagé Mitterrand un moment comme Premier ministre possible mais il l’avait exclu, apparemment parce qu’il le trouvait trop jeune et inexpérimenté. Trois ans plus tard, quand Mitterrand démissionna du gouvernement de Joseph Laniel en septembre 1953, en signe de protestation contre sa politique en Afrique du Nord, on le voyait déjà destiné à de plus grandes choses. Son collègue, Édouard Bonnefous, écrivit : « [Si] un socialiste ne pourrait rassembler suffisamment de suffrages pour diriger une majorité de gauche, ne serait-il envisageable d’avoir recours à un UDSR ? Dans ce cas, François Mitterrand pourrait donc légitimement espérer se placer pour jouer un rôle de premier plan. »

      


      
        222. Les manifestants tués portaient des banderoles appelant à l’indépendance de l’Algérie.

      


      
        223. Mendès fut également maintenu éveillé par des appels téléphoniques, dont un du président Coty, l’exhortant à ne pas destituer Baylot. Il disait à Mitterrand le lendemain matin : « Je ne savais pas si vous aviez raison de vouloir le départ de monsieur Baylot. Maintenant, après toutes les interventions dont j’ai fait l’objet, je sais que vous aviez raison. Faites-le tout de suite. »

      


      
        224. Robert Mitterrand, Frère de quelqu’un, Robert Laffont, 1988, p. 306.

      


      
        225. Le cabinet se réunit un samedi, le 10 juillet. Baylot fut destitué le lundi suivant, le 12 juillet.

      


      
        226. Selon Robert Mitterrand, Mendès prétexta la pression du travail lorsqu’il essaya de justifier auprès de Mitterrand pourquoi il ne l’avait pas informé des accusations qui pesaient contre lui.

      


      
        227. La boutique était nommé « La Colombe blanche ».

      


      
        228. Lorsque l’affaire fut portée devant la justice en 1956, Mitterrand reconnut avoir « un doute » sur la nature du rôle joué par Baylot.

      


      
        229. Un député indépendant de droite, Jean-Louis Vigier, apprit par Dides l’implication supposée de Mitterrand en même temps que Fouchet. Vigier en informa Coty et certains journalistes triés sur le volet.

      


      
        230. Journal officiel, 3 décembre 1954.

      


      
        231. Pierre Nicolaÿ, alors directeur de cabinet de Mitterrand, se souvient que ce dernier était « ulcéré » par le comportement de Mendès. Pierre Charpy, qui le fréquenta souvent à cette période, le décrivit comme « complètement abattu ». Trente ans après, en 1983, Mitterrand dit à Catherine Nay : « Il m’a trahi. » Dans les dernières années de sa vie, dans les années 1990, Mitterrand minimisa l’importance du conflit, en disant à François Stasse que « cela n’a pas beaucoup compté » et à Georges-Marc Benamou que dire qu’il en avait voulu à Mendès pour son attitude était « faux ».

      


      
        232. Ainsi, le 19 septembre, le lendemain de l’arrestation de Dides, lorsque Mendès se rendit dans la Nièvre pour inaugurer un mémorial de guerre dédié aux membres de la Résistance, il parla avec affection de « mon ami, François Mitterrand », dont la « courageuse carrière politique ne peut faire oublier les beaux titres de guerre et de résistance qu’il a accumulés ». Six semaines plus tard, dans un discours à l’UDSR, Mitterrand lui retourna le compliment, en faisant l’éloge du « talent et [de] l’autorité » du Premier ministre. En décembre, Mendès parla devant le Parlement de « l’estime, l’affection et la confiance » qu’il portait à Mitterrand, et – chose très rare pour lui – il lui envoya des lettres personnelles d’encouragement pendant la crise. Plus significative encore fut sa défense de Mitterrand lors de l’affaire de l’Observatoire cinq ans plus tard.

      


      
        233. Il y eut une suite étrange à l’affaire. En janvier 1955, Dides envoya à André Dubois, le successeur de Baylot à la tête de la police, une lettre dans laquelle il revenait sur les accusations qu’il avait portées sur Mitterrand et il reconnaissait « l’honnêteté des sentiments nationaux » du ministre. Pour des raisons qui restent inexpliquées, Dubois n’en informa pas Mitterrand mais transmit plutôt la lettre à Mendès France, qui la considéra comme hypocrite car elle avait été écrite à une période où Dides, qui avait été suspendu, cherchait à réintégrer ses fonctions. Dans une désastreuse erreur de jugement – encore une – le Premier ministre décida de ne pas la rendre publique. Si elle avait été publiée, les arguments de la droite seraient tombés à l’eau. Mitterrand n’apprit l’existence de la lettre que des années après.

      


      
        234. Mitterrand pensa qu’il était possible aussi que les gaullistes aient monté cette affaire dans une tentative de déstabilisation de la IVe République.

      


      
        235. Georgette Elgey, dont les recherches sur cette période restent inégalées, émit l’hypothèse selon laquelle Dides aurait initialement rapporté en toute bonne foi les fuites après avoir lui-même été leurré par Baranès. Roland Dumas, qui représenta Mitterrand lorsqu’il témoigna au procès de 1956 ; André Rousselet, qui travaillait avec Jean-Paul Martin au cabinet de Mitterrand ; le successeur de Baylot, André Dubois ; et même Pierre Mendès France, tous, à des degrés différents, partageaient ce point de vue, que Mitterrand, lui, rejetait vivement. S’ils avaient raison, alors cela voulait dire qu’au début il n’y avait aucune conspiration, seulement une série de quiproquos à l’origine d’un imbroglio que d’autres exploiteraient ensuite pour leurs propres desseins politiques. Cette théorie est séduisante : l’embrouillamini est bien plus courant en politique que la conspiration. Le problème est qu’elle ignore deux faits essentiels et irréfutables. Tout d’abord, quand Baranès fournit à Dides l’information concernant la fuite de la réunion du Conseil de Défense du mois de mai, Dides en informa immédiatement le ministre de l’Intérieur d’alors, un homme politique radical conservateur, nommé Léon Martinaud-Déplat ; mais lorsque la seconde fuite eut lieu, il contourna son propre ministre et alla voir Fouchet à sa place. Il prétendit avoir agi ainsi car il pensait que la fuite provenait de Mitterrand. Mais il savait bien que cela n’aurait pu être le cas, ou, du moins, que c’était extrêmement improbable, puisque la fuite de mai avait eu lieu à une époque où Mitterrand n’occupait aucune fonction ministérielle. Pourquoi avait-il dénoncé un homme dont il savait l’innocence de façon presque certaine ? Deuxièmement, et d’autant plus accablant, dans sa conversation avec Fouchet, Dides se tut au sujet de la fuite de mai. La seule raison logique pour laquelle il n’en aurait pas parlé était qu’il avait des arrière-pensées. Selon Elgey, Dides aurait décidé de contacter Fouchet parce que Jean-Paul Martin, représentant Mitterrand, avait refusé de le recevoir lorsqu’il avait demandé un rendez-vous avec le ministre après la destitution de Baylot. Le départ de ce dernier avait donné lieu au démantèlement du « réseau de renseignement » anticommuniste que Dides avait créé. Le raisonnement serait plausible, sauf que la chronologie ne tient pas. Baylot avait été licencié le 12 juillet ; Dides avait contacté Fouchet dix jours avant. Le 2 juillet, Dides n’avait aucune raison apparente de vouloir nuire à Mitterrand, si ce n’était politique.


        Il ne reste donc a priori que l’hypothèse d’une attaque montée pour des raisons politiques (ou, on ne peut pas l’exclure totalement, pour des raisons personnelles inexpliquées). Fut-elle montée par Dides seul, ou par Dides et Baylot, ou par un groupe plus large ? Nous ne le saurons peut-être jamais. Mais une fois lancée, l’affaire fut exploitée jusqu’au bout par les hommes politiques de droite qui virent en elle une massue avec laquelle abattre le gouvernement. Comme dans la plupart des « affaires », la cause initiale était moins importante que l’usage que l’on put en faire.

      

    

  


  
    Chapitre 6
Requiem pour un empire


    Tandis que la paix revenait en Indochine, un nouveau conflit couvait qui allait également durer huit ans et dont les conséquences seraient bien plus considérables. L’embrasement de l’Algérie amènerait la France au bord de la guerre civile. Lorsqu’il se terminerait, plus d’un million de Français, hommes, femmes et enfants, seraient arrachés à leur foyer ; l’Union française, voile de pudeur d’un empire qui avait fait son temps, serait balayée ; et la IVe République, autre vestige d’un âge révolu, s’effondrerait.


    Les premiers chocs furent ressentis dans les pays voisins, en Tunisie et au Maroc. Il s’agissait de protectorats et non de colonies, et très vite la pression monta pour obtenir l’autonomie interne. En 1952, le leader nationaliste tunisien Habib Bourguiba fut arrêté, ce qui provoqua une agitation généralisée. Cet hiver-là, après l’assassinat de l’adjoint de Bourguiba par des colons français, la violence s’étendit au Maroc. À Casablanca, l’armée utilisa des chars pour réprimer les émeutiers. Des nationalistes marocains étaient lynchés par la foule européenne. Il y eut des douzaines de morts et des centaines d’arrestations.


    Le sultan du Maroc, Mohammed V, avait un rival, le pacha de Marrakech, que la droite française considérait comme plus malléable. Le gouvernement conservateur de Joseph Laniel, qui prit le pouvoir six mois plus tard, décida que le sultan devait partir. Lors d’une réunion du cabinet le 19 août, Mitterrand objecta que sa destitution ne résoudrait rien. Le gouvernement, dit-il, renonçait à ses responsabilités en faveur des colons et de la bureaucratie coloniale que ces derniers contrôlaient. « Au bout de quelques mois, les mêmes difficultés réapparaîtront, dit-il. L’ancien sultan, dans son exil, [deviendra] le symbole de la révolution, le héros de l’indépendance nationale. » Plusieurs autres ministres s’exprimaient dans le même sens. Mais en vain. Le lendemain, le sultan était déposé et exilé en Corse, laissant le champ libre au pacha en tant que plus haut dignitaire indigène. Mitterrand menaça de démissionner mais se laissa convaincre de ne pas le faire.


    Vint ensuite le tour de la Tunisie. Mitterrand avait affirmé pendant l’été que, si le nationalisme tunisien prenait de l’ampleur, c’était parce que la France n’avait pas offert aux Tunisiens une alternative plus séduisante :


    Le nationalisme n’est qu’une solution de désespoir due à la carence de notre politique […]. Songez qu’il y a plus de 400 millions de Musulmans dans le monde et que, depuis quinze ans, 370 millions d’entre eux ont acquis, par la guerre ou par la ruse, ou par la loi, leur indépendance nationale. Songez que seuls 30 millions de musulmans restent encore dans le cadre d’un État non autonome ou protégé et que ces Musulmans ce sont précisément les nôtres, les Musulmans français. […] Le premier devoir de la France, c’est de tout faire pour que nos frères africains restent unis à notre destin. Mais on ne le fera pas si […] nous nous tai[sons] et ne fix[ons] aucune large perspective. C’est cela qui me préoccupe […] en Tunisie […]. Imaginez-vous qu’un État est viable lorsque, pour y maintenir l’ordre, il faut y maintenir quatorze années d’état de siège ? Croyez-vous sérieusement que ce soit une réussite ? Je dis non. […] Il s’agit de trouver […] pour la Tunisie comme pour le Maroc, […] le meilleur moyen d’y rester. […] Lorsque l’ordre est rétabli, [nous devons] appliquer immédiatement d’audacieuses et d’habiles réformes236.


    Son analyse n’était pas fausse, mais sa conclusion était aberrante. Si 90 pour cent des musulmans du monde étaient indépendants, cela aurait dû être une évidence que les 10 pour cent restant souhaiteraient le devenir aussi. Mais à l’époque ni Mitterrand ni personne au gouvernement n’était prêt à accepter une telle hérésie. En 1953, l’indépendance de l’Afrique du Nord était impensable. Deux semaines après les troubles au Maroc, le ministre MRP aux Affaires étrangères, Georges Bidault, qui selon l’un de ses proches collaborateurs « n’a pas perçu un instant le phénomène nationaliste en Afrique du Nord », nomma un administrateur connu pour son intransigeance comme nouveau gouverneur en Tunisie. Mitterrand objecta qu’une telle décision aurait dû être discutée par le Conseil des ministres. Bidault répliqua, acerbe : « Le Conseil des ministres n’a pas à discuter ce qui se passe dans tous les villages de France. Tunis n’est qu’un village. » Cette fois-ci, Mitterrand démissionna vraiment.


    Neuf mois plus tard, la Tunisie était en état d’insurrection.


    Après la prise de fonctions de Pierre Mendès France, l’encre des accords de Genève n’était pas encore sèche qu’il s’envolait pour Tunis, où il annonça que le pays aurait désormais l’autonomie interne complète. Il envisageait une période de transition de dix ans avant l’indépendance. En réalité, la Tunisie devint indépendante, avec Bourguiba pour Premier ministre, en mars 1956.


    Le cas du Maroc était plus complexe. Mendès France exclut toute possibilité d’un retour du sultan. Mais Edgar Faure, qui lui succéda, se rendit vite compte que ça ne marcherait pas. L’agitation nationaliste s’intensifiait de façon exponentielle : au printemps 1955, quatre ou cinq attaques terroristes avaient lieu chaque jour. Des organisations extrémistes se formaient au sein des 300 000 colons français, dénonçant « l’infection et la pourriture [nées] de l’incapacité des incapables qui prétendent nous gouverner ». Mais la « Main Blanche », comme l’un de ces groupes se fit appeler, ne réussit pas davantage à juguler le mouvement que son homologue la « Main Rouge » en Tunisie. Le gouvernement de Faure valida le retour du sultan en novembre cette année-là. Malgré les objections des gaullistes et du MRP de Bidault, le Maroc devint indépendant deux semaines avant la Tunisie.


    Ce n’était que le lever de rideau. Le Parlement avait validé l’indépendance de la Tunisie et du Maroc sur la base d’un quiproquo tacite : les protectorats seraient autorisés à évoluer, mais l’Algérie resterait française.


    Le moteur principal du drame était sur le point de s’enclencher.


    Avec le recul, cela dépasse l’entendement qu’on ait pu penser que les 9 millions d’Arabes d’Algérie, dont la population comptait un million de colons, allaient continuer à accepter le régime colonial quand leurs voisins, le Maroc et la Tunisie, dont les deux populations additionnées totalisaient 11 millions de personnes, dont un demi-million de colons, avaient réussi à prendre leur indépendance. Néanmoins, c’est ce que croyait fermement le gouvernement français.


    Depuis le soulèvement à Sétif en mai 1945, que l’armée avait réprimé dans un bain de sang, l’Algérie était restée tranquille. Mitterrand s’était rendu à Alger en tant que ministre des Anciens combattants en septembre 1947, la semaine même où fut votée par le Parlement français une loi autorisant les Algériens à élire une assemblée régionale. Elle prévoyait deux collèges électoraux, un pour les Algériens, l’autre pour les citoyens français, chacun élisant soixante députés. Le gouverneur général, Yves Chataigneau, avait soutenu que puisque l’Algérie était française, les Algériens de toutes origines devaient avoir les mêmes droits. Mais Chataigneau était une exception. Ses successeurs s’étaient alignés sur les colons, fermant les yeux quand les résultats des élections étaient falsifiés pour exclure les représentants nationalistes.


    Un sénateur du Parti radical, Henri Borgeaud, qui y possédait de vastes domaines agricoles, expliquait jovialement : « La cuisine politique algérienne est faite dans une marmite algérienne par des cuisiniers algériens. Entendez, bien sûr, Européens d’Algérie. »


    À la fin du printemps 1954, Mitterrand, alors dans l’opposition, avait essayé d’organiser une conférence à Alger pour débattre de la façon dont le territoire devait à l’avenir être associé à la France métropolitaine. Les autorités locales l’interdirent237. Personne à Alger ne voulait admettre qu’il pût y avoir des problèmes politiques. Tout le monde « vivait dans l’illusion que seuls existaient les problèmes économiques et sociaux ».


    En tant que ministre, Mitterrand avait les mêmes œillères que la plupart de ses collègues pour tout ce qui avait trait à l’avenir des territoires colonisés. Il s’était opposé à l’indépendance de la Tunisie et du Maroc, affirmant que l’autonomie interne suffisait. En revanche il avait compris que l’Algérie ne pouvait pas ne pas être affectée par les bouleversements qui secouaient le reste du monde arabe. La Tunisie et le Maroc bouillonnaient, la Libye était déjà indépendante, le Soudan était sur le point de le devenir, et en Égypte, le roi Farouk avait été déposé par un colonel de l’armée, Gamal Abdel Nasser, qui s’était emparé du pouvoir.


    Mendès France reconnut plus tard que Mitterrand l’avait prévenu à plusieurs reprises au cours de l’été 1954 que des troubles couvaient en Algérie. « À cette époque, admit-il, je ne pensais pas que c’était brûlant et que ça exploserait. Mitterrand, lui, le sentait. Il avait flairé tôt que ça risquait de tourner mal. »


    Peu après sa nomination au ministère de l’Intérieur, Mitterrand reçut un rapport selon lequel un ancien sergent de l’armée française, Ahmed Ben Bella, avait été envoyé du Caire en Libye, où des camps d’entraînement militaire pour les jeunes algériens auraient été créés. Ben Bella, disait le rapport, était le chef d’une armée de libération nouvellement formée et se préparait à « l’action directe ». C’était exact. Ben Bella serait ensuite identifié comme l’un des neuf membres fondateurs du comité révolutionnaire à l’origine du FLN, le Front de libération nationale algérien. Ils avaient décidé, lors d’une réunion au Caire durant l’été, de lancer une rébellion armée contre le régime français238.


    En octobre, Mitterrand se rendit à Alger. En public, il se déclara « empli d’optimisme » sur le fait que le territoire était « en état de calme et de prospérité ». En privé, il dit à Mendès France à son retour : « Le climat est de plus en plus mauvais là-bas. Il va falloir agir très vite. » Mais ni l’un ni l’autre ne comprenaient encore à quel point la situation était devenue critique239.


    Dix jours plus tard, à la veille de la Toussaint, le 31 octobre 1954, le FLN lança plus de soixante attaques dans différentes parties de l’Algérie. Les postes de police étaient plastiqués, les voies de chemin de fer étaient sabotées, les lignes téléphoniques coupées, et les colons et les fonctionnaires français attaqués. Sept personnes perdirent la vie. Pendant vingt-quatre heures, ce fut le chaos. Le gouverneur général demanda des troupes supplémentaires. Il n’y avait aucun avion pour les transporter. L’État-major maintint que, même si on trouvait des avions, il n’y avait pas de troupes disponibles. Le commandant français en Algérie paniqua, proposant d’évacuer les zones isolées qui étaient trop difficiles à défendre.


    Puis il y eut un retour du balancier. Mitterrand rassura le Conseil des ministres : « Le terrorisme est le fait d’une centaine d’individus, à aucun moment la population n’a suivi. » Plus tard, il dit : « Il y a quelques terroristes qui procèdent à des attentats dont les conséquences, à mon avis, sont nettement exagérées. » Cela parut être le cas pendant un certain temps. La violence était clairsemée, et l’armée, renforcée par des unités d’Indochine, semblait avoir la situation sous contrôle240.


    Au Parlement, le gouvernement proclama une politique de fermeté. « Il n’y aura […] ni hésitation, ni atermoiement, ni demi-mesure », déclara Mendès France le 12 novembre. Mitterrand tint le même langage :


    Il se trouve que l’Algérie, c’est la France, […] il se trouve que les départements de l’Algérie sont des départements de la République française. […] Partout la loi s’impose, et cette loi est la loi française […]. Tous ceux qui essayeront, d’une manière ou d’une autre, de créer le désordre et qui tendront à la sécession seront frappés par tous les moyens mis à notre disposition par la loi241.


    La semaine précédente, Mitterrand avait interdit un groupe nationaliste modéré, mené par Messali Hadj. Quelques milliers de ses membres furent arrêtés. C’était une erreur. Le mouvement de Messali n’avait joué aucun rôle dans les attaques. Sa dissolution poussa ses membres dans les bras du FLN et priva le gouvernement d’un interlocuteur arabe. Non pas que le gouvernement ait eu l’intention de négocier. Mitterrand déclara à une commission parlementaire ce mois-là que la rébellion rendait toute négociation impossible, sauf dans « une forme terminale : la guerre ».


    Cette expression reflétait sa prédilection pour les formules lapidaires mais elle fut mal choisie, car la version raccourcie utilisée par les journaux devint : « En Algérie, la seule négociation, c’est la guerre », ce qui n’était pas exactement ce qu’il avait dit. Pourtant cela traduisit bien son attitude. Ni lui ni Mendès France ne comprirent la profondeur de la révolte arabe. Tous deux croyaient qu’une « répression impitoyable » était nécessaire pour éteindre la rébellion et que des réformes modestes suffiraient à en éliminer les causes. Les « tentations », comme les appela Mitterrand, d’indépendance et de sécession devaient être écartées car elles empêcheraient « la seule chance qui reste à la France de demeurer une puissance mondiale : un ensemble franco-africain allant de la mer du Nord au Congo ».


    Aucun d’entre eux ne prenait conscience qu’ils étaient les témoins d’une guerre naissante, qui marquerait la France pour des générations à venir242.


    En novembre 1954, Mitterrand élabora un programme de réformes économiques et sociales destinées à donner « des chances égales à tous ceux nés sur le sol algérien, indifféremment de leur origine », accompagné par un investissement accru dans l’infrastructure du territoire, d’une augmentation du salaire minimum et de mesures pour redistribuer la terre arable aux villageois arabes. Les colons n’en furent pas contents. Le mot « réforme », commenta l’un de leurs leaders, est « inélégant et inopportun. Il donne l’impression d’une promesse, alors qu’aujourd’hui il s’agit de mettre de l’ordre ».


    Six semaines plus tard, le 5 janvier 1955, le Conseil des ministres discuta de mesures destinées à étendre le droit de vote des Arabes, ainsi qu’une nouvelle proposition de fusion entre les forces de police métropolitaines et territoriales, car, selon Mitterrand, « un trop long séjour en Algérie risquait pour certains de ces éléments de compromettre en partie leur indépendance » ; en clair, il fallait empêcher l’instrumentalisation de la police par les colons qui tentaient de l’utiliser pour assurer leur pouvoir.


    Aucune décision ne fut prise concernant le droit de vote. Mais la proposition de fusionner les services de police fut approuvée. Henri Borgeaud prévint Mendès France que si elle se concrétisait, lui et ses alliés feraient tomber le gouvernement. Au Parlement, Mitterrand fut accusé de semer la discorde. Les Algériens, lui dit-on, ne « s’intéressaient pas aux droits politiques » mais voulaient seulement « se nourrir et avoir un toit ».


    Borgeaud tint parole et, le mois suivant, le gouvernement tomba. Même sans l’opposition des ultras, il n’y aurait pas eu à l’Assemblée de majorité favorable aux réformes. Mitterrand lui-même se montrait réticent à aller au-delà du consensus ambiant. Il dit à l’UDSR cet été-là qu’il était personnellement « très conservateur et très hostile » à l’égard de ceux qui souhaitaient rompre le lien entre la France et ses possessions d’outre-mer. Il faudrait octroyer un certain degré d’autonomie, il le reconnaissait, car « vous ne pourrez pas empêcher les jeunes enfants que nous formons, et qui aspirent aussi au commandement, à l’autorité, […] d’avoir cette responsabilité. Si vous leur interdisez, vous les dresserez contre vous, d’autant plus que maintenant ils écoutent la radio, ils lisent les journaux, ils viennent à Paris, ils savent comment va le monde ». Mais ceux qui prônaient l’autonomie complète étaient « des partisans de l’abandon ». Un bâtisseur d’empire paternaliste du xixe siècle n’aurait pas dit les choses autrement.


    Mitterrand pensait que la meilleure solution était l’intégration de l’Algérie dans la France métropolitaine. Si cela s’avérait impossible, la France et ses colonies devaient être réunies dans un État fédéral.


    L’orthodoxie de Mitterrand reflétait l’immobilisme de la IVe République. Un gouvernement n’était capable de casser le moule et d’agir de façon décisive que dans les circonstances les plus exceptionnelles, comme celles qui avaient porté Mendès France au pouvoir avec pour mission de mettre fin à la guerre d’Indochine. On passait le reste du temps à jouer aux chaises musicales : les personnalités politiques changeaient de ministère et, dans différentes combinaisons, formaient des gouvernements dont les politiques ne différaient guère car tous étaient tributaires de la même base parlementaire. Pour être accepté dans ce système, il ne fallait pas faire de vagues. L’objectif de Mitterrand était de devenir chef du gouvernement243. Il avait fanfaronné auprès de certains de ses amis quelques années auparavant : « N’importe quel imbécile peut être président du Conseil à 50 ans ; moi, je le serai à 40 ! » Alors ministre de l’Intérieur, troisième dans la hiérarchie gouvernementale, avec la charge la plus haute à portée de main, il ne ferait rien qui pourrait nuire à ses chances, même si cela l’obligeait à se taire face aux politiques que, dans d’autres circonstances, il aurait dénoncées comme barbares.


    L’usage de la torture en était un parfait exemple.


    Mitterrand savait que l’usage de la torture était courant dans la police, non seulement en Algérie mais dans tous les territoires d’Afrique du Nord. Quatre ans auparavant, l’ancien chef résistant Claude Bourdet avait posé la question suivante dans l’hebdomadaire de gauche France Observateur : « Y a-t-il une Gestapo en Algérie ? » Après que le FLN eut lancé l’insurrection en novembre, Mitterrand avait fait circuler une directive, rappelant à la police en Algérie qu’il ne permettrait pas une recrudescence des « erreurs qui dans le passé se sont parfois produites et qui auraient pu laisser croire que la loi garantit à un moindre degré les citoyens musulmans ». Ce n’était pas très robuste, et elle le devint encore moins, publiée à l’abri des regards dans une circulaire confidentielle interne.


    Dans un discours devant l’Assemblée nationale quelques jours plus tard, Jacques Fonlupt-Espéraber, un député MRP, également ancien membre de la Résistance, fut plus direct. « Attenter à la dignité de la personne humaine, dans le plus petit d’entre nous, quelle que soit son origine et quelle que soit sa confession, c’est comme un outrage qui nous touche tous, et c’est à la vérité, pour l’avenir français en Algérie et ailleurs, la plus redoutable des menaces. » On le laissa s’exprimer en silence. Aux élections suivantes, sa candidature ne fut pas retenue244. Mais le problème restait entier. Le 13 janvier 1955, France Observateur publia un autre article de Bourdet, d’autant plus poignant puisqu’il avait souffert lui-même, aux mains des nazis, des pratiques qu’il décrivait :


    Le supplice de la baignoire, le gonflage à l’eau par l’anus, le courant électrique sur les muqueuses, les aisselles ou la colonne vertébrale, sont les procédés préférés, car « bien appliqués » ils ne laissent pas de traces visibles. Tout ceci explique que les tortionnaires ne remettent les prisonniers au juge que cinq à dix jours après leur arrestation… Une fois que les gestapistes ont dicté et fait signer à leurs victimes à demi mortes l’« aveu » qu’il leur plaît d’attribuer, le reste du séjour à la police sert à remettre le prisonnier en état, au besoin à le soigner (mais oui !) afin qu’il soit présentable lorsqu’on le mène au juge245…


    Deux jours plus tard, François Mauriac joignait sa voix à la sienne avec une dénonciation cinglante des méthodes de police publiée dans L’Express. Mendès promit une enquête. Un rapport confidentiel, soumis au gouvernement six semaines plus tard, énumérait avec des détails épouvantables les méthodes utilisées par la police, mais concluait qu’elles étaient inévitables et que, dans des circonstances difficiles, la police faisait du bon travail. Mitterrand semblait aussi être de cet avis. Lorsque deux avocates à Alger, Renée Stibbe et Gisèle Halimi, s’insurgèrent contre la torture qu’avaient subie leurs clients, il leur dit poliment qu’elles devaient se tromper.


    Dans les derniers jours du gouvernement de Mendès, un député algérien musulman, après avoir détaillé les tortures subies par ses compatriotes, dit à l’Assemblée : « Je puis vous assurer que mes coreligionnaires du bled qui ne parlent pas le français savent maintenant ce qu’est l’électricité. Croyez-vous que toute cette semence de haine puisse profiter aux uns et aux autres ? » Mitterrand l’interrompit en disant que la seule façon de mettre fin à ces « fâcheuses habitudes » était de changer la constitution des forces de police, ce que le gouvernement était en train de faire. Le député ne fut pas convaincu. « [Sans une] politique de réformes, dit-il à l’Assemblée, vous nous ouvririez une voie de larmes et de sang. »


    En décembre 1955, Edgar Faure, qui avait succédé à Mendès France, déclencha des élections législatives anticipées. La campagne s’avéra agitée. La France avait prospéré au cours des dix ans qui avaient suivi la guerre. Mais les gens voyaient cela comme le fruit de leurs propres efforts, obtenus non pas grâce au gouvernement mais malgré lui. La classe politique dans son ensemble faisait l’objet d’un mépris grandissant ; on lui reprochait son instabilité à l’intérieur et son prestige déclinant à l’étranger.


    Une nouvelle force politique était apparue pour exploiter ce mécontentement : le parti poujadiste d’extrême droite, qui avait pour vocation de donner la parole aux petits commerçants et aux artisans indépendants. Il attira comme un aimant les mécontents en tous genres – dont la France, dans les années 1950, ne manquait pas, en particulier parmi les jeunes. Son fondateur, Pierre Poujade, propriétaire d’une papeterie dans une petite ville du sud-ouest de la France, avait débuté sa carrière politique en organisant une révolte fiscale. Il était haut en couleur, charismatique, et en deux ans il se retrouva à la tête d’un mouvement national virulent. Les slogans des poujadistes étaient « s’unir ou disparaître » et « Sortez les sortants ! ».


    Les poujadistes pratiquaient la perturbation systématique, ce qui était du bon sens politique à une époque où deux citoyens sur trois disaient dans les sondages que le Parlement les dégoûtait.


    Les tactiques favorites des poujadistes comprenaient les « bombardements de projectiles divers (tomates, fruits, cageots de légumes, bouteilles vides, etc.), coupures de courant électrique, séquestration de candidats, blocage des portes des salles de réunions, actes de vandalisme, coups et blessures ». En Charente, le harcèlement alla si loin qu’un dirigeant du Parti radical, Félix Gaillard, fut contraint d’annuler les meetings de sa dernière semaine de campagne. Dans la Nièvre, Mitterrand eut l’honneur de recevoir la visite de Poujade lui-même, dont la femme, Yvette, lui cria : « Des députés comme vous, il faut les pendre, […] il faut les écraser comme des limaces. » Presque tous ses meetings furent interrompus par des pugilats, provoqués par des partisans poujadistes, et dans la petite ville de Lucenay dans le Morvan, le 14 décembre, Mitterrand fut atteint à la tête par une bouteille.


    Soutenu par la même coalition centre droit qui l’avait amené à la victoire en 1946 et 1951, il était lui-même sûr de sa réélection. Mais l’UDSR rencontrait des difficultés. Son principal allié, le Parti radical, avait refusé tout accord sur un partage de circonscriptions – une pratique courante sous la IVe République, qui évitait de scinder le vote – parce que Mendès, plus moralisateur que jamais, l’avait considéré comme du marchandage.


    Craignant un résultat médiocre pour ses premières élections en tant que chef de parti, Mitterrand avait mené sa campagne tambour battant. Le jour de Noël, le dernier dimanche avant le vote, il s’était effondré en plein milieu de son discours. Il avait espéré que l’UDSR si elle s’en sortait bien, aurait pu être invitée à former le nouveau gouvernement. Il déclara par la suite que cela n’avait pas été causé par quelque problème de santé, mais par pure frustration de voir cette récompense lui échapper246.


    Une fois les voix comptées, le résultat était aussi mauvais que Mitterrand l’avait craint. L’UDSR obtint six sièges, moitié moins que dans l’Assemblée précédente, et ne put former de groupe parlementaire que grâce à l’apparentement des 13 députés africains du RDA d’Houphouët-Boigny. Le parti communiste, avec 25 pour cent des votes et 150 sièges, devint le parti le plus fort. Les poujadistes, à l’autre bout de l’éventail politique, remportèrent 51 sièges (dont 11 seraient plus tard invalidés). La SFIO socialiste, le MRP et la droite traditionnelle étaient à égalité avec environ 90 sièges chacun.


    Comme l’avait prévu Mitterrand, le refus de Mendès de conclure un marché avait également affaibli les radicaux qui finirent avec beaucoup moins de sièges qu’auparavant. Edgar Faure, puis Mendès, refusèrent l’invitation de Coty à tenter de former un gouvernement.


    Le 1er février 1956, après un flottement de quatre semaines, Guy Mollet devint le premier socialiste à devenir chef de gouvernement depuis huit ans. La semaine précédente, Mitterrand avait présidé une réunion du comité directeur de l’UDSR au cours de laquelle Mendès fut critiqué sans ambages pour avoir causé la défaite électorale du parti. Ils avaient décidé de soutenir Mollet. Mitterrand donna son approbation aussi. Non par dépit vis-à-vis du refus de Mendès de jouer le jeu parlementaire, pas même par ressentiment devant son comportement dans l’« affaire des Fuites », dix-huit mois plus tôt – qu’il n’oubliait pas et n’oublierait jamais –, mais par calcul. Il était convaincu qu’un gouvernement mené par les socialistes ne durerait pas plus de quelques mois et que, lorsqu’il tomberait, le président Coty serait contraint de lui demander de former le gouvernement suivant.


    Avec une Assemblée à ce point divisée, les socialistes avaient besoin de tous les soutiens qu’ils pouvaient rassembler. En échange de l’appui de l’UDSR, Mollet offrit à Mitterrand le poste de garde des Sceaux, deuxième après le président du Conseil dans la hiérarchie gouvernementale.


    Mollet entra en fonctions, déterminé à ramener la paix en Algérie. Pendant la campagne, il avait écrit que les électeurs devaient faire un choix entre « un avenir de réconciliation et de paix […] et une guerre imbécile sans issue ». Il avait exposé son programme peu avant son investiture : ni retrait ni répression aveugle, mais le maintien de la gouvernance française, l’introduction d’un seul collège électoral pour Européens et Arabes, et des réformes sociales et économiques afin de réduire les inégalités entre les deux communautés.


    Pour initier cette nouvelle politique par un geste qui frapperait les esprits, il projeta une visite surprise à Alger, tout comme Mendès France en Tunisie dix-huit mois plus tôt. Mais il y eut des fuites et la police envoya des rapports inquiétants selon lesquels les colons se mobilisaient pour des manifestations antigouvernementales massives.


    Les ultras étaient révoltés parce que Guy Mollet avait décidé de remplacer Jacques Soustelle, un gaulliste indépendant que Mendès avait nommé gouverneur général en Algérie, par un ancien militaire, le général Georges Catroux, qui, lui, aurait rang ministériel. Soustelle avait été au départ profondément impopulaire. Mais progressivement son insistance pour que l’Algérie reste partie intégrante de la France, son acceptation réticente des « interrogatoires renforcés » et sa décision d’autoriser les représailles collectives contre les villages arabes qui soutenaient le FLN – un rappel glaçant des pratiques nazies pendant l’Occupation – lui gagnèrent le soutien des Européens. Quand, le 2 février, Soustelle fut rappelé à Paris, des dizaines de milliers de colons organisèrent des manifestations à Alger et dans d’autres villes, exigeant son maintien.


    Il aurait été difficile de trouver pire moment pour qu’un Premier ministre nouvellement élu s’aventure en terrain miné algérien. Mitterrand et Mendès, qui avait été nommé ministre d’État, l’exhortèrent à reporter son voyage. Il refusa.


    Dès que Mollet atterrit à Alger l’après-midi du 6 février, il comprit son erreur. Tout au long des 20 kilomètres qui menaient de l’aéroport vers le centre-ville étaient alignés de chaque côté de la route des soldats et des policiers à intervalles de 10 mètres. Les écoles, les magasins et les usines étaient fermés et déserts, la plupart d’entre eux drapés de noir. Sur la place centrale, devant le siège du gouvernement général, 50 000 personnes s’étaient rassemblées. Lorsque le Premier ministre et sa délégation arrivèrent pour déposer une couronne de fleurs au monument aux morts, la foule se déchaîna. Les manifestants lancèrent des mottes de terre, des dalles de pierre, des galets, des boulons de métal, des fruits, des légumes, et même des grenades de gaz lacrymogène distribuées par des policiers sympathisants. Son escorte de CRS réussit à l’emmener jusqu’au palais d’été, la résidence officielle du gouverneur général. La foule suivit et tenta d’y pénétrer par la force. Jean Mairey, qui, après avoir travaillé avec Mitterrand au ministère de l’Intérieur, avait été muté au poste de chef de la Sécurité à Alger, ordonna que l’on installe des mitrailleuses à balles réelles, visant directement les manifestants. « Je ne pouvais quand même pas laisser tuer le président du Conseil, expliqua-t-il par la suite. Ce n’était pas de gaieté de cœur, mais on en a été à ce point. »


    En l’occurrence, le salut vint du général Catroux, qui était resté à Paris. Avec Mollet retranché dans le palais, il décida que la seule solution était de démissionner. C’était la nouvelle que la foule avait espérée. Leur objectif atteint, les manifestants se dispersèrent.


    Les effets de l’émeute et de l’humiliation de Mollet devinrent clairs au cours des mois suivants. Les colons avaient eu la preuve que s’ils étaient suffisamment déterminés, ils pouvaient obliger Paris à faire machine arrière. En reculant devant l’utilisation de la force contre les émeutiers européens, quand les manifestations arabes finissaient toujours en bain de sang, le gouvernement avait validé une réalité à deux poids deux mesures : malgré toutes leurs bonnes paroles sur l’égalité, il y avait une règle pour les Blancs et une autre pour les indigènes. Guy Mollet pouvait clamer que le seul modèle possible en Algérie était celui d’un « cessez-le-feu, suivi par des [nouvelles] élections, suivies par des négociations », et que la force n’était pas une réponse sauf si elle s’accompagnait de réformes, mais dans la pratique, rétablir l’ordre devint pour le gouvernement la seule priorité.


    Avec le recul, il était clair que l’Algérie avait passé le point de non-retour de longs mois auparavant. Mais à l’époque, comme le prédécesseur de Mollet, Edgar Faure, le reconnut, avec un sens de la litote tout à lui : « les plus lucides manquaient eux-mêmes de clairvoyance sur ce sujet ».


    Quand Faure était Premier ministre, en août 1955, soixante et onze hommes, femmes, enfants et bébés européens avaient été massacrés par le FLN au port de Philippeville (aujourd’hui Skikda), sur la côte nord-est, en réponse à la politique de Soustelle de représailles collectives. Dans les jours suivants, l’armée avait exécuté plus d’un millier d’Arabes, des habitants de la ville pour la plupart qui avaient été rassemblés, emmenés au stade de la ville et fusillés247. Des extrémistes parmi les colons, certains d’entre eux anciens membres de la Résistance, d’autres des partisans de Vichy, créèrent des groupes terroristes sur le modèle de la « Main Rouge » en Tunisie, et de la « Main Blanche » au Maroc.


    Le ministre de l’Intérieur, Maurice Bourgès-Maunoury, déclara au Parlement : « Est-il possible d’éviter – je n’excuse pas ; je cherche à expliquer – que des hommes qui ont vu égorger leur famille entière perdent quelques minutes la raison ? »


    Quand Mollet prit ses fonctions, vingt citoyens français, autant arabes qu’européens, étaient assassinés chaque jour. Officiellement seize rebelles étaient tués chaque jour, mais le véritable chiffre était beaucoup plus élevé. Les rebelles capturés étaient souvent torturés pour leur soutirer des informations, puis exécutés, ce qui signifia qu’ils n’étaient pas comptés dans les statistiques du gouvernement.


    Dans un rapport secret à Bourgès-Maunoury, Jean Mairey compara l’armée française aux SS et ses propres forces de police à la Gestapo.


    Le 15 février 1956, le Conseil des ministres s’accorda sur le principe que le gouvernement devait prendre des « pouvoirs exceptionnels “dictatoriaux” » pour résoudre le problème algérien. Les minutes de la discussion montrent que Mitterrand faisait partie de ceux qui étaient en faveur d’une politique dure. Le mois suivant, le Parlement approuva une loi autorisant les militaires à assumer les responsabilités de la police et remplaçant les tribunaux d’instance par des tribunaux militaires, même dans les cas impliquant la peine de mort. En tant que ministre de l’Intérieur, dix-huit mois plus tôt, Mitterrand avait rejeté une proposition similaire. Désormais, il la signait aux côtés de Mollet, du nouveau gouverneur général Robert Lacoste, et de Bourgès-Maunoury, qui entre-temps avait été nommé ministre de la Défense248.


    Peu de temps après, Mendès France démissionna. En ignorant « les sentiments et les misères de la population autochtone », dit-il, Mollet risquait de perdre non seulement l’Algérie mais toute l’Afrique française. Vers la fin de sa vie, Mitterrand reconnut qu’il aurait dû lui aussi démissionner à ce moment-là.


    En juin, le Conseil envisagea d’accélérer les exécutions des prisonniers algériens condamnés à mort. Une fois encore, Mitterrand y fut favorable.


    Au cours des douze mois suivants, quarante-quatre Arabes et un Européen – un sympathisant nationaliste – furent envoyés à la guillotine. Chaque cas était étudié par le Conseil supérieur de la magistrature, qui faisait ses recommandations au président Coty, lequel choisissait ensuite de commuer ou non la condamnation. Dans au moins trente-deux cas – certaines archives sont manquantes – Mitterrand, qui, en tant que ministre de la Justice, était vice-président du Conseil de la magistrature, recommandait que les condamnations soient effectives. Jean-Claude Périer, un avocat qui siégeait également au Conseil, se souvint :


    Il avait déjà une réputation bien établie d’autoritarisme et il l’a bien fait sentir quand il a pris son poste. On le craignait. [Il] ne cachait pas qu’on était en guerre en Algérie et que, pour lui, la justice était le moyen pour l’autorité de l’État de se faire sentir. […] Tout ce qui s’oppose à l’autorité de la France doit être poursuivi et puni. Et à la guerre, on ne fait pas de quartier. [Son approche] « était véritablement répressi [ve], c’est incontestable. Mais encore une fois, c’était la vision qu’il avait de l’Algérie. Il pensait raisonnablement que c’était la meilleure solution. […] Il y avait deux hommes en Mitterrand ministre de la Justice. Un homme ouvert à tous les problèmes de libertés individuelles et dans le même temps, et c’est assez paradoxal, un homme de choc, presque un homme de guerre en ce qui concerne l’action publique. Ouvert aux libertés mais favorable à une action publique musclée. Cela paraît contradictoire, mais chez lui tout était contradiction et, en même temps, tout s’harmonisait249.


    Mitterrand adopta une attitude similaire concernant l’usage de la torture, qui, à mesure que la situation se détériorait, se répandait de plus en plus. Le gouvernement, au plus haut niveau, avait bien conscience de ce qui se pratiquait. Périer se souvint de photographies, dans les dossiers soumis au Conseil supérieur, où « on présentait parfois des cadavres de victimes sur lesquels on avait pratiqué des tortures qu’on ne pouvait même pas imaginer. C’était insoutenable ». Le journal Le Monde décrivit l’existence de « véritables laboratoires de torture », installés partout en Algérie, avant de conclure : « On ne défend pas une noble cause par des moyens infects. »


    Plus les mois passaient, plus la situation empirait.


    Le FLN ordonna l’assassinat des adultes européens sans autre distinction à Alger et dans d’autres villes. Des soldats de la Légion étrangère envoyés pour relever leurs camarades dans les Aurès, trouvèrent en arrivant soixante cadavres mutilés, leurs parties génitales enfoncées dans la bouche. Certaines sections de l’armée française sombrèrent dans la barbarie, tuant tous les Arabes qui croisaient leur chemin. Le conflit atteignit le summum de la sauvagerie, inégalée dans aucune autre guerre coloniale.


    Tout ceci, Mitterrand le savait. Il avait ses propres informateurs à Alger, et parmi eux le procureur général, Jean Reliquet, qui lui envoyait des rapports réguliers.


    D’autres, imitant Mendès France, démissionnèrent en signe de protestation. En octobre 1956, lorsque les militaires détournèrent un avion ayant à son bord Ben Bella et trois autres dirigeants du FLN, Alain Savary, le ministre socialiste en charge des Affaires tunisiennes et marocaines, quitta le gouvernement. Non seulement l’armée avait agi sans l’autorisation du Conseil des ministres et à l’encontre des lois internationales, mais l’opération avait bouleversé les négociations secrètes menées avec les rebelles pour essayer d’obtenir un cessez-le-feu. Pour être réaliste, les négociations n’avaient aucune chance de succès ; mais suite à cette action, tout contact fut rompu. Interrogé par un journaliste sur les raisons pour lesquelles il n’avait pas suivi l’exemple de Savary, Mitterrand répondit sans conviction : « On ne peut pas démissionner tout le temps. »


    Qu’il ait cru que l’Algérie devait rester française et que des mesures même regrettables étaient nécessaires pour y arriver est tout à fait plausible. Qu’il ait cru que la guerre, aussi terrible fût-elle, était une phase nécessaire avant d’obtenir la paix au sein d’une sorte de fédération est plausible également. Mais ni l’un ni l’autre n’expliquaient la ténacité farouche avec laquelle, telle une bernique à son rocher, il s’accrochait à son poste.


    Cela n’expliquait pas pourquoi il garda le silence quand, en avril, Claude Bourdet fut arrêté pour avoir écrit un article qui, selon le ministre de la Défense, Bourgès-Maunoury, constituait une « entreprise de démoralisation de l’armée ». C’était la première fois depuis l’occupation nazie qu’un journaliste français était emprisonné pour ce qu’il avait écrit. Mendès France, alors toujours ministre, avait immédiatement protesté. Mollet, qui avait tout de suite vu la stupidité d’un tel acte, ordonna sa libération immédiate. Mais Mitterrand, qui, en tant que ministre de la Justice, était directement impliqué, n’avait rien dit250.


    Cela n’expliquait pas non plus pourquoi il s’était mis en quatre pour rassurer un groupe influent d’hommes politiques de droite – dont Jacques Soustelle ; le sénateur gaulliste, Michel Debré ; et un député montant nommé Valéry Giscard d’Estaing – sur le fait qu’ils n’avaient rien à craindre des enquêtes menées sur « l’affaire du Bazooka », une attaque contre le quartier général du commandant des forces françaises à Alger, le général Raoul Salan, entreprise menée sous les ordres d’un mystérieux « Comité des Six » auquel ils étaient censés appartenir.


    La seule explication valable pour toutes ces prises de position – y compris son assentiment à la torture et son accord pour la création de tribunaux militaires (qu’il avait refusée moins de deux ans auparavant) – était qu’il avait décidé de tout subordonner à son principal objectif : devenir le prochain Premier ministre.


    S’opposer à Bourgès, un collègue influent, n’était pas une bonne idée si l’on cherchait à prendre la tête du gouvernement. En revanche, avoir des hommes de droite qui vous sont redevables, ainsi que des alliés au centre et à gauche, pouvait s’avérer très utile.


    Seul Mitterrand lui-même aurait pu expliquer exactement ce qui se passa dans sa tête pendant ces douze mois. Mais l’obstination avec laquelle il s’en tint à sa stratégie, après qu’il fut devenu clair que la politique de Mollet était vouée à l’échec et que le concept d’Algérie française n’avait aucun fondement durable, faisait partie du personnage. Une fois qu’il avait décidé quelque chose – en l’occurrence de s’accrocher au gouvernement en croyant que cela lui ouvrirait la voie vers le poste le plus élevé –, il refusait de lâcher prise même quand il devint évident que le pari était perdu. À l’hiver 1956, il commença à le comprendre lui-même. Selon son directeur de cabinet, Pierre Nicolaÿ, il devint « taciturne, très irascible. […] On ne pouvait plus l’approcher. […] Il était devenu distant, d’un mutisme total251 ». Dans le gouvernement de Mollet, même les jusqu’au-boutistes comme Bourgès et Robert Lacoste étaient mieux perçus. Au moins, ils savaient en quoi ils croyaient et ne le cachaient pas. Mitterrand ne semblait croire en rien, excepté en son propre avancement.


    « Mitterrand est double, ange et démon », dit Jacques Duhamel, plus tard ministre gaulliste, à un journaliste. « Depuis sa prime jeunesse, [il joue] deux rôles à la fois. » Quand, dans les derniers mois de sa vie, Mitterrand raconta à Georges-Marc Benamou qu’il s’était senti « mal à l’aise » sous la IVe République, c’est à cette période qu’il pensait.


    Cet automne-là, un événement se produisit qui eut de profondes répercussions en Algérie, au Moyen-Orient et dans l’ensemble du monde occidental.


    Le 29 octobre 1956, Israël envahit la péninsule du Sinaï. Par la suite, les parachutistes français et britanniques occupaient Port-Saïd. Au bout d’une semaine, ils étaient à deux doigts de prendre le contrôle du canal de Suez. À ce moment-là, sous la pression du président Eisenhower et du Premier ministre soviétique, Nikolaï Boulganine, les gouvernements français et britanniques furent contraints au cessez-le-feu.


    Le fiasco de Suez, comme on l’appellerait ensuite, eut d’immenses conséquences.


    La France et la Grande-Bretagne perdirent à jamais leur rôle dominant au Moyen-Orient. Les États-Unis entamèrent une relation particulière avec Israël, avec qui ils avaient jusque-là gardé leurs distances. Guy Mollet lança un programme d’armement nucléaire français, convaincu que c’était le seul moyen pour la France de rester une puissance majeure ; et, pendant qu’il y était, en guise de remerciement à Israël pour son soutien lors de l’expédition malheureuse, il accepta d’aider l’État juif à obtenir lui aussi l’arme nucléaire. L’armée française, déjà échaudée par l’abandon de l’Indochine, se trouvait de nouveau désavouée à la veille d’une victoire militaire en Égypte, et perdit toute confiance en les autorités politiques.


    Un putsch couvait. En décembre, le général Jacques Faure, commandant adjoint à Alger, étroitement lié à l’extrême droite, commença à rassembler des soutiens pour un coup militaire. Le complot fut découvert. Ceux qui étaient impliqués se firent taper sur les doigts, rien de plus. Cela ne tarderait pas à se reproduire. Ce n’était qu’une question de temps.


    Pour Guy Mollet, le désastre de Suez était un second Munich, une capitulation non pas devant Hitler mais devant l’hégémonie de l’Amérique et de la Russie. Durant le reste de son mandat, il ne voulait rien savoir de la guerre d’Algérie pour se concentrer sur l’Europe, où le printemps suivant les six membres fondateurs de la Communauté économique européenne – la France, l’Allemagne, l’Italie et les pays du Benelux – signèrent le traité de Rome.


    De fait, après Suez, l’armée française en Algérie eut carte blanche.


    Cet hiver-là, Jean Mairey soumit un nouveau rapport accablant sur la violence militaire contre la population arabe. Bourgès-Maunoury le renvoya et donna pour instruction de lui interdire l’entrée sur le territoire algérien. Quelques jours plus tard, Amédée Froger, le tout-puissant maire d’Alger et l’une des figures phares des ultras, fut assassiné par le FLN. Lacoste plaça la ville sous régime militaire.


    Les parachutistes du général Massu furent chargés de restaurer l’ordre, ce qu’ils firent avec leur vigueur habituelle. 20 000 Arabes furent détenus de manière arbitraire et placés dans des camps d’internement. Des centres d’interrogatoire pratiquèrent la torture non plus en tant que « laboratoires » mais à échelle industrielle. Des milliers de personnes qui succombaient aux mauvais traitements, ou qui étaient « trop “abîmées”, [et] n’étaient plus montrables », étaient jetées à la mer, lestées avec du béton. La baie d’Alger devint un cimetière marin. Les corps ramenés sur la côte par la marée furent appelés les « crevettes Bigeard », d’après le nom du colonel français dont l’unité se distinguait dans de telles opérations. La répression apporta une brève accalmie, mais poussa la plupart de la population arabe dans les bras des rebelles.


    Pour Mitterrand, Suez était le signe que les jours du gouvernement étaient comptés.


    Dans un discours à l’UDSR, il accepta pour la première fois que l’autonomie interne de l’Algérie puisse être envisagée, mais seulement si, au contraire de la Tunisie et du Maroc, « nous sommes sûrs d’en rester là » et que le territoire reste partie intégrante de la France252. En privé, il n’excluait désormais plus l’indépendance comme une possibilité à long terme. Au Conseil des ministres, il rejoignit Gaston Defferre, le ministre socialiste des Territoires d’outre-mer, et son vieil allié, Jacques Chaban-Delmas, le ministre d’État, en appelant à un changement fondamental de politique. Le gouvernement, disait-il, devait proclamer un cessez-le-feu inconditionnel et reprendre les négociations.


    Mollet restait sur sa position. « Tout le monde est dans la même charrette », leur dit le Premier ministre. La politique ne changerait pas.


    Deux mois plus tard, en mars, Mitterrand écrivit à Mollet pour protester contre le fait que « sur 900 personnes [arrêtées par les parachutistes à Alger], 39 seulement [avaient] été présentées au parquet, qui est laissé par l’armée dans l’ignorance complète du sort qu’elle réserve aux autres individus appréhendés ». Lacoste fut furieux. « Votre procureur général n’y connaît rien ! répliqua-t-il, fou de rage. Ce ne sont pas 900 personnes qui ont disparu mais 3 000 ! » Cela prouve, rétorqua Mitterrand, « que M. Reliquet n’est pas porté à l’exagération ». La semaine suivante, il bloqua une proposition visant à étendre les pouvoirs des tribunaux militaires. À cette occasion, pour la première fois dans une correspondance interministérielle, le mot « torture » fut employé. « Vous n’ignorez pas, écrivit-il à Bourgès-Maunoury, les cas de torture dont certaines unités militaires se sont rendues coupables et dont elles doivent bien avoir à rendre compte devant un juge. » Le ministre de la Défense devint livide. Dire qu’il « connaissait » de telles choses et qu’il ne faisait rien pour les faire cesser revenait à l’accuser de complicité253.


    Mais c’était bien trop peu et trop tard. Mitterrand savait depuis des années que la loi était bafouée en Algérie. Commencer à signaler les abus au printemps 1957, et alors seulement au sein du gouvernement, n’était pas du tout convaincant254. À l’Assemblée nationale, devant la commission de Justice, en avril, il finit par reconnaître pour la première fois publiquement « l’existence de sévices […] et une recrudescence de détentions arbitraires ». Mais étant donné leur ampleur, c’était un aveu bien faible. Ces « faits regrettables », assurait-il à ses auditeurs, étaient beaucoup moins fréquents que le prétendaient les journaux, mais « plus qu’il n’en faudrait ».


    Le refus de Mitterrand de prendre une position morale s’avérait non seulement une faiblesse de sa part mais était mal avisé. Quand, finalement, en mai 1957, après seize mois au pouvoir – un record de longévité sous la IVe République –, le gouvernement de Mollet tomba, Coty appela son rival, Bourgès-Maunoury, à former le nouveau gouvernement255. Malgré leurs différences politiques, Bourgès demanda à Mitterrand de rester ministre de la Justice. Il refusa. Si Mollet avait été incapable de ramener la paix en Algérie, son successeur avait encore moins de chances d’y arriver256.


    Au cours des quatre mois suivants, la France eut trois gouvernements. Bourgès-Maunoury ne tint que jusqu’à la fin du mois de septembre. Il fut suivi par Antoine Pinay, dont le gouvernement ne survécut qu’un jour, laissant la place à Guy Mollet, qui resta en place moins d’une semaine.


    À ce moment-là, Mitterrand sentit à nouveau qu’il avait une vraie chance d’être nommé Premier ministre. Coty n’en fit rien et, en novembre 1957, il nomma Félix Gaillard, un jeune économiste brillant du Parti radical. Au lendemain de son trente-huitième anniversaire, Gaillard devint le plus jeune chef du gouvernement français depuis Napoléon. Mitterrand le connaissait et l’appréciait. « Souvent j’avais l’impression, dit-il [de nombreuses années plus tard, après que Gaillard fut tué dans un accident de course à la voile], qu’il était plus intelligent que moi, qu’il pensait plus vite, qu’il séduisait mieux. À certains égards, il me donnait des complexes. Mais il lui manquait la persévérance. » Mitterrand le prouva, lors d’une journée d’été caniculaire, lorsque Gaillard et lui jouèrent au tennis chez un parent de Robert Badinter, alors un jeune avocat de gauche. « Félix Gaillard était bien meilleur, bien plus doué, bien plus fort, bien plus habile, se remémora Badinter. Mais c’est François Mitterrand qui a gagné, à la surprise générale. Il était beaucoup plus obstiné. Il a eu Gaillard à l’usure, en trois heures et demie. » Mitterrand admit plus tard : « Cette partie imbécile m’a tellement fatigué que j’ai mis deux mois à m’en remettre. » Mais là n’était pas la question. Ce qui comptait c’était qu’il avait gagné.


    Le gouvernement de Gaillard survécut pendant cinq mois. Comme celui de Bourgès-Maunoury avant lui, il s’effondra en raison des événements en Algérie. Sa chute, le 16 avril, ouvrit enfin la voie à la nomination de Mitterrand.


    René Coty convoqua d’abord le MRP Georges Bidault, qui ne réussit pas à obtenir le soutien nécessaire même au sein de son propre parti. Puis il appela Mitterrand. « [Il] me demanda : “Accepteriez-vous les suffrages communistes ?” raconta Mitterrand. Je répondis : “Bien entendu. Et si ça ne suffit pas, je les solliciterais.” Il me dit alors : “C’est impossible257.” » De toute évidence, l’histoire fut inexacte. À une exception près – celle du gouvernement de Pierre Mendès France –, tous les gouvernements de la IVe République avaient accepté les votes des députés communistes. Ce n’était pas plus un problème pour Coty que pour les autres. Que Mitterrand ait affirmé une telle chose des années plus tard, à une époque où il prétendit avoir toujours favorisé une alliance avec le Parti communiste, est compréhensible. Mais ce n’est pas cela qui avait poussé Coty à lui refuser sa chance. Pour une raison ou une autre, comme Mitterrand l’admit le lendemain dans une lettre à son ami Henri Friol, le directeur de cabinet de Coty, le président ne lui faisait pas confiance258. Il n’en découvrit jamais la vraie raison. Elle aurait pu être due à l’affaire des Fuites, quand Coty avait pris le parti de ses accusateurs. Elle aurait pu aussi être due – comble de l’ironie ! – au fait que sa conduite en tant que ministre de la Justice avait suscité le mépris du vieil homme. Quelle qu’en fût la raison, après avoir sondé Pleven, qui, comme Bidault, fut incapable de rassembler un soutien suffisant, le président finit par nommer un autre MRP, Pierre Pflimlin, qui prit ses fonctions le 14 mai.


    Coty affirma par la suite qu’il s’était attendu à ce que le gouvernement de Pflimlin tombe rapidement. Si cela était arrivé, dit-il à un collègue, « j’[aurais] appel[é] alors François Mitterrand, dont j’ai souvent apprécié les qualités d’homme d’État259 ». Cela était faux aussi. Deux semaines plus tard, lorsque Mitterrand, à la tête d’une délégation de l’UDSR, rencontra de nouveau Coty, les remarques de ce dernier furent surréalistes260 :


    Le président [me dit], sur un ton paternel : « Je vous aurais bien appelé, Monsieur Mitterrand. Je reconnais vos capacités, et estime votre courage. Mais si je vous avais confié la mission de former le gouvernement, compte tenu de votre réputation là-bas, il risquait d’y avoir des troubles à Alger… » Des troubles à Alger ! Le moins que l’on puisse dire, en cette fin de mai 1958, c’est que le mal était fait, et que la question n’était pas de les créer, mais d’y mettre un terme…


    Si la réputation de Mitterrand en Algérie l’excluait comme Premier ministre potentiel, pourquoi Coty avait-il dit que si Pflimlin tombait, il le nommerait ? Derrière cette dissimulation polie, Coty était de toute évidence déterminé à ce que, tant qu’il y veillerait, Mitterrand ne soit pas appelé�. Le chef de l’UDSR avait occupé presque une douzaine de postes ministériels, dont deux des trois les plus haut placés du Conseil. Coty en avait désigné d’autres plus jeunes et beaucoup moins expérimentés261. Cependant, il n’offrit jamais cette chance à Mitterrand. Son rêve de devenir Premier ministre ne restait pas seulement lettre morte ; avec Coty, il avait été vain depuis le début262.


    Edgar Faure, avec sa verve habituelle, résuma le défi auquel le gouvernement faisait face. « Le problème algérien, dit-il, se situe dans la quatrième dimension, et il n’y a qu’un seul homme en France qui puisse s’y mouvoir. » Peu après avoir rencontré Mitterrand, le président invita l’homme de la quatrième dimension à venir à l’Élysée. Après douze ans de traversée du désert, le général de Gaulle était de retour. Le lendemain, il fut investi en tant que vingt-cinquième et dernier Premier ministre de la IVe République.


    Depuis le début du printemps, la possibilité du retour du Général était sur toutes les lèvres263. En mars, des dizaines de milliers d’affiches placardées dans toute la France exhortaient : « Appelons de Gaulle ! » Début mai, René Coty dépêcha un émissaire chez le Général à Colombey-les-Deux-Églises, lui demandant quelle serait sa réaction si le pays le priait de revenir. Quatre jours plus tard, de Gaulle envoya une réponse évasive. Mais en privé il disait à ses partisans que, si la situation l’exigeait, « [il] ferait face à [s]es responsabilités et prendrait les rênes de la nation ».


    Le 13 mai, un mardi, une manifestation eut lieu à Alger pour porter le deuil de trois soldats qui avaient été faits prisonniers et exécutés par le FLN. Le gouvernement était confiant et pensait qu’il avait la situation bien en main. Lorsqu’un collègue arriva d’Alger pour prévenir Pflimlin que l’armée était au bord de la révolte, le Premier ministre répondit : « Tout ça, mon cher ami, c’est du roman policier. […] Le soleil de l’Algérie vous a tapé sur la tête. »


    Mais sous le soleil, la terre bougeait.


    Cet après-midi-là, la manifestation dérapa. Devant une police qui n’intervenait pas, des dizaines de milliers d’Européens saccagèrent le siège du gouvernement général, fracassant les meubles, sortant les portes de leurs gonds et lançant le matériel et les dossiers par les fenêtres. Pour ramener le calme, le commandant des parachutistes, le général Massu, accepta, à la demande de la foule en émeute, de diriger un comité de salut public, avec Léon Delbecque comme adjoint, pour maintenir l’autorité de la France. Delbecque, l’un des meneurs ultras, venait d’arriver de Paris, où il avait travaillé en secret avec des sympathisants appartenant à l’état-major de l’armée qui se préparaient à placer la capitale française sous régime militaire en attendant le retour de De Gaulle. Alger était en état d’insurrection et il y avait toutes les raisons de penser que, si cela continuait, les conflits s’étendraient à la métropole.


    Mitterrand était à l’Assemblée nationale pour le débat sur l’investiture de Pflimlin quand la nouvelle de ces événements atteignit Paris.


    Le gouvernement fut paralysé. Cette nuit-là, il y eut des appels des députés de tous bords – plus improbables les uns que les autres – proposant qu’on ordonnât aux troupes d’ouvrir le feu sur les manifestants, que de Gaulle et son équipe fussent arrêtés, même que le Général fût drogué pour le contraindre à rédiger une déclaration condamnant la révolte. L’investiture de Pflimlin fut votée au petit matin. Quinze minutes plus tard, du balcon du bureau du gouverneur général, Massu lança un appel à de Gaulle lui enjoignant « de bien vouloir rompre le silence en vue de la constitution d’un gouvernement de salut public qui seul pourrait sauver l’Algérie ». Le Conseil des ministres se réunit à 4 h 30 du matin sans prendre aucune décision.


    Deux jours plus tard, le commandant de l’armée, le général Salan, mit son influence au service des rebelles, en déclarant, à la fin d’un discours plein d’émotion adressé à la population d’Alger : « Vive le général de Gaulle ! » Ce soir-là, dans une courte déclaration, de Gaulle réagit publiquement pour la première fois :


    Naguère, le pays, dans ses profondeurs, m’a fait confiance pour le conduire tout entier jusqu’à son salut. Aujourd’hui, devant les épreuves qui montent de nouveau vers lui, qu’il sache que je me tiens prêt à assumer les pouvoirs de la République264.


    À Alger, il y eut des scènes d’enthousiasme survoltées. À Paris, la gauche et le centre – les communistes, les radicaux, la SFIO et l’UDSR – objectèrent que de Gaulle n’avait pas condamné la sédition des généraux.


    En réalité, « le grand Charles » était dans une position délicate. Pour convaincre les hommes politiques, et accessoirement le pays tout entier, que lui seul était capable de maîtriser la situation et de ramener le calme, il lui était absolument nécessaire que l’armée bafoue l’autorité de l’État. Sans crise, pourquoi la France lui ferait-elle appel ? S’il souhaitait reprendre le pouvoir, il n’avait pas d’autre choix que de garder le silence pendant que la sédition triomphait265. Mais ce faisant, il s’exposait à l’accusation d’avoir pris le pouvoir par un putsch. Il pouvait répondre que l’autorité de l’État s’était désagrégée à un point tel qu’elle ne méritait plus le soutien de l’armée266. Mais la rébellion est la rébellion, quelle que soit la manière dont on la désigne. En mai 1958, comme en juin 1940, Charles de Gaulle était du côté de ceux qui se rebellaient contre le gouvernement légal267.


    Lors d’une conférence de presse le lundi 19 mai, la première qu’il donnait depuis trois ans, le Général fit comprendre qu’il avait pleinement l’intention d’être « le maître de l’heure ». Parmi ceux qui se serraient dans la salle bondée de l’hôtel d’Orsay, qui occupait à l’époque une partie de la gare du même nom sur la rive gauche de la Seine, figuraient Graham Greene, François Mauriac et son frère cadet, Jean, médusé par sa prestation.


    « Il fut triomphant, écrivit Jean plus tard, tout à fait sûr de son retour au pouvoir. Ironique, goguenard, moqueur, drôle. Il soulevait les rires de l’assistance. [Pendant deux heures,] tour à tour joyeux et grave, optimiste et dramatique. D’une jeunesse, d’un allant saisissants. »


    Pflimlin et Guy Mollet écoutèrent à la radio la façon dont de Gaulle écartait majestueusement l’idée qu’il pourrait entraver les libertés politiques. « L’ai-je jamais fait ? demanda celui-ci. Au contraire, je les ai rétablies quand elles avaient disparu. Croit-on, qu’à 67 ans, je vais commencer une carrière de dictateur ? »


    D’une pirouette il esquiva la question litigieuse – à laquelle il ne pouvait pas répondre – de son soutien à l’insurrection. « Certains traitent de généraux factieux, fit-il remarquer, des chefs qui n’ont été l’objet d’aucune sanction de la part des pouvoirs publics, lesquels, même, leur ont délégué toute l’autorité. Alors, moi, qui ne suis pas actuellement les pouvoirs publics, pourquoi voulez-vous que je les traite de factieux ? »


    Pendant toute la semaine qui suivit, de Gaulle se tint à l’écart tandis que l’unité du gouvernement se fissurait. Mollet d’abord, puis Pflimlin lui-même tâtèrent le terrain auprès de ses collaborateurs. Les préparatifs pour une intervention militaire directe, que Léon Delbecque avait initiés dix jours plus tôt, s’accéléraient. L’opération « Résurrection », comme elle fut nommée, impliquerait l’envoi de parachutistes pour prendre des points stratégiques autour de Paris et installer le Général au pouvoir. Officiellement, de Gaulle désapprouvait. Mais il était bien informé du projet, et les signaux qu’il envoyait en privé étaient suffisamment ambigus pour garder la menace bien vivante. Le week-end qui suivit sa conférence de presse, des parachutistes, avec l’appui d’un député d’extrême droite, Pascal Arrighi, qui faisait cause commune avec les rebelles d’Alger, prirent le contrôle de la Corse pour en faire, le cas echéant, une base avancée contre la métropole. C’était un événement mineur, mais sur le plan psychologique il fit monter les enjeux. Le lendemain, le général Ely, qui avait démissionné quelques jours plus tôt de son poste de chef d’état-major, écrivit dans son journal : « Les risques de guerre civile augmentent considérablement. » Dès lors, le Premier ministre dormit dans un endroit différent chaque nuit. Seul de Gaulle restait impassible, donnant pour instruction à Georges Pompidou, qui avait travaillé avec lui depuis les années 1940, de préparer le discours qu’il donnerait lors de sa prise de pouvoir.


    L’opération « Résurrection » était-elle vraiment possible ? Les autorités politiques et militaires le pensaient. Pour de Gaulle, c’était un moyen de faire pression sur le gouvernement pour qu’il accepte un transfert de pouvoir pacifique. Aurait-il laissé les choses se faire si tout le reste avait échoué ? Toutes les données disponibles le suggèrent. Il a certainement gardé cette option jusqu’au tout dernier moment. Si cela ne s’est pas produit, c’est parce qu’en fin de compte, il n’en avait pas besoin268.


    À quatre heures le matin, le 29 mai, Pflimlin démissionna. Le président Coty appela « le plus illustre des Français » à former un gouvernement de salut national pour sauver le pays « au bord de la guerre civile », une proposition que le Général accepta gracieusement.


    Tout au long de ces jours forts en événements dramatiques, Mitterrand, comme ses collègues, fut un spectateur impuissant. Par principe, il n’était pas hostile au retour du Général. Malgré leurs divergences politiques, et ses prises de bec avec les partisans de De Gaulle pour la direction de l’UDSR, le Général restait pour lui une référence, un symbole de la grandeur de la France, qui méritait le respect. Lors d’un dîner chez lui un soir avec un groupe de collègues, quand l’un d’eux fit une remarque désobligeante à l’égard du Général, Mitterrand l’interrompit : « Je ne permets pas que l’on parle sur ce ton du général de Gaulle à ma table. » En mars 1958, à une période où le débat sur son retour possible faisait déjà rage, il écrivit dans Le Monde qu’« il n’est pas de Français vivant qui soit plus digne de la pérennité de l’Histoire que le chef de la France libre » et il exprimait l’espoir que, à travers lui, un « accord inconnu jusqu’alors » serait trouvé pour mener le pays vers l’harmonie et la paix.


    Quelques jours plus tôt, Maurice Duverger, un politologue respecté, avait écrit dans le même journal que la seule question sur le retour de De Gaulle était : « Quand ? » Pour Mitterrand, ce n’était pas « Quand ? » mais « Comment ? », et au fur et à mesure des événements du mois de mai, il apprécia de moins en moins ce qu’il voyait.


    Il ne savait rien de « Résurrection » et encore moins du rôle qu’y jouait de Gaulle. Mais le refus du Général de condamner la rébellion et sa détermination évidente à l’utiliser comme levier pour son retour au pouvoir soulevaient des questions troublantes. Le 25 mai, quand Arrighi et les parachutistes s’emparèrent du pouvoir en Corse, Mitterrand parla pour la première fois à l’Assemblée d’un pronunciamiento en préparation. Quatre jours plus tard, après que Coty eut demandé à de Gaulle de former un gouvernement, il passa l’après-midi à marcher le long de la rive gauche de la Seine, réfléchissant à son avenir.


    C’était un jour de soleil clair et fragile. L’eau du fleuve scintillait sous la lumière changeante du ciel. Je m’interrogeais, angoissé. Fallait-il défendre un système politique incapable de rendre à la France son rang ou fallait-il prêter la main à la conspiration qui allait le détruire ? […] Tout m’invitait à consentir à la liquidation de la IVe République, de ses rois fainéants, de ses maires du palais, cette grisaille pour agonie. Tout m’éloignait aussi de cette dictature, visible à l’œil nu sous son masque bonasse269.


    Ce fut peut-être la décision la plus difficile qu’il aurait à prendre dans toute sa carrière politique. Devait-il se mettre du côté de De Gaulle ? Ou voler de ses propres ailes ? « En lui, il y eut débat », se souviendrait son ami André Rousselet. Dans les jours suivants, la plupart des collègues de Mitterrand à l’UDSR et dans les autres partis centristes se rallieraient à l’étendard gaulliste. Guy Mollet et même le « stalinien » Félix Houphouët-Boigny, accepteraient des postes dans le nouveau gouvernement. Mais Mitterrand n’était pas prêt à servir dans l’ombre du Général. Il refusait de jouer le second rôle – pour de Gaulle ou qui que ce soit d’autre.


    Quand il revint à l’Assemblée nationale, il avait pris sa décision. Il voterait contre de Gaulle. « On en a pour vingt ans », dit-il à son ami Jean Pinel. « Le seul capable de s’opposer à lui, c’est moi270. » C’était une prédiction étonnante. Vingt-trois ans s’écouleraient avant que les élections de mai 1981 ne portent Mitterrand au pouvoir271.


    Le samedi après-midi, de Gaulle reçut les dirigeants parlementaires (excepté les communistes, qui ne furent pas invités) à l’hôtel La Pérouse, non loin de l’Arc de Triomphe, où il séjournait lorsqu’il était à Paris. Roger Duveau, qui accompagna Mitterrand, représentant l’UDSR, se souviendrait avoir été frappé par les pieds immenses du Général, chaussés dans du cuir jaune clair. Il fut courtois, affable, sollicitant les opinions de chacun, assurant qu’il était « d’accord avec la plupart d’entre [eux] ». Mitterrand écrivit par la suite que ceux qui étaient présents, parmi lesquels Mendès France, Mollet, Ramadier et plusieurs autres anciens Premiers ministres, « se confondaient en courbettes » devant lui. Quand son tour vint de prendre la parole, il se souvint d’avoir été nerveux. Il commença de manière elliptique en évoquant « l’impermanence des choses ». De Gaulle l’interrompit pour lui demander ce qu’il essayait de dire. « Vous comprendrez, mon général, répondit-il, si vous voulez bien me laisser parler » :


    Je ne voterai pas pour vous tant que vous n’aurez pas désavoué publiquement les comités de salut public d’Alger et l’insurrection militaire. Un régime républicain ne peut naître de la contrainte d’un putsch. […] Nous sommes entrés depuis peu dans la voie insolite et périlleuse des pronunciamientos, réservés jusqu’ici aux Républiques sud-américaines. […] Après les généraux, ce sera l’heure des colonels. […] Or d’après vous, nous n’aurions, pour faire face à ce genre de tragédies qui risquent d’entraîner la ruine de la France, qu’un seul recours : vous-même, mon général. Mais vous êtes mortel272 !


    C’était lâcher un pet dans une église. Pour une fois, de Gaulle ne trouva pas les mots. « Je vois où vous voulez en venir », répliqua-t-il d’un ton sec, avant de se lever et de se diriger vers la sortie. « Vous voulez ma mort. Eh bien, je suis prêt. »


    Le lendemain, le 1er juin, le Parlement se réunit exceptionnellement un dimanche pour débattre de son investiture. Mitterrand saisit cette occasion pour se lancer dans une philippique mémorable, dans laquelle il expliquait les raisons pour lesquelles il s’opposait à l’investiture de De Gaulle :


    Lorsque, le 10 septembre 1944, le général de Gaulle s’est présenté devant l’Assemblée consultative […] il avait auprès de lui deux compagnons qui s’appelaient l’honneur et la patrie. Ses compagnons d’aujourd’hui, qu’il n’a sans doute pas choisis mais qui l’ont suivi jusqu’ici, se nomment le coup de force et la sédition.


    La présence du général de Gaulle signifie, même malgré lui, que désormais les minorités violentes pourront impunément et victorieusement partir à l’assaut de la démocratie. […]


    J’estime qu’à l’Assemblée nationale, la question est posée : ou bien vous acceptez un président du Conseil dont les mérites sont immenses et dont le rôle doit permettre – cela est supposé – la réconciliation nationale, mais qui est déjà l’élu des comités d’Alger, ou bien vous – la représentation nationale – serez chassés. […] Cet ultimatum, nous ne l’acceptons pas.


    Le général de Gaulle […] fut appelé d’abord et avant tout par une armée indisciplinée. En droit, le général de Gaulle tiendra ce soir ses pouvoirs de la représentation nationale : en fait, il les détient déjà du coup de force273 !


    Son attaque visait au-delà de De Gaulle ceux qui étaient responsables de la chute de la IVe République. « Alors qu’il était encore temps de résister [à l’insurrection] et de faire respecter la loi […] le gouvernement […] disparut », dit-il. « Ce gouvernement est mort, comme il avait vécu, tristement. » Le Général, rappelait-il, « éloquent, comme toujours, précis comme toujours, sévère comme toujours », avait condamné ce vieux système. Pourtant, son nouveau gouvernement comprenait les « figures les plus représentatives » de la IVe République, Mollet à gauche, Pinay à droite et le chrétien-démocrate Pflimlin du MRP – tous des anciens Premiers ministres. Quelle était la cohérence de tout cela ?


    Lorsqu’il eut fini, seuls les communistes et une poignée de socialistes applaudirent.


    Avec ce discours, Mitterrand coupait les ponts non seulement avec de Gaulle mais aussi avec une grande partie de l’opinion parlementaire, celle s’étendant du centre à l’extrême droite.


    De sa part, c’était typique. Il s’accrochait toujours à une position beaucoup plus longtemps que de raison avant de faire soudain un saut audacieux et téméraire vers l’inconnu. Dans sa vie privée, il avait espéré que Marie-Louise Terrasse lui rendrait son amour longtemps après qu’il fut clair pour son entourage que leur relation était vouée à l’échec ; puis il avait décidé tout à coup d’épouser Danielle, dont le milieu et les valeurs familiales étaient totalement différents des siens. À Vichy, il avait hésité, tergiversé et s’était tourmenté pendant plus d’un an avant de s’engager dans la Résistance dans une bravade provocatrice et excessive dans la salle Wagram à Paris. Sous la IVe République, il avait serré les dents pour tenir bon en tant que ministre de la Justice dans l’espoir que, en jonglant avec des combinaisons parlementaires instables, il finirait par devenir Premier ministre. Quand le retour de De Gaulle finit par le convaincre que c’était impossible, il fit un nouveau saut, cette fois dans l’opposition.


    Seuls deux groupes politiques en France s’opposaient avec constance à de Gaulle : l’extrême droite ; et (certaines parties de) la gauche. Quel qu’ait été l’intérêt de Mitterrand pour l’extrême droite lorsqu’il était étudiant dans les années 1930, il l’avait oublié depuis bien longtemps. Dans ces circonstances nouvelles provoquées par le retour de De Gaulle, son avenir – comme l’indiquaient clairement les applaudissements qui accueillirent son discours – se trouverait à gauche. Il y avait une belle symétrie dans tout cela. Maintenant que le Général était revenu pour occuper le centre et la droite de l’éventail politique, Mitterrand, son adversaire autoproclamé, avait dû déménager sur le terrain des communistes et de l’aile gauche de la SFIO274. De toute façon, il ne pouvait aller nulle part ailleurs.


    Cette nuit-là, de Gaulle fut investi Premier ministre par une grande majorité des députés. Dans le groupe de l’UDSR, dix votèrent en sa faveur, seuls Mitterrand et trois autres votèrent contre. Le lendemain, on lui confia les « pleins pouvoirs », comme on l’avait fait pour Pétain, dix-huit ans plus tôt, même si dans le cas de De Gaulle, c’était pour un délai limité à six mois, le temps qu’une nouvelle Constitution soit rédigée.


    Deux jours plus tard, il partit pour Alger, où il reçut un accueil triomphal. Il rassura la population arabe et encouragea les ultras avec la promesse « Je vous ai compris ! », leur faisant croire, au moins pour un temps, qu’il était de leur côté. Lui-même n’entretenait pas de telles illusions. De retour à Paris, il dit à son directeur de cabinet, Pierre Lefranc :


    Ils rêvent… Ils oublient qu’il y a neuf millions de musulmans pour un million d’Européens. L’armée, qu’est-ce que c’est ? Quelques colonels qui se prennent pour Giap [le commandant du Viêt-minh qui vainquit la France à Diên Biên Phu]. Les Français là-bas ? Les gros n’ont rien compris, ils se cramponnent ; les petits sont affolés. […] Nous ne pouvons pas garder l’Algérie. Croyez bien que je suis le premier à le regretter mais la proportion d’Européens est trop faible. […] Il faudra trouver une forme de coopération où les intérêts de la France seront ménagés275.


    Le sort de l’Algérie était scellé. La seule question était : que peut-on sauver du naufrage et quelle sera la procédure avant le baisser du rideau ?


    En août, ce fut le tour de l’Afrique noire de subir la logique implacable du Général.


    Deux ans plus tôt, Gaston Defferre avait convaincu l’Assemblée de voter une loi octroyant aux territoires français de l’Afrique subsaharienne l’autonomie interne. La mesure avait fourni une soupape de sécurité face aux aspirations nationalistes. Mais quand de Gaulle prit ses fonctions, la pression montait pour passer à l’étape suivante. Il y répondit en proposant une Communauté franco-africaine dans laquelle chaque pays aurait une autonomie élargie, avec, qui plus est, le droit de faire sécession, assorti, entre les lignes, de la menace d’une rétorsion brutale si jamais l’un d’entre eux choisissait cette option.


    Mitterrand et le reste de la gauche non communiste étaient pris de court. De Gaulle arrivait, faisant en quelques semaines pour l’Afrique noire ce que les gouvernements parlementaires successifs n’avaient pas réussi à faire pendant des années.


    Les idées de Mitterrand avaient évolué depuis que, en 1955, il avait comparé de manière condescendante les peuples colonisés à des « enfants ». Il avait approuvé la formule de Defferre préconisant « l’autonomie à l’intérieur de l’Union française ». Il avait compris que l’intégration en tant que telle était un leurre : appliquée systématiquement, elle ferait de la France, pour des raisons démographiques, la colonie de ses propres colonies. Il admettait que, dans une république fédérale, les règles devaient être les mêmes pour tous, la France, l’Algérie et l’Afrique noire, et que ni les colons ni le FLN ne l’accepteraient. Mais il refusait toujours de reconnaître que le « désastre » de l’indépendance – comme il l’avait appelé cinq ans plus tôt – pourrait bien être la seule solution. Là, comme dans beaucoup d’autres domaines, de Gaulle avait plusieurs longueurs d’avance.


    En septembre 1958, la nouvelle Constitution était prête.


    Elle suivait de près le projet que le Général avait énoncé à Bayeux en 1946. La mainmise des partis sur le processus politique était levée. Pour la première fois depuis le Second Empire – quand Louis Napoléon Bonaparte, qui deviendrait Napoléon III, avait aussi pris le pouvoir par un coup de force –, la France aurait un président exécutif fort, élu par suffrage indirect pour un mandat de sept ans et doté de pouvoirs plus étendus qu’aucun de ses homologues occidentaux. Il nommerait le chef du gouvernement et les membres du Conseil des ministres et pourrait les révoquer à tout moment. Si la France se trouvait menacée « d’une manière grave et immédiate », il serait autorisé à prendre « les mesures exigées par les circonstances » sans faire appel au Parlement ou à tout autre corps institutionnel, une formulation beaucoup moins contraignante qu’aux États-Unis ou en Grande-Bretagne. L’Assemblée pourrait faire tomber le gouvernement en refusant un vote de confiance, mais le chef d’État pourrait la dissoudre comme bon lui semblerait. Pour apprécier l’étendue de ces pouvoirs il faudrait imaginer la situation aux États-Unis si le président américain pouvait renvoyer le Congrès à son gré. Le paysage politique américain serait transformé du tout au tout. Et comme si cela ne suffisait pas, en pratique – même si ce ne serait entériné par aucune loi –, le président aurait ce qu’on appelle un « domaine réservé », qui lui donnerait, plutôt qu’au gouvernement, le dernier mot sur la politique à suivre dans les domaines de la Défense et des Affaires étrangères276.


    Le référendum constitutionnel, tenu le 28 septembre, dans les colonies comme dans la France métropolitaine, fut un triomphe. Près de 80 pour cent des participants (et 96 pour cent en Algérie où les Arabes votèrent en masse pour la première fois) l’approuvaient. Ce n’était pas vraiment une surprise. L’appareil de propagande de l’État fut mobilisé comme jamais pour faire en sorte que seuls les arguments du Général fussent entendus. Pour la plupart des votants, ce fut un plébiscite pour ou contre de Gaulle. Ceux qui votèrent contre lui le firent pour protester contre la manière avec laquelle il était revenu au pouvoir ; ou parce qu’ils doutaient du bien-fondé de la concentration d’un tel pouvoir dans les mains d’une seule personne ; ou par crainte que l’Assemblée, jusqu’ici trop puissante, ne fût désormais dépouillée de son rôle – ou, dans le cas de Mitterrand et de Mendès France, pour un mélange de toutes ces raisons.


    Une petite frange de l’extrême droite craignait que cela donne carte blanche au Général pour offrir l’indépendance à l’Afrique noire et finalement à l’Algérie.


    Ce fut le cas. Lorsque le peuple de Guinée vota contre la Constitution et rejeta l’appartenance à la Communauté franco-africaine proposée, de Gaulle riposta avec une petitesse d’esprit qui, plusieurs fois dans sa carrière, entacha sa grandeur authentique : du jour où la Guinée devint indépendante, toutes les relations politiques et économiques avec l’ancienne colonie furent rompues. Dix-huit mois plus tard, le reste de la Communauté lui emboîta le pas.


    Le rêve de Mitterrand d’une France eurafricaine, s’étendant « de Lille au Congo, du Tchad au Sénégal » prenait fin, enterré par un homme qui avait su voir plus rapidement et plus clairement que lui que l’empire colonial français était un vestige du passé. Ce n’est que bien plus tard qu’il se résignerait à l’admettre : « J’avais tort […] de vouloir concilier les contraires. Il n’est d’émancipation coloniale […] que globale et irréductible. »


    La carrière de Mitterrand, dans les derniers mois de 1958, courait aussi le danger de devenir un vestige du passé.


    Les élections législatives furent organisées le dimanche 23 novembre, avec un second tour huit jours plus tard. Au contraire des précédentes élections auxquelles avait participé Mitterrand, où la représentation proportionnelle était appliquée au niveau départemental, de Gaulle, pour la première fois depuis 1936, réintroduisit un scrutin majoritaire avec des circonscriptions uninominales. La région de Nevers, où Mitterrand avait été conseiller municipal, avait un électorat modéré de droite. Par le passé, les habitants l’avaient soutenu, mais ils étaient « aussi mouvants que les sables de la Loire », et cette fois, il pensait qu’ils voteraient pour un gaulliste. Il décida de se présenter dans le Morvan, à l’est de la Nièvre, une circonscription au paysage accidenté et étendue, où les paysans, courageux, travailleurs, mais pauvres, étaient plus susceptibles de voter à gauche.


    Au premier tour, il finit troisième, derrière un gaulliste et un socialiste, le Dr Daniel Benoist. Théoriquement, il aurait dû se retirer au profit de son rival de gauche mieux placé. Mais les relations de Mitterrand avec Benoist étaient exécrables et il décida de rester dans la course. Le bon docteur en fut furieux et distribua des pamphlets dépeignant Mitterrand avec la faucille, le marteau et la francisque pétainiste, pour insinuer qu’il s’était ligué non seulement avec les communistes mais aussi avec l’extrême droite. Il est vrai que les communistes le soutenaient – pour la première fois, d’ailleurs – mais moins pour une convergence de points de vue que parce qu’il avait voté contre la nouvelle Constitution, tandis que Benoist, comme Guy Mollet, avait voté pour.


    Le dimanche suivant, le gaulliste fut élu avec 40,3 pour cent des voix, Mitterrand arrivait second avec 32,1 pour cent, et Benoist, troisième avec 27 pour cent. Dans le raz-de-marée gaulliste qui balaya toute la France ce mois-là, beaucoup d’autres – parmi lesquels Mendès France, Edgar Faure et Édouard Daladier, tous anciens Premiers ministres – furent également écartés. Les socialistes conservaient quarante sièges seulement contre une centaine dans l’Assemblée précédente. Les communistes virent leur présence réduite de cent cinquante à dix sièges.


    Mais c’était une maigre consolation. Après douze ans passés en tant que député, pendant lesquels il avait été ministre onze fois, Mitterrand se retrouvait au chômage.


    Notes


    
      
        236. Journal officiel, 4 juin 1953.

      


      
        237. La conférence devait avoir lieu en juin 1954.

      


      
        238. La décision du FLN de lancer une lutte armée, comme le reconnut Mitterrand par la suite, était une conséquence directe de la défaite française à Diên Biên Phu. Si le Viet-minh pouvait battre l’armée française, pensaient Ben Bella et ses camarades, il n’y avait pas de raison pour que les Arabes ne puissent pas le faire aussi.


        Ce n’est pas faute d’avoir été prévenus. Le vétéran nationaliste Ferhat Abbas avait écrit quelques semaines plus tôt que les Algériens perdaient patience avec la France. « [Leur] colère est à son comble et [leur] silence est fait de mépris et de révolte. L’Algérie n’est pas calme, et le divorce pourrait très vite être définitif. » Le 23 octobre, le jour où Mitterrand revint à Paris, le chef de la Sécurité à Alger, Jean Vaujour, lui fit passer une note interne : « Peut-on penser que nous sommes à la veille d’attentats en Algérie ? Il est impossible de l’affirmer de façon absolue, mais il convient à mes yeux de le redouter. » Mitterrand répondit qu’il allait réfléchir. Une semaine plus tard, l’insurrection éclata. Après deux années de rébellion en Tunisie et au Maroc, qui semblait ne pas avoir touché l’Algérie, le gouvernement était devenu la victime de sa propre propagande selon laquelle l’Algérie, étant « française », était différente.

      


      
        239. Le 30 octobre, Mitterrand avait envoyé pour instruction au gouverneur général qu’il procède aux « arrestations nécessaires ». Lorsque l’ordre avait atteint Alger, les attaques avaient déjà eu lieu.

      


      
        240. Pendant trois mois, jusqu’en février 1955, 67 civils et 46 soldats périrent, presque tous algériens. Les effectifs des forces armées au cours de la même période augmentèrent de 57 200 à plus de 80 000 hommes. Les unités navales et aériennes furent également renforcées.

      


      
        241. Journal officiel, 12 novembre 1954.

      


      
        242. Au cours des élections présidentielles françaises de 2002, 2007 et 2012, pendant lesquelles l’immigration, en particulier d’origine nord-africaine, fut une question centrale de la campagne, il y avait le début d’une prise de conscience que les difficultés de la France à intégrer sa population d’origine arabe, même celle née en France de la deuxième ou troisième génération, avaient pour racines les haines et incompréhensions nées cinquante ans auparavant durant la guerre d’Algérie. Mais pour la plupart des Français le sujet reste encore aujourd’hui quasiment tabou.

      


      
        243. « Au niveau de l’homme politique, affirma Mitterrand, il n’y a qu’une ambition : gouverner. Ceux qui nourrissent la seule ambition de devenir sous-secrétaires d’État ne sont pas des hommes politiques mais des gagne-petit. »

      


      
        244. Les hommes politiques français des années 1950 ne furent pas les seuls à penser que la torture était une réponse appropriée au terrorisme arabe. Un demi-siècle plus tard, le gouvernement de George W. Bush justifia lui aussi les « techniques d’interrogatoire renforcées ». En France, on a essayé d’expliquer l’utilisation de ces pratiques par le contexte de la guerre froide, par le racisme antiarabe de l’époque (et qui continue), par l’appartenance de l’Algérie à la « patrie » et par le manque de priorité accordée aux droits de l’homme. L’expérience américaine suggère plutôt que dans les deux cas la cause première était la réticence des hommes politiques, quand la vie des soldats était en jeu, à prendre une position morale et de risquer ainsi d’être classés comme antipatriotiques.

      


      
        245. France Observateur, 13 janvier 1955.

      


      
        246. On lui attribua plus tard l’explication suivante : « Pendant la campagne législative de 1956, tout le monde m’a cru fatigué voire peut-être malade. En fait, c’était la rage qui m’étouffait de n’être point encore président du Conseil. » On peut se demander s’il a réellement utilisé de tels termes, mais il est certain qu’il nourrissait de grands espoirs de se voir appelé à former le nouveau gouvernement. Quelle qu’ait été la cause de son malaise, il fut assez sérieux pour que le frère de Georges Dayan, Jean, un médecin, ait dû lui faire une injection à travers le pantalon chaque fois qu’il s’apprêtait à monter à la tribune pour faire un discours lors de réunions électorales.

      


      
        247. Les rebelles tuèrent 123 hommes, femmes et enfants de Philippeville, dont 71 ressortissants français, les autres étant des « collaborateurs » supposés. Selon le rapport de l’armée française, 1 273 Arabes périrent en représailles. D’après le FLN, le vrai nombre était de 12 000.

      


      
        248. La journaliste Françoise Giroud, qui fréquentait Mitterrand à cette époque, dit qu’il avait compris qu’en signant le décret autorisant les tribunaux militaires, il avait rendu sa position intenable mais qu’il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre.

      


      
        249. François Malye et Benjamin Stora, François Mitterrand et la guerre d’Algérie, Calmann-Lévy, 2010, p. 116 et 119.

      


      
        250. En revanche, Mitterrand protesta lorsque, quelques jours après, la police effectua des fouilles dans la maison d’un éminent professeur, Henri Marrou, qui avait attaqué la politique de Mollet dans Le Monde.

      


      
        251. François Stasse cita des membres de son entourage le décrivant comme « maussade » au cours de cette période.

      


      
        252. « Discours au congrès de l’UDSR », le 27 octobre 1956. La position de Mitterrand sur l’autonomie commença à évoluer peu avant Suez, en grande partie à cause des pressions qui se faisaient sentir à l’intérieur du parti. Mais sa conversion était lente et réticente. Ce fut seulement en juin 1957 qu’il accepta complètement l’idée d’une Algérie autonome sur le plan interne.

      


      
        253. Bourgès-Maunoury répondit que « déshonorer ceux qui ont la responsabilité de conduire les opérations militaires [était] une action infâme ». Pour démontrer sa volonté de punir les exactions militaires, il convoqua le commandant en chef en Algérie, le général Salan, à Paris et lui demanda de mettre fin aux « brutalités au cours des interrogatoires », aux larcins pendant les perquisitions et au pillage des magasins arabes. Salan répondit : « Si le pouvoir politique estime que nous avons mal conduit notre combat, qu’il nous relève de cette tâche policière. » Après un long silence, Bourgès-Maunoury lui dit de continuer comme avant. Le bras de fer entre Bourgès et Mitterrand continua. Plus tard ce mois-là, le ministre de la Défense demanda à Mitterrand de l’aider à arrêter les « campagnes de dénigrement » contre l’armée, qui, disait-il, étaient orchestrées par le FLN, une insinuation assez peu subtile que le ministre de la Justice faisait le jeu des rebelles. Quand Reliquet obtint l’accord de Robert Lacoste pour poursuivre en justice les coupables les plus connus, Bourgès-Maunoury objecta que « les plaintes portées contre les militaires [étaient] sans fondement ».

      


      
        254. Même dans le huis clos du Conseil des ministres, Mitterrand semble avoir gardé le silence. Gaston Defferre prétendit qu’il dénonça l’usage de la torture, mais d’autres ministres ne s’en souvenaient pas.

      


      
        255. Le Monde et France Observateur avaient tous deux désigné Mitterrand comme candidat potentiel pour la présidence du Conseil, et L’Express, le 7 juin 1957, affirma qu’il n’était pas seulement un candidat mais le meilleur de tous. Édouard Bonnefous se souvint de la « grande déception » de Mitterrand quand on lui préféra un autre.

      


      
        256. Il semble que leur désaccord portait surtout sur l’insistance de Bourgès à garder Robert Lacoste comme gouverneur.

      


      
        257. Bidault abandonna sa tentative de former un gouvernement le 22 avril. La rencontre de Mitterrand avec Coty dut donc avoir lieu le 23 avril. Le président appela Pleven plus tard dans la journée. Dans des récits ultérieurs, Mitterrand confondait leur discussion avec une deuxième conversation à la fin du mois de mai, quand il était déjà clair que Coty nommerait de Gaulle.

      


      
        258. Mitterrand écrivit : « Les accusations dont on m’abreuve trouvent écho à l’Élysée. [Pleven] est appelé à dénouer la crise alors que je reste moi-même frappé de suspicion. »

      


      
        259. Coty concéda cette information à Roger Duchet, le secrétaire général du CNIP, le principal parti de la droite traditionnelle, auquel le président appartenait également. Duchet, bien qu’hostile à Mitterrand, émit l’hypothèse dans ses Mémoires selon laquelle, si Mitterrand avait été appelé, il « aurait sans aucun doute constitué un cabinet de style nouveau » et la IVe République aurait peut-être évolué différemment.

      


      
        260. Jean Lacouture, Mitterrand : une histoire de Français, vol. I, Le Seuil, 1998, p. 193. La rencontre eut lieu le matin du 31 mai. Voir également à ce sujet Le Quotidien de Paris, 26 octobre 1977 (réédité dans François Mitterrand, Politique, vol. II, Fayard, 1981, p. 9), dans lequel Mitterrand fit allusion à ce qui semble avoir été une autre rencontre, non médiatisée, avec le président, aux alentours du 10 mai. À cette occasion, affirma-t-il, Coty avait à nouveau émis l’hypothèse qu’il puisse former son gouvernement. (Selon Mitterrand, Coty lui dit lorsqu’ils se rencontrèrent le 31 mai : « Je vous ai dit que je vous appellerais il y a trois semaines. ») Cela correspondrait aux remarques du président auprès de Roger Duchet. Mais aucune autre source ne confirme une rencontre dans la deuxième semaine de mai et, en en parlant presque vingt ans plus tard, Mitterrand peut avoir confondu le cours des événements.

      


      
        261. Non seulement Félix Gaillard avait deux ans de moins que Mitterrand, mais en plus, après sa démission, Coty avait demandé à trois autres radicaux, Jean Berthoin ; René Billières, qui avait été sous-secrétaire d’État une seule fois ; et Maurice Faure, alors âgé de 36 ans, d’essayer de former un gouvernement. Tous avaient refusé.

      


      
        262. Mitterrand lui-même le reconnut par la suite. Dans son discours de clôture au congrès de l’UDSR le 1er février 1959, il accusa l’ancien président d’avoir été le premier à empêcher le changement, menant le système à la chute. « C’était d’abord à la tête de l’État, martela-t-il, que se situa la décadence. »

      


      
        263. Dans Paris-Presse, à la fin du mois de février, Georgette Elgey avait écrit que de Gaulle prévoyait de revenir « de préférence par la voie réglementaire et légale ».

      


      
        264. Georgette Elgey, Histoire de la IVe République, 5e partie : La République des tourmentes (1954-1959), t. III, La Fin, Fayard, 2008, p. 773.

      


      
        265. De Gaulle l’avoua à Pflimlin. Quand le Premier ministre l’exhorta à désavouer la rébellion, il refusa de le faire, disant qu’« après tout, ces gens veulent que ça change. Ils trouvent le régime [actuel] mauvais, je ne peux pas leur donner tort ». S’il s’exprimait avant que ce changement n’intervienne, disait-il : « Je perdrais inutilement tout le crédit que je puis avoir. »

      


      
        266. Lors de sa conférence de presse du 19 mai, de Gaulle déclara : « Je comprends donc très bien l’attitude et l’action du commandement militaire en Algérie […] Quant à l’Armée, qui est normalement l’instrument de l’État, il convient qu’elle le demeure. Mais encore faut-il qu’il y ait un État. »

      


      
        267. En juin 1940, quand de Gaulle appela les Français depuis Londres à résister à l’occupation allemande, Pétain était à la tête d’un gouvernement légal établi sous la Constitution de la IIIe République, qui exista jusqu’au 10 juillet. Même si en mai 1958 il se donna beaucoup de mal pour souligner qu’il revenait au pouvoir légalement, et non, comme il le disait, dans « un tumulte de généraux », il reconnut plus tard trois actes de rébellion militaire dans sa vie : en 1940, contre Pétain ; en août 1944, contre le gouvernement de Pierre Laval, pendant l’Occupation ; et durant la crise algérienne qui le ramena au pouvoir en 1958.

      


      
        268. Le matin du 27 mai, l’émissaire de De Gaulle, le même colonel Paillole dont les services avaient aidé Mitterrand à quitter le Maroc avec Montgomery en janvier 1944, demanda à Massu de reporter l’opération, qui avait été prévue pour le lendemain. Cependant, ce soir-là, le groupe socialiste au Parlement vota contre l’investiture de De Gaulle. Le 28 mai, à la demande du Général, le chef d’état-major de Salan, le général André Dulac, arriva à Colombey pour discuter de la situation. Selon Dulac, après avoir entendu un récapitulatif détaillé de « Résurrection », de Gaulle valida le projet, insistant, cependant, que quelques jours après la fin de l’opération il soit « appelé comme un arbitre ». Il voulait apparaître « comme l’homme de la réconciliation et non pas comme le champion d’une des factions en train de s’affronter ». Dulac cita de Gaulle disant : « Il eût été immensément préférable que mon retour aux affaires s’effectuât par la voie du processus [régulier]. [Mais] il faut sauver la baraque. » Cette nuit-là, de Gaulle rencontra le président de l’Assemblée nationale, André Le Troquer, qui transmit de nouveau le refus du groupe socialiste vis-à-vis de sa candidature. « Si le Parlement vous suit, répondit le Général, je n’aurai pas autre chose à faire que vous laisser vous expliquer avec les parachutistes et rentrer dans ma retraite en m’enfermant dans mon chagrin. » « Résurrection » fut finalement lancée l’après-midi du 29 mai mais, selon le commandant des forces aériennes, le général Jouhaud, elle fut annulée quand ils apprirent, après que les avions avaient déjà décollé d’Alger, que Coty allait recevoir de Gaulle dans la soirée. De Gaulle avait écrit à son fils ce matin-là : « D’après mes informations, l’action serait imminente du Sud vers le Nord […] Il est infiniment probable que rien ne se fera plus dans l’[actuel] régime qui ne peut même plus vouloir quoi que soit. » La meilleure lecture de cette période spectaculaire et extrêmement confuse est que, malgré le fait que de Gaulle ne voulait pas que les militaires interviennent, il avait décidé de s’y résigner s’il n’y avait pas d’autre solution.

      


      
        269. François Mitterrand, Ma part de vérité, p. 39-40.

      


      
        270. Mitterrand dit également à Charles Hernu qu’ils devaient s’attendre à être mis sur la touche pendant vingt ans. Il fit un séjour « très bref » dans la Nièvre avec Jean Pinel le vendredi 30 mai, étant resté à Paris le 28 et le 29, avant de revenir aux premières heures du samedi 31, à temps pour rencontrer Coty dans la matinée et de Gaulle à 15 heures. Selon Pinel, Mitterrand prit sa décision de voter contre de Gaulle le soir du 30 mai. Mitterrand lui-même la situa dans l’après-midi du 29. Il a sans doute réexaminé sans cesse la question pendant ce temps.

      


      
        271. En mars 1981, deux mois avant l’élection présidentielle, Mitterrand dit à Pinel : « Vous vous souvenez, je vous avais dit qu’il y en avait pour vingt ans. Je me suis trompé. Cela fera vingt-trois. »

      


      
        272. Il existe trois versions des remarques de Mitterrand : les notes de Duveau, prises à l’époque, citées par Franz-Olivier Giesbert (dans Mitterrand, une vie, Seuil, 1996, p. 179) ; le récit de Mitterrand à Georges-Marc Benamou, trente-cinq ans plus tard (dans Mémoires interrompus, p. 180-190) ; et un article de Combat le 22 octobre 1962, qui ne contient aucune citation directe. Cet extrait réunit les deux premières.

      


      
        273. Journal officiel, 1er juin 1958.

      


      
        274. Jean Pinel, à qui Mitterrand avait prédit que les gaullistes resteraient au pouvoir au cours des vingt années suivantes, le cita : « Je ferai trois choses : je ramènerai les communistes à 10 pour cent ; j’accrocherai une casserole à la droite ; et ensuite je gouvernerai au centre. » L’objectif de ramener le vote communiste à 10 pour cent n’était pas nouveau : il avait dit la même chose à Georges Beauchamp en 1947. « Accrocher une casserole à la droite » décrivait parfaitement la façon dont Mitterrand utiliserait le Front national de Jean-Marie Le Pen : celui-ci mordrait dans l’électorat de la « droite républicaine » à partir de 1986. Mais il ne pouvait pas le savoir en 1958. Si le souvenir de Pinel est exact, on peut supposer que Mitterrand avait à l’esprit d’autres moyens d’éroder le soutien de la droite, mais lesquels ? Ce n’est pas clair. La seule prédiction qui ne se réalisa pas fut celle de « gouverner la France au centre ». Lorsqu’il devint président en 1981, Mitterrand gouverna à gauche.

      


      
        275. Pierre Lefranc, Avec qui vous savez, Plon, 1979, p. 129-130.

      


      
        276. Le concept de « domaine réservé », d’abord appelé « secteur présidentiel », fut proposé pour la première fois en septembre 1959 par Jacques Chaban-Delmas, à l’époque président de l’Assemblée nationale.

      

    

  


  
    Chapitre 7
La traversée du désert


    Pendant la guerre, lorsque Mitterrand avait été blessé, capturé, envoyé dans un camp de prisonniers et contraint à reconnaître que sa fiancée, la grande passion de sa vie, était en train de lui échapper, il avait montré qu’il donnait le meilleur de lui-même quand il était au pied du mur. Les épreuves qu’il dut affronter après le retour de De Gaulle furent moins dramatiques mais guère plus faciles.


    Le 8 janvier 1959, la IVe République rendit l’âme presque sans s’en apercevoir.


    Ses réalisations étaient moins médiocres que ne le laissa penser sa réputation. Au cours de ses douze années d’existence, elle avait soigné – ou du moins elle avait bandé – les blessures laissées par l’Occupation ; elle avait affirmé le rôle de la France en tant que puissance mondiale ; elle avait contribué à créer un Marché commun européen ; et elle avait posé les fondations des « trente glorieuses », les trois décennies de prospérité qui continueraient jusqu’aux chocs pétroliers des années 1970. Mais la IVe République était mal-aimée et tous ceux qui y avaient été associés furent discrédités.


    Du jour au lendemain, Mitterrand devint un homme du passé.


    L’UDSR, à laquelle il avait consacré tellement de temps et de travail, avait cessé d’exister en tant que force parlementaire et survivait à peine en tant que parti. Un nouveau mouvement de gauche, l’Union des forces démocratiques (UFD), fut créé par Pierre Mendès France comme refuge aux survivants du naufrage gaulliste. Mais il devint vite évident qu’elle ne mènerait nulle part. Un autre groupe de gauche, le Parti socialiste autonome (PSA), se sépara du parti socialiste de Guy Mollet, la SFIO et, avec trois ou quatre autres fragments gauchistes, forma le noyau de ce qu’on appellerait la « Nouvelle Gauche », ainsi dénommée pour la différencier de la « Vieille Gauche » des molletistes. Le PSA semblait avoir de meilleures perspectives. Mais il ne voulait rien avoir affaire avec l’ancien ministre de la Justice de Mollet. Mitterrand avait trop tardé à se prononcer contre la torture, il était trop entaché par l’image de la IVe République, trop rétrograde et réactionnaire dans son attitude envers la décolonisation. Alain Savary, qui avait démissionné du gouvernement de Mollet en signe de protestation contre la politique algérienne et qui fut l’un des fondateurs du nouveau parti, porta le coup de grâce, en déclarant : « Pas de franciscain ici ! » Savary, qui avait rejoint de Gaulle à Londres en 1940, ne visait pas l’éducation catholique de Mitterrand, mais la francisque qu’il avait reçue de Pétain.


    Le temps que Mitterrand avait passé à Vichy et ses liens supposés avec l’extrême droite pendant ses études dans les années 1930 ne furent jamais oubliés. Habituellement c’était les gaullistes qui l’attaquaient comme pétainiste ou ancien membre de la Cagoule. Cette fois, le tir venait de son propre camp. Mitterrand fit semblant d’en faire peu de cas à l’époque, mais le rejet de la « Nouvelle Gauche » laissa des cicatrices profondes. Des années plus tard, Savary et un jeune intellectuel de haut vol nommé Michel Rocard, que Mitterrand soupçonnait – à tort – de faire partie de ceux qui avaient joué en sa défaveur, auraient de quoi regretter ce qui s’était passé ce printemps-là.


    La seule fonction politique qu’il occupait alors, en dehors de l’UDSR moribonde, était celle d’un modeste membre du Conseil général de la Nièvre. Mais les réseaux de soutien qu’il avait construits au cours des douze années précédentes étaient là pour l’aider. En mars, il fut élu maire de Château-Chinon, le chef-lieu du Morvan, et le 26 avril 1959, moins de six après avoir perdu son siège à l’Assemblée – une parenthèse au cours de laquelle il avait dû, pour la première fois de sa vie, travailler comme avocat pour assurer ses fins de mois, agissant pour le compte de la défense dans des dossiers civils et criminels –, il revint au Parlement en tant que sénateur de la Nièvre.


    C’était tout aussi bien. Son incursion dans le monde de la jurisprudence ne fut pas un franc succès. Georges Dayan, à la tête du cabinet pour lequel il travailla, se souviendrait : « C’était effrayant. Je lui donnais une affaire très rentable. Il fit son boulot, il gagna l’affaire, mais nous n’en tirerions pas un centime. Il était incapable de gagner de l’argent. Il ne savait pas comment faire. »


    De retour aux affaires nationales, Mitterrand s’installa dans son nouveau rôle de bête noire des gaullistes. « [De Gaulle] était-il dans le complot [en Algérie] ? » demanda-t-il, quelques semaines après que le Général eut pris ses fonctions à la présidence. « Non ! Il ne fut pas plus dans le complot que Dieu est dans sa Création ! » Les élections de 1958, disait-il, marquèrent le début d’un « processus totalitaire [marqué par] le lavage de cerveau, l’intoxication par la radio, la télévision et la presse ». Bien plus que le Général, il visait les ultras. En tant que ministre de l’Intérieur, cinq ans plus tôt, il avait gagné leur profonde inimitié en proposant de fusionner les forces de police algériennes et celles de la France métropolitaine. Depuis il les avait nargués : pour lui, ils étaient comme « la queue qui fait bouger le chien » :


    Ce sont les 43 millions de Français qui auront la parole et non plus seulement les 1 200 000 Français d’Algérie. […] Laisser le soin à une collectivité minoritaire [européenne] de garder un faux équilibre face à la majorité [musulmane] par des artifices institutionnels qui ne tiendraient pas dans le courant de l’Histoire, ce serait se vouer finalement à l’écrasement de cette collectivité minoritaire ou la contraindre à faire cette opération de redressement absolument inadmissible qu’ont fait les Blancs d’Afrique du Sud en assurant leur domination sur des lois injustes. Il ne faut pas leur donner à choisir. Ce n’est pas leur affaire. Puisqu’ils se réclament de la France, c’est à la France de choisir en leur nom. […] S’il y a en tous les cas une direction à suivre, c’est la volonté implacable d’empêcher la fraction minoritaire de prédominer, […] d’imposer des conceptions périmées, dépassées, au nom de l’intégrité de la France, qui ne sont en réalité que la représentation d’intérêts factieux. […] On dira aux Français [d’Algérie] d’origine [européenne] : Si vous êtes français, vous n’êtes chacun que la 43 ou 44 millionième fraction de l’ensemble de la nation. […] Il ne faut pas qu’une fraction puisse faire la loi à l’ensemble277.


    Au Sénat, sa proie favorite était Michel Debré, que de Gaulle avait nommé Premier ministre. Avant mai 1958, Debré avait publié un hebdomadaire, Le Courrier de la colère, qui était réputé pour être l’un des principaux supports de la propagande des ultras avant de faire campagne pour le retour de De Gaulle. Le Premier ministre, disait Mitterrand aux sénateurs, était foncièrement opposé à toute tentative de réforme en Algérie, « parce qu’il a la conviction, sincère, profonde, inébranlable, dont il ne sortira jamais, qu’à compter du moment où il renonce aux aspects de la force, commence l’abandon ». L’honnêteté de M. Debré n’était pas en doute, ajouta-t-il. « [Mais] craignons qu’en laissant faire le temps, jusqu’à ce que les armes se taisent, il n’y ait plus qu’un peuple muet au milieu des ruines pour entendre la voix de la France ».


    De Gaulle était conscient de ce risque. Dans une interview donnée à un journal des colons à Oran en avril 1959, il prévint : « L’Algérie de papa est morte, et si on ne le comprend pas on mourra avec elle. » Le changement pointait et ceux, comme Debré, qui avaient épousé la cause des colons, devraient se soumettre ou se rebeller. Le Premier ministre ravala sa fierté et se soumit.


    En septembre, le Général fit une annonce qui augmenta brusquement la tension des deux côtés de la Méditerranée. Une fois l’ordre et le calme rétablis, dit-il, les Algériens seraient autorisés à décider de leur propre avenir. Trois choix se présentaient à eux : l’indépendance, qui, il l’affirmait, entraînerait « une misère épouvantable, un affreux chaos politique, l’égorgement généralisé, et bientôt la dictature belliqueuse des communistes » ; la « francisation complète », par laquelle tous les Algériens, quelle que soit leur origine, deviendraient « partie intégrante du peuple français » ; ou un gouvernement autonome « appuyé sur l’aide de la France et en union étroite avec elle278 ».


    Les ultras, et certaines fractions de l’armée, considérèrent cela comme une trahison. Les tirs répétés de Mitterrand sur « l’Algérie française » et ses partisans, à une époque où les intentions de De Gaulle apparaissaient de plus en plus incertaines, préparèrent le terrain à une machination qui deviendrait l’affaire de l’Observatoire.


    Si les mécanismes du complot qui poussa Mitterrand à agir comme il le fit à l’automne 1959 – se laissant convaincre par Robert Pesquet, ancien député d’extrême droite, d’accepter une fausse tentative d’assassinat – sont désormais connus, l’identité des auteurs de cette conspiration, dans laquelle Pesquet n’était qu’un lampiste, nous échappe toujours.


    Quel qu’il soit, le cerveau de cette intrigue était un homme à l’intelligence perverse et à l’intuition remarquable concernant les vulnérabilités humaines. Pesquet était vif et rusé. Mais il n’était pas de cet acabit.


    Mitterrand pensait que Michel Debré en était le responsable.


    La théorie était plausible. Maurice Bourgès-Maunoury, que Pesquet avait contacté en premier, était le seul homme, à part Mitterrand lui-même, qui avait eu accès, lorsqu’ils étaient tous deux ministres du gouvernement de Guy Mollet, aux dossiers secrets de l’affaire du Bazooka dans laquelle Debré était impliqué279. Le procureur à Alger, Jean Reliquet, avait considéré les preuves comme suffisamment solides pour exiger la levée de l’immunité parlementaire de Debré. Mitterrand et Bourgès avaient décidé, pour des raisons politiques, de ne pas laisser l’affaire se poursuivre. Mais tous deux étaient en position de connaître des détails embarrassants sur le rôle de Debré et peut-être de mettre en lieu sûr des copies de documents compromettants. Désormais, Debré cherchait à obtenir la levée de l’immunité parlementaire de Mitterrand sous prétexte qu’il avait omis d’informer la police de ses conversations avec Pesquet jusqu’à ce que le rôle de ce dernier soit rendu public, ce qui était, selon le gouvernement, l’équivalent d’un outrage à magistrat.


    L’accusation était fort curieuse. Une « omission », selon la loi française, ne constitue pas un outrage à magistrat. Mais pour Debré cela n’avait aucun rapport. Il était déterminé à utiliser tous les moyens à sa disposition pour prolonger l’agonie de son adversaire280. Mitterrand s’en était pris sauvagement à Debré au sujet de l’Algérie. Le Premier ministre prenait maintenant sa revanche.


    Lorsque le Sénat se réunit en novembre, Mitterrand répliqua. « Un jour de février 1957, [alors que j’étais ministre de la Justice], se rappela-t-il, un homme attend [pour me voir] à la Chancellerie. […] Je le reçois. Tout de suite, il proteste de son innocence dans une affaire qui vient d’éclater.[…] Sans doute existe-t-il dans le dossier des pièces accusatrices et des aveux troublants, mais il s’en expliquera plus tard. Il lui en faut seulement le temps. Or le temps lui manquera […] si je demande des levées d’immunité parlementaire. » Après une pause interminable, tandis que Mitterrand balayait lentement du regard les bancs surchargés, il reprit : « L’homme qui arpentait nerveusement la pièce où nous nous trouvions, […] cet homme, c’est le Premier ministre, c’est Monsieur Michel Debré281 ! »


    Cette attaque lui accorda un répit. Mais une semaine plus tard, le Sénat leva quand même son immunité, par 175 voix contre 27, et en décembre le juge d’instruction procéda à son inculpation.


    À ce stade, toutefois, une complication survint. Roland Dumas, qui représentait Mitterrand, découvrit que le magistrat et le procureur, qui avaient tous deux été chargés du dossier par le ministère de la Justice, étaient des amis personnels de Pesquet, ce qui non seulement permettait de faire annuler la procédure, mais soulevait aussi une question de fond : comment et sur les instructions de qui le duo avait-il été nommé282 ?


    Entre-temps Debré avait été pris de doutes. Un procès en audience publique risquait de l’entraîner dans un vrai guêpier. Il n’avait rien à gagner, et beaucoup à perdre, en laissant le dossier suivre son cours.


    En fait, de bonnes raisons laissent à penser que le Premier ministre ne faisait pas partie de ceux qui avaient provoqué l’infortune de Mitterrand. Il l’exploita jusqu’au bout une fois qu’elle fut connue, mais, de façon presque certaine, il n’en était pas à l’origine, et il n’aurait pas été dans son intérêt de l’être283. L’affaire du Bazooka était une fausse piste. Loin d’expliquer le choix de Pesquet de prendre Mitterrand et Bourgès pour cibles, cela aurait incité Debré à ne faire absolument rien qui puisse provoquer la réouverture des dossiers secrets. Le Premier ministre était assez intelligent pour se rendre compte que pousser Mitterrand dans un coin, loin de le faire taire, le provoquerait à la contre-attaque, ce qui fut exactement ce qui se passa. La référence dans le discours de Mitterrand aux « pièces accusatrices et [aux] aveux troublants » était un avertissement clair lancé à Debré : s’il ne reculait pas, ces « aveux troublants » seraient rendus publics.


    Il était alors trop tard pour mettre fin aux procédures. Mais elles n’avançaient pas non plus. Mitterrand n’eut jamais à se présenter devant la cour. Il ne fut jamais acquitté pour son outrage à magistrat supposé et la charge ne fut jamais abandonnée. On laissa simplement mourir le dossier284.


    Pesquet, exilé en Suisse, à une époque où ses amis politiques l’avaient abandonné, accuserait plus tard Jean-Louis Tixier-Vignancour, le porte-étendard de l’extrême droite dans les années 1950 et 1960, d’avoir orchestré le complot285. Tixier avait été en contact avec Pesquet au cours des semaines qui avaient précédé l’attaque, et il l’avait défendu par la suite. Orateur d’une rare éloquence, à la voix retentissante, qui se lançait dans des diatribes enflammées, Tixier était – selon les mots de Roland Dumas, qui avait plaidé contre lui à la cour – « tellement tordu que c’était pas possible ». Dumas croyait aussi que Tixier était le commanditaire. « Il s’en vantait à demi-voix », se souvint-il. Tixier voulait « un grand procès public [comme] tribune pour défendre l’Algérie française286 ».


    La conspiration avait-elle atteint de plus hautes sphères ? André Rousselet pensait qu’elle avait été fomentée par l’entourage de Georges Bidault, l’ancien chef MRP, qui était en désaccord avec de Gaulle sur l’Algérie et rejoignerait plus tard les ultras en rébellion contre lui. Bidault avait fourni de fausses preuves contre Mitterrand pendant l’affaire des Fuites. Il y avait aussi des témoignages selon lesquels deux autres partisans influents de « l’Algérie française », Léon Delbecque et Jacques Soustelle, auraient discuté des différentes façons d’« éliminer » Mitterrand. Mais tous deux le nièrent et l’enquête fut abandonnée. En fin de compte, tout n’était que supposition.


    Pour Mitterrand, les deux premières semaines qui suivirent l’affaire de l’Observatoire furent critiques. À l’époque, selon les mots de Rousselet, « rien n’était exclu ». Une fois que Debré commença à l’attaquer, le pire était derrière. Il avait quelqu’un à combattre.


    Des soutiens de longue date – comme François Mauriac et Jean-Jacques Servan-Schreiber – se rallièrent à ses côtés. Patrice Pelat, son mentor en captivité et collègue dans la Résistance, désormais homme d’affaires accompli, qui avait pris ses distances depuis que ses fiançailles avec la sœur de Danielle, Christine, avaient été rompues, l’appela pour lui dire : « François, je suis ton ami avant tout. » Mendès France s’exprima en sa faveur. L’un des jeunes-turcs du Parti radical, Charles Hernu, dont la carrière politique serait dès lors liée à celle de Mitterrand, proposa son soutien, lui disant qu’il ne croyait pas un mot des allégations de Pesquet287.


    Danielle et d’autres du premier cercle de Mitterrand avaient l’habitude de dire qu’à cette période il pouvait compter ses amis sur les doigts d’une main.


    Ce n’était pas vraiment aussi mauvais que ça. Au début du mois de novembre 1959, lorsque la campagne à son encontre était à son paroxysme, Rousselet et quelques autres organisèrent un séminaire à Poigny-la-Forêt, près de Rambouillet, pour essayer de lui changer les idées. Environ vingt-cinq personnes, principalement de l’UDSR et du mouvement de prisonniers, vinrent lui montrer leur soutien288. Mais pour un homme qui venait de passer plus d’une décennie au plus haut de la pyramide politique, c’était une déchéance terrible. Danielle fit le tour de leurs amis, essayant de trouver des appuis. « François m’a dit : “Tu vas au-devant d’une belle déception.” Et j’ai dit : “J’essaie quand même.” […] C’étaient tous des copains de résistance. Un copain de résistance ne pouvait pas nous trahir. Eh bien […] ils nous ont trahis. »


    Elle alla voir les Lazareff, les propriétaires de France Soir, alors le journal le plus diffusé en France, qui avaient cultivé de bonnes relations avec les Mitterrand, invitant régulièrement Danielle dans leur propriété de Louveciennes où l’élite politique, artistique et intellectuelle de Paris se rassemblait chaque week-end. « C’était la plus belle gifle, le plus beau camouflet, de ma vie, se souvint-elle. Quand je suis entrée, tous les regards se sont focalisés sur moi. Pas un n’a bougé. [Finalement] je suis allée voir Pierre [Lazareff], et Pierre m’a dit, “Bien sûr qu’on fait confiance à François, mais…” Je ne les ai jamais revus. »


    Ce fut la même chose avec Jacques Chaban-Delmas et sa femme, avec Henri Frenay et beaucoup d’autres. Pour Danielle, « il n’y a[vait] pas de “mais” ». Beaucoup d’amitiés s’avérèrent n’être pas à la hauteur cet hiver-là.


    Le courage de Danielle était d’autant plus impressionnant qu’elle venait de traverser une longue période fort difficile pendant laquelle son couple se désagrégeait.


    Cela avait commencé par les absences de François. Il était constamment parti pour les besoins de l’UDSR, ou absorbé par son travail de ministre ou bien encore menant campagne pour aider un collègue. « Il n’était pas là, il n’était pas là, se souvint Danielle. Il n’était pas là pour les enfants. Il n’était pas là quand je les langeais. Les dimanches et les week-ends, j’étais toujours toute seule avec eux. Je leur avais appris à dire : “Papa, il est dans la Nièvre”. »


    À Paris aussi il disparaissait sans explication. Ce pouvait être une crise gouvernementale, une réunion du bureau de l’UDSR qui durait toute la nuit, un séjour chez les Dayan ou chez un autre ami proche. Ou une liaison amoureuse.


    Aidé par le redoutable aphrodisiaque que constitue le pouvoir politique, Mitterrand, le jeune étudiant timide et languissant d’amour qui avait été envoûté par Marie-Louise Terrasse, était devenu un formidable bourreau des cœurs. « Quand on a 34 ans, qu’on est beau garçon, solide champion de tennis, chasseur d’éléphants en Afrique, de baleines dans le golfe du Gabon », déballait un magazine précurseur de la presse people, « l’électrice est une douce proie, volontiers consentante. » Même Françoise Giroud, une talentueuse chroniqueuse des mœurs françaises, aussi redoutable que n’importe lequel de ses collègues masculins, écrivit que le charme conquérant de Mitterrand, qui avait effrayé les femmes dans sa jeunesse, devint hypnotisant en vieillissant :


    Il se mit à devenir irrésistible quand il fut dénoué. […] Il avait, comme Casanova, la langue d’or, ce don de plaire par la parole, d’envoûter par le discours, d’éblouir par le verbe. […] Avec les femmes, il fallait le voir dans une assemblée où, soudain, l’une d’elles attirait son attention. […] Alors, du regard, il la distinguait, la clouait, et elle fondait. On ne saurait dire combien de passions il a inspirées à des jeunes femmes qui ne s’en sont pas toujours remises, et qui lui ont gardé la fidélité du cœur. L’eût-il voulu, il eût été capable de séduire une pierre, geste économe, œil brillant de malice, voix feutrée, propos enveloppant comme un châle. Et il le voulait souvent. Nul doute que les femmes furent, avec la politique, la grande affaire de sa vie289.


    Pareil homme, quelles que soient ses qualités et si brillant soit-il, n’est pas un mari facile. Danielle avait réussi très tôt à accepter ses infidélités et à certains moments elle savait en rire. Quand François prit ses fonctions de ministre de la Justice, elle l’accompagna à la Chancellerie pour trouver, dans les appartements du ministre, un énorme bouquet de roses rouges avec le message d’une admiratrice. Elle prit l’initiative d’y répondre : « La marque de sympathie que vous manifestez à notre couple n’a d’égale que la générosité de l’envoi. J’en suis très touchée. Danielle. »


    Mais il y avait un vide dans sa vie que ni la reliure à laquelle elle excellait290, ni ses enfants ne pouvaient combler. « Ne parlant à personne, je perds le goût de la conversation ou du débat. Je vis comme une recluse. L’isolation et le repli sur soi-même m’entraînent dans un gouffre d’asociabilité redoutable, dont je ne parviens plus à sortir. »


    Le cauchemar que constitua pour elle et François l’affaire de l’Observatoire les rapprocha. Leur relation se stabilisa. Mais elle ne fut plus ce qu’elle avait été avant.


    En 1958, Danielle avait pris un amant.


    Jean Balenci était professeur d’éducation physique dans un lycée du voisinage. Ils s’étaient rencontrés trois ans auparavant, lorsqu’il avait 19 ans et qu’elle en avait 31. Il était bien bâti, musclé et athlétique : des photographies de l’époque le montrent en train de faire des sauts périlleux lors de compétitions de plongeon. Danielle était jolie et mince, dotée d’un charme ingénu qui poussait tous les collègues masculins de Mitterrand à flirter avec elle. Jean était tombé amoureux d’elle. « C’est arrivé petit à petit, de façon presque imperceptible, se souvint-il. Je ne peux même pas dire à quel moment ça a commencé. C’est juste arrivé, comme ces choses-là arrivent. » Du côté de Danielle, elle se sentait seule et, comme elle le dit plus tard, « la solitude, ça se comble. Quand elle ne peut pas se combler d’une façon, ça cherche autre chose. »


    François accepta cette relation. Jean était facile à vivre, et Gilbert et Jean-Christophe l’adoraient. Il leur apprit à jouer au tennis et les emmena en vacances au ski, contribuant à compenser l’absence de leur père. « On n’a pas organisé nos vies séparées, expliqua Danielle. Les événements ont fait que, au jour le jour, les choses se sont imposées. » Ni elle ni François ne parlèrent jamais de divorce291. Un jour, se souvint-elle, « Je lui ai dit : “Tu sais, nous sommes un drôle de couple”, et François m’a pris la main et m’a dit : “Mais tu es ma femme” ». Bien plus tard, elle justifia ainsi leur relation : « Lorsque l’on est foncièrement attachés l’un à l’autre et que l’on désire profondément rester ensemble, vivre des amours séparées n’est pas inconcevable. » Lui dit à des amis : « Je ne me reconnais pas le droit de refuser à ma femme ce que je m’autorise. »


    François respectait les conventions. Ils étaient un couple marié ; ils avaient des chambres séparées et aucune relation conjugale. Mais ils étaient unis par une complicité qui perdurerait jusqu’à sa mort près de quarante ans plus tard. Après l’hiver 1959, ils apparaissaient ensemble en public plus fréquemment, au restaurant ou au théâtre.


    En tant que membre de l’opposition au Sénat, une institution somnolente où les caciques de la politique française étaient poussés en douceur pour prendre leur préretraite, son programme n’était pas excessivement chargé. Il commença à écrire un livre sur Laurent de Médicis, mécène de Léonard de Vinci, Michel-Ange et Machiavel, et qui régna sur Florence au xve siècle. Il ne le terminerait jamais mais cela lui donnait une excuse pour effectuer de fréquents voyages à Florence et à Venise, qu’il adorait. Il fit des séjours en Inde et en Chine, où il rencontra Mao Tsé-toung et essaya de le persuader que l’Algérie ne ressemblait pas aux autres colonies et que la France y avait besoin de garanties pour que la minorité européenne fût protégée. Le président chinois ne fut pas convaincu. Son voyage d’un mois dans l’Empire du milieu donna naissance à un ouvrage, La Chine au défi, dont l’intérêt principal réside dans le fait que, comme tous les visiteurs occidentaux de l’époque, Mitterrand ne vit aucun signe de la famine, alors à son comble, dont 38 millions de Chinois mourraient avant qu’elle ne prît fin un an plus tard292.


    Dans la Nièvre, où l’affaire de l’Observatoire était à mille lieues des préoccupations des habitants, et à Hossegor, sur la côte Atlantique, près de Biarritz, où la famille avait une maison de vacances, il pouvait se mettre à l’abri de la politique intérieure et chercher consolation dans la littérature.


    L’un des grands plaisirs de Mitterrand était les éditions rares. Qu’il fût au gouvernement ou non, un de ses passe-temps favoris était de flâner chez les bouquinistes des quais de Seine et de passer des après-midi paresseux à explorer les étagères des librairies de livres anciens. À Hossegor, il pouvait se plonger dans Chateaubriand, Saint-Simon et Pascal, en hommage duquel il avait baptisé son premier fils. Il lisait Lamartine et Stendhal, Giono et Bernanos, et les poèmes d’Aragon et de Saint-John Perse, dont il pouvait, pour beaucoup d’entre eux, réciter les vers par cœur.


    Hossegor avait été l’idée de Danielle. Après leur mariage, ils s’étaient disputés sur le lieu où ils passeraient leurs vacances, dans sa famille à lui ou dans celle de Danielle. François avait suggéré un territoire neutre, l’île de Ré, qu’il avait connue adolescent. La première fois qu’ils y allèrent, Danielle détesta cet endroit. Elle se retrouvait bloquée sur une île où il pleuvait tout le temps, et, dans les rares moments où François pouvait se libérer de ses obligations ministérielles pour la rejoindre, leur jeune nounou lui faisait du gringue.


    L’année suivante, lorsqu’il suggéra qu’elle réserve au même endroit, elle traîna les pieds jusqu’à ce qu’elle pût lui annoncer, sans sourciller : « Tout est loué ». Ils rejoignirent alors Georges Beauchamp et sa femme, qui avaient loué une maison à Hossegor pour l’été.


    Cette station balnéaire était, et reste, une oasis de convenances de la classe moyenne. Un panneau à l’entrée de la ville donne le ton : « En ville, on s’habille. » Des petits pavillons bien entretenus, aux murs blancs de chaux et des jardins qui ne demandent qu’à être ornés de nains se nichent à l’abri d’immenses dunes de sable recouvertes d’herbe, balayées par le vent qui, même en août, charrie de gros rouleaux de l’Atlantique. Plus à l’intérieur, surplombant un lac, se dressent les maisons plus distinguées des notables. Tout y est comme il se doit : confortable et bien en ordre.


    Pour Danielle, Hossegor était un clin d’œil à ce qu’elle ne serait jamais : « Une petite bourgeoise avec un mari qui était là aux repas. » Pour François, cela entrait en résonnance avec son éducation bourgeoise de province, qui l’avait poussé à habiter Auteuil et un bel immeuble dans la rue Guynemer. Il jouait au golf et se liait d’amitié avec d’autres touristes aisés. La sœur de Danielle, Christine, qui venait d’épouser l’acteur Roger Hanin, se joignait souvent à eux l’été. En 1955, ils décidèrent d’acheter un morceau de terrain, sur lequel ils firent construire une villa, simple mais peu attrayante, avec un patio et un pin sur le devant, où ils pouvaient venir se détendre et où les enfants avaient de la place pour jouer. Avec quelque réticence, François abandonna la petite maison de la Nièvre : il ne pouvait pas s’offrir les deux. À sa place, il loua une chambre d’hôtel spartiate dans une vieille auberge, Le Vieux Morvan, près de Château-Chinon, qui lui servait de pied-à-terre quand il se rendait dans sa circonscription. Dès lors, les vacances se passeraient dans les Landes.


    Au club de golf d’Hossegor, Mitterrand rencontra Pierre Pingeot, un industriel bien introduit, apparenté à la famille Michelin, qui était à la tête d’une fabrique de pièces automobiles à Clermont-Ferrand. Ils avaient le même âge, étaient issus de milieux similaires, et devinrent bientôt amis. La fille cadette des Pingeot, Anne, alors âgée de 14 ans, se souviendrait de la première fois que son père amena Mitterrand et Rousselet à la maison pour boire un verre, après une partie de golf. « C’était fascinant, un souvenir inoubliable. Ils ouvraient une porte vers un autre monde. »


    Les Pingeot étaient une famille catholique de province de la vieille école. Ils faisaient partie de la classe moyenne supérieure, et, selon les mots d’Anne, ils étaient, du côté de sa mère, « une famille qui a[vait] une génération de retard ». Son grand-père maternel, un général à la retraite, avait une vision très xixe siècle de la place de la femme à la maison. « Les femmes ne doivent pas travailler, les femmes ne doivent pas faire d’études, la pire des choses pour une femme, c’est de devoir porter des lunettes et de passer son baccalauréat, et les femmes sont de toute façon inférieures… On était bercés par cela », se souviendrait-elle. « Donc il n’était pas question de travailler. Il était question de faire des choses décoratives avant de se marier. C’était le programme. »


    Mais à la fin des années 1950, même dans la campagne française, ces certitudes intemporelles commençaient à s’éroder. Anne obtint son baccalauréat et en septembre 1961, peu après avoir fêté ses 18 ans, elle se rendit à Paris pour étudier à l’École nationale supérieure des métiers d’art. Sa mère, Thérèse, l’installa dans un ancien couvent converti en foyer catholique pour jeunes filles de bonne famille venues de province. « Là, j’ai découvert Paris. Le bonheur, la liberté ! » se rappellerait-elle un demi-siècle plus tard. Elle étudia le vitrail, et, au bout de trois ans, elle obtint son diplôme de maître verrier. Mais alors les projets soigneusement préparés par ses parents de la caser avec un jeune homme convenable de leur milieu étaient réduits à néant.


    Pendant qu’elle faisait ses études, les deux familles – les Mitterrand et les Pingeot – s’étaient rapprochées. Tous les étés, ils passaient leurs vacances à Hossegor. Anne avait trois ans de plus que le fils aîné de Mitterrand, Jean-Christophe, et, durant sa première année à Paris, François se comporta comme son tuteur. Mais les moments qu’ils avaient partagés à Hossegor avaient semé les graines du futur. Anne était vive, intelligente, passionnée d’art. C’était une mince brunette pétillante aux yeux verts, très gaie et au sourire enchanteur. Elle le captivait. Il la charmait. « Il était intéressant, se souviendrait-elle. Il y a tant de gens qui ne sont pas intéressants. Vraiment pas ! Les gens supérieurs… vous multiplient la vie par leur savoir. » Six ans après s’être rencontrés, ils tombèrent amoureux.


    « Ce n’était pas le schéma qui était prévu, raconta Anne plus tard. C’est une affaire qui m’avait dépassée. »


    Don Juan avait rencontré l’âme sœur. Il avait 47 ans, elle en avait 20. Il n’était pas question de quitter Danielle. Depuis l’affaire de l’Observatoire, si ce n’était avant, ils savaient qu’ils resteraient ensemble. Mais Anne lui offrait ce renouveau – une « régénération », dirait-elle – que peut connaître un homme plein de vigueur à l’approche de la cinquantaine quand son existence se trouve soudain bouleversée par une passion dévorante et réciproque pour une fille qui a moins de la moitié de son âge.


    Danielle avait fait entrer Jean Balenci dans sa vie, non pas par passion mais par solitude. François trouva en Anne l’autre grand amour de sa vie. Elle était la Béatrice qu’il avait cherchée, sans la trouver, en Marie-Louise Terrasse.


    Ses amis se demandaient souvent pourquoi il ne cherchait pas à divorcer. Certains pensaient qu’il craignait qu’une séparation nuise à sa carrière ; d’autres qu’il restait avec Danielle en raison des valeurs catholiques qu’il avait assimilées enfant, ou de cette tradition quasi féodale qui tient la famille, singulière ou plurielle, comme sacrée. Anne avait une explication différente : « Il n’abandonnait jamais un choix. Danielle, c’est un choix qu’il avait fait et il ne l’abandonnerait jamais. » Il y avait un autre élément à prendre en compte aussi, pensait-elle : la mort de leur premier enfant, Pascal. « Avoir perdu un enfant, c’est sans doute un lien indestructible entre un homme et une femme293. »


    Cela aurait pu en effet jouer un rôle. Mais la vraie raison était plus simple. Il les aimait toutes les deux. Tous les dirigeants politiques fonctionnent par égoïsme. La vie privée et la vie publique sont les deux faces d’une même pièce. Le comportement de Mitterrand était prodigieusement égoïste. Mais les deux femmes qui partagèrent sa vie étaient de fortes personnalités, indépendantes et fidèles à elles-mêmes, comme elles le montreraient, de façon différente, pendant toutes les années passées à ses côtés. Si elles acceptaient la situation, c’était parce qu’elles avaient choisi de le faire, et parce que Mitterrand réussissait à gérer les deux relations, et les familles qui en résultaient, de telle façon qu’elles purent sinon cohabiter, au moins coexister.


    Les années 1960 furent une décennie d’émancipation et de prospérité en Europe. En Grande-Bretagne, le Premier ministre de l’époque, Harold Macmillan, que les journaux surnommèrent « Supermac », avait lancé le slogan : « We’ve never had it so good » (ça n’a jamais été aussi bien).


    En France, en revanche, rien ne semblait aller dans le bon sens. Il y avait des grèves pour les hausses de salaire, les plus grandes manifestations d’agriculteurs de mémoire d’homme, et, assombrissant tout le reste, comme une chape qui tenait le pays enfoncé dans son passé, l’interminable guerre d’Algérie.


    Depuis l’annonce de De Gaulle concernant le droit à l’autodétermination, les ultras s’agitaient. En janvier 1960, la situation devint critique. Des extrémistes européens se barricadèrent dans l’université d’Alger, provoquant un échange de coups de feu avec la police qui entraîna la mort de vingt-deux personnes et au cours duquel deux cents autres furent blessées. Leur objectif était de forcer l’armée à prendre le pouvoir et à envoyer des parachutistes à Paris pour s’emparer de la capitale et du reste de la France métropolitaine. Pendant une semaine, le sort de la Ve République fut en jeu. Le gouvernement échafauda un plan de retrait vers la Belgique si Paris était attaqué. Mais les insurrections, c’est comme les vélos, si elles n’avancent pas, elles tombent. De Gaulle, en uniforme militaire, délivra l’un de ces discours impérieux et véhéments dont, parmi tous les chefs d’État du xxe siècle, seuls lui et Winston Churchill avaient le secret. L’armée hésita. Les barricades s’effondrèrent.


    La révolte eut plusieurs conséquences. De Gaulle démit de leurs fonctions civiles et militaires les sympathisants des colons, parmi lesquels Massu et Soustelle. Il mena une offensive de charme musclée pour gagner le soutien de l’armée, dont la loyauté, comprit-il alors, ne pouvait être tenue pour acquise. Et il entama des négociations avec le FLN.


    Les ultras n’abandonnèrent pas. Un an plus tard un petit groupe d’extrémistes, mené par Soustelle et Salan, créa l’OAS, l’Organisation Armée secrète, dont la mission était d’utiliser tous les moyens, y compris la terreur et l’assassinat, pour empêcher l’indépendance algérienne. En avril 1961, Salan et trois autres généraux organisèrent un putsch. De Gaulle, à nouveau en uniforme, fit une apparition télévisée pour avertir que, à moins d’une reddition des putschistes, il y aurait une guerre civile. Jean Lacouture, alors jeune journaliste pour Le Monde, fit partie des millions de Français cloués devant leur poste de télévision ce soir-là :


    Devant nos écrans, nous voyons apparaître à 20 heures le vieil inquisiteur jacobin à la trogne formidable qui, quinze mois plus tôt, avait fait, en quelques aboiements superbes, crouler les barricades. […] Le regard est dardé, le masque tordu de colère et les poings serrés sont posés de part et d’autre du micro, comme les colts des héros de western sur la table de jeu294.


    Le Général était dans une forme foudroyante. Après avoir dénoncé le putsch entrepris par « un quarteron de généraux en retraite » dont les actions « condui[saient] tout droit au désastre national », il proclama solennellement : « Au nom de la France, j’ordonne que tous les moyens, je dis tous les moyens, soient employés pour barrer partout la route à ces hommes-là. […] J’interdis à tout Français et, d’abord, à tout soldat d’exécuter aucun de leurs ordres. […] L’avenir des usurpateurs ne doit être que celui que leur destine la rigueur des lois. » Le ton mélodramatique était délibéré. Cela contraignit les militaires, et surtout les hommes de troupe, rassemblés autour des transistors dans toutes les bases du sol algérien, à mesurer l’ampleur des dégâts qui les attendaient s’ils suivaient les ordres de leurs officiers.


    Le putsch s’effondra. Mais la « guerre sale » de l’OAS ne faisait que commencer.


    La campagne des extrémistes qui s’ensuivit fut la parfaite illustration de l’emploi de la terreur visant à créer une surenchère de la violence qui dépasserait les limites de ce qu’une démocratie occidentale pouvait supporter, et ainsi à contraindre le gouvernement élu à inverser sa politique.


    L’été 1961 fut rythmé par les meurtres d’officiels et d’officiers de l’armée et de la police, à la fois en Algérie et en métropole. En septembre, la voiture de De Gaulle fut prise en embuscade alors qu’il rentrait à Colombey-les-Deux-Églises pour le week-end. L’attaque échoua car, de façon inexplicable, la charge principale d’explosifs ne se déclencha pas. Le mois suivant, 30 000 immigrants algériens manifestèrent à Paris en faveur de l’indépendance. La police, infiltrée par des provocateurs de l’OAS, réagit avec un degré de violence inégalé depuis l’écrasement de la Commune, presque un siècle auparavant. 12 000 manifestants furent rassemblés et emprisonnés dans un stade de football. Beaucoup d’entre eux furent torturés. On reconnut officiellement une centaine de morts et des centaines de blessés. Pendant des jours, on retrouva des cadavres flottant dans la Seine.


    Au bout de sept ans de conflit, la situation s’était polarisée. « Tous les Musulmans sont complices du FLN, dit de Gaulle au Conseil des ministres, et les Européens sont pratiquement tous complices de l’OAS. »


    En mars 1962, après que le FLN eut accepté un cessez-le-feu, menant à l’indépendance, l’OAS jura de bloquer les accords. Au cours des deux mois suivants, plus d’une centaine de bombes explosèrent chaque jour sur tout le territoire algérien. À Paris, les ministres vivaient constamment dans la peur d’une tentative d’assassinat. À Alger, des soldats français ouvrirent le feu sur des partisans de l’OAS, tuant quarante-six Européens et en blessant plus d’une centaine. Au départ, le FLN ripostait seulement contre les activistes de l’OAS et épargnait la population européenne en général. Mais après l’indépendance algérienne proclamée le 5 juillet 1962, la colère longtemps réprimée des Arabes déborda. Tout comme en France, après la retraite allemande, ceux qui avaient été les derniers à rejoindre la lutte étaient les premiers à se livrer aux représailles. À Oran, jusqu’à 5 000 Européens auraient été massacrés ; aucun chiffre précis ne fut jamais établi. Le sort des harkis, les Arabes qui avaient pris le parti des Français, fut pire encore. Au moins 30 000 d’entre eux – et peut-être même plusieurs fois ce nombre – furent massacrés, souvent avec une cruauté effroyable. Des hommes furent ébouillantés, enterrés vivants, émasculés.


    Au cours des deux années suivantes, la quasi-totalité des Européens, dont beaucoup étaient issus de familles vivant en Algérie depuis des générations, arrivèrent en France. Chacun ne pouvait emporter que deux valises d’effets personnels. Ils emportèrent avec eux des haines accumulées qui contribueraient à empoisonner les relations entre les « races » en France pendant les décennies à venir.


    Les Français d’Algérie, écrivit Mitterrand par la suite, « voulaient tout garder […]. Ils ont tout perdu. »


    L’OAS et ses partisans firent une ultime tentative pour régler leurs comptes avec l’auteur de leur infortune. Le soir du 22 août, le Général et sa femme quittèrent l’Élysée pour se rendre en voiture à l’aéroport militaire de Villacoublay d’où ils s’envoleraient pour Colombey. Au Petit-Clamart, à 5 kilomètres en dehors de la ville, leur voiture fut prise en embuscade. L’enquête montra que presque deux cents balles avaient été tirées et que nombre d’entre elles passèrent à quelques centimètres du couple présidentiel. Aucun des occupants n’eut une seule égratignure. Quand ils atteignirent l’aéroport, de Gaulle, son costume toujours couvert de fragments de verre, inspecta la garde d’honneur. Son épouse rappela à son gendre, qui les accompagnait, de « ne pas oublier les poulets », empaquetés dans le coffre pour le déjeuner du lendemain. La seule victime à déplorer ce soir-là fut le commandant de police de Colombey, qui mourut d’une crise cardiaque après avoir appris ce qui s’était passé.


    Ce fut le dernier spasme d’une guerre, la troisième en vingt ans après celle de l’Indochine et la débâcle de 1940 que la France perdait.


    La violence en Algérie éclipsa toute autre considération. Mis à part deux discours assez superficiels au Sénat en 1961, dans lequel Mitterrand en fut réduit à accuser de Gaulle de « faire la guerre tout juste assez pour ne pas la gagner et la paix tout juste assez pour ne pas la conclure », il garda le silence. Comme le reste de la gauche non communiste, il n’avait rien à proposer. De toute manière, il était entravé par l’affaire de l’Observatoire. Il ne pouvait que se taire et espérer que, au fur et à mesure que le temps passait, cette « bêtise énorme, fabuleuse », comme l’appelait François Dalle, finirait par être oubliée.


    À l’automne, le Général annonça un référendum sur l’adoption du suffrage universel direct pour les futures élections présidentielles. Jusque-là, le chef d’État avait été élu indirectement, par un collège de 80 000 maires et conseillers généraux, députés et sénateurs. Dès lors, utilisant le prétexte de la tentative d’assassinat ratée qui l’avait visé au Petit-Clamart, de Gaulle proposait que « quand sera[it] achevé [s]on propre septennat, ou si la mort ou la maladie l’interrompaient avant le terme », le prochain président soit élu directement par le peuple.


    Peu après, il organisa des élections législatives. C’était une astuce politique qu’il affectionna : le référendum servit de plébiscite et l’enthousiasme des électeurs se reporta sur le choix de leurs députés. Cette fois, il ne fonctionna pas aussi bien qu’il l’avait espéré. Mais 62 pour cent votèrent « oui » au référendum et les gaullistes renforcèrent leur position à l’Assemblée.


    « Si nous ne faisons pas de bêtises, nous sommes là pour trente ans », jubila Alain Peyrefitte, le ministre de l’Information. Les partisans du Général gagnèrent 233 sièges, qui, avec le soutien de leurs alliés de droite, leur donnaient une majorité aux deux tiers. Le vote MRP s’effondra et les opposants les plus en vue de De Gaulle – Mendès France dans l’Eure ; le Premier ministre d’avant-guerre Paul Reynaud à Dunkerque ; et Pascal Arrighi et les défenseurs de « l’Algérie française » – furent tous écartés.


    Tous sauf un. Comme en Armorique, le village mythique d’Astérix, résistant à la Rome impériale, le Morvan, valeureuse circonscription paysanne à l’est de la Nièvre, où Mitterrand avait été vaincu quatre ans plus tôt, tint bon face à la charge gaulliste.


    Au cours de ses années de traversée du désert, Mitterrand s’était réconcilié avec son rival socialiste, le docteur Benoist, qui au deuxième tour se retira en sa faveur. L’électorat de droite était divisé, et le 25 novembre, il fut élu à 67 pour cent des voix. Sa réhabilitation était loin d’être complète. Mais du moins il s’était remis en selle. Il était à nouveau en mesure de reprendre sa carrière, laquelle avait été trois ans plus tôt à deux doigts de prendre fin.


    Notes


    
      
        277. « Discours au Conseil national de l’USDR », 8 mai 1957, dans CHAN, carton 412AP15[2UDSR15 Dossier 2].

      


      
        278. Le Général proposa qu’un référendum fût organisé quatre ans après « la fin des combats », c’est-à-dire, après qu’il y ait eu presque 200 morts par an dans les embuscades et les attaques terroristes.

      


      
        279. Mitterrand et Bourgès-Maunoury avaient tous deux voté contre le retour de De Gaulle au pouvoir et contre la nouvelle Constitution. Lorsque Pesquet rencontra Bourgès, il s’identifia comme étant partisan de « l’Algérie française » et lui dit qu’une vague d’assassinats d’éminents gaullistes et de dirigeants de la IVe République – parmi lesquels de Gaulle, Debré et Chaban-Delmas entre autres – était imminente. Il était venu le prévenir de prendre des précautions, ajouta-t-il, car il approuvait la position antigaulliste de Bourgès. Pendant la discussion, il ne fut pas question de feindre une tentative d’assassinat. Après coup, Pesquet minimisa l’importance de leur rencontre, prétendant, fallacieusement, avoir pris rendez-vous avec Bourgès pour une question qui n’avait rien à voir avec la situation politique. Ses vraies motivations pour entrer en contact avec l’ancien Premier ministre n’ont jamais été expliquées de façon satisfaisante. La théorie la plus plausible est qu’il s’agissait d’un test pour voir comment un éminent homme politique, et les autorités, réagirait devant la perspective d’une telle menace. Mais il est également possible qu’il se soit agi d’une initiative distincte, plutôt liée à une autre machination qui aurait été par la suite abandonnée.

      


      
        280. Dans son discours, Mitterrand fit allusion au fait que le gouvernement avait dissimulé pendant deux semaines (y compris au juge d’instruction) la rencontre entre Bourgès-Maunoury et Pesquet – une dissimulation qui, sinon ordonnée par Debré, avait certainement reçu son approbation. « En ce qui me concerne, déclara Mitterrand au Sénat, je n’irai pas jusqu’à tenter de qualifier d’outrage à magistrat l’omission du gouvernement, car moi, je n’accuse pas sans enquête. »

      


      
        281. Ce jour-là, Debré déclara aux journalistes : « Monsieur Mitterrand a menti, une fois de plus. » Une semaine plus tard, il offrit une version différente : il est vrai qu’ils s’étaient rencontrés, dit-il, mais il n’avait pas été à l’origine du rendez-vous et cela s’était passé au Sénat, non au ministère de la Justice. Il répéta cela sous serment trois ans plus tard au procès du général Salan, affirmant qu’au cours de leur discussion Mitterrand « me rassura et me dit qu’il se débarrasserait facilement de ces accusations ». Dans ses Mémoires, écrits dans les années 1980, il revint à sa déclaration initiale, insistant sur le fait qu’aucun rendez-vous n’avait eu lieu.

      


      
        282. Selon Pesquet, Adolphe Touffait, le procureur du département de la Seine, qui comprenait Paris, était un ami de la famille. Ce dernier, à la demande de Tixier-Vignancour, aurait désigné André Braunschweig, qui avait servi dans l’armée avec Pesquet en 1939, comme magistrat en charge de l’enquête.

      


      
        283. Si l’on accepte que la motivation de Debré n’était pas l’affaire du Bazooka, la seule autre raison valable pour laquelle il eût envoyé Pesquet à Mitterrand aurait été son désir d’humilier un adversaire politique. Mais Mitterrand, en 1959, à une époque où le gouvernement était confronté à d’énormes problèmes en Algérie, n’était pas assez important pour justifier une telle attention. C’était la mouche du coche, rien de plus. De plus, si Debré manipulait Pesquet en vue de discréditer l’opposition, pourquoi Bourgès-Maunoury – un homme qui n’était en rien une menace pour le gouvernement – avait-il été la première cible ? Un tel scénario est trop improbable pour être pris au sérieux.

      


      
        284. Plus de dix ans après, le président Georges Pompidou accorda une amnistie pour cette affaire entre autres, ce qui finit par mettre un terme à la procédure.

      


      
        285. Pesquet dit à Alain Simon, qui en 1965 avait remplacé Braunschweig, que pendant tout ce temps Tixier-Vignancour l’avait manipulé. Par la suite, il prétendit que si Tixier avait bien été impliqué dans le complot, ses principaux auteurs étaient Debré et son proche assistant, Christian de La Malène. Les accusations à géométrie variable de Pesquet, les unes toujours plus improbables que les autres, se lisaient comme un roman de gare. Là où Baranès, à l’origine de l’affaire des Fuites, était un escroc qui ne s’intéressait qu’à l’argent, Pesquet n’était qu’un mythomane. Mais sa thèse selon laquelle Tixier était le cerveau est plausible.

      


      
        286. Il y eut d’autres coïncidences troublantes. Le nom de Tixier avait été cité dans l’affaire des Fuites en 1954. Un autre protagoniste de cette époque, l’ancien commissaire de police Jean Dides, savait déjà le mardi 20 octobre que la « tentative d’assassinat » avait été feinte, au moins trente-six heures avant que Pesquet ne rende l’information publique. Tout comme Jean-Marie Le Pen, un ancien parachutiste en Algérie qui avait connu Pesquet quand ils étaient tous deux députés poujadistes. La première référence publique au rôle de Pesquet apparut dans L’Aurore le mercredi 21 octobre au matin, ce qui signifie que le journal devait avoir l’information au moins depuis la veille au soir. Pesquet témoigna devant Braunschweig le jeudi 22 octobre. Il donna une conférence de presse plus tard le même jour.

      


      
        287. Le terme « jeune-turc » s’appliquait à l’origine à ceux qui, comme Mendès France, essayaient de donner une nouvelle jeunesse au Parti radical dans les années 1930. Hernu et d’autres de la nouvelle génération cherchaient à faire de même dans les années 1950. Mitterrand contribua au journal Le Jacobin, que Hernu lança en 1951, mais les deux hommes devinrent proches seulement après 1959.

      


      
        288. Selon André Rousselet et Charles Moulin, une rencontre similaire mais plus restreinte avait eu lieu dans un hôtel place de la République à Paris quelque temps avant le rassemblement de Poigny.

      


      
        289. L’Express, 11 janvier 1996.

      


      
        290. Quand la reine Elizabeth II effectua une visite à Paris en 1957, Danielle fut chargée de réaliser la reliure de cuir doré d’un ouvrage de présentation qui commémorait son séjour.

      


      
        291. Robert Schneider, dans des recherches très minutieuses sur la famille Mitterrand, affirma qu’à la fin des années 1950 Danielle avait dit à François qu’elle voulait divorcer mais qu’il aurait refusé de peur que cela nuise à sa carrière. Quand je l’interrogeai là-dessus, elle répondit immédiatement : « Oh non. Non. Je n’ai pas lu ce livre, mais je ne [lui] ai jamais dit ça. De même qu’il ne l’a jamais dit à moi. Divorcer, je ne lui ai jamais demandé. » Étant donné l’ouverture d’esprit avec laquelle elle parlait de leur décision de « vivre des vies séparées » et le fait que les deux seules personnes à savoir de façon certaine ce qu’ils se disaient entre eux étaient Danielle et François eux-mêmes, je ne vois aucune raison de ne pas la croire.

      


      
        292. Il écrivit après son retour que, quelles qu’aient été les précautions prises par les autorités chinoises, « il serait inconcevable qu’aucun indice ne révêlât dans les grandes villes et dans les campagnes surpeuplées de la côte orientale l’existence d’une famine meurtrière qui désolerait l’arrière-pays. Le parti communiste, aussi puissant soit-il, n’est pas en mesure de parquer les populations affamées derrière une moderne grande muraille afin d’abuser ses invités […] Or si nulle part je n’ai constaté la prospérité ou l’euphorie, nulle part non plus je n’ai rencontré la misère physiologique et les horribles stigmates de la faim ». Vingt ans plus tard, après la mort de Mao, la Chine reconnut que la famine avait en effet coûté des dizaines de millions de vies, et que le parti communiste avait su la dissimuler aux visiteurs étrangers.

      


      
        293. Des années plus tard, Anne suggéra d’appeler leur fille Pascale. Mitterrand refusa le prénom mais n’expliqua pas pourquoi. Elle apprit un jour par hasard, d’un ami commun, la mort de son premier fils. Mitterrand ne lui en parla jamais, mais quand, en 1977, sa première petite-fille (la fille de Gilbert) naquit, elle fut prénommée Pascale en sa mémoire.

      


      
        294. Jean Lacouture, De Gaulle, vol. III, Seuil, 1986, p. 167.

      

    

  


  
    Chapitre 8
Contre de Gaulle


    Au cours de l’hiver 1958, peu après le retour de De Gaulle, tandis que les partis de gauche et Mitterrand lui-même étaient au creux de la vague, ce dernier expliqua à Roland Dumas, alors hospitalisé pour une fracture due à un accident de ski, ses idées pour regagner le pouvoir. Mitterrand, qui exaltait l’amitié – « pour avoir un ami, il faut être un ami » –, lui rendait visite deux ou trois fois par semaine. Un jour, se souvint Dumas, il sortit un carnet et dessina un cercle. Avec un petit groupe, expliqua-t-il, ils pouvaient créer une structure politique. Mitterrand dessina ensuite un autre cercle, plus large, qui l’entourait : le premier groupe, dit-il, entrerait dans un groupe plus grand et en prendrait le contrôle de l’intérieur. Il finit par dessiner un troisième cercle, qui prenait toute la page. De cette manière, par étapes, ils pouvaient réussir à coloniser la gauche toute entière.


    C’était la même stratégie qui lui avait permis de dominer le mouvement « Pin-Mitt » dans la Résistance ; le mouvement de prisonniers, le FNPG au printemps 1945 ; et l’UDSR dans les années 1950. Il l’avait fait à chaque fois non par des voies orthodoxes, verticales et organisationnelles, mais par des réseaux de contacts latéraux et des cercles d’amis si attachés à lui qu’ils étaient pratiquement ses disciples.


    L’ostracisme que Mitterrand subissait de la part des jeunes gens du Parti socialiste autonome, s’ajoutant aux retombées de l’affaire de l’Observatoire, semblait porter un coup dur à cette élégante construction. En 1960, lorsqu’il assistait à des réunions de la « Nouvelle Gauche », arrivant toujours en retard et s’asseyant un peu à part du groupe, le président de séance, Gilles Martinet, se souvint d’avoir reçu des mots le prévenant : « Si tu lui passes la parole, je quitte la tribune. »


    Mitterrand s’obstinait. « Chaque sarcasme, chaque invective, c’est un coup de fouet qui le pousse au défi », écrivit son frère, Robert. « Les épreuves ont plutôt renforcé sa détermination. »


    En fait, être exclu du PSA était la meilleure chose qui pouvait lui arriver. S’il y avait été admis, il aurait été entouré de jeunes idéalistes ambitieux, se chamaillant à propos de théories politiques et dévoués corps et âme à son mentor et rival, Pierre Mendès France.


    À sa place, en juin 1960, Mitterrand créa un club politique, la Ligue pour le combat républicain (LCR). Des clubs de ce genre avaient existé depuis la Révolution, mais, dans les derniers jours de la IVe République, ils avaient pris un nouvel essor. L’un des plus anciens, le Club des Jacobins, dont les premiers membres comprenaient Mirabeau, Robespierre et Saint-Just, avait été ressuscité en 1951 par Charles Hernu, le jeune radical qui s’était rallié à Mitterrand après l’affaire de l’Observatoire. Au début des années 1960, plus d’une centaine de clubs étaient actifs, comblant le vide laissé par l’échec des partis traditionnels à offrir une alternative au rouleau compresseur gaulliste295.


    La plupart de ces clubs étaient petits. La Ligue pour le combat républicain de Mitterrand ne comptait que quarante membres, en grande partie des amis proches, comme Beauchamp, Dayan et Joseph Perrin, qui avaient été à ses côtés depuis la guerre ou même avant, et des hommes plus jeunes tels Dumas ou Louis Mermaz, qui l’avaient rejoint dans les années 1950. C’était le premier cercle qu’il avait dessiné dans son carnet au chevet de Dumas, dix-huit mois plus tôt.


    La fin de la guerre d’Algérie avait apporté l’espoir d’un retour à la normalité. Mais l’initiative de De Gaulle d’introduire le suffrage universel direct pour l’élection du chef de l’État convainquit Mitterrand et beaucoup d’autres qu’ils étaient les témoins d’une extension dangereuse du pouvoir présidentiel. En 1958, dit-il, le Général avait « cuisin[é] un pâté constitutionnel, [en utilisant pour ingrédients] une alouette pour un cheval : l’alouette démocratie, le cheval pouvoir personnel ». Depuis lors :


    La modeste part réservée à la démocratie se restreint jusqu’à disparaître : la large part réservée au pouvoir personnel s’accroît et tend à prendre toute la place. […] Ce que cherche le chef de l’État, c’est le pouvoir absolu de faire ce qu’il lui plaît de faire. […] Le régime présidentiel, […] ce n’est même pas cela si la réforme consiste à accroître le pouvoir du chef de l’État sans aucune contrepartie […]. Ce régime […] n’a jamais porté qu’un seul nom à travers tous les temps, il s’appelle la dictature. Et peu m’importe de savoir si cette dictature est paternelle ou si elle est cruelle. Je pense que les dictatures sont paternelles ou cruelles selon la nécessité, et qu’elles ne connaissent qu’une seule nécessité : leur permanence296.


    Le ton avait changé à la suite de l’affaire de l’Observatoire. Peu importait l’admiration de Mitterrand pour l’homme d’État qu’était de Gaulle, l’homme à qui il voulait se mesurer, l’homme qui était pour lui, en un certain sens, l’antimodèle : le Général était désormais son ennemi déclaré et il allait le traiter comme tel.


    Mises à part les polémiques, les critiques de Mitterrand envers l’usage du pouvoir que faisait de Gaulle ne pouvaient être écartées si facilement. Le Général avait fait organiser le référendum sur le suffrage direct malgré l’avis du Conseil d’État, qui estimait qu’il outrepassait ses pouvoirs. Ensuite, il avait intimidé le Conseil constitutionnel jusqu’à ce que celui-ci se déclare incompétent en la matière. Gaston Monnerville, le président du Sénat, un membre du Parti radical respecté, connu pour sa modération, en fut si furieux qu’il l’accusa « d’une violation délibérée, voulue, réfléchie et outrageante de la Constitution […] que j’appelle une forfaiture ».


    Un demi-siècle plus tard, la légalité contestable des méthodes du Général est oubliée. La Constitution de la Ve République reste la pierre angulaire de la vie politique française et, à part un peu de bricolage sur les bords, personne ne souhaite la modifier297.


    Mais en 1962, les actions de De Gaulle étaient considérées comme un coup d’État déguisé. Il reconnut lui-même que l’introduction du suffrage direct avait été une déclaration de guerre aux partis politiques. « Je voulais [les] briser », dit-il au Conseil des ministres peu après le référendum. « J’étais le seul à pouvoir le faire. […] J’avais raison contre tous. […] Les partis sont irrécupérables. »


    Dans ce climat, les tirades de Mitterrand trouvèrent des oreilles attentives.


    De Gaulle n’était pas un dictateur, mais il n’était pas non plus un très bon démocrate. Et la France, dans les années 1960, n’était pas une très bonne démocratie.


    En 1961, un Haut tribunal militaire avait été créé pour s’occuper des terroristes, une nécessité bien compréhensible pendant la guerre d’Algérie. Mais lorsqu’il prononça une sentence que de Gaulle désapprouva (l’emprisonnement, plutôt que la peine de mort, pour le général Salan en mai 1962), le chef de l’État ordonna sa dissolution et le remplaça par une Cour militaire de justice. Après que le Conseil d’État eut décrété que celle-ci était illégale, il la remplaça à son tour par une Cour de sûreté de l’État, dont le nom évoquait une ressemblance malencontreuse avec des institutions similaires des démocraties populaires de l’Est. Même le journal de droite Le Figaro demanda pourquoi la lutte contre la subversion ne pouvait pas être menée « sans porter gravement offense aux fondements de la loi ». Lorsque les branches judiciaire et exécutive entrèrent en conflit, le gouvernement s’attendit à ce que le judiciaire cède et malheur au juge qui n’obtempéra pas298.


    L’attitude du Général avec la radio et la télévision était pareille : elles étaient là pour obéir. Le gouvernement avait le monopole – aucune station privée n’était autorisée en France – et il s’en servait exclusivement pour sa propre propagande.


    Cela ne doit pas être totalement mis sur le compte de De Gaulle. La tradition d’un État centralisé et fort était profondément enracinée. Mais la personnalité de De Gaulle, son passé sous les drapeaux et sa conviction de militaire selon laquelle les subordonnés devaient suivre les ordres n’arrangeaient pas les choses.


    Héritier de Colbert et de Richelieu, des Jacobins et de Napoléon, il avait désormais passé le cap des 70 ans. Sa vue se détériorait, il commençait à souffrir de la prostate et à sentir de plus en plus son âge299. À chaque nouvel obstacle, il broyait du noir sur l’imminence de la mort avant de se ressaisir et de matraquer ses adversaires300. Avec l’impatience, non pas de la jeunesse mais de la vieillesse, il commença à avoir une idée surdimensionnée de son propre rôle. Il parlait de « la légitimité de la nation [qu’il incarnait] depuis vingt ans » et confiait à son aide de camp : « Lorsque je disparaîtrai […] il n’y aura rien ni personne pour me remplacer. […] J’ai rétabli la monarchie en ma faveur ; mais après moi, il n’y aura personne qui s’imposera au pays. »


    Quand la guerre d’Algérie cessa de fournir un alibi aux méthodes du Général, le terrain devint plus favorable à l’opposition.


    Comme Saint-Just, le jeune révolutionnaire qui avait appelé à l’exécution de Louis XVI non pas pour ses crimes mais pour sa tyrannie, Mitterrand n’attaqua pas la politique de De Gaulle mais le souverain lui-même. « On ne peut point régner innocemment », avait été la déclaration célèbre de Saint-Just301. Mitterrand en fit la pièce maîtresse d’une polémique incendiaire à travers un livre intitulé Le Coup d’État permanent, publié en mai 1964 :


    Les temps du malheur sécrètent une race d’hommes singulière qui ne s’épanouit que dans l’orage et la tourmente. Ainsi de Gaulle, [en 1940, quand] le désastre où s’abîma la France […] fut pour lui comme une délivrance. […] La guerre et la défaite permirent à de Gaulle de déployer son envergure. […]


    Quand la France [fut] libérée, […] le malheur manquait à de Gaulle pour mordre sur la trame de la politique française. […] L’homme né avec la passion de sauver la France [languissait] faute d’ouvrage. [C’est une] vérité gaulliste : pas de France à sauver si la France d’abord ne se perd ! Ah ! la tentation du coup de pouce à donner qui hâtera le terme de l’échéance ! […] À Colombey, on se surprit à éprouver de l’impatience. Le malheur arriverait-il à temps pour offrir à qui vivait dans la secrète attente de cet ultime rendez-vous l’occasion de se mesurer à lui ? […]


    Pour de Gaulle, le mal absolu ce n’était pas la guerre, l’abandon de l’Indochine, de l’Algérie, […] mais la IVe République. […] Il savait que le processus de décolonisation était engagé sans retour, qu’aucune force au monde n’arrêterait l’inexorable. Mais [en donnant l’impression] que tout pouvait être sauvé, que le salut dépendait de ce postulat, son retour aux affaires, il alimenta les rancœurs du nationalisme, il ancra l’armée dans l’espoir d’un impossible rétablissement, il se concilia les faveurs du colonialisme. […]


    Voici le gaullisme à pied d’œuvre.


    Le gaullisme ? Quel gaullisme ? […] Mérite-t-il d’ailleurs son nom, ce gaullisme-là qui […] conclut cette étonnante alliance qui, passant par-dessus le schisme de 1940, réconcilie pour un temps les deux fractions du nationalisme français ? […] Les anciens des réseaux et du BCRA, les doriotistes et les miliciens, la grande bourgeoisie d’affaires et la vieille garde d’Action française, les poujadistes et les activistes, les ratés et les nostalgiques du fascisme : personne ne manquait au rendez-vous302.


    Mitterrand considérait Le Coup d’État permanent comme le meilleur livre qu’il eût jamais écrit. Ce fut certainement le plus féroce, le plus cohérent et le plus original, une caricature venimeuse, dans le pur style pamphlétaire du xixe siècle, d’un colosse dont les pieds, s’ils n’étaient pas d’argile, avaient traversé subrepticement la frontière de l’illégalité pour amener leur propriétaire au pouvoir. D’ailleurs, cela était au cœur de l’argumentation de Mitterrand. De Gaulle, écrivit-il, avait été « un soldat lucide et courageux » qui, en 1940, était venu à la rescousse de la France. « [Mais] je déplore qu’il tire un bénéfice illicite de sa gloire, cet incomparable investissement historique. […] Il ne gouverne que par effraction », ayant fondé son régime avec un « étonnant mélange de duplicité et d’audace » sur un coup d’État qui lui donna un pouvoir personnel au détriment des libertés personnelles de la nation.


    La dérision étant l’arme la plus puissante dans l’armurerie d’un polémiste, Mitterrand illustra sa thèse en faisant référence à un humble citoyen nommé Vicari :


    Vicari ? Pourquoi Vicari ? Qui est Vicari ? Questions légitimes puisque nos gazettes ont négligé [d’]apprendre aux Français […] l’acte dont ce Vicari fut l’auteur. Cet acte, un jugement du tribunal de Grande Instance du département de la Seine siégeant en sa 17e Chambre correctionnelle et rendu à l’audience publique du 1er avril 1963 le raconte sous la rubrique : Offense au président de la République :


    « Attendu que Vicari a reconnu […] avoir crié “hou hou” et sifflé lors du passage de la voiture présidentielle qui conduisait le chef de l’État à l’Arc de Triomphe […] ;


    « que le prévenu explique son attitude par le désir d’attirer l’attention d’un ami mêlé à la foule sur le trottoir opposé à celui où il se trouvait ;


    « que cette explication ne saurait être retenue alors que le sieur Vicari n’a fourni aucune précision sur l’ami dont il a invoqué la présence ;


    « que les cris du sieur Vicari […] revêtent un caractère offensant pour le président de la République […],


    « [la Cour] Déclara Vicari coupable d’offense au président de la République [et] le condamne à 1 000 francs d’amende et aux dépens […]. »


    Vicari donc a crié « hou hou » au général de Gaulle qui remontait les Champs-Élysées et son « hou hou » a ébranlé les fondements de l’État. […] Sans doute les mauvais esprits [essaieront de l’absoudre] mais les honnêtes gens sauront qu’un pays capable de punir « hou hou » de 1 000 francs d’amende est un pays défendu contre l’anarchie, contre le terrorisme, contre le régicide, bref contre l’anti-gaullisme et surtout contre cet anti-gaullisme spontané, exclamatif et impudique qui ose se livrer à d’intolérables débordements sur la voie publique. […] Rien ne serait plus dommageable à l’équilibre de notre société politique actuelle, qui cherche encore son point de sustentation, que de laisser les « hou hou » s’étaler, s’enfler et prendre toute la place réservée aux vivats et aux bravos. […]


    [Qui plus est] le jour même où le délinquant Vicari proférait son sinistre « hou hou », et au même endroit, un citoyen de même acabit [nommé Castaing], d’égal incivisme, de pareille grossièreté, se permettait, sans qu’on pût toutefois déceler dans son comportement l’indice d’une complicité avec le premier nommé, ce qui aurait indiscutablement révélé l’existence d’un nouveau complot, de hurler ces trois mots dont la réunion en une phrase constituait, elle aussi, une offense caractérisée au chef de l’État : « À la retraite ! » Heureusement, comme devant, la 17e Chambre veillait. Moyennant 500 francs d’amende, l’ordre et la morale prévalurent […].


    À noter, […], que sur les balances de la justice, inviter le général de Gaulle à rentrer à Colombey-les-Deux-Églises pour y jouir enfin d’un repos mérité coûte deux fois moins cher que […] cet énigmatique « hou hou » qui a l’allure suspecte d’un mot de passe, d’un appel à l’insurrection […] délit de lèse-majesté, défi jeté à l’Histoire, affront porté à la légende, cri séditieux303.


    Même si la tendance de la loi à se ridiculiser lui facilita la tâche, Mitterrand soulevait une question sérieuse. Dans la France de De Gaulle, la loi n’était pas seulement ridicule, elle était servile. Et quand cela ne suffisait pas, le Service d’action civique (SAC), une milice gaulliste contrôlée par Jacques Foccart, l’éminence grise du Général, créée pour contrer l’OAS et connue pour ses manières fortes et ses liens avec la pègre, était toujours disponible pour mener les missions les plus infâmes.


    La séparation des pouvoirs était systématiquement sapée. Le Général lui-même, dans un extrait souvent cité, avait expliqué lors d’une conférence de presse en janvier 1964 sa vision de ce que devait être la fonction présidentielle :


    L’autorité indivisible de l’État est confiée tout entière au président par le peuple qui l’a élu. [Il] n’en existe aucune autre, ni ministérielle, ni civile, ni militaire, ni judiciaire, qui ne puisse être conférée et maintenue par lui. [Enfin, il] lui appartient d’ajuster le domaine suprême qui lui est propre avec ceux dont il attribue la gestion à d’autres304.


    Jean Lacouture, qui se trouvait parmi les journalistes présents, écrivit des années après qu’« on ne peut avoir entendu […] ces mots incandescents, sans avoir ressenti là comme une immense restauration de siècles de pouvoir monarchique ». Mitterrand s’en empara pour les brandir comme la preuve ultime de la décadence du Général :


    Qu’est-ce que la Ve République sinon la possession du pouvoir par un seul homme […] ? Et qui est-il, lui, de Gaulle ? duce, führer, caudillo, conducator, guide305 ? […] J’appelle le régime gaulliste dictature parce que, tout compte fait, c’est à cela qu’il ressemble le plus […]. « Il n’y a aucune autorité […] qui ne puisse être conférée ou maintenue autrement que par lui. » Pas besoin de cent un coups de canon pour annoncer l’avènement d’un souverain. Quelques mots, prononcés d’une voix neutre, ont suffi306.


    Le Coup d’État permanent fit de Mitterrand le Saint-Just de l’opposition. Pour la première fois, un meneur politique de gauche avait attaqué la droite avec la même virulence, si ce n’était avec le même ton et les mêmes méthodes, que les revues extrémistes des années 1930, Gringoire et Le Crapouillot, avaient autrefois employée pour vilipender la gauche. Quatre ans et demi après l’affaire de l’Observatoire, il était à nouveau candidat au pouvoir. Mais il était « un » meneur, pas encore « le » meneur de l’opposition antigaulliste.


    En 1963, les clubs politiques, qui jusque-là n’avaient été que des lieux de discussion, commencèrent à s’organiser. Au mois de septembre, à l’initiative de Mitterrand, Georges Beauchamp et Charles Hernu établirent un comité de coordination, appelé le Centre d’action institutionnel, qui réunit les « Jacobins » et son propre groupe, la Ligue pour le combat républicain. Il annonçait un mouvement beaucoup plus grand à l’appellation tout aussi ampoulée – la Convention des institutions républicaines – dont le congrès fondateur, l’année suivante, rassembla six cents délégués représentant les clubs, la SFIO et le Parti radical, le Parti socialiste unifié (PSU), qui avait alors remplacé le PSA, et l’aile gauche du MRP, ainsi que des délégués de loges maçonniques, de mouvements catholiques, de syndicats et de fédérations étudiantes. Un comité permanent fut élu, dominé par les partisans de Mitterrand et de ses alliés.


    Le second cercle était désormais en place.


    Le nom qu’il avait choisi n’était pas innocent. La Convention de 1792 avait voté l’envoi de Louis XVI à la guillotine. En faisant un bond de cent soixante-dix ans en avant, la Convention de 1964 visait à faire tomber le monarque républicain, Charles de Gaulle.


    Mais qui devait porter les couleurs de l’opposition à son encontre ?


    Les « Jacobins » d’Hernu donnaient leur préférence à Mitterrand. La « Nouvelle Gauche » n’était pas d’accord. L’hebdomadaire L’Express, dirigé par Jean-Jacques Servan-Schreiber, lança une campagne pour trouver le candidat idéal, qu’il appela « Monsieur X ». Un consensus se fit autour de l’homme qui semblait le mieux placé, à savoir Gaston Defferre, le maire de Marseille. Et puisque le suspense ne pouvait être maintenu indéfiniment, au cours du printemps 1964, plus d’un an et demi avant que l’élection ne soit prévue, Defferre confirma qu’il était disposé à se présenter.


    Le maire de Marseille était calme, méthodique et patient. Il avait la tête sur les épaules et il inspirait confiance. Sa réputation de conciliateur devait lui permettre d’unir l’opposition. Son défaut était son manque de charisme. Il était mal à l’aise avec les foules et, en tant qu’orateur, selon le jugement de l’historien français Pierre Viansson-Ponté, il était « capable en quelques minutes de décourager ses plus ardents défenseurs, transform[ant] un public chaleureux et vivant en une assemblée froide et silencieuse qui supporte plus qu’elle n’écoute ses paroles sèches et distantes ».


    Au départ, tout sembla aller dans le sens de Defferre. En avril 1964, Mitterrand se confronta à Georges Pompidou à l’Assemblée, et, pour une fois, s’en tira plutôt mal. Le Premier ministre, qu’il avait attaqué comme étant le caniche de De Gaulle, répliqua :


    La vérité, Monsieur Mitterrand, c’est que vous restez fidèle à la IVe République. Vous restez fidèle à une voie que pourtant les désastres, parfois les déshonneurs ont jalonnée. […] L’avenir n’est pas à vous. Il n’est pas aux fantômes. […] Le peuple français ne sait pas toujours ce qu’il veut, mais il sait ce qu’il ne veut pas. Et ce qu’il ne veut pas, c’est retomber dans vos mains redoutables. S’il était tenté de l’oublier, vous seriez toujours là, Dieu merci, pour l’en faire souvenir307.


    Pour les défenseurs de Defferre, là était la preuve qu’ils avaient fait un choix avisé. Mitterrand était trop vulnérable aux accusations qui le présentaient comme un homme du passé.


    Mais tandis que la campagne prenait son envol, les problèmes apparurent. Mitterrand et Pierre Mendès France promirent tous deux leur soutien à Defferre, et Mitterrand travailla activement en sa faveur. Le troisième poids lourd de la gauche, Guy Mollet, secrétaire général de la SFIO, était réticent. Mises à part leurs animosités personnelles – Defferre et lui se méprisaient –, ils avaient de profonds désaccords sur la stratégie.


    Mollet souhaitait une campagne fondée sur les valeurs de la gauche.


    Defferre voulait une grande alliance, allant du centre droit jusqu’à la gauche non communiste, sur le modèle du Parti démocrate américain qui avait porté John F. Kennedy au pouvoir. Cela avait un air progressiste et moderne. Mais sous de nouveaux atours, c’était la bonne vieille « troisième force » de la fin des années 1940, qui, elle aussi, avait été basée sur l’exclusion des deux extrêmes de l’époque, les communistes et les gaullistes.


    La troisième force s’était éteinte en septembre 1951, quand la SFIO de Mollet claqua la porte après une dispute avec le MRP sur le financement par l’État des écoles confessionnelles. Plus ça change, plus c’est la même chose308. Au petit matin du 18 juin 1965, après plus d’un an de négociations, la candidature de Defferre s’effondra sous le même prétexte. Officiellement la cause était la question des écoles – l’éternelle pierre d’achoppement entre la gauche et la droite en France – mais la racine du problème était plus profonde. Le MRP était un parti de droite. Mitterrand avait compris dès le début – même s’il avait pris soin de ne rien dire – qu’un accord entre la droite et les socialistes ne serait jamais qu’un mirage.


    Une semaine plus tard, Defferre confirma son retrait. « Monsieur X » avait implosé. Moins de six mois avant les élections, la gauche se retrouvait sans candidat.


    Selon Mitterrand, la candidature de Defferre avait échoué parce qu’elle avait été mal conçue. La droite et la gauche pouvaient s’allier temporairement, mais dans des circonstances exceptionnelles et pour une durée très limitée. Ce dont on avait besoin pour affronter de Gaulle n’était pas un galimatias de partis à cheval sur la gauche et la droite mais une gauche unie, ce qui impliquait un accord avec les communistes.


    Toute la question était : comment y arriver ?


    Les expériences de Mitterrand avec le Parti communiste pendant et après la guerre, d’abord dans la Résistance, puis avec la fédération de prisonniers, la FNPG, et avec son journal, Libres, lui avaient laissé des impressions contradictoires. D’un côté, comme il l’avait dit à Georges Dayan, les communistes étaient « impossibles » – si rigides que tout dialogue était exclu, et résolus à prendre le contrôle de toute organisation qu’ils pourraient rejoindre. De l’autre, ils avaient été une vraie force dans la Résistance, et par la suite dans la politique d’après-guerre : cela aurait été stupide de ne pas le prendre en considération. « On ne peut rien faire, avait-il dit à Philippe Dechartre, si on ne tient pas compte de l’arithmétique communiste. » En tant qu’individus, Mitterrand trouvait qu’ils méritaient souvent le respect. Il s’était bien entendu avec Maurice Thorez quand ils avaient tous deux été ministres, et il connaissait et appréciait Waldeck Rochet, le successeur de Thorez à la direction du Parti communiste, qu’il avait rencontré pour la première fois à Londres en tant que délégué du parti auprès de la France libre en 1944. Waldeck était issu d’une famille paysanne pauvre et avait commencé à travailler comme vacher à l’âge de 8 ans. Mitterrand avait apprécié sa compagnie et avait rapporté en France une lettre pour sa femme.


    Sur le plan politique, jusqu’au milieu des années 1950, les communistes et lui avaient été aux antipodes. La droite, à ses propres fins, l’avait dépeint comme un sympathisant communiste. Mais au cours de trois élections consécutives de 1946 à 1956, il avait été reconduit à l’Assemblée par les électeurs conservateurs de la Nièvre à partir d’un programme résolument anticommuniste.


    L’objectif de Mitterrand à cette époque avait été d’affaiblir les communistes en s’appropriant leurs idées les plus porteuses et en les présentant à l’électorat sous une forme édulcorée. Depuis la fin des années 1940, il avait affirmé que l’objectif devait être de ramener leur soutien en deçà de la barre des 10 pour cent de manière à ce qu’« ils ne puissent plus nuire ». En 1955, il avait dit à l’UDSR, « plus il y a de députés communistes à l’Assemblée nationale, plus [la] représentation communiste […] mord sur la fraction de la gauche libérale, ou socialiste, et rend donc plus difficile, voire impossible, la constitution d’une majorité de gauche ou de centre-gauche ». La solution était pour la gauche non communiste « de réaliser un certain nombre d’idéaux sociaux parfaitement acceptables de la classe ouvrière actuellement confisqués par ce parti ». Aussi longtemps que les partis de gauche seraient considérés comme étant à la botte des classes dirigeantes, ne lançant que des paroles en l’air au sujet des intérêts des travailleurs qu’ils étaient censés représenter, ces derniers en concluraient inévitablement que les communistes étaient le seul parti sur lequel ils pouvaient compter.


    Après que la réapparition de De Gaulle eut renversé l’échiquier politique, Mitterrand et les communistes commencèrent à développer une entente hésitante, fondée sur leur opposition commune au retour du Général au pouvoir309. Le 28 mai 1958, Mitterrand participa à une manifestation de 200 000 personnes dans Paris, organisée conjointement par les partis de gauche, dont les communistes, pour défendre la IVe République. Par la suite, les députés communistes applaudirent son discours attaquant de Gaulle au Parlement.


    Depuis que le dirigeant soviétique, Nikita Khrouchtchev, avait lancé la déstalinisation deux ans plus tôt, le Parti communiste français avait cherché un moyen de mettre fin à son isolement. Mitterrand, de son côté, commençait à comprendre qu’aussi longtemps que les électeurs communistes resteraient cantonnés à leur ghetto électoral, la victoire de la gauche serait impossible. Mais pour pactiser avec Thorez et ses amis, il fallait prendre ses précautions. Dans les années 1950, tout homme politique non communiste soupçonné de traiter avec le « parti de Moscou » était mis au ban comme un paria. « Les communistes ne sont pas à gauche, aimait dire Guy Mollet, ils sont à l’Est. » Pendant un moment Mitterrand se tint, circonspect, à distance. « La classe ouvrière, déclara-t-il, a parfaitement conscience que le Parti communiste se joue d’elle. » Lorsque le comité central du parti se réunit ensuite, son vieil ami Waldeck répliqua : « François Mitterrand ne peut ignorer que l’anticommunisme fait le jeu du fascisme. »


    Ce fut le début d’une très longue valse-hésitation.


    Lors des élections de novembre 1958, le candidat du Parti communiste dans le Morvan se retira en faveur de Mitterrand. Le printemps suivant, dans une interview accordée au journal radical La Nef, ce dernier déclara que le futur de la gauche dépendait de l’union de tous « ceux qui le désiraient », contre de Gaulle et ses alliés. La formule était délibérément vague mais elle pouvait être interprétée comme incluant les communistes. Six mois plus tard, après l’affaire de l’Observatoire, les communistes furent le seul groupe au Sénat à voter unanimement contre la levée de l’immunité parlementaire de Mitterrand.


    Au cours des trois années suivantes, tandis qu’il effectuait sa traversée du désert, les choses restèrent en l’état. Mais la décision de réintroduire le suffrage direct pour l’élection présidentielle et la perspective que les gaullistes pourraient renforcer indéfiniment leur emprise sur le pouvoir convainquirent les socialistes, pour la première fois, de conclure un pacte électoral avec les communistes pour le second tour des élections parlementaires de 1962. Les deux partis s’en sortirent mieux qu’ils ne l’avaient espéré. L’année suivante Mitterrand en tira la leçon, exhortant « tous les républicains » – en d’autres mots, la gauche tout entière – à s’unir en 1965 derrière un seul candidat à la présidence :


    Mon attitude à l’égard des communistes est simple : tout ce qui contribue à la lutte et à la victoire contre un régime qui tend à la dictature d’un homme et à l’établissement d’un parti unique est bon. Quatre à cinq millions d’électeurs qui sont du peuple, qui sont des travailleurs, votent communiste. Négliger leur concours et leurs suffrages serait coupable ou tout simplement stupide310.


    La stratégie de Mitterrand était de créer un front commun de quatre groupes : la Convention des institutions républicaines naissante ; les socialistes et le Parti radical ; la « Nouvelle Gauche », menée par le PSU, dont Pierre Mendès France était le gourou ; et les communistes.


    Face aux socialistes, il brandit ses références de gauche. « Moi, je le crois vraiment, dit-il à un colloque, le choix socialiste est la seule réponse à l’expérience gaulliste. » Il enchaînait, dans une référence à peine déguisée à ses problèmes avec le PSU : « Telle est la pétition de principe et je n’accepte pas d’avoir à passer tous les six mois un certificat d’études en ce domaine ! »


    Les radicaux, dont le nouveau dirigeant, Maurice Faure, six ans plus jeune que Mitterrand, avait fait partie de ceux qui lui offrirent un coup de main après l’affaire de l’Observatoire, accueillaient des courants très divers, allant du centre gauche au centre droit. Ils comptaient parmi eux des notables de droite pour qui les socialistes – sans parler des communistes – étaient l’anathème, et réciproquement. Mais Mitterrand mit un point d’honneur à assister à leurs congrès, et il s’apparenta à leur groupe parlementaire.


    Il ne pouvait pas faire grand-chose pour influencer la « Nouvelle Gauche ». Mais il faisait le calcul que si les autres se rassemblaient, le PSU n’aurait d’autre choix que de les suivre.


    Les communistes, à une époque où le Kremlin prônait le « passage au socialisme par la voie parlementaire », étaient ouverts à un arrangement.


    C’était un numéro d’équilibrisme délicat.


    Surmonter les contradictions était le genre d’exercice auquel Mitterrand excellait. Aussi longtemps que Defferre serait candidat, il ne pourrait rien faire. Mais il réussit à maintenir les pièces en place tout au long des dix-huit mois que la candidature de « Monsieur X » mit à s’effondrer.


    Le 25 juin 1965, quand le maire de Marseille se retira, la voie s’ouvrit enfin. Mitterrand avait attendu cela depuis le début de l’année311. Mais maintenant que le moment était arrivé, il fallait encore préparer le terrain. Pendant encore deux mois et demi, il attendit, évaluant l’étendue de son soutien et essayant de débusquer des adversaires potentiels.


    Le premier à se rallier à sa cause fut Pierre Mendès France. La décision de Mendès, une fois connue, ne plut pas à la « Nouvelle Gauche ». Les dirigeants du PSU assiégèrent son appartement près du bois de Boulogne, le suppliant de se présenter lui-même, car autrement « ce sera Mitterrand […] C’est une canaille ! ». Mais Mendès fut inébranlable. Il considérait que la Ve République était fondamentalement antidémocratique et que l’élection directe du président était un vulgaire américanisme qui rabaissait l’acte primaire de la vie politique du pays au niveau d’une course de chevaux, où les électeurs étaient invités à faire un pari. Il refusait de prendre part à tout ça. De plus, ajoutait-il – se servant de l’argument de dernier recours qu’il utilisait toujours dans ces cas-là –, la France n’était pas prête à élire un président juif. Il dit à Mitterrand qu’il ne pouvait pas approuver une alliance avec les communistes. Mitterrand répondit qu’il le ferait tout de même. Ils s’accordaient à ne pas être d’accord.


    Maurice Faure promit son soutien et Waldeck Rochet lui fit savoir que le Parti communiste voyait d’un bon œil la candidature de Mitterrand312.


    Il ne restait que Guy Mollet. Le secrétaire général de la SFIO craignait que si Mitterrand réussissait, sa propre position serait menacée. Mais, comme Mendès, il n’avait aucun désir de se présenter lui-même. Faute de mieux, les socialistes acceptèrent, non sans poser leurs conditions.


    « Le comité directeur de la SFIO, écrivit Mitterrand plus tard, me laissait courir au bout d’une longe dont il entendait tenir fermement l’autre bout. Tout contact avec les communistes m’était interdit sous peine de rupture. Je compris un peu tard qu’on voulait disposer d’un candidat pour qui il était aisé d’inviter à voter, mais à la condition que ce candidat ne débordât ni sur sa droite ni sur sa gauche et fut contraint de disparaître sans sillage au lendemain de l’élection. »


    En fait, tous les adversaires de Mitterrand en étaient arrivés à la même conclusion : personne ne pouvait battre de Gaulle. Il y avait de bonnes chances pour que quiconque essaierait ferait une prestation si lamentable que sa carrière ne s’en relèverait jamais. Mieux valait laisser Mitterrand tenter sa chance en indépendant plutôt que risquer la réputation de l’un des chefs des partis majeurs.


    Le 5 septembre, il revint à Paris, de retour d’Hossegor où il avait passé une partie de l’été avec Danielle et les enfants.


    Trois jours plus tard, de Gaulle donna une conférence de presse à l’Élysée au sujet de la Communauté européenne, que la France boudait alors en employant la « politique de la chaise vide », en signe de protestation contre les tentatives de remplacer le principe d’unanimité dans la prise de décision par la règle majoritaire, considérée par le Général comme une atteinte à la souveraineté. Alors qu’il terminait sa diatribe contre « l’aréopage technocratique apatride et irresponsable » de Bruxelles, l’Agence France Presse envoya le bulletin suivant : « Mitterrand candidat. »


    Il avait délibérément programmé la déclaration à cette heure précise pour essayer de voler la vedette au Général. Cela tomba complètement à plat. La couverture médiatique fut minimale et en grande partie négative.


    Le problème de Mitterrand était qu’à gauche encore plus qu’à droite, on le considérait comme retors et sans principes, comme un « fantôme » de la IVe République, ainsi que l’avait appelé Pompidou, prêt à accepter n’importe quel compromis pourvu que cela le menât au pouvoir. Le Canard enchaîné écrivit qu’il était « parfois si labyrinthé qu’il se perdait dans ses détours et se laissait alors piéger dans […] des taillis d’intrigues romanesques, dont il ne sortait qu’avec embarras ». Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui avait été depuis si longtemps son loyal défenseur, prédit dans L’Express qu’il mènerait la gauche vers sa plus grande défaite depuis cent ans. Jean-Paul Sartre, dans Les Temps modernes, écrivit que si Mitterrand était le candidat de la gauche, c’était parce qu’« il en exprim[ait] la déliquescence ». Pierre Viansson-Ponté l’appela « le plus mauvais candidat possible ».


    Mais ce fut le venin d’un article du Monde écrit par un avocat de gauche, Pierre Stibbe, qui le piqua au vif. L’auteur, s’exprimant au nom du PSU, décrivait le candidat parfait : « Un homme d’une rigueur morale absolue, qui ne puisse prêter le flanc à aucune attaque d’ordre personnel, [qui n’a jamais pêché par] opportunisme, arrivisme, [ni par] goût de l’intrigue ou des affaires, [ni] eu aucune compromission avec le régime de Vichy » – bref, laissait-il entendre, tout ce que Mitterrand n’était pas.


    « [Cet] article fielleux, écrivit Mitterrand plus tard, aurait enlevé à lui seul mes dernières hésitations si j’en avais eues. »


    En privé, les coups de couteau dans le dos étaient encore pires. Un responsable PSU, Marc Heurgon, demanda : « La droite ne présente pas Pesquet. Pourquoi présenterions-nous Mitterrand ? »


    Tout au long de l’automne, les mécontents continuèrent à chercher un candidat de rechange. Servan-Schreiber exhorta Maurice Faure à se présenter. Il refusa. Le PSU essaya d’embrigader Daniel Mayer, le prédécesseur de Mollet comme chef du Parti socialiste. Il refusa également313. Puis, début octobre, Mollet lui-même, censé être l’un des soutiens principaux de Mitterrand, suggéra qu’Antoine Pinay, dont la carrière avait débuté sous la IIIe République, pourrait peut-être se laisser convaincre de sortir de sa retraite. Que le chef du Parti socialiste se prononçât publiquement en faveur d’un homme âgé et, qui plus est, de droite, comme meilleur espoir pour s’opposer à de Gaulle fut si bizarre que même Mitterrand fut pris de court. Pinay avait en effet été tenté, mais après avoir fait ses calculs et compris qu’il serait battu à plate couture, il avait décidé de ne pas s’en mêler314.


    Mendès France essaya de remettre les pendules à l’heure, déclarant dans une interview fin octobre :


    Il paraît que des hommes de gauche éprouvent des scrupules [au sujet de François Mitterrand]. […] Je peux dire ici une chose décisive pour moi : dans toutes les affaires graves depuis vingt-cinq ans, je l’ai trouvé du bon côté de la barricade. […] Mitterrand est le mieux placé pour réunir l’ensemble des voix démocrates et socialistes. Je ne vois pas comment on peut encore hésiter. Je vote pour lui et, à ceux qui me font confiance, je demande de voter pour lui315.


    Mais même Mendès hésitait à faire campagne pour lui, au point que certains se demandèrent s’il n’espérait pas secrètement que le jeune homme se casse les dents contre la forteresse gaulliste. Ce n’était pas le cas, mais son comportement blessa Mitterrand et raviva la rancune entre eux316.


    Comme Mitterrand l’avait anticipé, le PSU finit par décider qu’il n’avait pas d’autre choix que de le soutenir, mais il le fit de mauvaise grâce. Michel Rocard imagina la formule « soutien critique », ce qui permit au parti de garder la face et de donner à Mitterrand une autre raison de lui en vouloir pour longtemps. Même alors, Gilles Martinet et d’autres puristes s’engagèrent dans une guérilla. Claude Estier, un allié de longue date, découvrit un soir que le journal de Martinet, Le Nouvel Observateur, avait fait sa couverture de la semaine sur le titre « Mitterrand, jamais ! » Il put, in extremis, convaincre les maquettistes de le changer en « Mitterrand, pourquoi ? »


    Même pour un homme qui se construisait dans l’adversité, c’était un défi de taille. Il écrivit plus tard :


    J’étais seul. Je ne disposais de l’appui ni d’un parti, ni d’une Église, ni d’une contre-Église, ni d’un journal, ni d’un courant d’opinion. Je n’avais pas d’argent et je n’avais pas à en attendre […]. Autant de raisons pour ne pas être candidat, à moins que ce ne fussent autant de raisons pour l’être317.


    C’était un peu exagéré. Il avait le soutien des communistes et de la FGDS, la Fédération de la gauche démocrate et socialiste. Cette dernière était encore une organisation éphémère au nom qui colle à la langue, créée par Charles Hernu et François de Grossouvre, un industriel qui avait sympathisé avec Mitterrand, comme collectif de tutelle englobant la Convention, les socialistes, les radicaux, ce qui restait de l’UDSR et deux autres petits partis. Mais les garder tous rassemblés nécessitait des contorsions extraordinaires d’ingéniosité politique. Mitterrand avait peu d’argent – selon ses propres dires, moins d’un million de francs318 – et son équipe de campagne comprenait une douzaine de volontaires, entassés dans quatre petites pièces dans les anciens bureaux de l’UDSR, rue du Louvre, en plein cœur de Paris. Paulette Decraene, devenue plus tard sa secrétaire, se souviendrait : « Le matériel est vétuste. Nous disposons de trois lignes téléphoniques, de quatre machines à écrire et d’une ronéo qui n’est certainement plus cotée à l’Argus ; si l’on n’y prend garde, la réserve d’encre noire et grasse a tendance à déborder319. » Son mari Philippe, un journaliste de l’Agence France Presse, trimbalait des sacs de tracts, chaque soir après le travail, au bureau de poste en face, pour qu’ils soient envoyés en province. Même Jean Balenci, le compagnon de Danielle, fut mis à contribution pour accompagner le candidat dans ses voyages de campagne, à bord d’un petit avion de quatre places, qui était tout ce qu’ils pouvaient s’offrir. Un jour, ils durent affronter une tempête violente avant d’atterrir en Corse, et de découvrir que le rassemblement avait été annulé car le vent soufflait si fort que les tuiles avaient été arrachées des toits. Un autre voyage – vers le Massif central – faillit tourner à la catastrophe quand le pilote trouva sur le gazon de la piste d’atterrissage des vaches en train de paître. Il dut effectuer plusieurs passages au ras du troupeau pour les obliger à fuir afin que l’avion pût se poser.


    Mais ce qui leur manquait sur le plan matériel, ils le compensaient par leur enthousiasme. Leur mot d’ordre était : « Un président jeune pour une France moderne ! »


    En octobre, Jean Lecanuet, le nouveau président du MRP, annonça sa candidature. Il avait 45 ans, il était séduisant, énergique et vif d’esprit. La presse le surnomma le « Kennedy français ». Contre de Gaulle, de trente ans son aîné, il était le futur défiant le passé.


    À l’extrême droite, Jean-Louis Tixier-Vignancour, le vieil adversaire de Mitterrand, menait une bataille chimérique contre la droite gaulliste, attirant des auditeurs amusés mais pas forcément des voix.


    Enfin, le 4 novembre, une semaine avant la date limite de candidature, le général de Gaulle annonça à la télévision qu’il souhaitait, comme on s’y attendait, effectuer un second mandat, car autrement, prévenait-il d’une voix torve, la République « s’écrouler[ait] aussitôt et […] la France devr[ait] subir – mais cette fois sans aucun recours possible – une confusion de l’État plus désastreuse encore que celle qu’elle connut autrefois ».


    Les sondages prédisaient que de Gaulle triompherait avec 66 pour cent des voix. On estima le nombre de votes en faveur de Mitterrand à 16 pour cent.


    L’annonce de De Gaulle ouvrit la voie à trois semaines de campagne qui, comme l’écrivit la journaliste Michèle Cotta, la « stupéfia littéralement. [C’était] du jamais vu… ». Pour la première fois, le gouvernement était contraint d’autoriser ses adversaires politiques à s’exprimer librement à la télévision320. La nation n’en crut pas ses yeux.


    Lecanuet passait bien, apparaissant enjoué et moderne, totalement à l’aise avec le « monde high-tech » des années 1960. De Gaulle, voyant que son avance commençait à s’éroder, décida finalement qu’il devait faire campagne. Il apparut comme un vieil homme, visiblement mal à l’aise d’avoir à entrer publiquement en compétition avec les petits nouveaux.


    Mitterrand fut pire encore.


    La télévision est un média caustique, dévoilant et amplifiant ce qui passe habituellement inaperçu. Dans le cas de Mitterrand, ce qui apparut à l’écran fut une lutte constante du candidat pour contrôler sa propre nervosité. Georges Dayan lui dit : « Quand tu parles, on a l’impression que tu fais sans arrêt des codes-phares avec tes yeux. » Mais c’était plus fort que lui. Mitterrand était introverti. La télévision n’était pas son milieu naturel. En 1965, chaque apparition était pour lui un calvaire. Il maugréait contre les techniciens qui lui faisaient une voix de Donald Duck. La vérité, comme il l’admit plus tard, était tout simplement qu’il n’était pas bon.


    Néanmoins, ce fut la télévision qui enflamma la campagne. Fin novembre, le score estimé de De Gaulle était tombé à 51 pour cent.


    À gauche, le canardage sur la candidature de Mitterrand cessa. Il parcourut les quatre coins du pays, travaillant vingt heures par jour, prononçant des discours dans les rassemblements où la foule était chaque fois plus fournie et plus enthousiaste que la précédente : 5 000 personnes à Paris le 22 novembre ; près de 10 000 à Lille le lendemain ; deux fois plus à Grenoble.


    Tandis que la campagne approchait de son terme, il était galvanisé par la certitude qu’il avait enfin trouvé sa voie. « Il y a, en politique, les idées, dit-il à Pierre Mauroy, un jeune dirigeant de la SFIO. Il y a aussi les hommes. Si nous réussissons à rassembler cent hommes décidés et d’accord sur les grandes options, on ira très loin. […] Un jour, on dirigera la France. »


    Le 5 décembre, à 20 heures, les résultats dépassèrent à la fois les sondages et ses propres attentes : de Gaulle, 44,6 pour cent ; Mitterrand, 31,7 pour cent ; Lecanuet, 15,6 pour cent et Tixier-Vignancour, 5,2 pour cent. Il avait contraint le Général à se retrouver au second tour. « Blasphème ! » écrivit Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde.


    Mitterrand l’avait compris bien avant les autres : une élection présidentielle par suffrage direct était fondamentalement différente de tout ce que la France avait connu jusque-là. Ce n’était pas, comme l’aurait aimé Mendès France, un choix entre deux programmes. Ce n’était pas, comme le pensait de Gaulle, un référendum sur sa politique321. C’était un choix entre deux personnalités : ou le Général ou quelqu’un d’autre. Le seul programme qu’offrait Mitterrand était de « s’opposer à l’arbitraire du pouvoir personnel, au nationalisme chauvin et au conservatisme social », ce qui, comme le commenta Le Figaro, était suffisamment vague pour que presque tous l’approuvent. C’était, bien sûr, tout l’intérêt. En 1965, l’ego démesuré du Général dominait tellement le paysage politique que l’identité de son adversaire était secondaire. Du moment que celui-ci offrait une solution alternative crédible, la seule chose qui comptait, selon la métaphore méprisante de Mendès, était quel cheval allait gagner.


    De Gaulle vitupérait et menaça d’abandonner avant de se ressaisir et de se jeter à nouveau dans la mêlée. Mais dans la campagne pour le second tour, la dynamique avait changé. Ce n’était plus de Gaulle surplombant quelques nains. Le Général faisait face à un seul adversaire, qu’il devait désormais prendre au sérieux et dont la carrure s’était transformée en conséquence.


    Pompidou l’exhorta à attaquer Mitterrand sur sa connivence avec les communistes. « Pas question ! trancha le Général. [Ce serait] au bénéfice de notre adversaire. Pas question d’une campagne droite contre gauche, celle dont rêve Mitterrand. On ne lui fera pas ce cadeau. » De Gaulle, à l’esprit plus vif que son Premier ministre, avait saisi les nouvelles règles. La force de Mitterrand était le soutien d’une grande partie de la gauche. Pour s’opposer à lui, de Gaulle avait besoin de faire appel à la fois à la gauche et à la droite.


    Sur le principe que l’ennemi de l’ennemi est un ami, Tixier-Vignancour demanda à ses partisans de voter Mitterrand, comme le firent certains anciens responsables de l’OAS. À ceux qui l’encouragèrent de ne pas accepter le soutien de ces milieux douteux, Mitterrand répliqua que ce n’était pas à lui de « faire le tri de ses voix »322. Mais il rejetait l’idée d’un accord avec le centre droit, même si cela impliquait un soutien tiède de Lecanuet. Le premier tour l’avait convaincu que son avenir était avec la gauche.


    Dans ce combat singulier, chacun demanda à ses partisans de faire profil bas.


    Lorsque le ministre de l’Intérieur, Roger Frey, informa de Gaulle qu’il avait découvert une photographie de Mitterrand à Vichy en compagnie du maréchal Pétain, le Général lui interdit de s’en servir. « Il faut préserver l’avenir, lui dit de Gaulle. On ne sait jamais de quoi il sera fait. Cet homme deviendra peut-être, un jour, président de la République. Alors, ne le salissons pas. » Les ministres reçurent pour consigne de ne pas aborder l’affaire de l’Observatoire. Mitterrand, de son côté, abandonna le langage incendiaire du Coup d’État permanent. Leur duel se fit sur la base, sinon de l’égalité, au moins d’un respect teinté de méfiance. Mitterrand savait qu’il ne pouvait pas l’emporter. Il y eut des moments où de Gaulle n’en était pas aussi sûr.


    Le 19 décembre, quand tous les votes furent comptés, de Gaulle fut réélu avec 55,2 pour cent des voix. Mitterrand obtint 44,8 pour cent. C’était un résultat honorable. Pourtant, pour le Général, le vainqueur, cela avait un relent d’échec. Il avait été contraint de descendre de son piédestal et, pour la première fois depuis son retour au pouvoir, de se reconnaître un sérieux rival. La statue du Commandeur avait révélé une faiblesse qui, moins de quatre ans plus tard, mettrait fin à son règne.


    En revanche, Mitterrand, le perdant, s’était avéré un président potentiel. L’affaire de l’Observatoire et les longues années de ministère sous la IVe République avaient été reléguées à l’arrière-plan. S’il n’était pas encore le chef sans conteste de la gauche, il en était devenu sa figure dominante. Mendès France et Mollet gardaient une certaine influence, mais désormais c’étaient eux les hommes du passé, et non plus Mitterrand. Dans tout le pays, les élections lui avaient donné un statut qui, six mois plus tôt, aurait été inimaginable.


    La transformation de François Mitterrand à l’hiver 1965 était surtout due au système qu’il avait si énergiquement combattu.


    Si le président avait continué à être élu par un collège de 80 000 notables, issus de chaque village et petite ville de France, aucun candidat de gauche n’aurait jamais pu réussir. De Gaulle avait adopté le suffrage universel direct afin d’établir un lien mystique entre le président et le peuple, légitimant le rôle régalien du chef de l’État en tant que monarque élu. Mitterrand avait condamné ce système en tant qu’extension dangereuse des pouvoirs déjà vastes du président et incompatible avec la démocratie parlementaire. Mais chaque médaille a son revers. En élevant la présidence à de nouvelles hauteurs, de Gaulle l’avait aussi rendue dépendante du peuple. Cela constituerait une étape cruciale dans l’évolution de la France vers la démocratie moderne.


    Si la réforme du Général ouvrit la voie à l’ascension de Mitterrand, d’autres éléments eurent aussi leur importance.


    Moscou, pour des raisons de politique étrangère, avait voulu garder de Gaulle au pouvoir. Loyal à l’Alliance occidentale mais rétif à l’hégémonie de Washington, il avait établi des relations diplomatiques avec la Chine (brisant l’embargo diplomatique mené par les États-Unis), il avait desserré les liens de la France avec l’OTAN, et il avait freiné le progrès vers l’unité européenne. C’était plus que suffisant pour en faire le candidat du Kremlin. Ce fut une chance pour Mitterrand que Waldeck Rochet, devenu le successeur de Maurice Thorez seulement quatre mois auparavant, ait décidé de faire passer les intérêts du Parti communiste français en priorité. Soutenir la candidature de Mitterrand, selon Waldeck, était le meilleur espoir de briser son isolement et de retrouver un rôle significatif dans la politique française. Le fait que Mitterrand et lui se connaissaient et s’appréciaient depuis la guerre, quand ils s’étaient rencontrés à Londres, y contribuait. Si le parti avait été aux mains d’un autre, Mitterrand n’aurait peut-être pas réussi le délicat numéro d’équilibriste qui consistait à garder les socialistes et les communistes ensemble.


    Il y avait également une composante psychologique.


    Robert, le frère de Mitterrand, attribua sa pugnacité à un désir de revanche. L’affaire des Fuites et, surtout, les événements de l’Observatoire avaient été exploités par la droite dans le but de démolir sa carrière politique. François Mitterrand n’était pas homme à pardonner ni à oublier. La même colère froide qui émanait du Coup d’État permanent redoublait sa volonté de donner tort à ses adversaires.


    Sa relation avec Anne Pingeot, qui avait débuté au cours de l’été 1963, l’aiguillonna tout autant.


    Laurence Soudet, qui devint l’une de leurs proches amies, avait fait la connaissance de Mitterrand au début des années 1960 par le biais de son fiancé, Pierre, qui avait été membre de son cabinet lorsqu’il était ministre de la Justice. Les Soudet avaient une petite maison à Gordes, un joli village perché dans le Lubéron. François et Anne y séjournaient souvent avec eux. « À partir de là on a fait l’amitié à quatre, se souviendrait-elle. C’est-à-dire, on sortait tout le temps ensemble. Je me suis mariée trois ans après. La jeunesse ! »


    Selon Laurence, François devint une personne différente à partir du moment où il tomba amoureux d’Anne. « Je peux vous dire exactement quand il a changé. C’est le mois avant la mort de Kennedy. […] Cela a donné une cohérence à sa vie personnelle – sa vie privée, personnelle, intellectuelle – totale. C’était incroyable. » Il changea à la fois dans de petites choses, en arrêtant de fumer, en développant une passion pour l’architecture, qui n’avait jamais semblé l’intéresser avant, et dans de plus grandes choses. « Après, ajoutait-elle, il était beaucoup plus passionné par le côté bâtisseur des grandes figures historiques que par leur côté, comment dirais-je, des puissants qui voulaient conquérir les royaumes. Et en cela aussi, il y avait une cohérence. » Mais avant tout, dit-elle, cette relation lui fournit une « continuité affective, lui donnant une épaisseur humaine, qui se répercutait finalement sur sa vie politique. Ça, évidemment, c’était très difficile de l’évaluer et d’en tirer un comportement. Mais moi je pense que ça a joué [un rôle] ».


    L’interaction entre la vie privée et la carrière publique est toujours opaque, indirecte et invisible de l’extérieur. En août 1965, deux ans après le début de leur complicité et un mois avant qu’il n’annonce sa candidature, Anne et lui devinrent amants. C’était la preuve ultime – après des périodes de doute et d’hésitation, comprenant une tentative de séparation qui n’avait fait que confirmer la force de leurs sentiments – que pour tous deux s’ouvrait un monde nouveau. On peut légitimement se demander s’il y eut un lien entre leur épanouissement personnel et l’énergie et la confiance dont Mitterrand fit preuve dans la campagne présidentielle qui suivit. Ce qui est sûr c’est que cette relation lui donna une stabilité qu’il n’avait jamais eue avant. Anne dit plus tard qu’elle sentait que le fondement de leur compréhension mutuelle était qu’ils avaient « les mêmes valeurs […] très patriarcales, et ça correspondait à son enfance. Par rapport à la vie à Paris, dissolue, c’était la province, immobile, et au fond c’était cela, la base de [notre] entente. […] C’était quelqu’un à compartiments, et dans ce compartiment-là qui est profond, qui est celui de l’enfance, nous étions proches ».


    Danielle vivait désormais sa propre vie avec Jean Balenci. Avant d’être avec Anne, Mitterrand avait eu « une vie assez libre », pour reprendre l’expression de Laurence Soudet, « avec des aventures à droite et à gauche ». À partir de ce moment-là, il se calma.


    Mitterrand sortit des élections non seulement grandi mais avec une nouvelle foi dans le socialisme. Georges Dayan data sa conversion à un rassemblement à Toulouse, la veille du second tour. Des ouvriers des mines de charbon, portant des casques blancs, formaient une garde d’honneur. Tous les responsables radicaux et socialistes du Sud-Ouest, menés par Gaston Monnerville, le président du Sénat, étaient là pour lui montrer leur soutien. La foule l’acclama, lui faisant un triomphe. Trente ans plus tard, il se souviendrait : « Plus l’auditoire était vaste, et plus je me sentais heureux. Ah, ce meeting de Toulouse ! […] Ces 30 000 visages tendus vers moi ! » Selon Dayan, ce fut pour lui une illumination. « À partir de ce moment-là, il n’a plus été le même. Il y a eu de la ferveur en lui. »


    Cette conversion était-elle sincère ? Beaucoup le pensèrent. Peut-être elle l’était. Mais l’affirmation répétée de Mitterrand, selon laquelle ceux qui le connaissaient le mieux ne connaissaient que 30 pour cent de ce qu’il pensait, permet d’en douter. Et même là… « 30 pour cent ? demanda Louis Mermaz, je dirais 10 pour cent. » Le collègue de Mermaz, Louis Mexandeau, se souviendrait de ses discours de campagne présidentielle qui « le rapprochait plus de Gambetta que de Lénine323 ». Mais qu’il fût sincère ou non, les dés étaient jetés. Depuis l’hiver 1965, le socialisme devint pour Mitterrand le fil directeur de toute son action.


    La France, affirmait-il, était sociologiquement à gauche : plus de la moitié de la population était constituée d’ouvriers, de fonctionnaires aux salaires bas, d’artisans et d’agriculteurs. Pourtant la majorité politique était à droite. Le défi était de faire coïncider les deux. Cela ne pouvait se faire qu’en créant une union de tous les partis de gauche, afin que, au lieu de se battre les uns contre les autres, ils joignissent leurs forces contre la droite. L’alliance électorale pour l’élection présidentielle, sous la tutelle de la Fédération de la gauche, la FGDS, avait été un premier pas. Mais une analyse détaillée des résultats montrait que, dans sa bataille contre de Gaulle, une proportion significative de l’électorat ouvrier soit ne s’était pas déplacée soit avait soutenu son adversaire324. Pour être capable un jour de prendre le pouvoir, il faudrait que la Fédération s’élargisse et se renforce.


    Entre les deux tours de l’élection, le 9 décembre, Mitterrand avait été élu président de la FGDS. À ce titre, il passerait les quinze mois suivants à essayer de créer le grand mouvement unifié dont il était convaincu que la gauche avait besoin.


    Son premier projet – de transformer la Fédération en « grand rassemblement travailliste », la même ambition qui avait animé Henri Frenay en 1945325 – échoua lamentablement. Les socialistes et les radicaux étaient tous déterminés à défendre leur territoire. L’essai suivant – d’élargir la Fédération en attirant des éléments centristes – s’avéra également une chimère. Le centre droit voulait bien flirter mais pas se laisser séduire. « Mitterrand fait comme Defferre, raconta Waldeck à ses collègues. Il sourit aux bons MRP, mais rien ne prouve qu’il trouvera, dans quelques mois, les MRP bons. »


    Il avait raison. Mitterrand abandonna.


    Seul le troisième projet du président de la FGDS fut une réussite : la création d’un front commun avec les communistes.


    Mollet, une fois encore, traîna les pieds. « Mollet fait, sur dix kilomètres, neuf kilomètres d’anticommunisme, se plaignit Mitterrand, puis, dans les cinq cents derniers mètres, il est obligé […] de s’aligner sur mes positions. » Néanmoins, le 20 décembre 1966, Mitterrand et Waldeck Rochet signèrent, au nom de la FGDS et des communistes, un pacte électoral pour les élections législatives du printemps suivant.


    Il n’y avait toujours pas de programme commun autre qu’un vague engagement à s’opposer au « pouvoir personnel ». Cependant, ce n’était que la deuxième fois, depuis qu’ils s’étaient séparés en 1920, trois ans après la révolution bolchevique, que les communistes français et les socialistes en étaient arrivés à collaborer autant326.


    Les élections, en mars 1967, prouvaient sans l’ombre d’un doute le bien-fondé de la stratégie de Mitterrand.


    Le vote gaulliste s’effondra. Même avec le soutien d’un parti de droite modérée dirigé par Valéry Giscard d’Estaing, technocrate d’une quarantaine d’années ayant quitté son poste de ministre des Finances suite à des désaccords avec Georges Pompidou, la majorité du gouvernement à l’Assemblée fut réduite à un seul siège. Les communistes et la Fédération augmentèrent tous deux leur électorat et plusieurs proches de Mitterrand, parmi lesquels André Rousselet et Georges Dayan, ni l’un ni l’autre destinés naturellement à la performance politique publique, furent élus députés. La Convention passa d’un seul député – lui-même – à seize. Son frère Robert, qui s’était présenté en Corrèze, fut battu par un certain Jacques Chirac, alors jeune conseiller de Pompidou.


    Mais tout comme la défaite peut contenir les graines de la victoire, l’inverse est vrai aussi.


    Quatre jours après le second tour, le comité directeur de la FGDS se réunit au siège du Parti socialiste. Là, Guy Mollet fit clairement comprendre qu’il était hors de question de transformer la Fédération en un mouvement dont la vocation serait de ratisser large, fusionnant plusieurs partis de la gauche et du centre, comme l’avaient souhaité Mitterrand et même certains de ses propres collègues, dont Defferre et Pierre Mauroy327. La SFIO continuerait comme avant, sous sa direction. La Fédération tiendrait, chancelante, dix-huit mois encore. Mais sans aucune élection imminente pour les obliger à rester ensemble, les socialistes, les radicaux et la Convention ne tardèrent pas à prendre des chemins séparés.


    Durant l’été 1967, pour la deuxième fois dans sa carrière, Mitterrand mit la politique de côté. Il continua à s’exprimer à l’Assemblée, à s’occuper de sa circonscription de la Nièvre et à siéger dans des réunions de la Convention. Mais la majeure partie de son énergie allait ailleurs.


    Deux ans plus tôt, pendant des vacances à Hossegor, au cours d’une randonnée à travers les forêts de pins qui se déroulent en une courbe majestueuse le long de la côte Atlantique vers Biarritz, il était tombé sur une clairière où se nichait une maison de bois en ruines avec une bergerie. L’endroit, que les gens du coin appelaient Latche, l’enchanta. Il y emmena Anne et le lui montra. « Regarde ! lui dit-il, on en fera notre maison. » Elle était enthousiaste. « C’était notre lieu de rendez-vous à nous… raconta-t-elle plus tard. On s’y est beaucoup retrouvés, car ce n’était pas très loin de Hossegor. » Le propriétaire, un aristocrate âgé, le baron Etchegoyen, accepta de vendre et Mitterrand signa l’acte d’achat en août. Trois hectares de la forêt avoisinante appartenaient en partie à deux neveux, en voyage en Amérique. On se mit d’accord sur le fait qu’ils signeraient à leur retour. Puis vint l’élection présidentielle. Quand Mitterrand revint l’année suivante, le baron avait changé d’avis. « Il est furieux, expliqua le notaire. Il m’a dit : “Ce voyou de Mitterrand qui a mis le Général en ballotage, il n’aura jamais mes pins”. »


    Mais entre-temps Mitterrand, lui aussi, avait dû changer son fusil d’épaule. Latche serait la maison… non pas d’Anne mais de Danielle. Il avait cru, étant donné la relation de Danielle avec Jean Balenci, qu’elle n’y verrait aucune objection. Erreur. Elle mit le holà.


    « Quand on est jeune, on se sent tellement fort, dirait Anne. Ses lettres étaient passionnées, je les croyais. J’avais fait des dessins pour la bergerie, pour l’aménagement… Je pensais que ce serait notre maison, comme il me l’écrivait. L’idiote que je suis ! » Quarante ans plus tard, elle arrivait à sourire de son innocence, mais à l’époque elle en fut dévastée. « Découvrir que l’on n’est pas la préférée, c’est le plus dur. » Il y eut d’autres difficultés, François s’était peut-être calmé, mais il était toujours, comme elle le disait, « libre ». Elle se demanda si cela venait en partie de son « complexe d’enfant abandonné », le poussant à aller chercher une consolation dans les bras des autres. Mais quelles qu’en furent les raisons, ses « écarts » continuèrent. De plus, son comportement à elle allait à l’encontre non seulement des conventions sociales – qui pesaient toujours en province – mais aussi de tous les principes et les croyances de sa famille traditionaliste et résolument catholique. « Comme pour moi, quand même, c’était le péché, dirait-elle plus tard, je l’ai compensé par une vie exemplaire selon les valeurs d’autrefois. » François serait le seul partenaire qu’elle aurait de toute sa vie. « Je n’ai jamais connu personne d’autre. Ni avant ni après. »


    Admirer la personne qu’on aime, c’est un immense bonheur… Admirer tellement, ne jamais s’ennuyer, avoir tous les centres d’intérêt… C’était… le renouvellement permanent. Trente-deux ans de vie intense de bonheur… et de malheur ! Parce que c’était dur… François avait une phrase que j’ai trouvée merveilleuse… « Il n’y a d’amour éternel que contrarié. » Méfiez-vous d’un amour paisible où tout va bien ! Quand c’est difficile, quand c’est tout le temps difficile – l’amour ne s’éteint pas328.


    La décision du baron mit l’étincelle à l’un de ces imbroglios judiciaires dont raffolent les gens du sud de la France. Etchegoyen refusa de donner aux Mitterrand un droit de passage, ce qui légalement les empêchait de commencer les travaux. Ils le firent quand même. Il menaça alors d’ériger des barrières, pour que les camions ne puissent pas passer. Un voisin le dissuada, lui faisant remarquer que dans une région où les propriétés n’étaient jamais délimitées par des barrières, il se rendrait ridicule. Alors il planta une rangée de pins devant la maison. « Ces pauvres pins, se souvint Danielle, ils avaient une maladie. Chaque fois qu’on venait en vacances, ils mouraient. »


    La confrontation, opposant Don Camillo à Peppone, continua pendant vingt ans. Enfin, peu avant sa mort, le baron céda. De Gaulle avait alors laissé place à Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing, puis à Mitterrand lui-même. « Vous réglez le contentieux avec les Mitterrand, dit le baron à ses neveux. Après tout, Giscard a fait pire que lui. »


    La maison en ruines de Latche avait été construite par une famille de gemmeurs. Aujourd’hui le métier de ces hommes qui extrayaient la résine des pins, tout comme on extrait le caoutchouc des hévéas, est oublié. La maison se tenait sur un monticule herbeux dans la clairière. C’était une habitation longue et basse, de plain-pied, faite de colombages, au milieu de chênes verts et d’acacias, avec une loggia à la menuiserie sculptée que les murs retenaient à peine329. La rénovation fut terminée début 1968. La maison était la simplicité même : trois chambres minuscules pour Danielle et les deux garçons, un séjour, une terrasse et, à une quarantaine de mètres, la bergerie, un bâtiment carré au toit de tuiles pyramidal, avec un pilier de pierres en son centre. François en fit son repaire – à la fois chambre, bibliothèque et bureau.


    Latche était différent de tous les endroits où ils avaient vécu auparavant330. Puisque cela représentait une victoire sur Anne, Danielle s’était mis en quatre pour affirmer ses droits331. Cela demeurerait, pour le restant de sa vie, la maison de famille « pour mes enfants et petits-enfants ; […] une maison qui aurait quelque chose à raconter, dont les murs renverraient des souvenirs vécus par d’autres, [gardant] comme des secrets, les amours, les disputes, les cris d’enfants et les plaisirs d’adolescents dont nous serions imprégnés inconsciemment ». Pour François aussi, cela devint le sanctum sanctorum de sa « famille officielle ».


    À une époque où il se libérait enfin des attitudes bourgeoises instillées par son éducation catholique et les cercles parisiens bien nantis et choyés dans lesquels ses frères et sœurs évoluaient, Latche était une déclaration d’indépendance. Pour Danielle, cela ravivait des souvenirs de jeunesse à Cluny ; pour François, la mémoire de son enfance chez ses grands-parents à Touvent, au milieu des bosquets et des prairies de la Charente.


    Il devait penser aussi à son autre vie. Anne avait compris très tôt que si elle voulait partager sa vie avec François – et elle le voulait – sans pouvoir se marier, elle devrait être indépendante. Un diplôme de maître-verrier, même si le sujet la fascinait, ne suffirait pas à payer le loyer. Sur les conseils de François, elle décida de devenir conservatrice de musée, ce qui lui permettrait de travailler dans un domaine qu’elle aimait – les arts – et lui donnerait, en tant que fonctionnaire, une sécurité qu’il ne pouvait pas lui offrir. Mais pour cela il fallait un diplôme universitaire et gagner un concours très compétitif. Elle passa donc les quatre années suivantes à la faculté de droit où François avait étudié trente ans plus tôt. Il le lui avait suggéré sachant qu’il pourrait l’aider, et il tint parole. Elle se souviendrait comment, entre les deux tours de l’élection présidentielle en 1965, il l’avait aidée à faire sa dissertation. « J’en ai honte rétrospectivement, dirait-elle. Le candidat à la présidence de la République avait autre chose à faire que de m’aider à faire mon devoir sur les syndicats de communes… Il l’a fait par amour et pour se prouver qu’il était, lui, le maître de son temps. » C’était l’une des qualités pour laquelle Anne l’admirait. « Il avait un détachement des choses… une maîtrise de soi hallucinante. » Plus tard, quand il deviendrait président, il aurait la même capacité à s’isoler de tout ce qui l’entourait pour se plonger dans un livre, comme il le faisait enfant au milieu du vacarme de ses frères et sœurs à Jarnac. « Cela lui permettait de garder la distance, dit-elle. La distance, c’est son talent. »


    Dès qu’ils le pouvaient, ils voyageaient. Il l’emmena en Italie, chez Violet Trefusis, une femme de lettres britannique, aristocrate et mondaine, amie de longue date. Ils visitèrent l’Ombrellino, sa villa médiévale, sur les collines surplombant Florence, où Galilée avait vécu jadis332. À Noël, tous les deux ans, ils accompagnaient les Soudet en Israël, où, en 1967, après la guerre des Six-Jours, ils purent se rendre pour la première fois au mont Sinaï.


    Israël le fascinait. La Terre sainte et son histoire devenaient, d’après Laurence Soudet « l’obsession de toute sa vie ». La Bible, écrivit-il plus tard, était « un livre effrayant, plein de massacres et sans pitié […] Mais quelle force et quelle poésie ! ».


    À leur retour, François estima qu’Anne et lui avaient toujours besoin d’un endroit bien à eux. Le printemps suivant, il acheta deux morceaux de terrain à Gordes, un peu en retrait de la route et avec une vue sur le massif du Lubéron. Ils ne firent pas construire tout de suite. Mais c’était une nouvelle étape dans sa prise de conscience qu’il avait désormais deux familles à faire vivre.


    Pour la France, comme pour presque toute l’Europe occidentale, le milieu des années 1960 fut une époque réjouissante. Ce fut l’apogée des « trente glorieuses », la nouvelle ère de prospérité d’après-guerre. Pour la première fois depuis le xviiie siècle, le PIB français dépassa celui de la Grande-Bretagne. De Gaulle surfait sur la vague nationaliste. Il prédit aux Américains qu’ils seraient vaincus au Vietnam, une vérité qui lui valut peu d’amis à Washington, et il fit enrager les Canadiens en déclarant : « Vive le Québec libre ! » La France quitta la structure militaire de l’OTAN, développa un arsenal nucléaire indépendant et devint en 1965 la troisième nation après l’Union soviétique et les États-Unis à envoyer un satellite dans l’espace.


    Les premières autoroutes ouvrirent ; les filles bronzèrent seins nus sur la plage de Saint-Tropez ; et André Courrèges et Mary Quant se battaient pour se voir attribuer l’invention de la minijupe. C’était une période d’optimisme et d’espoir.


    Mais même la meilleure des époques s’assombrit. Au printemps 1968, le pays semblait enlisé dans la routine. De Gaulle dit en soupirant à son aide de camp, François Flohic : « Cela ne m’amuse pas beaucoup. Il n’y a plus rien de difficile, ni d’héroïque, à faire. »


    « La France s’ennuie », titra Le Monde dans un éditorial qui se plaignait que la jeunesse du monde entier manifestait pour la liberté tandis que « les étudiants français [ne] se préoccupent [que] de savoir si les filles de Nanterre et d’Antony pourront accéder librement aux chambres des garçons, conception malgré tout limitée des droits de l’homme333 ». Même si cela a pu être vrai au début, l’ambiance changea rapidement. À Nanterre le 22 mars, les étudiants occupèrent une partie du bâtiment administratif pour manifester contre la guerre du Vietnam. Quand les autorités ordonnèrent la fermeture de l’université, ils déménagèrent à la Sorbonne.


    Ainsi fut allumée la mèche d’une explosion sociale qui serait gravée à jamais dans la mémoire de la nation : « Mai 1968 ».


    L’origine de ces soulèvements, qui ne secouèrent pas seulement l’Europe mais aussi les États-Unis et une grande partie de l’Asie à la fin des années 1960, fut l’extraordinaire bouffée d’énergie qui accompagna l’entrée dans l’âge adulte des baby-boomers. Cette génération née vingt ans plus tôt et qui n’avait jamais fait l’expérience des privations de la guerre se trouvait confrontée à des structures sociales et politiques dépassées qui restaient figées dans le temps. En Chine, Mao utilisa cette énergie pour susciter la révolution culturelle. En Europe de l’Est, des intellectuels réformistes la canalisèrent dans l’espoir de rendre le système soviétique plus démocratique. En Amérique, elle servit la lutte contre le racisme et contre les méfaits du complexe militaro-industriel, dont l’illustration parfaite était l’envoi des jeunes au combat dans ce qu’appelait de Gaulle « la guerre odieuse » de Washington au Vietnam. En France, et dans la majeure partie de l’Europe occidentale, elle fut anarchiste et hostile à la fois aux partis politiques et aux syndicats officiels.


    Depuis son balcon rue Guynemer, surplombant les jardins du Luxembourg, Mitterrand était aux premières loges de cette agitation grandissante. À l’instar de De Gaulle et du reste de l’establishment politique français, il se sentait, comme il le dirait plus tard, « déconnecté des événements ».


    Début avril, il avait dit dans une interview qu’il pensait que la France était enfin prête à élire un chef d’État de gauche. Dès lors, ses dix années d’efforts patients étaient menacées par des groupes de jeunes gens nihilistes qui savaient ce qu’ils n’aimaient pas mais n’avaient aucune idée de ce qu’ils voulaient à la place. « Je ne sens pas ce mouvement, se plaignait-il. Certes, l’imagination est dans la rue, mais les meneurs n’ont rien à dire. » Il ronchonnait contre cette « révolution qui a les cheveux longs et les idées courtes ». Lorsque les étudiants envahirent les bureaux de la Convention, rue du Louvre, il leur dit d’un air contrarié : « Vous savez, être jeune, ça ne dure pas longtemps. On est beaucoup plus longtemps vieux. »


    L’après-midi du 3 mai, un vendredi, le gouvernement décida de faire évacuer la Sorbonne par la force, violant une convention vieille de plusieurs siècles selon laquelle les universités, comme les églises, offraient un sanctuaire aux contestataires. Les étudiants érigèrent des barricades et arrachèrent des pavés pour les lancer sur la police. La riposte fut immédiate et brutale. Cette nuit-là, vingt étudiants furent blessés et plusieurs centaines placés en garde à vue. Une trentaine d’entre eux furent inculpés d’atteintes à l’ordre public. « Mai 1968 » avait commencé.


    Le dimanche suivant, dix étudiants furent condamnés avec sursis, quatre autres à deux mois de prison. En quelques heures, de nouvelles barricades furent construites dans le Quartier latin. Cette nuit-là, quatre cents étudiants et deux cents policiers furent blessés. À la fin de la semaine, les 6e et 7e arrondissements de Paris ressemblaient à une zone de guerre. Des nuages de gaz lacrymogène flottaient dans l’air, sinistrement illuminés par des explosions de cocktail Molotov. Les rues étaient jonchées de carcasses de voitures incendiées.


    De Gaulle, qui avait insisté sur une politique dure, commençait à avoir des doutes. Son ministre de la Défense, Pierre Messmer, proposa d’appeler en renfort les parachutistes et de décréter la loi martiale. Louis Joxe, le ministre de la Justice, déclara sobrement : « On ne peut pas traiter ces enfants comme des rebelles. »


    Quand Pompidou revint le soir du samedi 11 mai d’un séjour de dix jours dans le Proche-Orient, le Général hésitait toujours. Le Premier ministre le convainquit de donner une chance à la négociation. Cette nuit-là, Pompidou annonça à la télévision que la Sorbonne rouvrirait ses portes après le week-end, que les cours reprendraient et que les quatre activistes emprisonnés pourraient faire appel de leur condamnation.


    Son geste d’ouverture réussit à apaiser les tensions et, pendant les deux semaines suivantes, il n’y eut plus aucune manifestation. Mais il donna l’impression que le gouvernement avait capitulé et l’agitation continua en se propageant.


    Le lundi 13 mai, le jour du dixième anniversaire de l’insurrection d’Alger qui avait mené de Gaulle au pouvoir, les syndicats déclarèrent une journée de grève générale. Plus d’un demi-million de personnes, étudiants et travailleurs rassemblés334, partirent de la gare de l’Est, au nord de Paris, passèrent par la place de la République et la Bastille, traversèrent la Seine pour longer le Quartier latin et se disperser à Denfert-Rochereau au sud. En tête du cortège figuraient Daniel Cohn-Bendit, Alain Geismar et d’autres meneurs étudiants, suivis par les syndicats, dirigés par le secrétaire général de la CGT, Georges Séguy, et puis, bien plus en arrière, les hommes politiques, Mitterrand, Mendès France, Mollet et Waldeck Rochet, perdus dans la foule comme autant de pique-assiettes à l’utilité douteuse.


    La foule était bon enfant. Les banderoles des manifestants arboraient des slogans qui étaient déjà placardés sur tous les murs. Certains étaient politiques – « 10 ans, c’est assez ! », « De Gaulle à l’échafaud ! », et « Nous sommes tous des Juifs allemands ! », en référence à un article irréfléchi dans le journal communiste L’Humanité, qui avait dénoncé Cohn-Bendit comme étant « un Allemand anarchiste ». D’autres affirmaient : « Il est interdit d’interdire », « Soyez réalistes, demandez l’impossible ! », « Sous les pavés, la plage » et « Dieu est mort, Marx est mort, et moi-même je ne me sens pas très bien ».


    Ce fut l’une de ces périodes extraordinaires, comme celle du Mur de la démocratie en Chine en 1978, ou celle qui suivit la chute du mur de Berlin en 1989, qui ne se produisent qu’une fois par génération, lorsque les blocages immémoriaux fondent et que du jour au lendemain l’impensable devient non seulement possible mais banal. Pendant un mois entier, la France fut prise dans la frénésie du débat – un mélange de chahut d’étudiants et d’une réelle volonté de changer les choses – à travers lequel les maoïstes, les trotskistes, les situationnistes et les adeptes d’Althusser et Marcuse cherchaient à mobiliser les foules dans les universités et les usines pour construire un monde nouveau et lumineux.


    Pour Mitterrand, cela aurait dû raviver les souvenirs de ses propres années d’étudiant au Quartier latin au service de l’ineffable Ferdinand Lop. Ce ne fut pas le cas. Les générations étaient trop éloignées. Le parallèle lui échappa. Au lieu de rester à Paris, il partit pour un voyage en province, prévu de longue date, où il s’exprima sur des sujets largement déconnectés de la crise qui obnubilait la France335. Une fois de retour, il condamna la brutalité de la police et l’hypocrisie des gaullistes, qui dénonçaient les étudiants insurgés quand ils avaient eux-mêmes pris le pouvoir grâce à une insurrection. À l’Assemblée, alors qu’il défendait une motion de censure qui faillit passer à une poignée de voix près, il dit à Georges Pompidou : « Vous avez tout perdu. Il faut que vous partiez. » C’était bien beau mais en même temps vide de sens. Dans l’atmosphère incandescente de Mai 1968, la législature était impuissante. Le slogan des étudiants disait tout : « Le pouvoir est dans la rue. »


    Mitterrand fit une seule tentative pour se rapprocher des étudiants. Georges Dayan organisa une rencontre chez lui, rue de Rivoli, avec Alain Geismar, le président du syndicat des professeurs d’université. Geismar avait été membre du comité de campagne de Mitterrand en 1965 et fut l’un des rares meneurs de l’insurrection prêts à tendre la main à des hommes politiques de gauche336. Mais lorsqu’il raconta plus tard l’entrevue à ses collègues, ils ne l’écoutaient qu’à peine et lui donnaient « l’impression d’être un zombie ». La plupart d’entre eux voyaient en Mitterrand le ministre de la Justice qui n’avait rien fait pour arrêter la torture en Algérie, un allié des « vilains staliniens », comme disait Cohn-Bendit à propos des communistes, un opportuniste sans principes. Il fut hué et sifflé. Le mot d’ordre des étudiants devint : « Ni de Gaulle ni Mitterrand ! »


    Un an plus tard, Mitterrand tenta une explication : « Le seul fait […] d’avoir affronté le général de Gaulle par l’élection présidentielle […] m’avait paradoxalement […] assimilé aux dignitaires du régime que je n’avais cessé de combattre. Le régime et moi nous appartenions à la même tranche d’histoire. […] Ceux qui voulaient passer à la suite sans de Gaulle voulaient passer à la suite sans moi. »


    Dès le week-end du 19 mai, la France fut paralysée. Partout les ouvriers occupèrent les usines et établirent des comités d’autogestion.


    À Paris, il n’y avait plus de transport en commun et plus d’essence pour les particuliers. Les étudiants occupèrent le Théâtre de l’Odéon en face du Sénat et tinrent des débats passionnés, auxquels n’importe qui était libre de se joindre – ouvriers, femmes au foyer, célébrités, écrivains, chefs d’entreprise, et de temps en temps un politique – pendant que dans les coulisses, et dans les jardins du Luxembourg, sous les fenêtres des Mitterrand, de jeunes gens abandonnaient leurs vêtements et leurs inhibitions pour mettre en pratique le slogan – plus terre à terre que le « Faites l’amour pas la guerre » de leurs homologues américains – « Jouissez sans entraves ».


    Le porte-parole du Général le cita : « Des réformes, oui ; la chienlit, non337 ! »


    À la fin de cette semaine, neuf millions d’ouvriers, soit plus de la moitié de la population active, étaient en grève. Le président annonça un référendum sur la « rénovation » et la « participation », la première s’appliquant aux universités et la seconde aux entreprises. Si la proposition du référendum était rejetée, ajouta-t-il, il démissionnerait.


    Le discours ne fut pas un franc succès. La seule chose qui resta gravée dans les esprits fut l’évocation de son éventuelle démission. Les étudiants lancèrent un nouveau slogan : « La chienlit, c’est lui ! »


    Ce soir-là, le soulèvement reprit de plus belle. Une fois encore, la police le réprima durement. De Gaulle ne ferma pas l’œil de la nuit. « C’est moi, désormais, qui suis en cause, dit-il à ses aides. C’est mon départ qu’ils réclament. » Pendant plusieurs jours, il garda le silence. Le sentiment grandissait, non seulement au sein de l’opposition mais aussi chez ses propres partisans, qu’il devait s’en aller. Son beau-frère, Jacques Vendroux, écrivit dans son journal : « Le vent du défaitisme souffle de plus en plus. »


    La personne la plus souvent citée pour remplacer de Gaulle n’était pas Mitterrand mais Pierre Mendès France. Mitterrand était trop proche des communistes, trop entaché par la IVe République. Mendès était estimé, considéré comme un symbole de probité, respecté par les étudiants, et acceptable par le plus grand nombre, aussi bien à gauche qu’à droite.


    Mitterrand prit conscience du fait que, s’il ne réagissait pas rapidement, l’initiative serait saisie par un rival. Il était temps d’agir. Le dimanche 26 mai, il déclara lors d’un grand rassemblement à Château-Chinon : « Nous avons contre nous un pouvoir chancelant, suppliant, qui a bienheureusement capitulé devant la force montante du peuple en colère […] La République est devant nous. »


    Ce fut une erreur de jugement qui lui coûterait cher.


    Craignant de se faire devancer par Mendès France, Mitterrand n’avait pas vu que le vent avait commencé à tourner. De Gaulle ne l’avait pas vu non plus. Pompidou fut plus clairvoyant. À l’aube du lundi 27 mai, le Premier ministre termina un marathon de soixante-douze heures de négociations qui débouchèrent sur des concessions importantes aux syndicats sur les revenus et les conditions de travail. Quand l’accord fut soumis au vote, les travailleurs le rejetèrent et exigèrent encore plus. Pompidou resta impassible, disant à de Gaulle qu’à terme ils changeraient d’avis. Il avait raison. Non seulement les syndicats et les politiques – les communistes, les socialistes, le centre et la droite – étaient unis dans le désir de mettre fin à l’agitation, mais l’opinion publique aussi commençait à se lasser du chaos et du raffut que les étudiants et les grèves provoquaient.


    Le lendemain matin, Mitterrand donna une conférence de presse au milieu d’un décor de velours et de dorures – curieusement décalé par rapport à ce mois de mai révolutionnaire – à l’hôtel Continental, entre la place Vendôme et le jardin des Tuileries. Il y appela à la formation d’un nouveau gouvernement.


    Le régime gaulliste, déclara-t-il, « ne dispose même pas des apparences du pouvoir ». Afin d’éviter un vide politique si le référendum du Général était un échec et que celui-ci se retrouvait dans l’obligation de démissionner, il était plus sage de prévoir. Il proposa Mendès France comme Premier ministre338. Interrogé sur le nom de celui qui devait devenir président, il répondit que cela était une question pour les électeurs mais qu’il serait certainement candidat. C’étaient des mots soigneusement choisis et circonspects, approuvés en amont par le comité directeur de la FGDS, dont faisaient partie Guy Mollet et le président du Parti radical, René Billères. Au départ, ils furent bien accueillis. L’objectif, expliqua Mitterrand par la suite, était d’empêcher de Gaulle de présenter le référendum comme un choix entre « moi ou le chaos » en montrant qu’une autre solution était possible.


    C’était sans compter avec Georges Pompidou. Malgré (ou peut-être à cause de) son passé de banquier chez les Rothschild, le fait qu’il n’ait jamais été élu, ou bien ses années à travailler discrètement dans l’ombre du Général, le Premier ministre était un formidable tacticien. Ses collègues le surnommaient Raminagrobis, le gros chat ronronnant aux griffes bien aiguisées de la fable de La Fontaine. Bien que la télévision française ne couvrît jamais les événements de l’opposition, cette fois-ci une équipe de tournage se matérialisa mystérieusement pour enregister l’annonce de Mitterrand. Au journal du soir, le titre principal fut un montage de sa conférence de presse.


    « [C’était] du beau travail », admit Mitterrand par la suite. « J’apparus sous les traits d’un apprenti dictateur, mal rasé, fanatique, menton levé et le bras tendu à la manière de… » L’effet fut catastrophique. Georges Dayan revint des provinces horrifié par ce qu’il avait entendu. « Pour qui se prend-il, votre ami ? » lui demanda un activiste du coin. « C’est le Führer, ma parole. »


    Mais ni Pompidou ni Mitterrand n’auraient pu anticiper la suite des événements.


    Peu après 11 heures le lendemain matin, de Gaulle quitta l’Élysée avec sa femme en direction d’Issy-les-Moulineaux, au sud de Paris. De là, ils se dirigèrent vers l’est. À Saint-Dizier, à quelque 200 kilomètres de Paris, ils firent le plein d’essence au bout d’une piste, à l’abri du regard de la tour de contrôle. L’hélicoptère de police qui les escortait reçut l’ordre de partir. Ce ne fut qu’à ce moment-là que le Général informa le pilote de sa destination. Ils volèrent à basse altitude pour éviter les radars et gardèrent le silence radio. Personne en France, pas même le Premier ministre, ne savait que de Gaulle avait quitté le pays pour rencontrer le général Jacques Massu dans les quartiers généraux des forces françaises en Allemagne à Baden-Baden, à 40 kilomètres au nord-est de Strasbourg.


    Massu lui-même ne fut pas le moins surpris. Quand l’aide de camp de De Gaulle, François Flohic, lui téléphona d’une piste d’atterrissage pour lui dire que le Général était arrivé, il répondit : « Qui ? […] Mon p’tit vieux, je suis à poil dans mon lit où je fais la sieste. Laissez-moi cinq minutes pour me préparer. » Il avait passé une bonne partie de la nuit à boire avec le maréchal Koshevoï, le commandant en chef des forces soviétiques en Allemagne de l’Est.


    Les premiers mots de De Gaulle quand Massu se présenta devant lui furent : « Tout est foutu. » Massu passa une demi-heure à lui remonter le moral. Puis le Général déjeuna seul. Quand il eut fini, tous ses doutes s’étaient envolés339.


    Par la suite, on prétendit que le départ de De Gaulle pour l’Allemagne avait été un stratagème : en créant la panique par son absence, il pourrait revenir sous l’accueil triomphal de la nation reconnaissante. On dit aussi qu’il s’était rendu auprès de Massu pour s’assurer du soutien de l’armée. En réalité, il n’en était rien.


    Le Général était un homme politique assez malin pour laisser libre cours à de telles rumeurs, une fois la crise passée340. Mais la vérité était tout simplement qu’il avait été sur le point d’abandonner. Avant de prendre sa décision, il avait eu le bon sens d’aller voir un vieux camarade de l’armée qui appellerait un chat un chat. Il le reconnut quelques mois plus tard, en disant à Mme Massu : « C’est la providence qui a placé votre mari sur mon chemin. »


    Pendant qu’il était à Baden-Baden, les communistes firent une démonstration de force : ils organisèrent une marche de plusieurs centaines de milliers de personnes de l’Hôtel-de-Ville jusqu’à la gare Saint-Lazare, non loin de l’Élysée. Le Monde consacra sa une du lendemain au « tandem de demain », Mitterrand et Mendès France.


    Avant même que le numéro eût atteint les kiosques, il n’était déjà plus d’actualité.


    Cet après-midi-là, après la réunion du Conseil des ministres, de Gaulle s’exprima à la radio. Le choix du média était délibéré, rappelant ses discours de guerre. L’un de ses aides fit le commentaire suivant : « Il a chaussé les bottes de 1940. » Pour la première fois depuis le début de la crise, le Général trouva les mots qu’il fallait. « Je ne me retirerai pas. J’ai un mandat du peuple, je le remplirai. » Poussé par Pompidou, il annonça que, à la place du référendum programmé, il procéderait à la dissolution de l’Assemblée et organiserait de nouvelles élections. Également sur les conseils de Pompidou, il accusa le Parti communiste, qu’il qualifia d’« entreprise totalitaire », d’avoir employé comme moyens « l’intimidation, l’intoxication et la tyrannie » et de menacer la France « d’une dictature [utilisant] l’ambition et la haine de politiciens au rancart ». C’était malhonnête et injuste, mais politiquement c’était tout à fait logique. Le Parti communiste était l’épouvantail dont avaient besoin les gaullistes pour que les Français courent se réfugier dans les bras du Général.


    Peu après la fin de son discours, une foule commença à se réunir place de la Concorde. Ce n’était pas la manifestation spontanée de soutien dont parleraient ensuite les gaullistes : André Malraux et d’autres avaient travaillé dans l’ombre pendant une bonne semaine, organisant une contre-manifestation pour répondre à celle des communistes. Mais le résultat dépassa leurs attentes. Près d’un million de personnes remontèrent les Champs-Élysées jusqu’à l’Arc de Triomphe dans une mer de drapeaux bleu blanc rouge, les « barons » gaullistes en tête – Michel Debré, Jacques Chaban-Delmas, Louis Joxe, Maurice Schumann et Pierre Messmer. « De Gaulle n’est pas seul », criaient-ils en chœur, « Mitterrand, Charlatan ! », « Mitterrand au poteau ! » et « Mitterrand, c’est raté ! ».


    La foule était majoritairement constituée de gens exaspérés par la « chienlit », qui rendait la vie impossible à tout le monde. Mais la manipulation de la couverture télévisuelle de la conférence de presse de Mitterrand, dont Pompidou s’était occupé, avait aussi joué un rôle. Mitterrand écrivit plus tard que les Français, l’ayant encouragé à se battre contre de Gaulle, avaient reculé avec horreur quand ils comprirent que le démiurge était sur le point d’être détrôné. Ils n’étaient pas encore prêts pour un parricide.


    Le choix du moment – le timing, comme disent les anglophones – fait tout en politique. En 1968, le moment était mal choisi pour Mitterrand. Une fois de Gaulle remis d’aplomb, il ne pouvait plus rien faire.


    Après la manifestation ce soir-là, l’agitation se calma, les étudiants retournèrent à leurs examens, les usines rouvrirent et le pays se remit au travail. En juin, les partisans du Général profitèrent d’un raz-de-marée d’enthousiasme populaire pour revenir en force à l’Assemblée nationale. Les gaullistes emportèrent 360 sièges sur 485, un triomphe d’une ampleur jamais égalée depuis le temps de Louis XVIII après la chute de Napoléon en 1815. Ce succès fut en partie dû à une campagne d’intimidation massive soutenue par l’État. Dans la Nièvre, où Mitterrand se présenta, des membres du Service d’action civique de Foccart, portant des casques et maniant des barres de fer, descendirent dans les villages et effrayèrent les habitants en disant que les terroristes de gauche voulaient s’emparer du pouvoir. L’adversaire direct de Mitterrand le dépeignit comme un agent du communisme. Pour montrer à la population ce qui l’attendait s’il était réélu, un drapeau rouge avec la faucille et le marteau fut accroché au clocher de l’église. Partout en France, comme le reconnut de Gaulle lui-même, les élections étaient gouvernées par la peur. Mitterrand réussit de justesse à garder son siège au second tour. Mais tous les autres députés de la Convention qui avaient été élus quinze mois plus tôt furent battus à plate couture. Les socialistes et les communistes perdirent chacun plus de la moitié de leur force parlementaire.


    Pour Mitterrand, il y avait là-dedans une monstrueuse symétrie. En mai 1958, de Gaulle était revenu au pouvoir, mettant fin à ses espoirs de devenir Premier ministre sous la IVe République. Dix ans plus tard, presque jour pour jour341, un troupeau d’étudiants irresponsables, à peine sortis de l’adolescence, foulèrent aux pieds la perspective d’une union de la gauche sur laquelle reposaient ses espoirs de devenir président.


    Mitterrand maintint plus tard qu’il avait toujours été un sympathisant de la cause étudiante342. Il est permis d’en douter. Dans ses moments de franchise, il fulminait contre ce qu’il appelait « l’irréflexion » de cette « gauche du galimatias », de ces « zozos [et] petits tartuffes [qui] ont donné quatre cents sièges à la droite » et leurs « idéologies contreplaquées ». La seule leçon qu’il en tira fut que les partis traditionnels devaient changer s’ils voulaient gagner le soutien de l’électorat des années à venir.


    Mais cette perspective semblait plus éloignée que jamais.


    Après les élections de juin 1968, Mitterrand se retrouva si isolé qu’il siégea au Parlement comme indépendant. Les socialistes et les radicaux lui reprochèrent d’avoir détruit leurs chances électorales avec sa conférence de presse – qu’à l’époque ils avaient chaleureusement applaudie, et qui avait été retournée contre eux de façon tellement maligne par Pompidou-Raminagrobis. En juillet, Gaston Defferre suggéra que le moment était venu pour Mitterrand de se retirer de la présidence de la Fédération de gauche. En novembre, quand il le fit, son discours d’adieux fut écouté en silence. Seuls Pierre Mauroy et le radical de gauche Robert Fabre daignèrent le remercier et lui serrer la main. Par la suite, il cita Chateaubriand : « Il y a des temps où l’on ne doit dépenser le mépris qu’avec économie, à cause du grand nombre de nécessiteux343. »


    Le départ de Mitterrand annonça la fin de la Fédération. Elle était morte, écrivit-il, parce que « elle n’a pu dominer la résistance des partis qui ne lui avaient délégué que les apparences de l’autorité ». En trois courtes années, toute la crédibilité qu’il s’était construite en tant qu’adversaire de De Gaulle en 1965 était tombée en miettes.


    Les communistes ne l’avaient pas aidé. Quand Mitterrand avait donné son idée d’un gouvernement prêt à prendre le relais au cas où le Général se retirerait, Waldeck Rochet s’était montré réticent. Il s’opposait à la nomination de Mendès France comme Premier ministre en raison de ses idées anticommunistes et, plus important encore, il craignait que, si de Gaulle démissionnait, cela provoquât un coup d’État militaire. Un mois plus tard, quand le Général déclencha des élections anticipées, les communistes, pour la première fois depuis 1962, n’arrivèrent pas à conclure un pacte électoral avec les socialistes, ce qui augmenta leurs propres pertes tout comme celles de leur partenaires éconduits. En août vint la goutte qui fit déborder le vase : l’Union soviétique envahit la Tchécoslovaquie. Les communistes furent enfermés à nouveau dans leur ghetto politique, dénoncés une fois encore devant l’opinion publique comme des instruments d’un pouvoir étranger hostile et agressif.


    Ainsi à l’automne 1968, les deux piliers de la stratégie politique de Mitterrand s’étaient écroulés. Les communistes étaient devenus infréquentables. La gauche non communiste était plus désunie que jamais.


    Il se retira à Latche pour travailler sur un nouveau livre, Ma part de vérité, qui, après trois ans de semi-trêve avec de Gaulle, montrerait par moments la même virulence344 que le Coup d’État permanent. Mais ce n’était plus tout à fait le même de Gaulle. C’était Pompidou, et non le Général, qui avait organisé la résistance et la reconquête gaulliste en mai 1968. C’était Pompidou, et non le Général, qui avait orchestré les élections de juin. Le président âgé le savait et en était mortifié. Une partie de son autorité avait été usurpée par un autre. En juillet, il remplaça Pompidou par Maurice Couve de Murville, jusque-là son ministre des Affaires étrangères. Mais l’ancien dauphin ne quitta pas la scène en silence. Cet hiver-là, il fit savoir que lorsque de Gaulle se retirerait, il serait candidat à sa succession. Provoqué, le Général avertit qu’il avait bien l’intention d’achever son mandat, jusqu’en décembre 1972, lorsqu’il aurait 82 ans.


    Ce ne fut pas ainsi que les choses se passèrent.


    De Gaulle n’avait pas abandonné l’idée de son référendum sur la « rénovation » et la « participation » qu’il avait à l’origine programmé pour le printemps précédent. L’enjeu en avait été modifié : il s’agissait désormais de proposer d’augmenter les pouvoirs des régions au détriment du Sénat, dont le rôle deviendrait essentiellement consultatif. Couve de Murville et ses collègues firent tout pour l’en dissuader. Mais le Général avait une idée en tête et plus les autres s’y opposaient, plus il était déterminé à ne pas la lâcher.


    En février, il comprit que le vote se retournerait probablement contre lui. Mais il était alors trop tard pour reculer. Le soir du 27 avril 1969, un dimanche, lorsque le verdict fut annoncé, 52,4 pour cent des électeurs avaient voté non et 47,6 pour cent oui. Peu après minuit, un communiqué laconique déclarait : « Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd’hui à midi. » Il partit sans un bruit, mais avec une majestueuse indifférence. « Au fond, dit-il à François Flohic le lendemain après-midi, je ne suis pas mécontent que cela se termine ainsi. Quelles perspectives avais-je devant moi ? Des difficultés qui ne pourraient que réduire le personnage que l’Histoire a fait de moi, et m’user sans aucun bénéfice pour la France. »


    Vers la fin de sa vie, Mitterrand concéderait que « au moment de son départ, de Gaulle était tombé du côté de la démocratie ». Rien ne l’obligeait à se retirer quand le référendum était allé à son encontre. Il n’avait pas hésité.


    Des élections pour choisir son successeur furent programmées cinq semaines après.


    Le président du Sénat, Alain Poher, un centriste, qui, en accord avec la Constitution, devint président par intérim, annonça qu’il serait candidat ; Georges Pompidou aussi.


    À gauche, la confusion régnait. Les communistes proposèrent que Mitterrand se présente à nouveau comme il l’avait fait en 1965. Les socialistes y mirent leur veto. Mitterrand était sur la touche, non seulement, comme il affirma plus tard – visant Guy Mollet et ses alliés – parce qu’« un petit groupe d’hommes de brigue et d’intrigue prit la responsabilité de briser les espérances populaires », mais aussi parce que les sondages, qui avaient prédit sa victoire sur Pompidou à 53 contre 47 pour cent un an plus tôt, ne lui donnaient plus que 18 pour cent des voix. En son absence, Gaston Defferre annonça qu’il tenterait à nouveau sa chance et qu’il nommerait, s’il était élu, Mendès France Premier ministre. Cela éliminait toute chance d’un front commun avec les communistes.


    Le jour des élections, le dimanche 1er juin, la gauche présenta quatre candidats : Jacques Duclos pour le Parti communiste, Gaston Defferre pour les socialistes, Michel Rocard pour le PSU et un jeune homme nommé Alain Krivine représentant une petite faction trotskiste.


    Mitterrand était laissé pour compte. Finalement cela fut la meilleure chose qui aurait pu lui arriver.


    Lorsque les résultats du premier tour tombèrent, Pompidou avait une avance confortable sur son adversaire du centre, Alain Poher. Jacques Duclos, pour les communistes, emporta 22,5 pour cent des voix, prouvant ainsi que, malgré l’écrasement du Printemps de Prague par les chars soviétiques, les fidèles du parti arrivaient toujours à recueillir des voix. Rocard obtint 3 pour cent, un score honorable pour le représentant d’un parti marginal. Mais les socialistes, qui avaient espéré dépasser Duclos ou du moins lui donner du fil à retordre, furent anéantis. Defferre, malgré le soutien de Mendès France, n’obtint que 5,1 pour cent des voix. La prédiction de Servan-Schreiber de la « pire défaite depuis le Second Empire » était devenue réalité, une élection plus tard.


    Le résultat fut si mauvais que personne ne trouva rien à dire.


    En 1965, Mitterrand avait prouvé qu’un front de gauche uni pouvait se mesurer à de Gaulle. Quatre ans plus tard, quand les différents partis prirent chacun un chemin séparé, les résultats furent pires que mauvais. Cet été de 1969, ses rivaux s’étaient autodétruits. Le message mettrait du temps à se faire comprendre, mais il était clair. Il n’y avait désormais qu’une seule marche à suivre.


    Notes


    
      
        295. Le Parti travailliste britannique reconnut très tôt l’importance des clubs français, et organisa, au début des années 1960, la visite à Londres d’une délégation du LCR incluant Hernu et Mitterrand. Ils participèrent à une conférence à laquelle assistèrent les sommités du Parti travailliste dans la Chambre des communes. Le LCR était présidé par Ludovic Tron, l’un des rares sénateurs à avoir voté contre la levée de l’immunité parlementaire de Mitterrand en 1959.

      


      
        296. Journal officiel (Sénat), 17 juillet 1962.

      


      
        297. Un certain nombre de candidats présidentiels, dont Mitterrand en 1981, promirent des réformes constitutionnelles, mais les seuls changements à ce jour datent de 2000, quand Jacques Chirac réduisit le mandat présidentiel à cinq ans au lieu de sept, et de 2008, lorsque Nicolas Sarkozy réussit, grâce à la plus maigre des marges – une seule voix – à faire passer une série de mesures symboliques dont le but avoué était de moderniser la Constitution.

      


      
        298. Le jugement du Conseil contre la Cour militaire causa, selon ses propres mots, « [une] tension [si] forte [avec] le général de Gaulle […] que [le Conseil d’État] sembla un moment menacé, sinon dans son existence, au moins dans son rôle et ses attributions ». De même, après que Gaston Monnerville se fut prononcé contre la réforme constitutionnelle de De Gaulle, le Général refusa de lui serrer la main, interdit sa présence à l’Élysée et ordonna au gouvernement de traiter le moins possible avec le Sénat jusqu’à ce que Monnerville se retire, six ans plus tard. Une telle mesquinerie ne rehaussa en rien la réputation de De Gaulle, mais elle faisait partie de sa personnalité, tout comme la duplicité faisait partie de celle de Mitterrand. Dans une autre affaire impliquant le Conseil d’État, en 1960 le ministre de la Culture, André Malraux, avait révoqué le directeur de la Comédie-Française. Quand le Conseil annula son décret pour vice de procédure, Malraux modifia les statuts du théâtre et essaya à nouveau de destituer le directeur, pour s’entendre dire que son action était toujours illégale, parce qu’il avait pour but « de permettre au gouvernement d’échapper à l’autorité de la chose jugée ».

      


      
        299. De Gaulle subit une opération réussie de la prostate en avril 1964.

      


      
        300. Les références à la mort de la part du Général étaient légion, de sa réplique furieuse à Mitterrand en mai 1958 (« Vous voulez ma mort ! ») à sa proposition le 20 septembre 1962 que « si la mort ou la maladie interromp[aient] [son mandat] avant le terme » le président suivant devait être élu par suffrage direct. Cela devint presque obsessionnel après la mort en 1959 de son frère, Pierre, dont il était extrêmement proche.

      


      
        301. Le texte du discours de Saint-Just avait été placardé dans tous les villages de France. Saint-Just fut guillotiné avec Robespierre et d’autres Jacobins en 1794.

      


      
        302. François Mitterrand, Le Coup d’État permanent, Plon, 1964, p. 29-31 et 47.

      


      
        303. Ibid., p. 153-157.

      


      
        304. André Passeron, De Gaulle parle, 1962-1966, Fayard, 1966, p. 92.

      


      
        305. Mussolini, Hitler, Franco et le Premier ministre de Roumanie, Ion Antonescu, pour les quatre premiers. Le terme « guide » a souvent été utilisé dans l’histoire ; il fut repris en 1979 par l’Ayatollah Khomeiny en Iran, qui se fit appeler le « Guide suprême », et l’année suivante par Muammar Kadhafi en Libye.

      


      
        306. Mitterrand, Le Coup d’État permanent, p. 74 & 106.

      


      
        307. Journal officiel, 24 avril 1964.

      


      
        308. En français dans le texte.

      


      
        309. Franz-Olivier Giesbert, dont l’étude sur cette période est la plus complète à ce jour, a soulevé une question intrigante : en 1958, Mitterrand anticipait-il déjà la possibilité d’un front uni entre les communistes et la gauche non communiste ? Certains indices pourraient le laisser supposer. Maurice Thorez avait appelé depuis mai 1958 à un gouvernement d’union avec participation communiste. La même année, l’extrême droite – toujours elle ! – accusa Mitterrand de prôner un tel arrangement. L’avant-garde de la « Nouvelle Gauche » en devenir discutait également, en langage codé, de la possibilité d’une union de la gauche. De plus, la conversation déroutante de Mitterrand avec René Coty le 31 mai 1958 aurait été plus compréhensible si la question de Coty avait été : « Accepteriez-vous des ministres communistes ? » Toutefois, toutes les versions données par Mitterrand de cette conversation ne parlaient pas de ministres mais de voix. Tout ce que l’on peut dire est qu’il n’y a aucune preuve convaincante que Mitterrand ait pensé à un « front uni » avant 1962. Même s’il est vrai que la plupart des éléments qui finiraient par le mener à une alliance avec les communistes étaient déjà présents en 1958, il ne semble en avoir tiré une conclusion ferme que trois ou quatre ans plus tard.

      


      
        310. Le Courrier de la Nièvre, 28 septembre 1963.

      


      
        311. Claude Estier se rappela qu’en janvier ou février 1965, quand la campagne de Defferre commençait déjà à faiblir, Mitterrand lui disait qu’il pensait se présenter comme candidat. Mitterrand lui-même écrivit par la suite : « Depuis 1962, c’est-à-dire depuis qu’il a été décidé que l’élection du président de la République aurait lieu au suffrage universel, j’ai su que je serais candidat. Quand ? Comment ? Je ne pouvais le prévoir. »

      


      
        312. Mitterrand sonda d’abord les intentions du parti en juin par le biais d’un avocat communiste, Jules Borker, qui était membre des Colloques juridiques, un club politique duquel Charles Hernu était le secrétaire général. D’autres contacts suivirent en juillet et en août, notamment entre Claude Estier et Waldeck Rochet.

      


      
        313. Mitterrand écrivit plus tard que, avant d’annoncer sa candidature, il avait reçu les promesses de Maurice Faure et de Daniel Mayer qu’ils ne se présenteraient pas contre lui. Mayer s’exprima publiquement en faveur de Mitterrand le 25 septembre. Le nom de Faure était toujours cité comme l’un des candidats préférés de Guy Mollet début octobre.

      


      
        314. Sans que Mollet le sache, Mitterrand avait eu un rendez-vous avec Pinay le 15 septembre, organisé par son frère Robert, au cours duquel il avait persuadé l’ancien Premier ministre que, s’il se présentait, il risquait de se faire éliminer au premier tour.

      


      
        315. Le Nouvel Observateur, 27 octobre 1965.

      


      
        316. Le gendre et biographe de Mendès, François Stasse, attribua cette réticence à travailler activement en faveur de l’élection de Mitterrand – autrement qu’en lui exprimant son soutien verbal, notamment dans son interview pour Le Nouvel Observateur – au fait que Mitterrand n’avait pas de programme clair et que, selon Mendès, la politique était plus importante que la personnalité. Cela a pu être un élément. Mais il ne suffit pas à expliquer son comportement extraordinaire entre les deux tours, lorsqu’il refusa de participer aux rassemblements de campagne de Mitterrand au motif qu’il s’était déjà engagé ailleurs. Vingt ans après, bien après la mort de Mendès, cela laissait toujours à Mitterrand un goût amer. Laurence Soudet, qui avait travaillé avec Mendès pendant presque une décennie avant de rejoindre l’équipe de campagne de Mitterrand, insista sur le fait que, malgré les différences entre les deux hommes, en 1965 : « Mendès a[vait] joué totalement François Mitterrand. Totalement. […] À moi il a dit : “Travaillez pour lui à temps complet.” Toute l’équipe de Mendès France, ou ce qu’il en restait du moins, a fait la campagne de ’65. » Mais apparemment, pour Mendès, mettre toutes ses ressources à la disposition de Mitterrand et faire personnellement campagne étaient deux choses différentes.

      


      
        317. Mitterrand, Ma part de vérité, p. 47.

      


      
        318. André Rousselet, qui était le trésorier de campagne de Mitterrand, gardait presque un demi-siècle plus tard une discrétion exemplaire sur les ressources financières du candidat. En plus des 970 000 francs déclarés officiellement par son comité de campagne, dirigé par le bâtonnier du barreau de Paris, René-William Thorp, d’autres contribuèrent sub rosa. René Bousquet était une figure clé. Il était alors directeur général adjoint de la Banque d’Indochine et, à ce titre, le temps des élections, l’homme qui distribuait aux partis politiques la manne du Conseil national du patronat français. L’ancien chef de la police de Vichy avait été blanchi des accusations de collaboration par le tribunal spécial en 1949, au début de la guerre froide, à une époque où le gouvernement se préoccupait beaucoup plus des communistes que des anciens collaborateurs. Mitterrand l’avait rencontré peu après par l’entremise de Jean-Paul Martin. En 1965, le patronat ne distribuait plus aux députés durant la période de campagne des enveloppes remplies de billets, comme son président, Georges Villiers, l’avait fait pendant la IVe République, mais il continuait à « soutenir » des candidats non communistes de tous bords s’ils semblaient avoir un avenir prometteur. Bousquet avait persuadé Villiers et ses collègues que Mitterrand devait être pris au sérieux. André Bettencourt, qui avait épousé Liliane Schueller, l’héritière de L’Oréal, et François de Grossouvre, qui avait le monopole de l’embouteillage de Coca-Cola en France, furent également généreux. De l’argent provint directement aussi des plus grosses entreprises. Laurence Soudet, alors membre de l’équipe de campagne de Mitterrand, se souvint avoir été voir le secrétaire général de ELF qui, tout comme son mari, était membre du Conseil d’État. « Il m’a donné une enveloppe d’argent liquide, et il m’a dit, mais voilà, à côté, cette enveloppe qui fait le double, ça c’est pour le Général de Gaulle. […] Ça se faisait très ouvertement. » L’un des principaux donateurs de la campagne de Mitterrand, dit-elle, était le Parti communiste. Certains fonds provinrent également des socialistes. À combien au total les fonds soulevés par Mitterrand ? Le chiffre est incertain. Franz-Olivier Giesbert l’estima à pas plus de 2 millions de francs, dix fois moins que de Gaulle, qui en plus des contributions de l’industrie disposait de tout l’appareil d’État au service de sa réélection. Bousquet était également l’administrateur de La Dépêche du Midi, le principal journal du Sud-Ouest de la France, avec la propriétaire duquel, Évelyne Baylet, il entretenait une liaison de longue date. La Dépêche, qui favorisait le Parti radical, soutint Mitterrand en 1965.

      


      
        319. Selon Laurence Soudet, les bureaux rue du Louvre avaient au départ appartenu à l’UDSR, mais, après l’effondrement du parti au début des années 1960, Mitterrand les lui avait sous-loués pour le journal de Mendès, Les Cahiers de la République. Mitterrand les reprit pour la durée de la campagne.

      


      
        320. Alain Peyrefitte, le ministre de l’Information, avait tout essayé pour l’empêcher, déclarant aux dirigeants de la télévision et des stations de radio françaises, tous sous le contrôle de l’État, que « le Général, considérant qu’il avait déjà une légitimité historique, avait décidé de ne pas faire campagne à la radio ou à la télévision. […] Afin de maintenir une égalité des chances, vous êtes priés de ne pas diffuser les voix des autres candidats ». Menacé de grève, Peyrefitte fit machine arrière. Chaque candidat se vit autorisé deux heures sur les ondes. Georges Fillioud, alors rédacteur en chef d’Europe 1, fit partie de ceux qui rejetèrent la proposition de Peyrefitte. Après les élections, il fut viré sur les ordres du conseiller en communication de De Gaulle, Pierre Lefranc.

      


      
        321. Lors d’une réunion du Conseil des ministres le 8 décembre, de Gaulle reconnut : « Je me suis trompé. C’est moi, et moi seul, qui ai confondu élection et référendum. »

      


      
        322. Il ne pouvait y avoir de plus grand contraste avec l’attitude de Pierre Mendès France, qui en 1954 avait annoncé qu’il refuserait le soutien des communistes, même s’ils votaient pour lui, parce qu’il n’était pas d’accord avec leur politique. Mitterrand avait dit par la suite qu’il pensait que Mendès avait eu tort : les communistes n’avaient rien demandé en retour, donc pourquoi rejeter leurs voix ? Son attitude envers l’extrême droite en 1965 fut la même. Jean Lacouture se demanda s’il avait perdu plus de votes des « démocrates » – c’est-à-dire du centre et du centre gauche – qu’il en avait gagné des « extrémistes », sympathisants de Tixier, mais les résultats semblèrent montrer que ce n’était pas le cas. Cet épisode donna à André Malraux l’occasion d’un trait d’esprit aux dépens de Mitterrand, déplorant qu’il était « le candidat des trois gauches, dont l’extrême droite ».

      


      
        323. Les « sept options fondamentales » de la campagne de Mitterrand, annoncées devant la presse le 21 septembre 1965, comprenaient « l’opposition au pouvoir arbitraire ; une démocratie véritable ; l’expansion et le progrès ; le développement de la Communauté européenne ; la justice sociale et les libertés fondamentales ». Il serait difficile d’être plus lisse.

      


      
        324. Au cours des élections législatives de 1962, les candidats de gauche avaient reçu 8,15 millions de voix, l’équivalent des 10,2 millions en 1965 à taux d’abstention égal ; en 1967, le total s’élèverait à 10 millions avec un taux de participation légèrement plus faible, équivalent à 10,4 millions à taux égal. En 1965, Mitterrand reçut 7,7 millions de voix au premier tour (et 10,6 millions au second tour, lorsqu’il bénéficia des voix du centre et de la droite antigaulliste). La différence au premier tour, 2,5 millions (ou 2,7 selon un calcul alternatif basé sur les circonscriptions individuelles), représenta le nombre de votants de gauche restés chez eux, ayant voté blanc ou ayant voté pour de Gaulle. Ce dernier groupe est estimé à 500 000-800 000.

      


      
        325. Au sein de la Fédération, Mitterrand proposa la création d’un « Conseil des ministres fantôme », sur le modèle britannique, dont les dirigeants seraient les porte-parole de l’opposition, chacun chargé d’un dossier précis, à l’Assemblée et au Sénat. Guy Mollet pour les socialistes et René Billères pour les radicaux acceptèrent avec réticence cette proposition à condition qu’ils eussent le dernier mot sur la nomination des ministres fantômes. Le résultat fut une répartition des postes – Mollet comme ministre fantôme de la Défense et des Affaires étrangères, un responsable du Parti radical à l’Aménagement et aux Travaux publics, un membre de la Convention aux Affaires économiques – qui fut tournée en dérision par la presse comme étant un retour aux mauvaises habitudes de la IVe République. Il y avait une autre raison plus fondamentale qui fit de ce Conseil fantôme un bide. Un tel système ne fonctionne que dans un système bipolaire où l’opposition est unie. La Fédération ne l’était pas.

      


      
        326. La première fois avait été en juillet 1934, quand les socialistes et les communistes avaient signé un pacte d’unité contre le fascisme qui conduisit deux ans plus tard à la formation du Front populaire. Le pacte avait été dissous fin 1938.

      


      
        327. Quand Mauroy suggéra lors de cette réunion, qui se tint le 16 mars, que les composantes de la Fédération s’unissent en un seul parti, Mollet avait chuchoté à Mitterrand : « Il ne faut pas le prendre au sérieux. C’est un jeune. Il n’est pas mandaté pour dire ça. » Charles Hernu avait commenté alors : « La Fédération est morte. »

      


      
        328. Anne Pingeot, entretien, 25 mars 2013.

      


      
        329. Lorsque Mitterrand l’acheta en 1965, cette mezzanine, ou loggia, menait à un grenier mansardé, au plafond à peine assez haut pour que l’on puisse s’y tenir debout. Danielle la garda, y installant un poste de télévision et deux fauteuils, mais elle ouvrit le grenier pour donner à la maison plus de volume.

      


      
        330. Depuis leur mariage, ils avaient vécu à Auteuil, Neuilly et dans le Quartier latin, chaque fois dans un appartement parisien bourgeois classique et confortable. La petite villa côtière qu’ils avaient construite à Hossegor était pratique mais sans aucun charme. Latche était un vrai foyer.

      


      
        331. Cela prenait parfois des formes absurdes. Anne appelait le lieu-dit Latché, avec un accent sur la syllabe finale, comme le faisaient les gens du coin avant que les Mitterrand n’en prennent possession. Danielle insistait pour que ce soit Latche, sans aucun accent (ce que nous avons retenu pour ce livre, car, au-delà de toute étymologie, c’est au propriétaire d’une maison de décider comment elle s’appelle). Dans l’abondante littérature existant sur le havre des Mitterrand, la moitié des auteurs – parmi lesquels le beau-frère de Danielle, Roger Hanin – utilisent l’accent ; l’autre moitié ne l’utilise pas. (Un désaccord similaire, bien que pour des raisons différentes, existe sur l’orthographe de Touvent. Le panneau de signalisation du hameau annonce « Toutvent » ; les Mitterrand l’épellent « Touvent ». De telles divergences, provenant des différences entre les vieilles langues du Sud et du Nord, la langue d’oc et la langue d’oïl, sont pour les extra-hexagonaux un reflet des charmes d’une France qui se demande constamment : « Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? »)

      


      
        332. Ils séjournèrent à Florence en 1970 pour fêter la réussite d’Anne au concours de conservateur de musée. Ils revenaient souvent en Italie par la suite.

      


      
        333. Et pour comble, du point de vue des étudiants, l’auteur de l’éditorial, Pierre Viansson-Ponté, était mal informé. Les filles avaient le droit d’accéder aux chambres des garçons ; c’est l’inverse qui était interdit.

      


      
        334. La CFDT l’estima à un million, la police à 300 000. Deux semaines et demie plus tard, le 30 mai, les gaullistes revendiquèrent un million de participants dans leur contre-manifestation quand la police l’estima à un tiers de ce chiffre.

      


      
        335. Mitterrand prononça des discours lors de rassemblements à Vichy le 5 mai, à Chambéry le 10 mai, – cette nuit-là eut lieu le pire soulèvement et Charles Hernu l’exhorta, en vain, à revenir immédiatement à Paris – puis à Gap, Digne, Niort, et Château-Chinon. Il prétendit plus tard avoir parlé dans ces discours (dont il ne subsiste aucune trace) des changements politiques et sociaux que laissaient présager l’agitation, ajoutant que tandis que « la jeunesse n’a pas toujours raison […], la société qui la frappe a toujours tort ».

      


      
        336. Lors d’une rencontre le soir du 13 mai, Cohn-Bendit dénonça une liste d’hommes politiques, parmi lesquels Mitterrand, avant d’ajouter : « Celui-là peut, à la rigueur, nous servir. »

      


      
        337. Le mot « chienlit », auparavant orthographié « chie-en-lit » et prononcé de la même façon, apparut pour la première fois au xvie siècle dans les écrits de Rabelais, qui l’inclut dans une longue liste de ce qu’il appela des « épithètes diffamatoires ». Il faisait référence à l’origine à un personnage de carnaval de rue qui apparaissait en chemise de nuit avec une tache marron (parfois de la moutarde) sur son derrière, et par extension, au pluriel, au théâtre de rue en général. L’usage moderne en est venu à qualifier le désordre public. Le Général l’utilisa probablement dans les deux sens : le carnaval dans la rue et le chaos qu’il créait.

      


      
        338. Mendès soutint qu’il n’en avait pas été informé avant. Claude Estier, cependant, se souvint avoir été envoyé chez Mendès le matin du 28 mai pour lui donner en avance une copie de la déclaration que Mitterrand s’apprêtait à faire.

      


      
        339. François Flohic écrivit plus tard que l’intervention de Massu avait été « déterminante ».

      


      
        340. L’interprétation de Jean Lacouture était que de Gaulle s’était envolé pour Baden-Baden afin de « prendre tout le monde par surprise ». Le Général lui-même reconnut plus tard qu’il avait envisagé plusieurs possibilités : démissionner de son poste et prendre sa retraite, se retirer un temps et réfléchir tout en voyant comment la France réagirait, et tester ses idées sur Massu pour affiner son choix. Mais « créer la surprise » n’en faisait pas partie : la surprise fut fortuite, et non le but de la manœuvre.

      


      
        341. Le 13 mai 1958, le soir des barricades à Alger, ouvrit la voie au retour de De Gaulle au pouvoir. Le 13 mai 1968 marqua le pic de dix jours de manifestations étudiantes avec une marche d’un demi-million de personnes à travers Paris. Le 29 mai 1958, Coty enjoignit de Gaulle à sortir de sa retraite ; il fut investi de ses nouveaux pouvoirs le 1er juin. Le 30 mai 1968, les manifestations sur les Champs-Élysées signifiaient que de Gaulle était de nouveau en selle ; un mois plus tard il obtenait une majorité parlementaire à toute épreuve.

      


      
        342. Dans un entretien quelques mois plus tard, Mitterrand affirma : « Je n’ai jamais été contre [le mouvement]. Si j’ai été indigné par certaines fautes de direction des chefs étudiants, je n’ai jamais songé à être contre la jeunesse avec les autres, avec la droite. »

      


      
        343. Chose inhabituelle pour Mitterrand, il déforma la citation. Chateaubriand écrivit « le mépris » ; Mitterrand, dans Ma part de vérité, disait « son mépris ».

      


      
        344. La propagande gaulliste, écrivit-il, avait « menti sur les événements de mai comme on ne savait plus mentir depuis Goebbels ». Les élections de juin n’avaient pas été plus honnêtes que les « élections sous Franco. [De Gaulle] s’était mis à l’heure espagnole ».
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        La fratrie : François (quatrième en partant de la gauche), entre son frère cadet,

        Jacques, et Robert, son aîné d’un an, en 1923
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        Yvonne et Joseph Mitterrand, lors de leur mariage en 1906
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        Au collège Saint-Paul d’Angoulême,
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        Gardien de but

        (premier rang, au centre)

        dans l’équipe de football de l’école
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        Manifestant contre « l’invasion métèque », en février 1935;

        Mitterrand est au premier rang à gauche.
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        Avec son frère Robert, pendant la « drôle de guerre », en 1939
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        Au stalag IXA en Allemagne, en 1941

        (rangée de derrière, à droite)
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        Avec le maréchal Pétain à Vichy, en octobre 1942. Marcel Barrois (au centre)

        contribua à la création du mouvement de résistance des prisonniers, le RNPG.
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        « Morland » à son retour en France après

        sa rencontre avec de Gaulle à Alger, en mars 1944
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        Marie-Louise Terrasse, à 20 ans
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        François et Danielle, le jour de leur mariage, le 28 octobre 1944
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        Discours lors d’un rassemblement de la FNPG
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        Avec Henri Frenay (à la gauche de F. Mitterrand) au ministère

        des Anciens combattants, en 1945
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        Ministre de l’Intérieur au sein du gouvernement de Pierre Mendès France

        (à droite), en 1954
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        Chasse au gros gibier en Afrique de l’Ouest dans les années 1950
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        Au Festival de Cannes en 1956 avec Danielle (à droite) et Brigitte Bardot (dos à l’objectif), dont le film Et Dieu créa la femme fut le succès – et le scandale – de l’année
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        Une coupure de presse de l’époque reproduisant une affiche de campagne

        pour l’élection présidentielle de 1965
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        Anne Pingeot, photographiée

        par François Mitterrand sur une plage près d’Hossegor
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        Jean-Christophe Mitterrand (à gauche), avec son frère cadet, Gilbert, et ses parents

        lors de son dix-neuvième anniversaire, qui coïncidait avec le second tour de l’élection
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        Danielle supervisant la rénovation à Latche, en 1967
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        Anne et François chez Charles Salzmann en Lozère, en 1973
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        Valéry Giscard d’Estaing accueille Mitterrand à l’Élysée, le 21 mai 1981
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        Valéry Giscard d’Estaing accueille Mitterrand à l’Élysée,

        le 21 mai 1981
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        Un modèle récalcitrant… Mitterrand a posé à dix reprises pour le sculpteur Daniel Druet. Au cours de la huitième séance, le sculpteur insatisfait de son travail, a détruit le buste. La sculpture finale a été réalisée durant les deux dernières séances, un an et demi plus tard.
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        Esquissant la politique du gouvernement avec son Premier ministre, Pierre Mauroy
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        Avec Mikhaïl Gorbatchev à Kiev, un mois après la chute du mur de Berlin, en décembre 1989
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        Réconciliation avec l’Allemagne : main dans la main avec Helmut Kohl à Verdun,

        en septembre 1984
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        Même Margaret Thatcher succomba à son charme...
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        Malgré leurs nombreuses divergences, Mitterrand et Ronald Reagan nouèrent

        une relation particulière.
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        À Sarajevo, pour briser le siège des Serbes bosniaques, en juin 1992
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        « Dieu »…

        … et ses acolytes, ici-bas :
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        Fabius, le dauphin (à gauche), et Rocard, la bête noire…

      

    


    
      
        [image: Sheet_13_Chirac_Balladur.jpg]

      


      
        … Jacques Chirac et Édouard Balladur
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        Avec René Bousquet à Latche

        dans les années 1970
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        Aux funérailles de Pierre Bérégovoy avec sa veuve,

        Gilberte (au centre), et Danielle en 1993
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        En 1988 avec Patrice Pelat, qui fut inculpé peu après de délit d’initié
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        Après sa seconde opération du cancer, en 1994
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        Automne 1995, l’une des dernières apparitions publiques de Mitterrand
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        Anne et Mazarine, lors de ses funérailles à Jarnac, le 9 janvier 1996

      

    

  


  
    Chapitre 9
Union de la gauche


    Lorsque Georges Pompidou prit ses fonctions en juin 1969, la droite française était dans une position de force comme jamais au cours du demi-siècle précédent. Lors de l’élection présidentielle, la gauche n’avait même pas pu être présente au second tour. Au Parlement, le gouvernement disposa d’une majorité écrasante jusqu’aux élections suivantes, pour lesquelles il fallait attendre encore quatre ans. L’opposition était en plein désarroi. Guy Mollet, qui avait dirigé les socialistes de manière autocratique depuis 1946, s’accrochait à son poste ne serait-ce que pour empêcher Mitterrand d’unir la gauche sans lui. Les radicaux étaient divisés entre leur aile gauche et leur aile droite, et ils dépensaient quasiment toute leur énergie dans l’effort pour rester ensemble. Les communistes étaient mis au ban et l’on venait de découvrir que Waldeck Rochet était atteint de la maladie de Parkinson.


    Dans cette situation décourageante, Mitterrand était étrangement serein.


    « Je suis aujourd’hui l’homme le plus haï de France », dit-il à Michèle Cotta, une jeune journaliste pour qui il s’était pris d’affection quelques années plus tôt. « Cela me donne, n’est-ce pas, une petite chance d’être un jour le plus aimé ? » Il avait été en politique assez longtemps pour savoir que lorsque le pendule penchait d’un côté, il ne tarderait pas à pencher de l’autre.


    Il s’assigna trois tâches. Premièrement, affirmer publiquement ses croyances socialistes sans aucune contestation possible pour être en position de prendre la direction du nouveau mouvement de gauche dont il était convaincu de la naissance imminente. Deuxièmement, poursuivre la stratégie qu’il avait présentée à Roland Dumas dix ans plus tôt : coloniser et prendre le contrôle, cercle après cercle, de la totalité de la gauche non communiste. Il avait échoué avec la FGDS car les défenses des partis traditionnels étaient trop puissantes, mais, maintenant que les socialistes et les radicaux avaient subi une série de défaites écrasantes, leur résistance serait affaiblie. Et troisièmement, une fois les deux premières phases achevées, établir non seulement une entente électorale mais un programme commun avec les communistes, afin qu’aux élections suivantes la gauche s’engage unie dans la bataille.


    La première phase fut la plus facile. Ma part de vérité, publié quelques jours après l’élection de Pompidou, fournit pour la première fois une explication cohérente du long parcours désordonné qu’il avait effectué depuis son éducation catholique en province, sa fréquentation de l’extrême droite, sa vie dans un camp de prisonniers, Vichy et la Résistance, en passant par la confusion politique de la IVe République, jusqu’au retour de De Gaulle et, enfin, sa transfiguration socialiste, réelle ou feinte, pendant la campagne présidentielle de 1965. Son récit éluda certains des épisodes les plus épineux, mais il avait compris que, pour être crédible, il devait reconnaître à la fois ses propres contradictions et ses doutes persistants. Le livre fut un succès, principalement grâce à son honnêteté :


    Je ne suis pas né à gauche, encore moins socialiste. […]. J’aggraverai mon cas en confessant que je n’ai montré par la suite aucune précocité.


    J’aurais pu devenir socialiste sous le choc des idées et des faits, à l’Université par exemple, ou pendant la guerre. Non. La grâce efficace a mis longtemps à faire son chemin jusqu’à moi. […] Je ne le suis pas non plus devenu par la vertu d’un métier qui m’aurait instillé des réflexes de classe […]. Je n’ai pas, enfin, adhéré à une formation politique qui m’aurait peu à peu formé à ses disciplines idéologiques.


    Au demeurant je ne prétends à rien. J’ai pris parti tout simplement pour la justice telle que je la ressentais […]. J’ai obéi, je le suppose à une inclination naturelle, […] affinée par un milieu familial […] qui tenait les hiérarchies fondées sur le privilège de l’argent pour le pire désordre. Que l’argent pût primer les valeurs qui leur servaient naturellement de référence : la patrie, la religion, la liberté, la dignité, révoltait les miens. C’était l’ennemi, le corrupteur, avec lequel on ne traite pas. Leur foi chrétienne renforçait cette disposition. […] Mais elle la faisait aussi dévier. […] On éprouvait un rien de mépris pour une révolution attachée à des objectifs matériels. Il faut avoir entendu le mot matérialisme dans la bouche de ces honnêtes gens pour comprendre la distance qui les séparait d’une adhésion intellectuelle à des théories socialistes. […]


    Ce que j’ai appris en captivité a raccourci pour moi la distance. [Mais] je n’ai pas rencontré le dieu du socialisme au détour du chemin. […] Je ne me suis pas jeté à genoux et je n’ai pas pleuré de joie. […] Le socialisme n’a pas de dieu mais il dispose de plusieurs vérités révélées et, dans chaque chapelle, de prêtres qui veillent, tranchent et punissent. […] Rares sont ceux qui préfèrent le conseil au précepte et l’examen au dogme. […] Cela m’a d’abord rebuté. […] J’ai pensé qu’il était possible d’obtenir de la société capitaliste qu’elle se réformât elle-même. […] Mais à force de la regarder sans la voir j’ai fini par rencontrer une certaine vérité. Cela s’est fait par touches successives. […] Il n’y avait pas à choisir entre la IVe et la Ve République, mais entre le capitalisme et le socialisme. Telle a été ma conclusion au terme d’un long débat. La gauche, m’avez-vous dit, qu’est-ce que c’est ? C’est maintenant le socialisme345.


    Les réserves étaient importantes. Au contraire de Mollet et des communistes, Mitterrand n’avait pas embrassé le socialisme comme on enfile un carcan idéologique.


    Mais cela ne diminuait pas l’importance de sa profession de foi. Le fondement de son credo politique – sa croyance en la justice sociale – remontait à sa jeunesse. Il y avait eu, admettait-il, des moments où il était « rétif contre elle, hésitant à [s]’engager pour elle, quelquefois tenté de lui tourner le dos » – une référence au fait d’avoir été dépendant d’une circonscription de droite en tant que député de la Nièvre et d’avoir manqué à son devoir, en tant que ministre de la Justice, par son refus de dénoncer l’emploi de la torture en Algérie. Mais vouloir la justice sociale est une chose. Être socialiste en est une autre. Sa transformation s’était opérée graduellement au cours de la décennie suivant le retour de De Gaulle au pouvoir. Ses opinions avaient pris une autre consistance, une nouvelle « densité » comme le dirait Franz-Olivier Giesbert, jusqu’à ce que, au cours de l’été 1969, il dût se rendre à l’évidence que le socialisme était le seul moyen par lequel il pouvait atteindre ses objectifs346. Il y avait un parallèle entre sa décision de rejoindre la Résistance près de trente ans plus tôt. Il l’avait fait moins par conviction que par un processus d’élimination qui avait écarté toute autre option.


    Dès lors, son vocabulaire politique changea.


    Pour la première fois de sa vie, Mitterrand étudia les classiques socialistes. Dans Ma part de vérité, il cita des passages de Marx et de Lénine sur les conflits de classes et le capitalisme, sur la domination de la bourgeoisie et sur l’aliénation des ouvriers, des termes sortis tout droit du répertoire socialiste qui n’avaient jamais figuré dans ses précédents écrits. Cela fut facilité par Mai 68, qui avait donné au discours politique de gauche un nouveau tranchant révolutionnaire. Mais cela ne lui venait pas naturellement et il ne put résister à porter un coup aux « disputes et excommunications » des théoriciens marxistes. Le socialisme, déclarait-il, n’était pas une « momie vitrifiée que conservent dans leur vitrine des gardiens de la Foi. Le socialisme, c’est aussi et surtout l’élan, le mouvement collectif, la communion des hommes à la recherche de la justice ! ». Mais ce nouveau vocabulaire et les concepts qui allaient avec faisaient partie de l’arsenal dont il avait besoin pour l’emporter sur ses adversaires. Il revendiquait délibérément une position plus radicale que celle de Mollet ou de Michel Rocard. « La gauche libérale, disait-il, rejoint de trop près le capitalisme. » Les socialistes ne pouvaient pas être « à la fois du côté des exploiteurs et du côté des exploités ».


    Aussi récente que fût sa conversion, son message était sans ambages : il fallait reconquérir l’électorat que les socialistes avaient perdu au profit des communistes, pour n’avoir pas su proposer une politique convenable – et l’homme le plus apte à le faire, c’était lui.


    Puis vint la partie la plus difficile.


    Au cours de la vie brève de la FGDS, l’obstacle principal au changement avait été Guy Mollet. De onze ans plus âgé que Mitterrand, il dirigeait le Parti socialiste d’une main de fer, installant ses fidèles aux postes clés et bloquant systématiquement toute initiative de la part des autres. Avec ses lunettes à monture d’écaille caractéristiques, il ressemblait davantage à un comptable qu’au professeur d’école qu’il était réellement, tandis qu’une cigarette constamment pendue à sa lèvre supérieure suggérait de longues nuits de négociations dans des arrière-boutiques enfumées. Mollet reconnaissait facilement ses erreurs, notamment au sujet de l’Algérie et de Suez, mais il minimisait leur portée, affirmant : « Le prêtre qui aurait failli n’entache en rien la religion au nom de laquelle il parle. » Il vivait à Arras dans le Pas-de-Calais, dans un appartement si petit que lorsque, en tant que Premier ministre, il s’autorisa le luxe de se faire construire une salle de bains, le seul endroit où il y avait de la place pour l’installer fut l’entrée. Pourtant, en dépit de cette simplicité aussi têtue qu’authentique, Mollet avait un don pour l’intrigue qui supportait la comparaison avec celui de Mitterrand. Il n’était pas homme à capituler sans se battre.


    En février 1969, alors que renaissait le débat sur la formation d’un nouveau mouvement destiné à unir la gauche non communiste, un soir lors d’un dîner, Mitterrand dit crûment à Mollet qu’il pensait que le temps était venu pour lui de se retirer pour laisser la place à quelqu’un de plus jeune. De la part d’un homme qui d’ordinaire dévoilait si peu son jeu, cette sortie était surprenante. Mais Mitterrand en était venu à la conclusion que la seule façon de faire bouger l’immuable secrétaire général socialiste était de l’attaquer de manière frontale.


    Trois mois plus tard, Mollet lui répondit.


    Le dimanche 4 mai, sous le prétexte de la démission de De Gaulle le week-end précédent, il convoqua une réunion urgente entre la SFIO, la Convention et deux autres groupes de gauche, auxquels il proposait d’approuver une charte pour un mouvement rénové, dont il suggéra le nom : le « nouveau Parti socialiste ». Sentant le piège, Mitterrand refusa d’y participer. Il avait déjà prévenu quelques mois plus tôt : « S’il s’agit seulement de mettre de la peinture sur des bancs vermoulus, nous ne serons pas la peinture. » Un deuxième groupe, mené par Jean Poperen, un ancien communiste qui avait rompu avec le parti en 1956, préféra également ne pas y assister. Mais Mollet et le troisième groupe, dirigé par Alain Savary, l’homme qui avait envoyé Mitterrand sur les roses lorsqu’il avait cherché à rejoindre la « Nouvelle Gauche » neuf ans plus tôt, décidèrent de mettre le projet en route tout de même.


    « Tu comprends, camarade, on emploie la tactique du salami », expliqua après coup l’un des assistants de Mollet. « Déjà on a fait entrer Savary […] Prochainement on va engranger Poperen. […] On est en train de travailler à absorber en douceur les membres de la Convention malgré Mitterrand. »


    La stratégie s’avéra payante. Lors d’une seconde rencontre à Issy-les-Moulineaux pendant l’été, Poperen et ses sympathisants se rallièrent, comme l’avait prévu Mollet, au nouveau Parti socialiste, qui s’engageait formellement désormais à créer l’Union de la gauche tant désirée. Pour Mitterrand, c’était la plus mauvaise issue possible. Non seulement la Convention se retrouvait isolée, mais le nouveau mouvement prônait exactement les mêmes politiques que celles dont Mitterrand s’était longtemps fait le défenseur. Comment pouvait-il encore justifier la décision de se tenir à l’écart ? Lentement, la Convention commença à perdre ses forces vives au profit de la nouvelle organisation que Mollet avait fait naître aux forceps.


    Mais à ce stade, le dirigeant du Parti socialiste fit une erreur fatale.


    Au lieu de confirmer que son dauphin, Pierre Mauroy, lui succéderait, il orchestra l’élection d’Alain Savary, qu’il pensait être plus malléable et docile. Comme condition à sa nomination, Mollet avait insisté pour que plusieurs de ses proches restent à des postes clés. Le résultat fut ce que Louis Mexandeau appela un « gouvernement du cloître », où Savary jouissait de l’apparence du pouvoir, mais Mollet continuait de tirer les ficelles depuis sa supposée « retraite ».


    Mauroy, qui contrôlait la puissante fédération du parti de la région Nord, était furieux. Pour le moment, il n’y pouvait rien. Mais sa colère se ferait sentir en temps voulu. En parallèle, Mitterrand redoublait ses efforts pour conserver l’indépendance de la Convention, voyageant beaucoup, s’adressant à des rassemblements dans les petites villes de province, un millier de personnes ici, mille cinq cents là, prêchant sans relâche le besoin d’unité de la gauche. Le déplacement en régions était alors l’un des rares moyens pour un dirigeant de l’opposition de se faire entendre. La radio et la télévision étaient toujours aux mains de l’État. C’était comme si Mitterrand était revenu au début de sa carrière, constituant son cercle de sympathisants poignée par poignée. La Convention tint le coup mieux qu’il ne l’avait craint. De 12 000 activistes à l’automne 1968, elle se stabilisa à 8 000 deux ans plus tard. Et l’enthousiasme avec lequel il fut accueilli le rassura : le soutien qu’il avait gagné durant la campagne de 1965 contre de Gaulle n’était pas entièrement perdu.


    À l’été 1970, la direction du parti par Savary était de plus en plus contesté. Il était respecté et apprécié, mais c’était un gentil professeur, sans charisme. Il n’était que trop évident qu’il se trouvait sous la coupe de Mollet. Defferre, dont la fédération à Marseille était la deuxième plus grande après celle de Mauroy, l’exhortait depuis des mois à prendre son indépendance et à renvoyer les hommes de main que Mollet lui avait imposés pour le surveiller. En vain. Ce n’était pas son genre.


    Defferre et Mauroy n’avaient pas de majorité, même s’ils joignaient leurs forces. Mais un troisième groupe, à l’aile gauche du parti, mené par un jeune technocrate marxisant nommé Jean-Pierre Chevènement, était lui aussi désabusé. Si tous les trois s’unissaient, la direction de Savary – et donc le contrôle de Mollet – serait menacée.


    Mitterrand n’était pas l’instigateur de ce mécontentement. Mais il le nourrit.


    En novembre 1970, il décida que le temps était venu d’agir. « Je n’avais à ma disposition qu’un seul fusil, à un seul coup, avec une seule cartouche », dit-il plus tard. À Château-Chinon ce mois-là, il lança un appel à « toutes les organisations politiques favorables [à] l’unité organique des socialistes », à créer sans délai une « Délégation nationale » pour travailler sur « la résurrection d’un grand Parti socialiste » qui séduirait les jeunes. En décembre la Convention, lors de son assemblée annuelle, approuva l’initiative après un débat assez orageux pour convaincre Mollet que l’appel était sincère. La « Délégation » fut créée, un tiers de ses membres issu de la Convention, deux tiers provenant des socialistes et de leurs alliés. On s’accorda sur la tenue d’un congrès d’unité l’été suivant dans la banlieue dortoir d’Épinay en périphérie nord de Paris. Pour le bien des scrutins, la Convention serait considérée comme comptant 10 000 membres, les socialistes, 70 000.


    Mollet et Savary eurent toutes les raisons d’être contents d’eux-mêmes. La dernière tranche de salami attendait d’être mangée. Après deux ans de repli sur soi, Mitterrand et sa Convention avaient été contraints de sortir de leur isolement. Leur reddition allait être inconditionnelle. Mitterrand laissa croire à Savary que lorsque la fusion serait complète il ne chercherait même pas à obtenir une place dans le comité directeur.


    Dans les semaines qui précédèrent le congrès, Mollet se sentit mal à l’aise. Il avait le nez pour ces choses-là. Mais il n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce qui n’allait pas.


    Mitterrand, Mauroy et Defferre s’étaient secrètement rencontrés depuis le mois de janvier.


    Tous trois voulaient mettre fin à l’influence de Mollet. Mitterrand ne se donna pas beaucoup de mal pour convaincre les autres que le seul moyen possible était de se débarrasser de Savary aussi. À l’intérieur du parti, tout le monde commençait à se montrer impatient devant la lenteur du changement. L’un des fidèles de Mollet dit à Mitterrand ce printemps-là : « Le parti ne va pas sans vous. Alain Savary a échoué […]. Trop prudent, trop hésitant, trop scrupuleux. »


    Enfin le moment était bien choisi. Peu avant le congrès, Chevènement fut introduit dans le complot. Puis Mitterrand peaufina la machination qui devait confondre ses adversaires. Louis Mermaz, pour la Convention, et Mauroy et Defferre, au nom de leurs deux fédérations, préparaient chacun une motion pour concurrencer la motion « officielle » que proposerait Savary. Mitterrand lui-même réécrivit les deux textes, donnant à l’une, qui soulignait l’unité, une tonalité radicale et gauchiste, et à l’autre, une tendance plus libérale et sociale-démocrate. Le but était de les rendre suffisamment différentes pour que personne ne suspecte que leurs auteurs étaient de connivence, mais suffisamment proches sur le fond pour que, le moment venu, une synthèse des deux devienne crédible, permettant à leurs partisans de se rassembler.


    Mais avant cela, il prépara une embuscade.


    Le matin du samedi 12 juin 1971 fut consacré aux affaires de routine. Savary présenta une proposition pour changer le système de vote afin de rendre plus difficile pour ceux qui soutenaient des motions adverses de se faire représenter au comité directeur, et ainsi de renforcer l’emprise de la majorité. À la surprise de tous, Chevènement proposa un amendement : la représentation proportionnelle au sein du comité pour tous ceux dont les motions avaient obtenu plus de 5 pour cent des voix. Provoquant la fureur de Mollet, l’amendement – soutenu par la Convention, Mauroy et Defferre, ainsi que par le groupe de Chevènement – triompha.


    Le coup était totalement inattendu. Il ne fut pas fatal – toutes choses égales par ailleurs, Savary pouvait toujours s’attendre à une majorité dans le nouveau comité directeur –, mais les dissidents seraient plus fortement représentés qu’ils ne l’avaient été jusqu’alors. Pendant la pause déjeuner, un jeune membre de la Convention, Gilles Catoire, poussant la porte d’une petite salle de conférences, tomba sur un conclave, composé de Mollet, Savary et Poperen. Mollet, hors de lui, se déchaînait sur les deux autres : « Mais comment avez-vous donc fait pour perdre le parti ? »


    Le lendemain, dimanche, les dirigeants présentèrent les motions de leur groupe. Mitterrand prononça un discours galvanisant, proclamant sa confiance dans le futur qu’il compara à la passivité du passé récent. « Maintenant que notre parti existe, dit-il aux 900 délégués de la salle bondée,


    je voudrais que sa mission soit d’abord de conquérir. […] Je souhaite que ce parti prenne le pouvoir… Déjà le péché d’électoralisme ! Je commence mal. Je voudrais que nous soyons disposés à considérer que la transformation de notre société […] commence d’abord avec la prise de conscience de nous-mêmes et la prise de conscience des masses. Mais il faut aussi passer par la conquête du pouvoir. La vocation groupusculaire, ce n’est pas la mienne ni celle des amis qui voteront avec moi la même motion347.


    C’était un langage d’espoir dans la tradition de Léon Blum et de Jean Jaurès. L’unité, déclara Mitterrand, ne pouvait être l’otage d’un accord idéologique antérieur avec les communistes, comme Mollet et Savary le souhaitaient, car dans ce cas elle ne se produirait jamais. L’unité devait être construite sur des bases pratiques, pour regagner le soutien que les socialistes avaient perdu au profit du Parti communiste, pour attirer les démocrates libéraux qui souhaitaient le changement même s’ils n’étaient pas d’accord avec les méthodes socialistes, pour convaincre les « gauchistes » et la jeunesse dont les exigences avaient explosé dans les rues en mai 68. Quelles politiques devaient-ils suivre une fois l’unité atteinte ? C’était au congrès d’en décider :


    Réforme ou révolution ? J’ai envie de dire […] oui, révolution. […] Violente ou pacifique, la révolution c’est d’abord une rupture. Celui qui n’accepte pas la rupture […] avec l’ordre établi, […] avec la société capitaliste, celui-là, je le dis, il ne peut pas être adhérent du Parti socialiste. […] Il n’y a pas, il n’y aura jamais de société socialiste sans propriété collective des grands moyens de production, d’échange et de recherche. […] Le véritable ennemi, j’allais dire le seul, parce que tout passe par chez lui, […] c’est le monopole ! terme extensif… pour signifier toutes les puissances de l’argent qui corrompt, l’argent qui achète, l’argent qui écrase, l’argent qui tue, l’argent qui ruine, et l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes. […] Ceux qui gouvernent en politique, ce ne sont que les exécutants de ces monopoles. […] Notre base, […] c’est en effet le front de classe, […] c’est celle de l’Union de la gauche348..


    Des mots combatifs, que le contraste avec les platitudes réchauffées de Guy Mollet, qui s’exprima juste après, ne fit que renforcer. Mollet pouvait être un orateur talentueux sur son propre terrain, mais cette fois-ci il était en difficulté, incapable de trouver les mots pour rattraper la situation. Lorsque les voix furent comptées, la motion de Mitterrand, soutenue par Mauroy, Defferre, Chevènement et la Convention, en obtint 43 926, une avance d’un peu plus de 2 000 sur la motion de Savary. Ce dimanche après-midi, Mitterrand devint de facto premier secrétaire – une position officiellement confirmée trois jours plus tard – d’un parti dont, le vendredi précédent, il n’était même pas membre.


    La chance avait été de son côté.


    Le coprésident de la fédération du Nord, Augustin Laurent, un vieux routier socialiste, allié à Guy Mollet, qui aurait pu empêcher Mauroy de transférer ses voix à Mitterrand, se laissa convaincre de rentrer chez lui avant que la séance fût terminée. D’autres délégations venues de la province partirent également en avance, parfois en laissant des procurations aux sympathisants de Mitterrand avec carte blanche pour voter comme bon leur semblerait. Avec 4 000 abstentions et votes blancs, la marge de la victoire fut si étroite que le moindre faux pas aurait pu tout renverser. L’entreprise aurait pu tout aussi bien échouer à un stade antérieur. Si Michel Rocard avait rejoint les socialistes au printemps, emmenant avec lui ses sympathisants du PSU, non seulement la prise de pouvoir de Mitterrand aurait été bloquée mais il aurait été possible que Rocard lui-même fût choisi comme successeur de Savary. Il reconnut des années plus tard qu’il avait été si impliqué dans les querelles doctrinales intestines qu’il n’avait pas vu l’opportunité de sa vie lui passer sous le nez.


    Le pari de Mitterrand avait payé. Il avait tiré un seul coup de son seul fusil et il avait gagné.


    En tant que dirigeant du Parti socialiste – l’adjectif « nouveau » ayant été supprimé – Mitterrand redevenait le porte-drapeau reconnu de la gauche, comme il l’avait été après l’élection présidentielle de 1965. Le Général, le colosse qui avait dominé la France pendant un quart de siècle, n’était plus. Il avait subitement succombé à une rupture d’anévrisme huit mois auparavant. Georges Pompidou, annonçant sa mort au peuple français, dit simplement : « La France est veuve. »


    Mais tandis qu’en 1965 et au cours des années qui avaient suivi, Mitterrand avait dû constamment repousser les rivaux potentiels, après Épinay, sa supériorité devint incontestée. Mendès France se retira de la vie politique. Mollet quitta également la scène. Michel Rocard conserva des sympathisants, mais le PSU se marginalisa.


    En mars 1972, les socialistes approuvèrent un « programme de gouvernement », présentant pour la première fois la politique que Mitterrand mettrait en place si la gauche obtenait la majorité aux élections législatives prévues pour l’année suivante. Sous le titre – « Changer la vie » – inspiré de Mai 68, il dressa une liste de quatre-vingt-onze propositions, dont certaines, incluant le salaire minimum à 1 000 francs par mois ; l’augmentation des pensions de retraite ; les soins de santé moins chers et les soins hospitaliers gratuits, prendraient effet « dans les heures » qui suivraient la prise de fonctions d’un gouvernement socialiste.


    La plupart des autres propositions étaient une resucée des programmes que la gauche avait tenté d’appliquer, avec divers degrés de succès, à travers toute l’Europe occidentale : des revenus égaux pour les femmes ; une semaine de 40 heures de travail (contre une moyenne française de 45 heures, la plus élevée de la Communauté européenne) ; l’abaissement de l’âge de la retraite à 60 ans pour les métiers « à plus forte pénibilité » ; l’obtention d’une semaine de congés payés supplémentaire en hiver (pour un total de cinq semaines par an, comparé à la moyenne américaine de deux semaines et celle anglaise, à l’époque, de trois semaines) ; ainsi que la nationalisation des banques, des compagnies d’assurances et des industries clés.


    Il y avait quelques fioritures çà et là. Les banques, selon le programme, étaient « les nouveaux seigneurs ». Les « privilégiés, les exploiteurs, les profiteurs » étaient des « ennemis du peuple ». Le but final était de remplacer « une société injuste et décadente » construite sur le capitalisme par « une société fraternelle, sans classes et sans castes » qui fonctionnerait en autogestion.


    Mais la méthode devait être la réforme, non la révolution. Mitterrand s’était déjà couvert dans son discours à Épinay, où il avait déclaré que « sans jouer sur les mots, la lutte de chaque jour pour la réforme catégorique des structures peut être de nature révolutionnaire ». Pour enfoncer le clou, le programme insistait sur la nécessité des « processus graduels et d’efforts soutenus » pour édifier le socialisme, ajoutant que la France, au sein de l’Europe occidentale dans un monde dominé par le dollar américain, devait pour survivre « gagner le pari de l’expansion industrielle ». Sinon le socialisme échouerait.


    La Constitution de la Ve République serait conservée essentiellement intacte. Le mandat présidentiel serait réduit de sept à cinq ans ; les tribunaux spéciaux et la peine capitale seraient abolis ; l’avortement serait légalisé ; et les territoires français d’outre-mer se verraient attribuer l’autonomie.


    En un mot, le programme était conforme au nouvel emblème du parti, un poing serré (représentant la force) tenant une rose (symbolisant les rêves). Personne ne s’était soucié de faire une estimation précise de ce qu’il allait coûter, mais comme tous les rêves de cette nature, il devrait être financé par des impôts plus élevés, dont un impôt sur la fortune, des droits de succession plus importants, et un impôt sur les plus-values. Le but était de réduire les différences de revenus afin de créer une société égalitaire où il y aurait « l’extinction des privilèges de la fortune » et où « la satisfaction des besoins de tous primer[ait] le profit de quelques-uns ».


    Tout ce qui restait à faire était maintenant de rallier les communistes.


    Depuis 1963, Thorez et ses successeurs avaient exhorté les socialistes à négocier un programme commun. Mitterrand avait déjà fait un pas dans cette direction quand, cinq ans plus tôt, Waldeck et lui avaient signé ce qu’ils appelaient une « plateforme commune » les engageant à travailler ensemble349. Mais un vrai « programme », présentant une série de propositions sur lesquelles les deux côtés s’étaient mis d’accord, était tout à fait autre chose.


    Pour les communistes, l’avantage d’un tel programme serait de lui apporter un brevet de respectabilité démocratique, car malgré la performance impressionnante de Duclos lors des élections de 1969, l’opinion publique française restait révoltée par l’invasion soviétique en Tchécoslovaquie. Il rassurerait son électorat principal, les ouvriers industriels, sur les chances d’une coalition communiste-socialiste d’arriver un jour au pouvoir. Et ce faisant, il les encouragerait à résister aux yeux doux que leur faisait la pléiade de groupes maoïstes et trotskistes qui avaient émergé après Mai 68 et qui bataillaient avec les communistes pour obtenir leurs faveurs.


    Pour Mitterrand, ce serait un moyen de saper la force communiste. Dans Ma part de vérité, il avait été clair sur son objectif : renverser en faveur des socialistes, « le rapport de forces interne à la gauche qui existe à leur détriment depuis trente ans ». Un programme commun était le meilleur moyen d’y arriver.


    Mais l’homologue de Mitterrand n’était plus l’affable Waldeck Rochet. Les communistes avaient un nouveau secrétaire général par intérim : Georges Marchais. Il avait commencé sa carrière comme ouvrier d’une usine spécialisée dans l’aéronautique et il avait gravi les marches du parti en tant que syndicaliste. Marchais était plutôt réservé envers les socialistes. Mais la logique de leur position l’emporta : une alliance avec la gauche non communiste était le seul moyen pour le parti de reprendre une place normale dans la vie politique française. En avril 1972, Marchais accepta de démarrer les discussions.


    Le programme commun qu’ils négocièrent ressemblait de très près au « programme de gouvernement » que les socialistes avaient publié un mois plus tôt. Devant les objections de Marchais, Mitterrand insista pour conserver une clause donnant au président le droit de nommer un nouveau Premier ministre si le Parlement votait une motion de censure, plutôt que d’être contraint d’organiser de nouvelles élections : la clause était cruciale, car les communistes auraient pu menacer de faire tomber le gouvernement et de déclencher des élections à n’importe quel moment s’ils avaient pensé que cela serait à leur avantage. Marchais dut également accepter la position des socialistes sur l’appartenance de la France à l’OTAN et sur l’importance « primordiale » de la Communauté européenne, qui allait bientôt être élargie avec l’adhésion du Royaume-Uni, du Danemark et de l’Irlande. Pour Mitterrand, l’unité européenne était la clé pour surmonter la division du monde en blocs adverses, telle que l’avait décidé Staline et Roosevelt à Yalta, et pour parvenir ainsi à l’éventuelle dissolution des deux grandes alliances militaires. Même la « force de frappe », que Charles Hernu, le porte-parole des socialistes en matière de défense, avait convaincu Mitterrand de garder, reçut l’approbation réticente des communistes.


    Le seul domaine sur lequel Marchais et ses collègues étaient décidés à ne pas céder était la politique économique, qui intéressait le moins Mitterrand. Le dirigeant communiste insista pour que le rôle de l’État soit étendu à travers une planification centrale renforcée et un contrôle gouvernemental plus grand du secteur financier. Il exigea également la nationalisation de neuf groupes industriels majeurs, à la place des cinq proposés par le programme socialiste. Mais Mitterrand s’opposa fermement à l’inclusion de l’industrie sidérurgique. Au cours de la dernière session de négociations nocturne du 26 juin, Gaston Defferre, dont la méfiance à l’égard des communistes n’avait pas diminué, accusa Marchais d’essayer d’imposer des « recettes éculées comme l’étatisation » qui étaient dépassées de trente ans. Quelques minutes plus tard, la réunion était au bord de la rupture :


    Mitterrand : Quant à l’étatisation de la sidérurgie, elle ne se justifie aucunement.


    Georges Marchais : Vous revenez en arrière ! Vous remettez en question les discussions précédentes ! Mais vous voulez notre chemise, ma parole !


    Mitterrand : Écoutez, sur les nationalisations, vous pourrez toujours faire de la surenchère après. Nous les socialistes, nous sommes des gens sérieux, soucieux de lier nationalisations, autogestion et politique économique. Vous, vous serez toujours tentés par le débordement. […]


    Marchais : Nous en faisons un problème clé.


    Mitterrand : Tant pis. Nous avons atteint le point limite350.


    Après une pause de vingt minutes pour permettre aux esprits de se calmer, Marchais céda.


    Il refusa le compromis sur un point seulement. Les socialistes prônaient l’« autogestion » dans les industries nationalisées pour empêcher l’émergence d’une économie dirigée. Les communistes insistaient sur le choix d’une « gestion démocratique », le système en place dans le bloc soviétique. Pour Marchais, c’était un moyen de sauver la face. Lorsque les deux dirigeants signèrent le document à cinq heures du matin, ce fut le seul point en quatre-vingt-dix pages sur lequel, échouant à trouver un terrain d’entente, ils proposèrent des formules alternatives.


    L’accord était – pour utiliser un mot galvaudé – historique. Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient divisés au congrès de Tours en 1920, les socialistes et les communistes avaient convenu de gouverner ensemble. Non moins important, entre les lignes, les communistes avaient accepté les règles de la démocratie parlementaire : si le gouvernement perdait un vote de confiance, ils quitteraient le pouvoir. Des ministres communistes étaient entrés au gouvernement français une fois seulement, et c’était à la fin de la guerre, sous de Gaulle, quand Moscou était encore un allié. En 1936, sous le Front populaire, les communistes l’avaient soutenu, mais sans y prendre part. Proclamer une coalition socialo-communiste au début des années 1970, en plein milieu de la guerre froide, tandis que le pouvoir soviétique était à son comble et que le Kremlin finançait et dirigeait le mouvement communiste à travers le monde, semblait défier la raison. Nulle part ailleurs en Occident on n’avait envisagé la nomination de ministres communistes. Les socialistes étrangers regardaient avec méfiance et incompréhension ce qu’ils considéraient comme l’hérésie de Mitterrand.


    Le lendemain, ce dernier s’envola pour Vienne, où il expliqua ses intentions aux sommités qui s’étaient rassemblées pour le congrès triennal de l’Internationale socialiste, parmi lesquels le chancelier autrichien Bruno Kreisky, le Premier ministre israélien Golda Meir et Harold Wilson, bientôt Premier ministre britannique. « Notre objectif fondamental, dit-il, c’est de refaire un grand Parti socialiste sur le terrain occupé par le Parti communiste lui-même, afin de faire la démonstration que, sur les cinq millions d’électeurs communistes, trois millions peuvent voter socialiste. » Personne ne pouvait ne pas être d’accord avec ça. Mais c’était un pari. Qui pouvait dire si cela serait payant ? Deux jours plus tard, le journal communiste L’Humanité, se déclarant confiant dans un équilibre des forces favorable au Parti, balaya le discours de Vienne comme étant un vœu pieux. Et là, bien sûr, était toute la question : Кто кого ? (Qui baise qui ?) comme le disent succinctement les Russes. Dans cette étreinte fatale, qui étranglerait l’autre ?


    Mitterrand n’était pas taillé pour être à la tête d’une grande organisation politique. Après Épinay, il avait demandé à Pierre Mauroy d’occuper le poste de premier secrétaire mais Mauroy avait décliné. Il essaya donc de tirer le meilleur de ce qu’il ne pouvait éviter. Mais les contraintes du poste l’exaspéraient. Il détestait avoir à être à l’heure aux réunions. Ce n’était guère nouveau. Son manque de ponctualité était légendaire. Françoise Giroud écrivit à ce sujet :


    Il fallait toujours l’attendre au moins deux ou trois heures. Et quand il arrivait enfin, c’était pour se lancer dans des justifications d’un compliqué et d’un rocambolesque qui démontraient à l’évidence qu’il racontait des histoires. Et plus il s’enferrait dans son récit, plus il s’irritait de notre incrédulité. […] Et si, d’aventure, il se trouvait à l’heure, avant de se rendre à un déjeuner par exemple, l’idée d’être ponctuel le déroutait tant qu’il inventait sur-le-champ un dossier urgent à consulter, un article à lire, afin d’être bien sûr d’arriver un tour d’horloge après tout le monde351.


    Dans les années 1950, en tant que ministre de l’Intérieur, il avait reçu un jour le dirigeant nationaliste algérien Ferhat Abbas. Après qu’Abbas eut attendu dans une antichambre pendant plus d’une heure et demie, un assistant entra pour connaître la cause du retard. Mitterrand était en train de lire les bandes dessinées dans France Soir. Ce n’est pas qu’il voulait le snober. Ce n’était pas non plus de l’impolitesse ou de la maladresse ou même de l’égoïsme – bien que ce fût assurément les trois choses à la fois aussi. L’explication était moins rationnelle. Il répugnait de façon viscérale à toute sorte de restriction – que ce fût en politique, dans sa vie privée ou dans le domaine idéologique. La ponctualité était un carcan qu’il refusait de porter.


    Cela n’en faisait pas un candidat idéal pour diriger le train-train de l’appareil du Parti socialiste, avec ses corvées, son protocole et sa routine usante.


    L’UDSR et la Convention, qui avaient toutes deux des effectifs limités et qui se montraient plus ou moins tolérantes face aux désaccords internes, avaient été simples à diriger. Le Parti socialiste, avec plus de 100 000 membres, avec ses fédérations et ses factions sans cesse en train de manœuvrer les unes contre les autres, était une tout autre affaire352. Tout au long de sa carrière, Mitterrand avait opéré par le biais de réseaux imbriqués d’amis et de sympathisants. Il se retrouvait désormais contraint de diriger une chaîne verticale de commandement. Il savait qu’il fallait le faire. « Le socialisme […] n’a pas la moindre chance de succès, dit-il lors d’une interview, sans la constitution de grands partis. Ayant compris cela, j’en ai tiré les conséquences : finie l’appartenance aux groupuscules ! » Il s’efforça de tenir parole. Mais il ne trouva pas ça particulièrement agréable.


    Pour compliquer encore la tâche, il était un converti de fraîche date dans un parti où il était entouré d’hommes (et de quelques femmes, même si la politique à cette époque restait dominée par la gent masculine) qui, en tant que socialistes, avaient payé leur dû à Marx depuis des années, voire des décennies. Il avait appris à maîtriser le jargon et pouvait fournir les réponses appropriées mais cela paraissait souvent artificiel. « Mitterrand n’est pas devenu socialiste, se moqua Guy Mollet, il a appris à parler socialiste353. » Gilles Martinet, un critique de longue date qui fut parmi les premiers dirigeants au PSU à rejoindre le Parti socialiste après Épinay, était plus perspicace. « Quand [Mitterrand] parlait de “l’exploitation de l’homme par l’homme”, écrivit-il, je regardais fixement la pointe de mes souliers. [Mais il] est assurément le meilleur stratège qu’ait eu, jusqu’à présent, la gauche. […] En cette matière, ce n’est pas seulement la définition des objectifs qui compte. […] C’est aussi la réunion des moyens susceptibles de les atteindre. […] Il était le premier à en analyser toutes les implications avec l’œil froid et lucide d’un chef de guerre. » Mitterrand avait bien conscience que sa rhétorique socialiste sonnait creux et, quelques années plus tard, lorsqu’il n’eut plus besoin de jouer cette partition, les références au capitalisme et à la lutte des classes disparaîtraient de son vocabulaire. L’idéologie était une autre contrainte dont il préférait se passer. Dans une interview pour le magazine L’Expansion, peu après la signature du Programme commun, il expliqua :


    Je trouve que beaucoup de marxistes ne sont pas marxistes, en ce sens que Marx était spontanéité et richesse de pensée, alors qu’eux s’emploient à la stériliser […]. Je suis très irrité du dogmatisme de tous les communistes et du dogmatisme de certains socialistes. Je n’y retrouve pas cette liberté d’esprit qui est, pour moi, la première des libérations et qui doit entraîner toutes les autres. Dites-vous bien que je mourrai libéral sur tous les plans, notamment celui de la démarche intellectuelle. Je ne crois pas qu’il existe de vérité révélée dans la vie des hommes354.


    Le problème de Mitterrand était de souder un parti aux origines si disparates en une seule organisation, capable de conquérir le pouvoir. Faire respecter l’unité idéologique, comme l’avait fait Mollet, n’était pas son genre et de toute façon, ainsi que Mollet lui-même dût l’admettre, c’était souvent impossible : les socialistes étaient tout simplement trop divisés.


    Poperen et Savary avaient passé des années à la tête de groupuscules. Au sein de l’ancienne SFIO, Chevènement et ses partisans, qui avaient fondé le CERES (Centre d’études, de recherches et d’éducation socialistes), étaient des cryptocommunistes ; Mauroy et Defferre, à la tête de fiefs semi-indépendants, étaient des sociaux-démocrates modérés ; tandis qu’un autre groupe, incluant Max Lejeune, l’ancien champion de l’armée française en Algérie, avait des opinions tellement à droite qu’il n’était guère socialiste.


    La solution, décida Mitterrand, était de faire ce qu’il avait toujours fait : forger l’unité non pas autour d’un programme mais autour de sa propre personne.


    C’est une particularité bien française. Aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, on est démocrate ou républicain, conservateur ou travailliste, avant de donner son soutien à tel ou tel dirigeant politique. En France, un nouveau parti naît avec l’apparition d’un nouveau chef, et disparaît, change de nom ou bien fusionne avec un autre mouvement quand ce dirigeant quitte la scène. D’où la prolifération déroutante de groupes éphémères qui fleurissent et s’éteignent au gré de la bonne ou mauvaise fortune des personnalités politiques qui les ont créés pour servir leurs ambitions politiques355.


    Les premiers mois furent difficiles.


    Après Épinay, où Mitterrand avait gagné le pouvoir avec la plus mince des avances, les factions vaincues dénoncèrent un « hold-up » par une alliance contre-nature de Chevènement et de Mauroy-Defferre, l’extrême gauche et la droite. « Main basse sur la cité », tonna Le Nouvel Observateur, en référence au quartier général de la SFIO à la cité Malesherbes. Au moment de la signature du Programme commun, quelques anticommunistes invétérés des premiers jours, dont l’irréductible Max Lejeune, firent leurs valises et s’en allèrent. Mais leur départ fut plus que compensé quelques semaines plus tard par l’arrivée des dissidents du Parti radical, menés par Maurice Faure, René Billères et Robert Fabre, qui s’appelaient le MRG, le Mouvement des radicaux de gauche, et qui s’associaient à cette nouvelle Union de la gauche.


    Progressivement, même les plus sceptiques reconnurent que Mitterrand avait été le seul choix possible.


    En février 1973, trois mois avant la date limite légale, le gouvernement organisa des élections législatives. Ce fut le premier test de Mitterrand en tant que dirigeant du Parti socialiste. Il fit campagne jour et nuit, s’exprimant dans quatre ou cinq rassemblements par jour, souvent à des centaines de kilomètres de distance les uns des autres, dans une France où il y avait peu d’autoroutes et où le téléphone portable restait à inventer. Louis Mexandeau, candidat en Normandie, se souvint d’un soir où Mitterrand avait terminé son discours à Limoges à cinq heures de l’après-midi, avec un rassemblement prévu à Caen, à 500 kilomètres au nord, deux heures plus tard, pour découvrir que son vol avait été annulé à cause d’une grève de contrôleurs aériens. Un activiste du coin proposa de l’y conduire. « Il roulait à 160 kilomètres à l’heure. Je n’en menais pas large, raconta Mitterrand. Soudain il dit : “Il faut prendre la vie du bon côté. Tenez, moi, j’ai fait deux infarctus ces derniers mois.” » Ils arrivèrent à 22 h 30 et Mitterrand commença son discours devant une foule de 3 000 personnes qui avait attendu pendant quatre heures. Aux alentours de minuit, il reçut un appel de Lisieux, à une trentaine de kilomètres de Caen, où 700 personnes s’étaient rassemblées à 18 h 30, avant de rentrer dîner chez elles et de revenir. Le message d’annulation de Mitterrand ne leur était pas parvenu et elles attendaient toujours. Sa journée se termina à trois heures du matin.


    Les élections montrèrent le bien-fondé de la stratégie de Mitterrand. Les socialistes et leurs alliés emportèrent 21,7 pour cent des voix et 102 sièges, les communistes 21,3 pour cent et 73 sièges, doublant ainsi dans les deux cas leur représentation au sein de l’Assemblée. C’était un résultat presque aussi bon qu’en 1967.


    Trois mois plus tard, lors du congrès du parti à Grenoble, les derniers opposants d’envergure à la direction de Mitterrand, Jean Poperen et ses sympathisants, rendirent les armes. Une fois les voix comptées, le Premier secrétaire obtint le soutien de 92 pour cent des adhérents. Seule une poignée de partisans de Guy Mollet contestait toujours la nouvelle ligne. En termes de doctrine, l’unité était toujours introuvable. Mais au moins le parti fonctionnait comme une seule entité et François Mitterrand avait consolidé sa position à sa tête.


    Le soir du 2 avril 1974, un mardi, Mitterrand dînait seul à la Brasserie Lipp, en travaillant sur un discours qu’il allait prononcer à l’Assemblée dans la semaine, quand Roger Cazes, le propriétaire, s’approcha et lui chuchota : « On dit que le président est mort. »


    Le pays savait depuis plus d’un an que Georges Pompidou était malade. Lors d’une rencontre avec Richard Nixon à Reykjavik l’été précédent, son visage était bouffi à cause du traitement à la cortisone, sa démarche était mal assurée et il avait eu parfois des difficultés à articuler. On lui avait diagnostiqué une forme rare et douloureuse de leucémie qui affectait la moelle osseuse. Tandis que sa maladie progressait, la presse et l’élite politique ne parlaient que de ça. Mitterrand avait refusé de faire de même. Interrogé en mars par un journaliste sur la santé du président, il avait répondu sèchement : « Pompidou annule ses rendez-vous ? Et après ! Tout le monde peut avoir des grippes difficiles. Moi aussi. » Le président mourant, qui n’éprouvait aucune affection pour le dirigeant socialiste, apprécia sa décence, disant à ses collègues : « Un des seuls qui soient corrects, dans cette affaire, c’est Mitterrand. » Bien que tout le monde s’y attendît, la mort de Pompidou, lorsqu’elle survint, fut un choc. Roger Cazes se souvint d’« une angoisse presque insupportable » sur le visage de Mitterrand quand il apprit la nouvelle. Cela voulait dire une nouvelle élection présidentielle, une autre épreuve de force. Le Parti socialiste, qu’il avait conquis moins de trois ans plus tôt, aurait eu besoin de plus de temps pour se préparer.


    Lorsqu’il arriva chez lui ce soir-là, il ébaucha une nécrologie politique, répertoriant insidieusement les échecs de Pompidou – « Que laissera-t-il à la mémoire de son temps ? Rien ou si peu. La cruauté de son destin est là et non dans sa vie courte » – qui fut publiée dans le journal du parti, L’Unité.


    Pendant les jours suivants, Mitterrand se fit oublier, laissant le soin à Pierre Mauroy de repousser les tentatives de ses partenaires pour le contacter. Les communistes s’en étaient offusqués. « C’est Marchais qui écrit à Mitterrand et c’est Mauroy qui répond, se plaignit le secrétaire général. Il y a quelque chose qui cloche. »


    Il y avait de bonnes raisons à son silence. S’il se présentait, il voulait avoir carte blanche, la liberté de faire campagne non pas comme le candidat d’un parti – ni du sien, et encore moins des communistes – mais comme un candidat indépendant capable d’attirer l’électorat tout entier. C’était une lourde responsabilité. « C’est comme si j’étais au bord du précipice et qu’il fallait que je saute », dit-il à Maurice Faure. Cette fois, il avait de vraies chances de gagner. S’il échouait, il anéantirait tous les espoirs que non seulement le Parti socialiste mais aussi l’ensemble de la gauche faisaient reposer sur ses épaules.


    Le lundi 8 avril, une fois terminée la période de deuil national, Mitterrand annonça qu’il serait candidat. Tout comme le fit le ministre des Finances, Valéry Giscard d’Estaing. Jacques Chaban-Delmas, le maire gaulliste de Bordeaux, se lança dans la course même plus tôt, s’attirant des reproches pour avoir agi avec une hâte indécente, alors que le corps du président était encore chaud. En fait, Chaban n’avait pas le choix. Mitterrand avait la chance d’être le seul candidat de la gauche. Les socialistes, les communistes et même, pour la première fois, le PSU étaient tous derrière lui. La droite, elle, déployait une pléthore de candidats plus ou moins gaullistes : Edgar Faure ; Pierre Messmer, qui avait succédé à Chaban comme Premier ministre ; et Christian Fouchet, le collègue de Mitterrand à l’époque de l’affaire des Fuites. Tous entrèrent brièvement dans la course pour s’en retirer plus tard. Un autre gaulliste, Jean Royer, se présentait comme le candidat des petits commerçants et prônait le retour à une morale traditionnelle, tout en fustigeant la nouvelle mode des films érotiques, ce qui lui valut quinze jours de gloire en étant la cible de choix des caricaturistes. Jean-Marie Le Pen, participant pour la première fois à une élection présidentielle, succédait à Tixier-Vignancour dans le rôle de porte-drapeau de l’extrême droite.


    Mitterrand avait commencé à préparer les élections un an auparavant déjà, quand il était devenu clair que la santé de Pompidou se détériorait. Claude Perdriel, le directeur du Nouvel Observateur, avait été envoyé en Amérique au cours de l’été 1973 pour étudier la campagne de George McGovern contre Richard Nixon et il en était revenu débordant d’idées : techniques de marketing, envois directs de courriers, enquêtes d’opinion et ciblage de groupes pour mobiliser les votes. En décembre, il avait dit à Mitterrand qu’il aurait besoin d’un an de plus pour peaufiner sa stratégie. Le président était décédé quatre mois plus tard.


    En 1965, la campagne de Mitterrand avait été dirigée par une poignée de bénévoles entassés dans les bureaux exigus de la rue du Louvre. Cette fois, en 1974, il loua le troisième étage entier de la tour Montparnasse (alors la plus haute d’Europe avec ses 59 étages) qui avait été le cadeau d’adieu, diversement apprécié, de Georges Pompidou à la ville redessinée avec tant d’élégance par le baron Haussmann un siècle plus tôt356.


    Trois candidats avaient de sérieuses chances de gagner : Chaban-Delmas pour les gaullistes, Giscard pour le centre droit, et Mitterrand pour la gauche.


    Cependant, la campagne de Chaban se désintégra rapidement, car son propre parti le poignarda dans le dos. Jacques Chirac, qui était en train de devenir la force dominante du parti gaulliste – Georges Pompidou l’avait surnommé « mon bulldozer » – avait décidé que ses intérêts se trouvaient du côté de Giscard. En conséquence, il organisa les choses de telle sorte que le manifeste de campagne du parti ne mentionnait même pas le nom de Chaban. Et comme si cela ne suffisait pas, des tracts anonymes furent distribués accusant le candidat gaulliste d’être homosexuel, juif, et pour faire bonne mesure, d’avoir tué sa femme.


    On ne put jamais établir qui en fut responsable, mais les soupçons se portèrent sur Michel Poniatowski, un descendant de princes polonais, qui avait servi sous Pompidou comme ministre de la Santé et qui fut l’architecte de la campagne de Giscard. Ponia, comme on l’appelait, n’était pas connu pour sa subtilité. Dès le début de la campagne, il s’arrangea pour que les services des impôts fassent subir à Mitterrand un contrôle fiscal surprise. C’était si gros que même Mitterrand en sourit. Il va sans dire qu’ils ne trouvèrent rien.


    L’éclipse totale de Chaban fut un coup dur. Une bataille serrée au sein de la droite aurait valorisé l’image d’unité de la gauche. Désormais, ce serait une course à deux.


    Valéry Giscard d’Estaing était doté d’une intelligence féroce, d’un esprit vif et d’une grande culture. C’était un polymathe aux prétentions aristocratiques d’autant plus marquées qu’elles étaient récentes. Il était mince, grand, séduisant, les femmes étaient attirées par lui et surtout, à 48 ans, il avait dix ans de moins que Mitterrand, qui pour la première fois n’était pas le plus jeune et le plus doué de la classe. En bref, c’était un redoutable adversaire.


    Leur premier débat, diffusé à la radio le 25 avril, donna le ton de ceux qui suivraient. Mitterrand attaqua Giscard sur son bilan économique, potentiellement un argument gagnant à une époque où les États-Unis et l’Europe occidentale subissaient la pire crise depuis la Grande Dépression, exacerbée par les prix du pétrole multipliés par quatre. La Bourse française avait perdu 50 pour cent de sa valeur, le chômage augmentait et l’inflation courait à presque 14 pour cent, trois fois le niveau des années 1960. « Vous avez été onze ans ministre [des Finances] », lui dit Mitterrand. « Et vous, vous avez été ministre onze fois », rétorqua Giscard, impliquant qu’un homme de la IVe République serait incapable de gérer une économie moderne.


    Giscard avait une autre corde à son arc : la menace du communisme. De Gaulle l’avait utilisée de manière très efficace en juin 1968. Alors, quand Mitterrand l’accusa de représenter « la loi de la jungle […] et l’abandon aux forces de l’argent », le ministre des Finances répliqua que son adversaire prévoyait de renverser l’ordre établi pour introduire une société à l’« organisation collectiviste ». « Nous n’avons pas besoin pour libérer les hommes, déclara-t-il, de commencer à les faire passer par un tunnel. »


    À l’approche du premier tour, aucun des deux camps ne fit de gaffe irréparable. Les communistes évitèrent tout ce qui pouvait donner l’occasion à Giscard de mener une campagne de la peur. Mitterrand se concentra sur la récession et sur la gestion économique de Giscard. Quand le jour du scrutin arriva, il s’était exprimé dans plus de trente rassemblements devant un demi-million de personnes, il était apparu des douzaines de fois à la radio et à la télévision et il avait donné plus d’une centaine d’interviews.


    Mais cela suffirait-il ?


    Le soir du dimanche 5 mai, lorsque les résultats tombèrent, Mitterrand avait obtenu 43,2 pour cent des votes, Giscard 32,6 pour cent et Chaban 15,1 pour cent. C’était une bien meilleure performance qu’en 1965. Mais pour Mitterrand, c’était une déception. Il avait espéré obtenir 1 ou 1,5 pour cent de plus357. Les instituts de sondage annoncèrent que le second tour serait trop serré pour donner des pronostics. Mitterrand aurait besoin qu’au moins un sympathisant sur cinq des adversaires de droite de Giscard change d’avis et vote à gauche. Pas complètement impossible. Mais difficile.


    À ce stade, Mitterrand commit une erreur tactique. Pendant les quatre jours suivants, il se concentra sur la préparation du seul débat officiel télévisé de la campagne, d’où il était généralement attendu que Giscard sortirait vainqueur. Tandis qu’il y travaillait, une partie de l’avance qu’il avait conquise pendant les semaines précédentes fut perdue.


    Le débat, qui eut lieu le vendredi, resta dans les mémoires avec une expression devenue célèbre. Mitterrand vantait la supériorité de la gauche en ce qui concernait la justice sociale quand Giscard lui lança : « Monsieur Mitterrand, vous n’avez pas le monopole du cœur. » Au moins un des téléspectateurs – l’écrivain Jean Lacouture, qui voulait la victoire de la gauche – sentit que dans cet instant la bataille était perdue. Cependant, c’était là une réaction d’intellectuel, pas nécessairement celle du téléspectateur de base. Giscard passait mieux sur le petit écran. Il était plus photogénique, plus détendu – et, à plusieurs reprises, il réussit à percer la défense de Mitterrand. Mais le public fut aussi irrité par son arrogance et sa tendance à prendre de haut son adversaire, comme s’il s’agissait d’un étudiant obtus, que séduit par son brio.


    Pierre Viansson-Ponté écrivit dans Le Monde qu’il avait affiché « cette assurance choquante et hautaine du premier de la classe qui sait tout [et] ne peut s’empêcher de donner des leçons », tandis que Mitterrand passa pour un solide paysan qui, « bien appuyé sur les mancherons de sa charrue, […] trace profond son sillon ». Peu après le débat les sondages ne montrèrent pas de changement significatif dans le soutien électoral des deux hommes.


    La semaine d’après, Mitterrand commença à regagner du terrain. À la veille du premier tour déjà, il avait dit à un collègue qu’il pensait être à « 50-50, avec un petit quelque chose en plus ». Désormais, il disait « le flot monte ».


    Le camp de Giscard se mit à paniquer.


    Poniatowski lança une campagne dépeignant Mitterrand comme l’agent de la cinquième colonne soviétique : « Tous les pays européens qui ont un gouvernement communiste sont actuellement occupés par les troupes russes. » Deux jours avant le second tour, des tracts anonymes, identiques à ceux qui avaient vilipendé Chaban, furent distribués à travers la France, affirmant que Mitterrand faisait l’objet d’un chantage par les communistes qui, prétendait-on, avaient découvert qu’il avait déposé de grosses sommes d’argent provenant d’un détournement de fonds dans une banque suisse appartenant à des Juifs.


    Cet après-midi-là, Alain Poher, le président du Sénat qui remplissait les fonctions de chef d’État par intérim, dit à Mitterrand que toutes les informations dont il disposait, notamment celles des préfets des départements, le donnaient vainqueur au second tour. Tous les autres indicateurs allaient dans le même sens. Pour la première fois, Mitterrand commençait à croire que son heure avait sonné. Il demanda à Gaston Defferre, qu’il prévoyait de nommer Premier ministre, de dresser une liste de membres potentiels du gouvernement. Pierre Mendès France serait ministre des Affaires étrangères, avec Mauroy à l’Intérieur, tandis que les autres ministres seraient des socialistes sauf deux radicaux de gauche et deux ou trois communistes358.


    Quand le verdict fut annoncé le soir du dimanche 19 mai, Giscard l’emporta de justesse avec une avance de 425 000 voix. Il obtint 50,81 pour cent contre 49,19 pour cent pour Mitterrand.


    Ce fut le meilleur résultat de la gauche depuis la guerre : 12,7 millions de votes comparés aux 10,6 millions de 1965. Mais Mitterrand n’avait pas obtenu la totalité des voix qu’il eut espéré de l’électorat de Chaban-Delmas – il eût fallu que 20 pour cent des sympathisants de l’ancien Premier ministre se tournent vers lui – et la droite avait mieux réussi que la gauche à mobiliser les abstentionnistes du premier tour. Qui plus est, dans les régions ouvrières où les sympathisants de Mollet dominaient, les fédérations du Parti socialiste avaient apporté, dans certains cas, un soutien moins important que celui qu’il attendait.


    Mais la cause fondamentale de la défaite se trouvait ailleurs.


    Dans les derniers jours de l’élection, la France avait hésité, retenant son souffle. Quand le moment de voter était venu, la peur s’était avérée plus puissante que le désir de changement. Giscard représentait la continuité. Mitterrand, allié avec les communistes, en plein milieu de la guerre froide, aurait été un saut dans l’inconnu. Le pays n’était pas encore prêt. Mais en contrepartie, étant donné le résultat serré, aux élections suivantes, la gauche aurait toutes les chances de gagner. La semaine d’après, Mitterrand dit : « C’était trop tôt […] Il aurait fallu que les choses mûrissent encore. […] Si l’élection présidentielle avait eu lieu normalement, en 1976, je crois que j’aurais été élu sans trop me casser la tête. »


    La défaite était d’autant plus douloureuse que Mitterrand était convaincu que la victoire était à portée de main. « Je me sentais prêt, dit-il. […] Je me sentais de plain-pied avec l’histoire. » Le soir de l’élection, il remercia ceux qui avaient voté pour lui, dont la tristesse, dit-il, était « à la dimension de leur espoir », tout en les encourageant à « rester unis et à partager [sa] résolution ». Par la suite, il dirait : « Notre combat continue. Parce que vous représentez le monde de la jeunesse et du travail, votre victoire est inéluctable. »


    Votre victoire ? Avait-il décidé de tout arrêter ? Dans les semaines qui suivirent, il en fut rudement tenté. Il dit à Jean Daniel du Nouvel Observateur :


    Soyons lucides. Je ne retrouverai jamais de circonstances semblables. J’étais en mesure de gouverner, j’en avais la pleine capacité physique : elle peut diminuer maintenant. Et puis, franchement, ça ne m’excite plus beaucoup. […] Croyez-vous que je rêve tant que ça à la présidence de la République ? Bien sûr […] ça m’aurait fait plaisir d’être chef de l’État, mais ce n’est pas fondamental pour moi, pas du tout. [Ai-je envie de me battre davantage encore à la tête du PS ?] Non, j’ai plutôt envie de faire autre chose. Seulement j’ai des devoirs, vis-à-vis de mon parti et aussi vis-à-vis de tous ces gens qui ont voté pour moi. Il y a cependant des tas de choses qui me plairaient davantage que de discuter avec Giscard d’Estaing et ses hommes : c’est sûrement quelqu’un de valeur, mais il me paraît moins intéressant que trois chênes dans un champ, ou un bon roman. Je me demande parfois pourquoi je resterais enfermé jusqu’à la fin dans cet univers-là. Je ne dis pas ça par lassitude : simplement dix-sept ans à ramer comme ça, cela commence à faire long359…


    Un mois plus tard, il hésitait toujours sur ce qu’il devait faire. Un soir, au cours d’une visite en Normandie, il dit à Louis Mexandeau de but en blanc : « Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux s’arrêter là. » Quand Mexandeau objecta qu’il ne pouvait pas tout abandonner, il répondit : « Oui, mais vous savez mieux qu’un autre ce que cela implique comme choix de vie. Continuer, ça veut dire le sacrifice quotidien de tous ses jours, dimanches compris. »


    C’est le même cri du cœur qu’il avait adressé à Georges Dayan, peu avant la naissance de son premier fils, Pascal : « À quoi sert de travailler si on ne garde pas de temps pour sa vie privée ? » Vingt-neuf ans plus tard, une nouvelle raison irrécusable était sur le point de faire irruption dans sa vie et de soulever cette question une deuxième fois.


    Elle s’appelait Mazarine Marie et elle naquit le 18 décembre 1974 dans une clinique privée à Avignon. Dix-huit mois plus tôt, Anne Pingeot avait posé un ultimatum à François Mitterrand. Elle avait 30 ans, lui avait-elle dit. Elle avait sa propre carrière – en 1970 elle avait réussi le concours de conservateur – et elle avait commencé à travailler au Louvre, inventoriant les sculptures du xixe siècle, un domaine dans lequel elle ferait un jour autorité. Elle savait qu’elle ne deviendrait jamais sa femme. Mais elle désirait un enfant de lui. Dans un premier temps, François avait objecté. À 57 ans, était-ce correct de mettre au monde un enfant dont le père, dans l’ordre des choses, ne vivrait pas assez longtemps pour le voir devenir adulte ? Mais Anne était catégorique. S’il refusait, avait-elle dit, cela remettrait en question leur relation. Il avait capitulé. Pendant la campagne électorale, elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte.


    C’était un choix courageux. Être mère célibataire dans les années 1970, même dans une France réputée tolérante, n’était pas socialement aussi bien accepté qu’aujourd’hui. Cet automne-là, François, Danielle dans son sillage, voyagea à Cuba à la tête d’une délégation du Parti socialiste. « Je touchais le fond du désespoir, rappelait Anne. J’étais là, enceinte [de sept mois] et lui, il était à Cuba avec sa femme ! » Pour s’occuper l’esprit, elle partit pour Londres améliorer son anglais et se retrouva un jour dans le cimetière de Highgate, à méditer devant la tombe de Karl Marx, sans la maléfique influence duquel François ne serait peut-être jamais allé à Cuba. En l’occurrence, ce voyage lui laissa un goût amer aussi. Sur place, Danielle rencontra Fidel Castro, première étape d’une histoire d’amour qu’elle vivrait avec les mouvements de gauche d’Amérique latine, et qui causa, plus tard, bien des regrets à son mari.


    Selon André Rousselet, Mazarine était « une consécration mutuelle. Ils avaient fait chacun ce cadeau ». Anne disait, en plaisantant à moitié : « C’est le seul vrai cadeau qu’il m’a fait. » Puisqu’ils ne pouvaient se marier, c’était leur façon de s’engager l’un envers l’autre. François Mitterrand n’était peut-être pas sentimental, mais il était romantique. Toute sa vie, il écrivit des poèmes, dont il n’était jamais satisfait, qui ne furent jamais publiés et qui n’étaient souvent pas très bons, mais qui trahissaient une soif spirituelle. L’un des meilleurs, éloge à la Grèce antique, écrit avant sa rencontre avec Anne, était une métaphore de l’amour sans cesse hors de portée :


    Ton visage


    voilà des siècles


    que je pars à sa découverte […]


    Est-ce une voile ou la forêt


    qui sur ton front flambe et retombe


    comme une mèche noire avec un pli doré ? […]


    Ton visage voilà des siècles


    que je le touche de la main


    Étrange absence en toi de moi-même


    Comme l’eau dans le désert à la grande chaleur


    Celui qui se penche n’y voit pas ses traits


    Le sable qui passe entre mes doigts


    a la douceur d’un fleuve inépuisable […]


    Voilà des siècles que je cherche


    qui est la proie :


    Toi, elle ou moi360 ?


    Mitterrand désirait une fille. Pendant les vingt années suivantes, Mazarine serait le rayon de soleil de sa vie. Anne et lui la prénommèrent en référence au cardinal Mazarin, le grand homme d’État du xviie siècle dont le Bréviaire des politiciens faisait partie des livres de chevet de François. Marie, son second prénom, venait de leur foi catholique qu’ils honoraient tous deux dans la transgression.


    Danielle apprit la naissance de Mazarine presque aussitôt par l’inévitable « amie bien intentionnée ». Elle encaissa le coup. Cela ne changea pas grand-chose. Avec les années, sa relation avec François s’était stabilisée. Elle s’affairait autour de la maison de famille à Latche, jardinant et s’occupant des chiens et des deux ânes, Noisette et Marron, que François avait acquis après qu’un de ses amis lui eut dit qu’il fallait faire un effort pour préserver la race locale.


    À Paris, ils décidèrent de quitter la rue Guynemer : le loyer ne cessait d’augmenter et Danielle sentait que lorsque François prendrait sa retraite, ils ne pourraient plus se le permettre.


    Elle était attirée par un quartier derrière le boulevard Saint-Germain, à proximité des quais de Seine et de Notre-Dame. Mais il faisait l’objet d’un plan de réaménagement. Puis en 1971, une ordonnance de conservation fut émise. Peu après, une maison datant du xvie siècle était mise en vente rue de Bièvre. Elle avait une porte impressionnante, assez grande pour laisser passer une calèche, et s’ouvrait sur une cour de la taille d’un mouchoir de poche. La maison elle-même était en ruines, et des squatteurs occupaient le premier étage. Le bâtiment mitoyen s’était effondré – un petit jardin occupe aujourd’hui cet espace – et le mur extérieur penchait dangereusement dans le vide. Mais Danielle avait pris sa décision. Elle dirait plus tard qu’elle avait trouvé sa vocation : redonner vie à des maisons à l’agonie – d’abord à Latche, puis à Paris – afin qu’elles puissent de nouveau accueillir une famille. Grâce à l’argent tiré de la vente de la villa d’Hossegor et à un prêt, ils achetèrent la propriété avec Roland Dumas, devenu un avocat à succès, représentant entre autres Picasso et Giacometti. L’un des collègues résistants de François qui avait besoin d’un appartement pour sa fille participa également. Après deux ans de travaux de rénovation, ils purent emménager à Pâques 1973361.


    La maison, comme ses habitants, était excentrique : un labyrinthe de petites pièces aux angles improbables sans un seul mur ni un seul sol droits. On l’aurait crue sortie de la comptine victorienne (« There was a crooked man ») : « Il était un homme tordu, qui acheta un chat tordu, qui attrapa une souris tordue, et ils vécurent tous ensemble dans une petite maison tordue. »


    Les poutres étaient taillées dans du chêne, extrait de navires de commerce et durci par l’eau de mer. L’escalier central en pierre fut conservé. Légèrement torsadé, il servait toujours de pivot et maintenait la maison debout. Mais ils ajoutèrent un minuscule ascenseur. « Parce qu’on allait vieillir », expliqua Danielle. François planta un magnolia dans la cour, avec des rosiers et un rhododendron. Le lierre recouvrait le mur intérieur.


    Mais le changement de résidence ne se passa pas tout à fait comme prévu.


    Le Canard enchaîné, qui avait aussi déménagé dans de nouveaux locaux cette année-là, découvrit que des « plombiers » du service de contre-espionnage français, la DST, avaient installé des micros dans les murs pendant la rénovation : des câbles traversaient le toit et menaient au commissariat de police le plus proche. Presque une douzaine d’officiers de la DST furent identifiés comme ayant participé à l’opération. Une enquête ultérieure révéla que le nouveau foyer des Mitterrand avait également été équipé en matériel d’écoute. Lorsque des ouvriers furent appelés pour sonder les murs, ils trouvèrent des micros incrustés dans le plâtre. Comme dans le cas du Canard, les câbles menaient au commissariat du quartier.


    En remontant la chaîne des commanditaires, on arrivait à Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur. Le gouvernement et les tribunaux étouffèrent l’affaire, déclarant que l’information était classée secrète.


    Pour Mitterrand, l’emménagement rue de Bièvre, comme celui d’Hossegor à Latche, six ans plus tôt, reflétait les changements survenus dans sa vie. Il était de retour dans le Quartier latin de sa jeunesse, empli du parfum de couscous des restaurants marocains, de l’écho des cris des marchands et du souvenir des artisans et des travailleurs, des charretiers et des cavistes qui l’avaient peuplé un siècle auparavant. Au cours des décennies à venir, l’embourgeoisement viderait le quartier de sa vitalité. Mais au début des années 1970, il correspondait à la personnalité de celui que Mitterrand était devenu : un dirigeant politique de gauche qui refusait toute catégorisation, un conformiste dont le sens des convenances sociales n’avait d’égale que la désinvolture avec laquelle il cassait les codes de l’ordre établi.


    Au premier étage, Danielle avait sa propre chambre, qu’elle avait imaginée avec une salle de bains entièrement ouverte. Non loin se trouvait la chambre de son partenaire, Jean Balenci, « pas plus grande qu’une cabine de bateau », comme s’en plaignit plus tard un autre occupant. Celle de François, tapissée de livres, était au deuxième. Le dernier étage, le pigeonnier comme aimait l’appeler la famille, était accessible par un escalier en chêne très raide et constituait son bureau, gardé par une redoutable secrétaire, Marie-Claire Papegay, qui avait été à ses côtés depuis les années 1950 et qui occupait une minuscule réduit à l’entrée.


    Le cadet des fils Mitterrand, Gilbert, qui étudiait le droit à Paris, y avait aussi sa chambre. Jean-Christophe, l’aîné, était en Afrique, où il travaillait pour l’Agence France Presse. Les deux garçons n’avaient pas eu une enfance facile. Danielle était souvent sur les nerfs, François était rarement présent. Gilbert fit avec. Jean-Christophe eut plus de mal. Il s’était toujours senti, écrivit-il plus tard, comme le « fils d’à côté ». Mais à cette époque-là, il semblait que tous les deux avaient réussi à prendre leurs marques.


    Jean Balenci était devenu un membre de la famille. C’était généralement lui qui sortait chercher les croissants et les journaux du matin. François et lui prenaient souvent leur petit déjeuner ensemble. Ils allaient tous à Hossegor, puis à Latche, pour les vacances. Vis-à-vis de l’extérieur, il était présenté comme un lointain cousin.


    La campagne de 1974 exigea de Danielle une présence publique plus importante. Giscard mettait un point d’honneur à valoriser sa femme, Anne-Aymone, et leurs quatre enfants, comme un modèle de la famille française. Mitterrand se sentit obligé de faire la même chose. Danielle se joignit à lui pour une conférence de presse dans laquelle il répondait à des questions féministes, et l’accompagna dans ses voyages. Jean resta dans l’ombre. Tout comme le fit Anne. Parfois celle-ci assistait aux rassemblements politiques, s’asseyant discrètement au deuxième ou troisième rang. Pour l’entourage de François, elle n’était que l’une des nombreuses séduisantes jeunes femmes que le candidat traînait dans son sillage.


    Giscard était bien conscient de la situation délicate de son adversaire mais, étant donné ses propres aventures extraconjugales, il était mal placé pour lui jeter la première pierre. Il se contenta d’émettre une série de sous-entendus pesants sur la ville d’origine d’Anne, Clermont-Ferrand – « une ville qui vous connaît bien, Monsieur Mitterrand » – pendant leur débat télévisé de campagne. La tentative de déstabilisation était transparente. Mitterrand ne broncha pas.


    Après la naissance de Mazarine, la « seconde famille » prit plus d’importance dans sa vie. Ils finirent de construire la petite maison de Gordes. Un an plus tôt, Anne s’était acheté un appartement dans la rue Jacob, à dix minutes à pied de la rue de Bièvre, en utilisant l’argent que ses parents avaient mis de côté pour son mariage362. Quelques amis proches étaient dans la confidence : Madeleine Séchan, qui s’était occupée de l’accouchement d’Anne à Avignon ; Laurence Soudet, qui, avec son mari, Pierre, les avait accueillis à Gordes ; André Rousselet ; l’avocat Robert Badinter et sa femme, Élisabeth ; et François de Grossouvre, qui remplissait souvent des missions sensibles pour Mitterrand et qui devint le parrain de Mazarine363. En dehors de ce cercle intime, personne, en théorie, ne savait364.


    À l’automne 1974, Mitterrand avait surmonté ses doutes365. Aussi importantes que soient pour lui Anne et Danielle, il n’était pas prêt à abandonner sa carrière politique.


    Après l’unification du Parti socialiste à Épinay, le seul parti non communiste significatif à avoir gardé son indépendance fut le PSU. Certaines de ses figures de proue, comme Gilles Martinet et ses sympathisants, avaient rejoint Mitterrand rapidement, tandis que d’autres éléments avaient été absorbés par des groupes trotskistes. Pendant longtemps, Michel Rocard demeura convaincu que le PSU avait bien un avenir. Mais quelques mois avant la mort de Pompidou, il s’était rendu compte que « vouloir transformer ce magma chaotique et gauchiste en une véritable force politique » était une pure perte de temps. Ce printemps-là, il s’était discrètement entretenu avec Pierre Mauroy sur une possible fusion.


    L’élection présidentielle lui offrit l’opportunité d’aller plus loin. Le 11 avril, trois jours après que Mitterrand se fut déclaré candidat, Rocard proposa ses services pour la campagne. Pendant le mois suivant, il travailla avec Jacques Attali, un jeune homme doué aux multiples talents, parmi lesquels – selon la description cruelle mais pertinente de Franz-Olivier Giesbert – ceux qui consistaient à « présenter les idées des autres, égrener les louanges et manier l’encensoir ». Ensemble, ils remirent le candidat à niveau sur les sujets économiques afin que Giscard ne pût pas le piéger. Et tant qu’il y était, Rocard lança l’idée d’une conférence lorsque les élections seraient terminées pour discuter de la fusion possible des socialistes, du PSU et de plusieurs autres petits groupes chrétiens de gauche avec lesquels son parti était plus ou moins associé.


    Les « Assises socialistes », c’est ainsi qu’elles furent nommées, eurent lieu à Paris en octobre. Pour Mitterrand, elles n’étaient que le prolongement du processus enclenché à Épinay pour unifier l’ensemble de la gauche non communiste. Mais Rocard avait attendu trop longtemps. Le PSU se divisa. Seulement un quart de ses membres rejoignirent les socialistes. Les autres décidèrent de continuer comme avant, en marge de l’extrême gauche, prônant une forme de socialisme utopique fondé sur l’autonomie ouvrière.


    Avec Rocard arriva Jacques Delors, un économiste de la Banque de France qui avait travaillé avec Chaban-Delmas lorsqu’il était le Premier ministre de Pompidou ; Edgar Pisani, un gaulliste de gauche également ministre sous Pompidou ; et Edmond Maire, le secrétaire général de la CFDT, la principale fédération de syndicats non communiste. Les nouveaux venus représentaient seulement 2 à 3 pour cent des effectifs du Parti socialiste, qui atteignirent cette année-là les 140 000 membres. Mais ils apportèrent du sang neuf pour revivifier un parti toujours majoritairement composé de survivants de l’époque de Mollet, et leur arrivée rendit possible le rééquilibrage de ses différentes factions.


    Ce problème de factions – ou de « courants », terme que préféraient utiliser les socialistes – agaça Mitterrand. Chaque socialiste, grommela-t-il à l’ouverture des Assises, était convaincu de « porter en lui seul la loi et les prophètes ». En privé, il était plus sévère. Le parti était un désordre « de bric-à-brac socialiste », pire que dans l’UDSR, vingt ans plus tôt. « De leur prie-Dieu il font une chapelle et de leur chapelle une église. »


    La faction de Chevènement, le CERES, qui avait joué un rôle dans sa victoire à Épinay, lui empoisonnait la vie. C’était des « vrais petits-bourgeois [rêvant de faire] un faux parti communiste », avait-il lâché sèchement. Début 1975, après avoir critiqué la direction de Mitterrand comme n’étant pas suffisamment « révolutionnaire », Chevènement et ses acolytes furent exclus des instances dirigeantes du parti. Comment peut-on gouverner la France, demanda Mitterrand, si nous ne pouvons pas nous gouverner nous-mêmes ? Les socialistes étaient incorrigibles, se plaignait-il. Dans des sections du parti à travers la France, des « médiocrités dogmatiques » faisaient régner un « petit terrorisme ». Lors d’un rassemblement à Châtellerault en septembre 1975, il dit avec amertume : « Nous ne sommes pas grand-chose, nous les socialistes. Notre parti n’est qu’une addition d’individus. […] Permettez-moi de penser que je suis encore un facteur de cohésion. Voulez-vous que je m’en aille ? Franchement, sans coquetterie, j’y aspire. »


    L’indiscipline des socialistes était une bombe à retardement qui allait exploser un jour. Mais un défi plus urgent pointait à l’horizon. L’Union de la gauche, la clé de la stratégie de Mitterrand pour arriver au pouvoir, était menacée.


    Pendant les deux premières années qui avaient suivi la signature du Programme commun, les socialistes firent mine de croire les communistes sur parole. « Je n’ai pas à me préoccuper à savoir si les communistes sont sincères », déclara Mitterrand lors d’une interview au cours de l’hiver 1972. « Je dois veiller à ce que tout se passe comme s’ils l’étaient. »


    Trois mois plus tard, le succès des deux partis aux élections législatives avait conforté les communistes dans leur décision de former une alliance. À l’automne suivant, la guerre au Moyen-Orient et le choc pétrolier qui s’ensuivit creusèrent plus profondément leurs divisions idéologiques, les communistes avançant que la chute du capitalisme était à portée de main, les socialistes répondant que le capitalisme ne changeait que de tactique. Mais dans la pratique, ils continuaient à marcher ensemble.


    Durant l’élection présidentielle de 1974, Moscou signala sa préférence pour Valéry Giscard d’Estaing, tout comme il l’avait fait pour de Gaulle en 1965. Cette fois, le geste était plus provocateur. L’ambassadeur soviétique, Stephan Tchervonenko, rendit une visite très médiatisée à Giscard entre les deux tours. Pour ceux parmi les camarades de Marchais qui avaient des réserves concernant l’alliance, c’était un rappel bienvenu qu’ils n’étaient pas seuls.


    Au cours de la campagne, les déclarations de Marchais soulevèrent de vraies questions sur ses intentions. Si Mitterrand gagnait, dit-il, et que « le gouvernement comptait vingt ou vingt et un ministres, il y en aurait six ou sept communistes ». Six ou sept ? Toute mention de ministres communistes, de quelque manière que ce fût, risquait d’effrayer une partie des électeurs. Déclarer publiquement qu’un tiers du gouvernement pourrait être communiste sentait le sabotage délibéré à plein nez. Ou était-ce simplement que Marchais avait mal jaugé la situation ? Des années plus tard, Mitterrand accuserait les responsables communistes d’avoir fait preuve d’une « évidente mauvaise volonté ». Mais à l’époque il n’en était pas si sûr366. Le fait qu’il n’avait pas réussi à faire le plein des voix communistes, un échec qui avait contribué à la mince victoire de Giscard, aurait pu être en partie le résultat des signaux dissonants envoyés par Marchais et ses collègues, mais il reflétait aussi les réticences de la base367. Les électeurs communistes n’étaient pas tous prêts à soutenir un candidat qui voulait conserver une alliance avec les États-Unis et faire avancer la cause de l’unité européenne.


    Le tournant décisif survint quatre mois plus tard. Une série d’élections partielles fin septembre, qui retourna cinq nouveaux députés socialistes, constitua la preuve irréfutable que l’alliance permettait aux socialistes d’empiéter sur l’électorat communiste. Pour la fraction dure du Bureau politique, menée par Roland Leroy, il était temps d’y mettre fin. L’attitude des socialistes, souligna-t-il, « vis[ait] à affaiblir les positions du Parti communiste français ». Mitterrand ne s’en était jamais caché. Mais ce n’est qu’alors, semblait-il, que les communistes le comprirent.


    Georges Marchais dénonça les socialistes comme étant des traîtres de classe déterminés à saper l’Union de la gauche et prêts à marchander avec la droite à la première occasion.


    Sur l’insistance de Mitterrand, le Parti socialiste fit la sourde oreille. S’engager dans la polémique, dit-il, reviendrait à jouer le jeu de Marchais. Lors d’une réunion du secrétariat cet hiver-là, il raconta une fable au ton acide sur les dangers encourus si l’on créait une « dialectique de la désunion » :


    Un jour, dans une notule de bas de page, L’Humanité accuse Pierre Mauroy d’avoir violé une petite fille dans une rue de Lille. Pierre Mauroy hausse les épaules. Il trouve cette histoire ridicule. Le lendemain, L’Humanité remet ça sur trois colonnes cette fois [avec] des détails, le nom de la petite fille, la date, l’heure et le lieu exact du crime. […] Pierre Mauroy hoche la tête […]. Au moment du viol, il se trouvait en Pologne où il donnait une conférence devant trois mille personnes. […] Le lendemain, L’Humanité récidive avec un titre énorme qui barre toute la première page : « Le viol de Lille : Mauroy se cache honteusement ». Alors là, Pierre Mauroy se fâche. Il réunit aussitôt une conférence de presse […]. Le jour suivant, un journaliste du Monde écrit : « Pierre Mauroy relance la polémique368 ».


    Les dirigeants communistes, dit-il, étaient « contraints de nous avoir pour alliés. L’histoire les y oblige. Mais ils n’y tiennent pas. […] À l’Union de la gauche, ils préféreraient un magma […]. Le dialogue [avec les socialistes] ne leur est pas favorable. À nous, par nos initiatives, de les empêcher de le rompre ». Le socialisme et le communisme n’étaient pas la même chose. « Tous nos efforts tendent à effacer cette différence, mais nous ne l’effacerons pas en renonçant à nous-mêmes. »


    Fin 1974, les communistes étaient exactement là où Mitterrand les voulait : coincés dans le piège qu’il avait déclenché deux ans plus tôt quand le Bureau politique avait accepté le Programme commun.


    Ils ne pouvaient pas dire qu’il ne les avait pas prévenus. Dans au moins une douzaine de discours au cours de la décennie précédente, il avait expliqué clairement ses intentions. Ne pas détruire le Parti communiste – il restait utile pour mobiliser les parties de la gauche que les socialistes ne pouvaient atteindre –, mais le réduire à un rôle d’appoint.


    Ils comprenaient maintenant que Mitterrand avait pensé ce qu’il disait.


    Mais il était trop tard. Si les communistes étaient considérés comme responsables de la rupture de l’Union de la gauche, leur électorat ne leur pardonnerait pas. Tout ce qu’ils pouvaient faire était d’essayer de contraindre les socialistes à prendre davantage en compte leurs préoccupations et, si cela échouait, de les déstabiliser pour que, dans l’hypothèse d’une séparation, le parti de Mitterrand encaisse la plupart des reproches. C’était justement ce que ce dernier voulait empêcher. Trois ans après que le bruit des bouchons de champagne eut marqué la signature de l’alliance socialo-communiste, on avait la réponse à la question « Qui baise qui ? », et elle n’était pas favorable aux communistes. Pas étonnant, donc, que les dirigeants du parti se tordissent comme des serpents qui essaieraient de s’échapper du puits dans lequel les socialistes les avaient enfermés.


    En avril 1975, Mitterrand se préparait à diriger une délégation socialiste à Moscou. Mais deux semaines avant leur départ, les Russes annulèrent. Ils ne donnèrent aucune explication, mais Mitterrand s’était exprimé avec véhémence sur la détresse des Juifs soviétiques dont le droit à l’émigration était sujet à des restrictions draconiennes. Il avait également critiqué l’expulsion d’Alexandre Soljenitsyne et l’exil forcé du violoncelliste Mstislav Rostropovitch. Il avait condamné par ailleurs le comportement des communistes portugais (les derniers staliniens de l’Europe occidentale), qui avaient envoyé leurs hommes de main dévaster les bureaux du journal de leur adversaire, le Parti socialiste de Mario Soares, à Lisbonne. Les communistes italiens et espagnols avaient dénoncé l’attitude de leurs camarades portugais. Marchais, lui, avait gardé le silence. « Adieu, presse libre ! avait écrit Mitterrand. L’attitude du Parti communiste français est plus embarrassée. »


    La maladresse dont les Russes firent preuve en annulant la visite de Mitterrand fit grimacer même Marchais. Après un tollé dans la presse française, les dirigeants soviétiques changèrent d’avis. Le 24 avril, Mitterrand arriva à Moscou et fut accueilli deux jours plus tard au Kremlin dans le bureau du secrétaire général, Léonid Brejnev, qu’il dépeignit ensuite d’une manière curieusement sympathique. Brejnev, écrivit-il, était un « pape de transition », déterminé à faire progresser l’Union soviétique de peur de perdre le pouvoir lui-même. Pour sa défense, en 1975, Brejnev était toujours une figure énergique et grandiloquente, très différente du vieil homme décrépit qu’il deviendrait deux ans plus tard. Mais il était déjà malade. Charles Salzmann, qui accompagna Mitterrand et qui, sans que leurs hôtes le sachent, était russophone, lui raconta par la suite qu’à un moment donné Brejnev avait demandé à un collègue : « Comment je parle ? J’ai parfois du mal à articuler. » Dans son récit de l’entretien, Mitterrand n’en fit pas mention, peut-être en raison de la même délicatesse qui le poussa à ne rien dire sur la longue maladie de Georges Pompidou.


    Mais son jugement n’était pas totalement faux. Il avait raison sur la nature transitionnelle du long règne de Brejnev. Il avait raison aussi de pressentir que le système soviétique commençait à douter de lui-même, car les camps de travail n’étaient plus utilisés de la même façon impitoyable que par le passé. Brejnev et ses collègues étaient revenus sur certaines des réformes libérales de Khrouchtchev, mais pas sur toutes.


    En Europe de l’Est et en Occident, les partis communistes nationaux commençaient à s’agiter. Enrico Berlinguer et Santiago Carrillo, les dirigeants respectifs des partis italien et espagnol, développaient un modèle démocratique pluraliste de gouvernement communiste que l’on connaîtrait ensuite sous le nom d’eurocommunisme. Le gardien des Tables de la Loi du Politburo, l’austère Mikhaïl Souslov, que Mitterrand rencontra aussi, ne voulait pas en entendre parler. Les contradictions du capitalisme, insistait-il, étaient en train d’appauvrir l’Ouest, à tel point que la révolution deviendrait inévitable. Pour étayer ses propos, l’un des acolytes de Souslov assura à Mitterrand que le travailleur britannique moyen ne pouvait se permettre de manger de la viande que deux fois par mois.


    Les pourparlers de Moscou firent comprendre à Mitterrand que le Programme commun était unique. Aucun autre parti communiste, que ce fût en Italie, en Espagne ou ailleurs, n’avait conclu une telle alliance avec un parti socialiste en vue d’une participation éventuelle dans un gouvernement de coalition. Les Russes étaient déchirés. D’un côté, ils souhaitaient entretenir de bonnes relations avec quiconque dirigerait la France par la suite. D’un autre côté, ils étaient terrifiés à l’idée que pût émerger en Europe un nouveau modèle de société socialiste, différent – si ce n’était antagoniste – du leur. Philippe Robrieux, le principal historien du Parti communiste français, lui-même ancien communiste, expliqua clairement à Mitterrand le dilemme du Kremlin : « Vous appartenez à l’Internationale socialiste, que Moscou considère comme son plus tenace adversaire. L’éventualité d’un gouvernement de la gauche dirigé par un socialiste et soutenu par l’élan populaire inquiète […]. Pour Brejnev, vous représentez la somme des inconvénients369. »


    Pour Mitterrand, cela ne posait aucun problème. Au printemps 1975, tout semblait se passer comme il l’avait souhaité.


    En privé, il méprisait la direction politique de Marchais. « Ma grande chance historique, dit-il lors d’une conversation confidentielle, c’est l’incroyable médiocrité intellectuelle des dirigeants communistes. Regardez-les ! […] On peut les manipuler comme on veut. Ils sont tous plus bêtes les uns que les autres. Toutes leurs réactions sont prévisibles […]. Si j’avais eu en face de moi des responsables du niveau de ceux du parti communiste italien, les choses auraient été beaucoup plus difficiles pour moi. »


    Mais l’orgueil précède la chute : Georges Marchais était plus rusé que Mitterrand ne le pensait.


    En juillet 1975, le parti publia un rapport auparavant confidentiel que Marchais avait donné au Comité central trois ans plus tôt, peu après le discours de Mitterrand à Vienne. Il y prévenait ses camarades que la signature du Programme commun ne signifiait pas que le Parti socialiste avait changé de couleur. « Ses traits permanents […] sont la crainte que se mettent en mouvement la classe ouvrière et les masses, l’hésitation devant le combat de classe face au grand capital, la tendance au compromis […] et la collaboration des classes. »


    Cela marqua le début d’une tentative de la part des communistes de reprendre l’initiative qui continuerait pendant toute l’année suivante.


    En rappelant à son propre parti que, loin d’avoir été dupé par Mitterrand, il avait mesuré depuis le début les risques liés à la collaboration avec les socialistes, Marchais fit taire tous ceux qui avaient voulu l’accuser d’aventurisme. En rappelant aux socialistes qu’ils avaient une longue histoire de trahison de classe – ce qui, pour la plus grande partie des vingt années précédentes, n’était rien que la vérité –, il les mit sur la défensive. Mitterrand eut beau balayer ces remarques d’un revers de main en les qualifiant de « ubuesques », elles lui donnèrent à réfléchir. Deux mois plus tard, lors d’un séminaire du Parti socialiste, il déclara que le Programme commun n’était pas sacro-saint. « Nous devons avoir une stratégie de rechange, dit-il. On ne peut accepter de rester dépendant d’un partenaire qui cherche, de son côté, à reprendre sa liberté. »


    Mais Marchais, jusque-là, n’avait fait que se dégourdir les jambes.


    Au mois de janvier suivant, il annonça que le Parti communiste français suivait ses homologues italien et espagnol dans l’abandon de la « dictature du prolétariat », l’un des concepts de base du léninisme. Un mois plus tard, lors du 22e congrès du parti, il promit que les communistes construiraient « un socialisme aux couleurs de la France ». En mars 1976, il se joignit à Carrillo et Berlinguer en approuvant les principes fondamentaux de l’eurocommunisme. C’était assez logique. Si les communistes français prenaient leurs distances par rapport à Moscou et se débarrassaient du jargon léniniste, expliquait Marchais, ils reconquerraient leurs électeurs que les socialistes avaient séduits.


    Le problème était que l’eurocommunisme n’était au fond que du socialisme sous un autre nom. Si c’était cela que l’on voulait, pourquoi ne pas choisir le vrai ?


    Une succession de résultats électoraux au cours de l’année suivante suggéraient qu’un nombre significatif d’électeurs communistes en était arrivé à exactement la même conclusion. Mais le coup de grâce fut asséné au printemps 1977. Lors des élections municipales – vitales pour tous les partis car le contrôle d’une ville donne accès à des ressources financières –, la gauche obtint 50,8 pour cent des voix contre 41,9 pour cent pour la droite. Pour les socialistes, c’était un triomphe. « Un raz-de-marée, exulta Mitterrand. La France se donne. » Mais pour les communistes, c’était un désastre. Les socialistes avaient gagné deux fois plus de grandes villes qu’eux.


    Si cela avait été du ressort de Marchais, les communistes français auraient persisté. Les résultats n’étaient en réalité pas aussi mauvais que des gros titres l’avaient indiqué. Mais cela ne dépendait plus de lui. Cet hiver-là, le Kremlin avait réagi enfin à l’hérésie eurocommuniste. Les idéologues soviétiques dénoncèrent le « crétinisme parlementaire » et accusèrent les communistes occidentaux alliés aux partis socialistes de révisionnisme. Cela ne pouvait que viser les Français. Le moment était venu de rompre l’Union de la gauche.


    Dix jours après les municipales, Marchais dit à Mitterrand que le Programme commun, alors vieux de cinq ans, devait être revu. Avec quelque réticence, les socialistes acceptèrent. Le mois suivant, Mitterrand participa à un débat télévisé avec Raymond Barre, l’économiste « rond et ore rotundo » qui succéda à Jacques Chirac en tant que Premier ministre de Giscard. À la veille de l’émission, L’Humanité publia une estimation du coût du Programme commun qui prétendait montrer que cela doublerait les dépenses du gouvernement. Mitterrand, jamais à son avantage concernant les sujets économiques, fut démoli par le corpulent professeur.


    Lorsque les trois partenaires – communistes, socialistes et radicaux de gauche – se réunirent le 17 mai, ils étaient à couteaux tirés. « Le Parti communiste cherche à se délivrer des contraintes de l’alliance [qui] a fait de nous la première force du pays, dirait Mitterrand après coup, [mais] il ne peut signer le crime sans attirer sur lui la colère populaire. »


    Quatre mois plus tard, les négociations échouèrent d’une manière qu’aucun d’entre eux n’aurait pu prévoir. Robert Fabre, le chef des radicaux de gauche, d’ordinaire le plus modéré des hommes, était devenu tellement furieux face à l’intransigeance des communistes qu’il sortit en claquant la porte pour annoncer devant les caméras de télévision que son parti rompait les négociations. L’explosion de Fabre – ses « quinze minutes de gloire », ironisait un observateur – fournit à Marchais l’ouverture qu’il cherchait. Une semaine durant, les socialistes et les communistes s’affrontèrent autour de l’étendue du programme de nationalisation, question sur laquelle ils avaient failli tuer dans l’œuf le Programme commun cinq ans auparavant. À 1 h 20 du matin, le 23 septembre, les délégations se séparèrent sans accord. Cette fois, la rupture fut définitive.


    Mitterrand s’y préparait depuis l’été. « Le premier ennemi des communistes, c’est le Parti socialiste », avait-il dit à Georges Dayan un soir où ils dînaient ensemble. « Et le premier ennemi dans ce parti, c’est moi. »


    Avec le recul, il est évident que quelle qu’aurait pu être la stratégie adoptée par les communistes français dans les années 1970, elle aurait été vouée à l’échec. Le mouvement communiste à l’échelle mondiale était déjà entré dans une période de déclin historique. Mais personne ne le voyait à l’époque. Le mot à la mode au sein de la gauche européenne était la « convergence », dont l’idée de base, désormais oubliée, était que l’un des sous-produits de la Détente serait une confluence progressive des systèmes occidentaux et soviétiques. Aucun dirigeant occidental – ni Mitterrand, ni Giscard, ni Carter ou Reagan, ni Thatcher – n’imaginait dans ses rêves les plus fous que, guère plus d’une décennie plus tard, l’empire soviétique s’effondrerait, entraînant dans sa chute la plupart des autres régimes communistes.


    En 1977, la stratégie de Marchais semblait raisonnable. Puisque s’allier aux socialistes n’avait pas fonctionné, le Parti communiste se replierait dans son coin, se poserait comme le défenseur de la « gauche authentique » et attendrait que les socialistes se désintègrent sous le poids de leurs contradictions internes.


    La stratégie de Mitterrand était symétrique à celle de Marchais. Tôt ou tard, il en était certain, les communistes n’auraient pas d’autre choix que de rentrer au bercail. « Ils ne peuvent pas continuer sur cette ligne », déclara-t-il à un journaliste en février 1978, deux semaines avant le premier tour des élections législatives. « Grâce à leur politique, mon parti peut prétendre être à la fois le parti de l’Union de la gauche et celui de la résistance au Parti communiste. Je gagne sur tous les tableaux. C’est trop beau pour être vrai. »


    Ce printemps-là, il semblait que les événements lui donneraient raison. Giscard émit un avertissement solennel : si la gauche obtenait une majorité à l’Assemblée, comme le prévoyaient les sondages, il ne serait pas en mesure d’empêcher le nouveau gouvernement de mener une politique de gauche. Il ne démissionnerait pas, dit-il, mais si les Français ne faisaient pas « le bon choix », ils devraient en assumer les conséquences. Mitterrand, qui se préparait aussi à cette éventualité, décida qu’il nommerait Pierre Mauroy au poste de Premier ministre pour pouvoir se concentrer sur l’élection présidentielle qui suivrait en 1981.


    C’était vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.


    Mitterrand comprit trop tard que Marchais était déterminé à mener sa stratégie de la rupture à son terme. La dernière chose que souhaitaient les communistes était une victoire de la gauche. Subrepticement, ils firent cause commune avec la droite pour empêcher une victoire socialiste. Les efforts de Mitterrand pour rassurer les électeurs communistes – les candidats socialistes se retireraient, promit-il, si les communistes étaient mieux placés, même si les communistes refusaient de faire de même – éloignèrent les électeurs modérés sans pour autant augmenter de manière significative sa récolte de voix communistes.


    Le soir du 12 mars, quand les résultats du premier tour furent connus, les socialistes avaient obtenu un score bien moindre que les 7 millions de voix espérées par Mitterrand. Mais c’était une belle performance : ils avaient recueilli pour la première fois plus de soutiens que n’importe quel autre parti. Cependant, ce n’était pas ce dont ils avaient besoin.


    Les communistes étaient fiers comme des chars à bancs. « Voici réunies les conditions d’une belle défaite ! » exulta un membre du Bureau politique.


    Et c’est ce qui se passa.


    En raison des ressentiments dus à l’abandon du Programme commun, beaucoup de socialistes refusèrent de voter pour des candidats communistes au second tour, et vice versa. Mitterrand pouvait bien insister : « Nos espoirs reposent sur un seul mot : l’Union ! », l’électorat ne voulait pas suivre. L’Union de la gauche était définitivement brisée. En termes de pourcentages de voix, les socialistes firent tout de même leur meilleur score jamais enregistré. Mais dans la nouvelle Assemblée, la gauche obtenait 199 sièges (113 socialistes et radicaux de gauche, et 86 communistes), tandis que la droite en avait 277. Giscard resterait donc au pouvoir pour le reste de son septennat.
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        365. Mexandeau data leur conversation à la première moitié du mois de juin. Ce mois-là, Mitterrand avait repris ses fonctions de premier secrétaire, que Pierre Mauroy avait occupées de façon intérimaire. Il est difficile de situer avec précision le moment où il décida de continuer : cela s’est probablement produit au cours de l’été. En septembre, si ce n’est avant, il avait pris sa décision.

      


      
        366. Mitterrand écrivit plus tard que les relations entre les deux partis avaient commencé à se détériorer trois ou quatre mois après les élections de 1974. En fait, le Parti communiste avait été divisé dès le début sur la question de l’utilité d’une telle alliance. Un groupe au sein de la direction du parti, mené par Roland Leroy, l’adjoint de Marchais, n’avait pas caché ses espoirs de voir la candidature de Mitterrand échouer aux élections. Le visage de Leroy, se souvint Mitterrand, « faisait plaisir à voir » quand il apprit que la gauche n’avait obtenu que 43 pour cent des votes au premier tour, « pas assez pour gagner, juste assez pour y croire ». La position de Marchais était plus difficile à cerner. En tant que secrétaire général, il avait soutenu le Programme commun, tout en disant en privé à ses collègues du Bureau politique qu’il avait des doutes sur l’alliance. Apparemment, il croyait pouvoir tourner les choses à son avantage, que Mitterrand soit gagnant ou perdant.

      


      
        367. Lucien Sève avait écrit dans L’Humanité avant le second tour que « en définitive, chacun se détermine par lui-même dans l’isoloir », autorisant ainsi de manière implicite les électeurs communistes à ignorer les instructions officielles du parti invitant à soutenir le candidat de l’Union de la gauche.

      


      
        368. Franz-Olivier Giesbert, Mitterrand, une vie, p. 280-281.

      


      
        369. Les propos de Robrieux datent de décembre 1977, mais sa conclusion – « pour la première fois depuis 1917, la Russie soviétique craint que ne se développe sur le continent une expérience socialiste cautionnée par les communistes et capable d’inventer un modèle de société différent sinon contraire au sien » – était la même que celle de Mitterrand à son retour de Moscou deux ans et demi auparavant.

      

    

  


  
    Chapitre 10
La politique est une guerre


    Pour la seconde fois en quatre ans, Mitterrand avait failli atteindre ses objectifs. En 1974, quand la gauche avait été unie, il avait raté la présidence d’un cheveu. Maintenant la désunion de la gauche lui avait arraché la victoire à l’Assemblée. Tout était en place pour que l’on remette en cause sa direction du parti.


    Depuis l’été précédent, quand Mitterrand avait refusé de chercher un compromis avec les communistes pour préserver le Programme commun, il y avait eu une levée de boucliers au sein du groupe de Chevènement, le CERES, qui représentait environ un quart des effectifs du parti. Une autre menace, plus sérieuse, venait de Michel Rocard et de ses sympathisants à l’aile droite du parti. Ils revendiquaient une position fondée sur les valeurs de la « deuxième gauche », de tradition réformiste, contre la « première gauche », qui se réclamait de l’héritage révolutionnaire et jacobin que Mitterrand était censé représenter. Le soir du second tour, Rocard avait déclaré : « La gauche vient de manquer un nouveau rendez-vous avec l’Histoire. […] Est-ce une fatalité ? Est-il impossible, définitivement, que la gauche gouverne ce pays ? Je réponds : non. »


    Cette fois le défi était lancé. Rocard se positionnait comme le chef de file d’un nouveau parti socialiste réformiste et moderne, capable de battre la droite là où l’ancienne génération avait échoué. Mitterrand ne se faisait aucune illusion. « Ce type veut le pouvoir, dit-il à ses proches. Eh bien, il aura la guerre. Elle vient de commencer et je peux vous dire qu’elle sera sans pitié. »


    S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, il aurait peut-être réagi différemment. Mais Rocard était le chiffon rouge agité sous les naseaux du taureau. Leur incompatibilité était légendaire. L’un était protestant, l’autre catholique. L’un lisait Galbraith et Keynes, l’autre lisait Lamartine et Tolstoï. L’un était social-démocrate, l’autre républicain de gauche. L’un était vif, l’autre réfléchi. Rien de tout cela ne les aurait empêché de collaborer. Mais ils se prenaient constamment à rebrousse-poil. Rocard, de quatorze ans le cadet de Mitterrand, possédait d’immenses qualités intellectuelles et charismatiques, sans doute plus que n’importe quel autre des jeunes dirigeants politiques qui l’entouraient. Pourtant, même quand il entreprit de gagner l’estime de Mitterrand, il le fit d’une manière que le premier secrétaire trouva exaspérante. Le courant ne passait pas. Tout simplement ils se détestaient.


    Quelques semaines avant sa mort, interrogé sur ceux avec qui il avait croisé le fer durant sa longue carrière, Mitterrand se montra généreux avec tous sauf un : Michel Rocard fut le seul pour lequel il ne réussit pas à trouver un mot aimable.


    Depuis le début des années 1960, il avait eu l’intuition que l’ambition de Rocard menacerait un jour la sienne. Mais maintenant que cela était arrivé, il se retrouvait face à un problème. Ensemble le CERES et la « deuxième gauche » formaient 40 pour cent du parti. Pour aggraver les choses, Mauroy, qui, lui, contrôlait 20 autres pour cent, était mécontent aussi. De cela, Mitterrand ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Le maire de Lille avait joué un rôle essentiel dans son accession au pouvoir à Épinay. Mais il n’avait jamais fait partie du premier cercle qui avait été aux côtés de Mitterrand à l’UDSR et dans la Convention, comme Dumas et Mermaz. Mauroy était un homme du Nord, franc et sociable, pour qui la camaraderie était une seconde nature. Il en était venu à sentir, non sans raison, que quoi qu’il pût faire, il serait toujours considéré comme un parent éloigné, étranger à la vraie famille.


    La décision de Mitterrand, peu après les élections, de prendre personnellement le contrôle des finances du parti fut la goutte qui fit déborder le vase. Mauroy avait créé un système de « bureaux d’études » fictifs, qui travaillaient pour les conseils municipaux socialistes et rétrocédaient la majeure partie de leurs honoraires pour un usage politique. Avec le temps, il en avait fait un réseau à l’échelle nationale, générant suffisamment de fonds pour assurer la bonne santé financière du parti. Que Mitterrand eût le culot d’exiger qu’il lui abandonne ce rôle, sans même se donner la peine d’en discuter, avait scandalisé Mauroy. Ce dernier avait une autre raison de s’en inquiéter. « Franchement, s’il met la main sur les finances, confia-t-il, je ne sais pas où ira l’argent. » C’était l’une des faiblesses de Mitterrand. L’argent en tant que tel ne présentait aucun intérêt pour lui, du moment qu’il y en avait quand il en avait besoin. D’où provenait cet argent n’était pas son problème. C’était une question de confort, non d’enrichissement personnel : il aimait pouvoir acheter l’édition rare d’un livre qui avait attiré son attention, récompenser un favori, ou faire la cour à une jeune femme qui lui avait accordé ses faveurs.


    Pour Mitterrand, le réveil fut douloureux. Depuis les élections, sa cote de popularité, mesurée par les sondages, était en chute libre. À la fin de l’année, Rocard apparaissait pour 40 pour cent des Français comme le meilleur candidat socialiste à l’élection présidentielle ; Mitterrand pour seulement 27 pour cent. La presse sérieuse prédisait la fin imminente de sa carrière. Il se demanda si Mauroy se positionnait pour s’emparer de la direction du parti, puis il écarta cette idée comme absurde. « Mauroy est un faible, dit-il à des amis. Il n’a pas les moyens de ses ambitions et il le sait bien. »


    Néanmoins, Mitterrand était conscient que pour rivaliser avec Rocard il avait besoin que du moins Mauroy reste neutre. Le maire de Lille était en bons termes avec le porte-drapeau de la « deuxième gauche », ayant facilité son admission dans le parti quatre ans plus tôt. Il était temps de réparer les pots cassés. Lors d’un dîner avec Mauroy en juin 1978, dans la maison de campagne de Gaston Defferre près de Marseille, le premier secrétaire déploya tout son charme. Le parti, reconnaissait-il, devait être dirigé de façon plus démocratique. Le rôle de Mauroy était crucial et ses responsabilités, parmi lesquelles le contrôle des finances du parti, seraient respectées. À la fin de la soirée, la concorde avait été restaurée.


    Mais cinq jours plus tard, les alliés de Mitterrand publièrent un manifeste dénonçant l’approche « technique et moderniste » défendue par Rocard (qui n’était pas nommé) comme « un danger mortel » pour le parti et que l’on devait résolument s’y opposer.


    Mauroy fut furieux. Mitterrand avait fait une double erreur de jugement. Il s’était mépris sur les motivations de Mauroy : le maire de Lille n’était ni faible ni ambitieux, il voulait simplement que le parti soit dirigé correctement. En même temps, il avait mal jugé la réaction de ce dernier. En essayant de jouer au plus malin, en installant un piège destiné à forcer la main de Mauroy pour qu’il prenne position contre Rocard, Mitterrand avait provoqué un résultat inverse à ce qu’il avait désiré.


    Toute la colère refoulée que Mauroy avait accumulée au cours des sept années précédentes déborda : « Pour qui me prend-on ? » s’emporta-t-il. « Il s’agit de virer Rocard du secrétariat parce qu’il fait de l’ombre, et on voudrait que je sois complice ? »


    Lors d’une série de réunions, tandis que Mitterrand restait assis à côté avec le visage fermé des mauvais jours, Mauroy, furieux, déversait une litanie de récriminations. Les signataires du manifeste, déclara-t-il, étaient coupables de « menées fractionnelles ». Ceux qui avaient été membres de la Convention n’étaient en rien « une noblesse [à côté du] tiers état que nous représenterions. Moi, en tout cas, je n’ai que faire de vos leçons de socialisme ». S’adressant directement à Mitterrand, il continua : « Il règne ici une atmosphère de fin de règne. Il est intolérable de vouloir écarter certaines composantes de la majorité du parti. » Plus tard, lors d’une réunion à laquelle Mitterrand n’assista pas, il fut encore plus explicite. Le premier secrétaire, déclara-t-il, avait violé les principes de la direction collective ; pris des décisions sans consultation ; et « cherch[é] à faire croire que certains dans le parti sont marqués du sceau de l’Union de la gauche et d’autres pas. C’est une ligne de clivage qui a été inventée de toutes pièces pour masquer les querelles de personnes ».


    Mauroy avait raison, Mitterrand avait tort. Mais la politique n’est pas affaire de raison ou de tort. C’est une affaire de pouvoir.


    Tout au long de l’hiver 1978 et du printemps suivant, les partisans de Mitterrand ne relâchèrent pas le rythme de leurs critiques concernant l’alliance Mauroy-Rocard. Rocard fut accusé de révisionnisme, Mauroy de parricide : ayant « tué » Guy Mollet, il voulait faire de même avec Mitterrand.


    Rocard rétorqua que Mitterrand et sa branche du socialisme était « archaïque ». Il disait en ricanant qu’au prochain congrès du parti, à Metz en avril, le premier secrétaire n’obtiendrait que les voix « du troisième âge ».


    Mais ce fut alors au tour de Rocard de commettre une erreur de jugement. Il laissa échapper qu’il s’attendait à ce que Pierre Mauroy devienne le successeur de Mitterrand.


    « Quel imbécile ! explosa Mauroy. Il est sympa, intelligent, compétent, tout ce qu’on veut, mais c’est le genre à vous balancer des peaux de banane sans le faire exprès. Il ne comprend rien à la politique. ». Ce que Rocard n’avait pas compris, c’était que le CERES de Chevènement, qui maintenait l’équilibre des forces entre Mitterrand et ses détracteurs, était content de rappeler le premier secrétaire à l’ordre mais n’avait aucune intention de le pousser à se retirer. Le moindre soupçon que Mitterrand risquait de partir pour être remplacé par Rocard et ses alliés ne pouvait que mener Chevènement et ses sympathisants dans les bras du premier secrétaire.


    Plus qu’une erreur, c’était la recette d’une défaite annoncée.


    Lorsque les socialistes se réunirent à Metz en avril 1979, la motion de Mitterrand remporta 47 pour cent des voix ; Rocard, 21 pour cent ; Mauroy, 17 pour cent ; et le CERES, 15 pour cent. Mitterrand, soutenu par Chevènement et ses sympathisants, forma la nouvelle direction. Les rebelles furent punis. Mauroy et Rocard furent relégués dans l’opposition.


    Comme pour faire mentir le reproche d’archaïsme de Rocard, le premier secrétaire remplit le comité directeur de jeunes hommes qui l’avaient rejoint après Épinay. Ils étaient surnommés les « sabras » car ils n’avaient jamais appartenu à un autre mouvement politique370. Lionel Jospin, 41 ans, ancien trotskiste, autrefois diplomate et professeur d’université, succéda à Mauroy comme adjoint de Mitterrand. Paul Quilès, 37 ans, ingénieur, fut chargé des fédérations. Le plus jeune, Laurent Fabius, fils d’un galeriste, devint porte-parole du parti à l’âge de 31 ans. Tous étaient des hauts fonctionnaires qui avaient effectué de brillants parcours universitaires. Tous étaient ambitieux, déterminés et impitoyables. La direction était cuirassée.


    Le congrès de Metz marqua un tournant décisif. Pour la première fois depuis Épinay, Mitterrand dut se battre pour garder son poste. Pour s’assurer le soutien de Chevènement, dont il avait besoin pour repousser l’assaut de Rocard, il avait embrassé une politique nettement plus à gauche. Mais s’étant engagé à mener un programme préconisant « une rupture avec les structures économiques du passé », il se trouvait coincé. Ainsi, le « projet socialiste » de 1980, qui servait de base pour les « 110 propositions » du candidat Mitterrand à l’élection présidentielle l’année suivante, était tout aussi radical et, sur certains points, encore plus extravagant que le Programme commun qui avait été abandonné deux ans plus tôt.


    Le « projet socialiste » accusait les États-Unis de manipuler l’ordre économique mondial et de laver les cerveaux de l’Europe occidentale avec une « guerre culturelle qui vise à la tête, pour paralyser sans tuer » – une réédition de « l’opium du peuple » de Marx, version Hollywood. L’Union soviétique était dépeinte comme la cible infortunée des puissances occidentales qui exploitaient la dissidence des intellectuels russes pour en faire la base d’une « gigantesque entreprise de démobilisation de la gauche et inversement de remobilisation idéologique du capitalisme ». En termes de politique intérieure, les « 110 propositions » étaient tout aussi improbables. « C’est de là qu’est venu tout le mal, le lyrisme et les surenchères sociales », déclara Pierre Mauroy plus tard. Un commentateur écrivit : « Les socialistes […] ont perdu tout contact avec la réalité. »


    Mitterrand n’était pas de cet avis. Les « 110 propositions » feraient rêver la gauche. Et ce sont les rêves, et non les réalités, qui font gagner des élections.


    La question essentielle, cependant, restait en suspens : les électeurs voteraient-ils pour lui ?


    Mitterrand avait réussi à consolider son emprise sur le Parti socialiste, mais dans le pays son image était lamentable. Lorsqu’on interrogeait les Français sur les premiers mots qui leur venaient à l’esprit en entendant le nom de Mitterrand, 55 pour cent répondaient « un homme du passé » ; 41 pour cent, « ambitieux » ; et 29 pour cent, « changeant ». Rocard était plus populaire que jamais. 46 pour cent voulaient qu’il fût candidat, contre 25 pour cent pour Mitterrand.


    À Metz, Rocard s’était engagé à ne pas se présenter si Mitterrand le faisait.


    Cela ne convenait pas aux projets du premier secrétaire. Il voulait voir Rocard s’autodétruire avant d’entrer lui-même en lice. Des mois durant, il essaya de persuader son adversaire de sortir à découvert et déclarer sa candidature. Mais Rocard était sur ses gardes. Plus il restait en retrait, plus l’électorat l’appréciait. Mitterrand faisait semblant d’hésiter, demandant à ses proches – désormais sans Georges Dayan, décédé l’été précédent – ce qu’ils pensaient de ses chances. Mais ce n’était que des faux-semblants. À quoi bon écraser Rocard à Metz si c’était pour s’effacer dix-huit mois plus tard ?


    Finalement, le 18 octobre 1980, Rocard décida qu’il ne pouvait plus attendre. Il appela Mitterrand au téléphone pour l’informer qu’il annoncerait sa candidature le lendemain. « Faites comme vous voulez. C’est votre affaire, répondit le premier secrétaire. Pour ma part, je parlerai bientôt. » Quand Rocard raccrocha, il était blême. Il dit à ses compagnons : « Mitterrand sera candidat. » Mais il était allé trop loin pour reculer.


    Le lendemain soir, tandis que Rocard se préparait à faire son annonce en direct au journal télévisé depuis Conflans-Sainte-Honorine, au nord de Paris, où il était maire, Mitterrand remua le couteau dans la plaie. Un assistant donna à Rocard une dépêche de l’AFP. Cet après-midi-là, le premier secrétaire avait prévenu : « Tout candidat qui se dit candidat avant qu’une fédération ne l’ait dit, ne l’est pas. […] Nul ne peut porter nos couleurs […] s’il n’a pour première vertu d’unir les socialistes et de défendre leur projet. »


    Quand Rocard apparut à l’écran, quelques minutes plus tard, son visage était défait et ses mains tremblaient. Il ressemblait à un homme se rendant à sa propre exécution. Sa candidature avait implosé avant même de commencer.


    Mitterrand avait dit au comité directeur quelques mois plus tôt : « Je ne serai en aucune circonstance le rival dans un combat où les dagues sont déjà tirées tandis que les poignards cherchent le dos. » Il avait gagné sa bataille, mais en utilisant les mêmes méthodes qu’il venait de dénoncer avec tant de dédain.


    Trois semaines plus tard, le samedi 8 novembre, le premier secrétaire déclara au comité directeur qu’il avait décidé de se présenter. Le même jour, il publia un volume de conversations, Ici et maintenant, offrant un aperçu des « 110 propositions », pimenté d’anecdotes et de quelques plongées dans ses réflexions.


    Rocard annonça qu’il se retirait.


    Mais quelles chances avait Mitterrand contre Giscard, à qui tous les sondages attribuaient une avance imbattable ?


    Cet hiver-là, Mitterrand se montra étrangement silencieux. Au lieu de lancer sa campagne, il partit aux États-Unis pour une conférence sur l’« eurosocialisme » – un sujet aussi dépourvu d’intérêt pour les Américains que les hexamètres de poésie latine –, puis il partit pour Tel-Aviv en décembre où il assista à un congrès du Parti travailliste israélien. Il passa Noël en Israël avec Anne et Mazarine, qui avait alors 6 ans. En février 1981, moins de trois mois avant les élections, il séjourna quinze jours en Chine et en Corée du Nord, où il rencontra Deng Xiaoping et Kim Il-sung. Les commentateurs les plus avertis y voyaient un cadeau d’adieu qu’il s’offrait avant de partir en retraite. Mitterrand savait qu’il n’avait aucun espoir de victoire, disait-on, il faisait donc les choses juste pour la forme, avec l’intention de se retirer de la direction du parti au cours de l’été suivant, après sa troisième et dernière tentative infructueuse d’accéder à la présidence371.


    En mars 1981, les quatre candidats principaux étaient tous sur la ligne de départ. Marchais avait annoncé sa candidature au mois d’octobre précédent. La candidature de Mitterrand et son programme, les « 110 propositions », furent approuvés fin janvier lors d’un congrès extraordinaire du Parti socialiste qui désigna Lionel Jospin comme son successeur au poste de premier secrétaire. Jacques Chirac, représentant les gaullistes, entra dans la course en février. Giscard attendit jusqu’au 2 mars pour confirmer qu’il se représenterait.


    Comme en 1978, Giscard et Marchais étaient des alliés objectifs. Pour tous les deux, la priorité était d’empêcher que Mitterrand accède au pouvoir : Giscard afin d’obtenir un second mandat ; Marchais parce qu’il était convaincu qu’un gouvernement socialiste irait à l’encontre des intérêts communistes. « On pourra se refaire une santé sous la droite », assura-t-il au Bureau politique.


    Le troisième candidat, Jacques Chirac, était l’élément perturbateur dont le rôle était imprévisible.


    C’était un homme jeune – en 1981, il n’avait que 48 ans –, nerveux et débordant d’énergie, qui bondissait plus qu’il ne marchait, gros fumeur à l’appétit prodigieux, à la curiosité insatiable et passionné par les arts premiers. En 1974, Giscard l’avait nommé Premier ministre. Mais le président avait voulu occuper seul toute la scène politique, et, après seulement deux ans au gouvernement, Chirac avait quitté son poste, devenant le premier Premier ministre français à démissionner contre l’avis du président qui l’avait nommé. Il était devenu par la suite maire de Paris, tout en présidant le parti gaulliste, alors rebaptisé RPR (Rassemblement pour la République), qui était en pleine guerre des tranchées contre l’Union pour la démocratie française (UDF) de Giscard. Chirac dénonçait l’UDF comme « le parti de l’étranger », en référence à la prétendue incapacité de Giscard à défendre les intérêts français contre la bureaucratie européenne à Bruxelles.


    À l’époque, peu de gens comprirent à quel point cette nouvelle ligne de fracture à droite transformerait la géographie électorale du pays. L’un des rares à l’avoir vu fut Charles Salzmann, responsable de la stratégie électorale de Mitterrand, qui affirma dans une note interne d’août 1980 – à une époque où tous les journaux annonçaient une avance de 20 à 40 pour cent pour Giscard contre son adversaire socialiste – que si Chirac décidait de se présenter, Mitterrand serait bien placé pour gagner le second tour avec 52 pour cent des voix contre 48 pour cent pour Giscard.


    Chirac serait l’arme secrète de Mitterrand.


    Ils se rencontrèrent en toute discrétion lors d’un dîner chez Édith Cresson, une rousse pleine d’entrain qui était alors la seule femme parmi les quinze membres du secrétariat du Parti socialiste. « Si je ne suis pas élu cette fois, lui dit Mitterrand, ce sera un peu ennuyeux pour moi mais finalement pas trop grave. […] Ma place, dans l’Histoire, elle est faite. […] Tandis que vous, si Giscard repasse, vous aurez du mal. […] Je n’aimerais pas être à votre place. Il ne vous fera pas de cadeaux. » Chirac l’écouta. Il pouvait y voir un intérêt commun.


    Toutes considérations tactiques mises à part, les « fondamentaux », comme on les appelle dans le monde de la finance, avaient pris une tournure qui n’était pas à l’avantage du président en place.


    Au cours de son septennat, Giscard avait abaissé l’âge de la majorité civile à 18 ans, ouvrant le droit de vote à 2 millions de jeunes, augmenté le salaire minimum, légalisé l’avortement, lancé un vaste programme d’infrastructure – davantage d’autoroutes furent construites, le réseau TGV fut développé et les services obsolètes de télécommunications furent rénovés ; et il avait créé le G6, prédécesseur du G7, G8 et G20, qui rassemblèrent pour la première fois à Rambouillet en 1975 les dirigeants des principaux pays industrialisés. Mais le second choc pétrolier en 1979 freina la croissance. L’inflation sapait les revenus des foyers. Le chômage avait doublé pour dépasser le million.


    Comme si cela ne suffisait pas, le président avait exaspéré une bonne partie de l’électorat par ses excentricités personnelles. Ses exigences vis-à-vis du protocole – lors de banquets officiels, il insistait pour être servi en premier et ne permettait à personne de s’asseoir en face de lui afin qu’il pût contempler majestueusement l’assistance – le faisaient apparaître ridicule. Ses efforts pour être proche des gens en effectuant des visites soigneusement mises en scène chez les « familles ordinaires », accompagné d’une équipe de tournage, et en invitant des éboueurs à l’Élysée, furent perçus comme ineptes. Comme bon nombre de personnes douées d’une intelligence exceptionnelle, il trouvait difficile de se comporter naturellement avec ceux qui n’étaient pas de son monde, et sa maladresse était évidente.


    Au moment des élections législatives de 1978, déjà, les Français avaient hésité à le maintenir au pouvoir.


    Puis survint l’affaire des diamants de Bokassa. Ce dernier, Jean Bédel de son prénom, avait été formé dans les rangs de l’armée française avant de s’emparer du pouvoir dans son pays, la République centrafricaine, en 1965. Sept ans plus tard, il s’était proclamé président à vie et en 1976 s’était fait sacrer empereur. À Paris, on le considérait comme étant profrançais, ce qui était censé compenser la violence de son régime. Au début des années 1970, sur l’invitation de Bokassa, Giscard y allait chasser. Après son couronnement, dont le faste napoléonien fut estimé à 100 millions de francs de l’époque (60 millions d’euros d’aujourd’hui) dans l’un des États les plus pauvres du monde, Giscard prit ses distances. Mais il était trop tard. Peu après la chute de l’empereur, en 1979, Le Canard enchaîné révéla que Bokassa avait donné au président français des diamants que, selon la loi, Giscard aurait dû remettre à l’État. Les partisans du président pouvaient bien protester que ces cadeaux n’avaient que peu de valeur, le mal était fait. Le président fut alors impliqué dans une sale histoire de corruption avec un monarque ubuesque et meurtrier que son gouvernement avait sottement financé. Ce n’était pas la situation idéale pour s’engager dans une campagne de réélection. Giscard fit empirer les choses en essayant d’étouffer l’affaire, la qualifiant d’insignifiante.


    Georges Marchais avait lui aussi des problèmes. En 1981, être étiqueté comme « le parti de Moscou » ne donnait pas au Parti communiste français un grand pouvoir d’attraction. Les dirigeants soviétiques étaient des gérontocrates cacochymes ; l’armée soviétique occupait l’Afghanistan ; et les troupes cubaines agissaient pour le compte de Moscou en Angola. Et pour aggraver le cas de Marchais, on l’accusa d’avoir menti sur son passé pendant la guerre. Il avait travaillé en Allemagne sous le régime nazi pendant plus longtemps qu’il ne l’avait reconnu, et une partie du moins de son service avait été effectué en tant que volontaire, et non en tant que travailleur forcé comme il l’avait prétendu. Marchais avait été incapable d’offrir une réfutation convaincante.


    Jacques Chirac n’avait aucun cadavre dans le placard. Mais il ne se faisait pas d’illusion, il n’irait pas jusqu’au second tour. Il était là pour s’affirmer contre Giscard et pour se positionner en vue des prochaines élections, en 1988, lorsque, il l’espérait ardemment, le président aurait quitté la scène politique.


    Il restait donc Mitterrand.


    Son problème résidait dans son image : retors, peu fiable, trop malin, un ringard à qui on ne peut faire confiance que quand on le regarde à la loupe. Changer cela, écrivit Charles Salzmann, était la « priorité absolue ». Salzmann lui recommandait de privilégier ses racines campagnardes et de se présenter comme un homme ayant les pieds sur terre, proche de la nature, dont les traits principaux étaient la contemplation, la tranquillité, la force intérieure et la volonté. « Trois fois échappé des camps [de prisonniers], trois fois candidat, lui assura Salzmann. La troisième est la bonne. »


    Comme pour vérifier cette théorie, Mitterrand passa le début du mois de mars avec Willy Brandt, le dirigeant social-démocrate d’Allemagne de l’Ouest, à retracer l’itinéraire de sa première tentative d’évasion, de Kassel à la frontière suisse, quarante ans plus tôt.


    Cependant, le coup de génie de Mitterrand résida dans le choix de l’homme qui mettrait en œuvre les propositions de Salzmann.


    Jacques Séguéla était un publicitaire exubérant qui dirigeait une grosse agence de communication à Paris. Il conduisait une Rolls-Royce rose bonbon et avait récemment publié son autobiographie devenue un best-seller intitulé : Ne dites pas à ma mère que je suis dans la publicité… elle me croit pianiste dans un bordel. L’année précédente, il avait offert ses services à Mitterrand, Chirac et Giscard. Seul Mitterrand avait accepté. Le résultat fut la première campagne électorale réellement moderne de l’histoire française. Séguéla fit ce que Claude Perdriel avait espéré faire en 1974 mais qu’il n’avait pu mettre en pratique à cause du décès prématuré de Pompidou.


    Mitterrand subit ce que l’on appellerait aujourd’hui un « relooking ». Séguéla lui fit changer de garde-robe. « Le public n’entendra jamais votre message de solidarité si vous continuez à vous fringuer comme un banquier, lui dit-il. Habillez-vous à gauche, avec des couleurs en camaïeu, des matières déstructurées, des laines. » Un chirurgien-dentiste s’occupa de ses canines, qui lui donnaient un petit air de vampire. Mitterrand commença par refuser, mais Séguéla lui dit : « Si vous ne vous faites pas limer les canines, […] vous susciterez toujours la méfiance. […] Vous ne serez jamais élu à la présidence de la République avec une denture pareille. » Le publicitaire lui donna pour instruction de « se tenir droit, le menton en avant. Cette attitude donnerait même de la noblesse aux chimpanzés » ; de bouger ses mains de façon naturelle lorsqu’il s’exprimait à la télévision ; de s’entraîner aux interviews et, surtout, de « n’appren[dre] rien par cœur : la spontanéité, ça ne sert qu’une fois ».


    Pour une fois dans sa vie, il obéit à ce qu’on lui dit de faire.


    Séguéla proposa un slogan – « La force tranquille », une expression apparue pour la première fois dans le roman de Victor Hugo, Les Misérables, plus d’un siècle avant, et qui avait ensuite été reprise par Blum et par Jaurès – ainsi qu’une affiche de campagne sur lequel Mitterrand apparaissait en gros plan dans une posture d’homme d’État, sur fond de village de campagne avec un clocher d’église. Mitterrand émit des réserves sur le clocher. « Je ne veux pas apparaître comme Monsieur le Curé, se plaignit-il. Il y a quelque chose de démagogique […] à me transformer en calotin. » On réduisit sa taille et on le fondit dans la brume du décor. Mais le message rassurant restait le même. Mitterrand faisait « partie du paysage de la France », comme il l’avait écrit dans Ici et maintenant l’automne précédent. On pouvait lui confier l’avenir du pays.


    Dans les interviews et les discours, il fit de « la force tranquille » le leitmotiv de sa campagne. Les communistes ne feraient pas partie du gouvernement s’il devenait président, disait-il… du moins, pas au début. La société changerait « par contrat [plutôt] que par décret ». La semaine de travail serait réduite à 35 heures et des centaines de milliers de fonctionnaires seraient recrutés pour réduire le chômage, les dépenses budgétaires augmenteraient de 5 pour cent par an et, comme il l’avait promis auparavant, tout le monde aurait droit à une semaine supplémentaire de congés payés. La manière de financer tout cela n’était pas expliquée mais pour nombre de Français des classes moyennes et ouvrières, après cinq ans d’austérité sous Giscard et Barre, c’était une perspective plutôt alléchante.


    La seule question à propos de laquelle Mitterrand prit des risques fut celle de l’abolition de la peine de mort. Même si elle figurait parmi les « 110 propositions », près de deux Français sur trois étaient contre. En mars, il déclara à un journaliste lors d’une interview que s’il était élu, il l’appliquerait quand même. Que ce soit par calcul ou simplement par chance, cela lui fut favorable. Les électeurs découvraient que Mitterrand était prêt à prendre position pour une chose en laquelle il croyait, même si elle était impopulaire.


    Le dimanche 26 avril, quand les résultats du premier tour tombèrent, Giscard était en tête, comme on s’y attendait, avec 28,3 pour cent, Mitterrand arrivait en second avec 25,8 pour cent et Chirac en troisième avec 18 pour cent. La surprise venait de l’effondrement du vote communiste. Georges Marchais obtint 15,3 pour cent, un million et demi de voix en moins qu’aux élections législatives trois ans plus tôt. C’était la première fois depuis la guerre que le soutien communiste tombait sous la barre des 20 pour cent.


    Pour les non-initiés, Giscard partait grand favori.


    Les candidats de droite avaient emporté près de 50 pour cent des voix. Mitterrand n’avait obtenu que 26 pour cent et pouvait peut-être espérer récupérer 5 ou 6 pour cent supplémentaires grâce aux voix écologistes et à ceux des trois petits candidats de gauche. Mais cela ne faisait que 32 pour cent dans le meilleur des cas. Même s’il pouvait récupérer toutes les voix communistes, cela ne lui suffirait pas. Georges Marchais fit le calcul. « La gauche n’est pas majoritaire dans ce pays, dit-il au Bureau politique après le premier tour. La droite va se mobiliser et se reprendre. »


    Mais dans les deux camps, il y avait de la trahison dans l’air.


    Publiquement, Marchais appela les électeurs communistes à soutenir Mitterrand. Mais par le biais des canaux internes du parti, les cadres communistes furent poussés à « agir avec un courage véritablement révolutionnaire pour faire voter Giscard ».


    Chirac annonça que « personnellement » il voterait pour Giscard, mais il refusa d’appeler ses sympathisants à faire de même. Philippe Dechartre, le vieux copain de Mitterrand dans la Résistance qui fut par la suite un ministre gaulliste, s’occupa du reste. Début mai, il publia un appel public aux membres du RPR et à l’électorat de droite en général à voter contre Giscard, qui était selon lui un traître de la cause gaulliste :


    Quel choix avons-nous ? […] M. Giscard d’Estaing […] fondait son avenir politique sur le départ du Général de Gaulle, qu’il provoquait sans hésiter. […] Le bilan du septennat tient en trois mots : chômage record, inflation galopante, France affaiblie dans le monde. Allons-nous continuer sept ans de plus à vider notre pays de sa substance, à désespérer notre jeunesse, à paralyser notre démocratie […], à dilapider l’héritage du Général de Gaulle et Georges Pompidou […], à nous passer nous-mêmes la corde au cou ? […]


    Je vous appelle sans hésitation à voter François Mitterrand, d’autant plus que le danger communiste est pour longtemps écarté. [Son] élection […] ne représente donc pas le risque d’un changement de société ou une menace pour nos libertés. […] C’est la condition du renouveau de notre pays372.


    Giscard fondait sa campagne sur la même logique de la peur qui l’avait aidé à gagner en 1974 et qui avait provoqué la victoire écrasante de De Gaulle et Pompidou aux élections législatives de 1968 : si la gauche l’emportait, les communistes prendraient le pouvoir.


    Seulement, il y avait un problème : cela ne fonctionnait plus. Comme l’avait remarqué Dechartre, avec seulement 15 pour cent des votes, les communistes ne représentaient plus un danger. Il aurait pu ajouter que s’ils connaissaient un déclin, c’était en grande partie grâce à Mitterrand.


    Lors du rituel débat télévisé, le « danger communiste » ne réussit pas à donner de poids aux arguments de Giscard. L’été précédent, le président était sorti du rang occidental et s’était rendu en Pologne pour rencontrer Brejnev, alors la cible d’un boycott diplomatique en représailles à l’invasion de l’Afghanistan. Mitterrand s’était moqué de lui en le qualifiant de « petit télégraphiste de Varsovie ». Sur les questions économiques, le candidat avait fait ses devoirs. Quand Giscard commença à le sermonner sur les taux de change, il le laissa continuer un moment avant de lui énumérer les chiffres correspondants comme s’il s’agissait de quelque chose que même un enfant aurait su373. De manière systématique, il cita les attaques de Chirac contre l’administration de Giscard. C’était le plus grand point faible de son adversaire, et Mitterrand l’exploita au maximum.


    Au fur et à mesure que la campagne touchait à sa fin, il devint clair que le résultat reposerait sur un paradoxe. Qui seraient les plus nombreux : le nombre d’électeurs de droite à soutenir le candidat de gauche, Mitterrand ? Ou le nombre de communistes à voter pour le candidat de droite, Giscard ?


    À 20 heures, le dimanche 10 mai 1981, la France découvrit qu’elle avait un président socialiste.


    Mitterrand avait été certain du résultat depuis plusieurs jours. Lorsque, en fin d’après-midi, il reçut les premiers sondages effectués à la sortie des urnes, il téléphona à Anne à Paris pour le lui dire. À Château-Chinon, où il avait voté et attendait les résultats, Danielle était à ses côtés. Pour les deux femmes, c’était un instant où la joie, la peur et l’angoisse se mélangeaient à parts égales. Leur vie était sur le point de changer d’une manière sur laquelle elles n’avaient aucune prise.


    « Vous rendez-vous compte de ce que cela signifierait pour l’Histoire ? » avait demandé Mitterrand à Paul Quilès tandis qu’ils étaient dans l’avion de retour du dernier grand rassemblement de la campagne à Nantes, deux jours auparavant. C’était une question qu’il ne cesserait de répéter le dimanche soir au fur et à mesure que les résultats lui parvenaient. Au bout du compte, il obtint 51,76 pour cent des voix, et Giscard 48,24 pour cent – à un quart de point près le chiffre prédit par Charles Salzmann neuf mois plus tôt. Même s’il savait ce qui était en train de lui arriver, c’était comme si, après trente-cinq ans de lutte politique, il ne s’était pas permis d’y croire lui-même. Pour ne pas se porter malheur, il avait rédigé un discours à lire en cas de défaite, mais pas en cas de victoire. Il griffonna alors une brève déclaration remerciant tous ceux qui avaient voté pour lui et appelant le peuple de France à trouver « le chemin des réconciliations nécessaires ». À Danielle, tandis qu’ils se tenaient côte à côte dans la mairie devant une foule en délire, il dit : « Que nous arrive-t-il, mon Danou ? »


    Elle écrivit plus tard qu’elle n’avait vraiment pris conscience de la victoire de François que lorsque, sur le chemin du retour vers Paris sous une pluie battante, une escorte de motards de gendarmerie était apparue de nulle part et que les barrières de péage de l’autoroute s’étaient ouvertes devant leur cortège. Elle rentra chez elle rue de Bièvre. Le président élu s’arrêta brièvement au quartier général du Parti socialiste, en face des anciens bureaux de De Gaulle, rue de Solferino, sur la rive gauche de la Seine, pour se joindre aux festivités. Puis, lui aussi, il rentra se coucher. Sur la place de la Bastille, symbole des victoires de la gauche depuis la Révolution, où les socialistes avaient organisé une soirée de célébration populaire, 100 000 personnes firent la fête sous la pluie. Le frère d’Anne essaya de la convaincre de l’y accompagner. Elle secoua la tête. Mazarine devait se lever tôt le lendemain pour aller à l’école.


    Notes


    
      
        370. Les « sabras » sont des Juifs nés en Israël qui n’ont jamais connu d’autre patrie. Techniquement, Jospin n’était pas un « sabra » dans le sens mitterrandien, car il avait été membre d’un groupe trotskiste et du PSU, mais le surnom correspondait parfaitement à la situation de Fabius et Quilès.

      


      
        371. À Pékin, où je travaillais à l’époque, c’était l’explication courante au sein de la communauté française, alors principalement composée de diplomates et de journalistes. D’après les bruits qui sortaient de l’ambassade française, la visite de Mitterrand était son chant du cygne. Par l’un de ces petits actes de bassesse auxquels souvent les politiques ou leurs acolytes sont incapables de résister, Claude Chayet, l’ambassadeur, un homme remarquable qui avait grandi en Chine et avait fait ses armes au cours des négociations qui avaient mis fin à la guerre d’Algérie, fut par la suite rendu responsable de l’humeur défaitiste de ses collègues et envoyé passer le reste de sa carrière à végéter à la conférence sur le droit de la mer à New York. Si Giscard avait gagné le second tour, les sceptiques auraient sans aucun doute eu raison : Mitterrand aurait terminé sa carrière, comme Guy Mollet avant lui, en tant que député d’arrière-ban.

      


      
        372. Philippe Dechartre dans http://www.gaulliste.org/documents/dechartre_1981.pdf.

      


      
        373. Giscard demanda à Mitterrand de donner le taux en cours ce jour-là du franc par rapport au Deutsche Mark. Il dit à des amis le lendemain qu’il avait eu une réplique sur le bout de la langue – « Et le cours du diamant, pouvez-vous me le dire ? » – mais qu’il l’avait ravalée afin de ne pas abaisser le niveau du débat.

      

    

  


  
    Chapitre 11
Le noviciat


    Le matin du lundi 11 mai 1981, la moitié de la France, cette moitié qui avait été debout jusqu’à cinq heures du matin à danser place de la Bastille, sur les Champs-Élysées et leurs équivalents dans les provinces – se rendit au travail avec la gueule de bois.


    L’autre moitié fut prise de panique.


    Plus de trente ans plus tard, il est difficile d’imaginer l’ampleur de l’inquiétude et la confusion que provoqua la victoire de Mitterrand au sein de la droite et de ses sympathisants. Elle avait beau être complètement irrationnelle, elle n’en était pas moins réelle. « La terreur a saisi beaucoup de gens, se souvint Anne. Ils pensaient que c’était la Révolution française qui allait recommencer, qu’on allait sortir la guillotine. On ne se rend pas compte aujourd’hui de la peur de 1981. » Les hommes d’affaires annulaient les projets d’investissement. Les familles fortunées étaient surprises à la frontière suisse, le coffre de leur voiture plein de bijoux et de lingots d’or. Le franc dégringolait. Mitterrand avait secrètement envoyé des émissaires en Allemagne de l’Ouest avant les élections pour discuter des mesures destinées à stabiliser la devise si jamais la gauche sortait victorieuse. C’est ainsi qu’il avait procédé sept ans plus tôt en 1974. Mais les banques centrales étaient totalement impuissantes devant l’ampleur des ventes. Pendant les dix jours qui s’écoulèrent entre son élection et son investiture, la Banque de France dépensa 5 milliards de dollars, un tiers des réserves du pays, dans une vaine tentative pour arrêter l’hémorragie de capitaux. Des journaux d’extrême droite comme Minute annoncèrent la soviétisation imminente du pays : les communistes tireraient les ficelles, les propriétés privées seraient confisquées et un impôt punitif sur la fortune exproprierait les riches.


    Aux États-Unis, le gouvernement avait du mal à avaler la pilule. L’ambassadeur américain, Arthur Hartman, avait assuré à la Maison-Blanche que Giscard gagnerait. Ronald Reagan, sur le point de qualifier l’Union soviétique de l’« empire du mal », n’appréciait pas l’idée d’un État allié occidental dirigé par un homme qui était arrivé au pouvoir grâce au soutien communiste. Jacques Attali demanda à Samuel Pisar, un avocat américain renommé d’origine polonaise, rescapé d’Auschwitz, qui avait travaillé pour le président Kennedy, d’intervenir en faveur de Mitterrand. Pisar s’envola pour Washington entre les deux tours et rencontra Reagan le soir même de l’annonce des résultats. Il dit au président être autorisé à lui donner l’assurance formelle que, quel que puisse être le rôle des communistes, la politique de la France, en tant que membre de l’Alliance, resterait inchangée. Reagan l’écouta jusqu’au bout mais attendit quarante-huit heures avant d’envoyer à Mitterrand un télégramme de félicitations374.


    L’élection de 1981 rouvrit une fracture sociale en France semblable à celle qu’avait décrite Alexis de Tocqueville quand le roi Louis-Philippe avait été contraint d’abdiquer en février 1848 : « J’y vis la société coupée en deux : ceux qui ne possédaient rien unis dans une convoitise commune ; ceux qui possédaient quelque chose dans une angoisse commune. »


    Depuis le dernier gouvernement authentique de gauche sous le Front populaire en 1936, la fissure avait été camouflée. Vichy avait été de droite. Pendant la IVe République, la France avait été gouvernée par des coalitions qui s’occupaient surtout de leurs propres intérêts. Depuis 1958, la droite avait été au pouvoir sans interruption. Que la gauche, en la personne de Mitterrand, eût arraché soudainement à la bourgeoisie et à l’élite économique ce qu’elles considéraient comme un droit acquis à la naissance fut perçu comme obscène.


    Le gendre de De Gaulle, le général Alain de Boissieu, grand chancelier de la Légion d’honneur, déclara qu’il démissionnerait plutôt que de lui conférer la grand-croix, une prérogative du chef de l’État, l’accusant de collaboration au cours de ses années à Vichy. Dans le tollé qui s’ensuivit, deux membres du conseil de l’Ordre, outrés par cette déclaration, démissionnèrent en signe de protestation ; des centaines de personnes menacèrent de rendre leurs décorations ; l’amiral Sanguinetti et près de quarante des compagnons de guerre les plus proches du Général exigèrent la destitution de De Boissieu ; et le colonel Passy, l’ancien chef du renseignement du Général à Londres, publia une déclaration soulignant que de Gaulle lui-même avait nommé Mitterrand chef du mouvement de résistance des prisonniers. De Boissieu fit machine arrière, prétendant qu’il s’agissait « d’un problème de conscience » car Mitterrand avait qualifié son beau-père de dictateur dans son livre, Le Coup d’État permanent. Mais c’était un signe avant-coureur de ce qui arriverait par la suite. Tout au long de sa présidence, Mitterrand serait la cible de la vindicte et des vilenies en raison de ses prises de position pendant la guerre, principalement de la part de la droite mais aussi, parfois, de ceux qui prétendaient être ses sympathisants.


    Interrogé à la fin de sa vie sur ce qu’il ressentait en s’apprêtant à organiser le nouveau gouvernement, il parla d’« une exacerbation de la conscience qu’on avait de la lourdeur de la tâche. Exaltation d’une part, et de l’autre angoisse ».


    C’était d’autant plus difficile que les socialistes avaient été tenus loin du pouvoir depuis si longtemps que seuls trois dirigeants avaient une expérience ministérielle : Mitterrand lui-même, Gaston Defferre et Alain Savary375. Il décida de mettre de côté ses différends avec Pierre Mauroy pour le nommer Premier ministre, comme il en avait eu l’intention en 1978. Defferre serait ministre de l’Intérieur et Jacques Delors en charge des Finances. Parmi les vingt-cinq membres du Conseil des ministres figuraient deux radicaux de gauche, dont le vieux complice de Mitterrand, Maurice Faure, qui deviendrait ministre de la Justice. Le gouvernement compterait également un gaulliste de gauche, Michel Jobert, qui avait travaillé avec Mendès France avant d’être ministre des Affaires étrangères sous Pompidou. Jobert serait responsable du Commerce extérieur. Les autres membres du gouvernement étaient socialistes, parmi lesquels Chevènement, Rocard, Mermaz et Pierre Joxe, représentant les divers « courants » du parti, ainsi que le plus jeune « sabra », Laurent Fabius, qui deviendrait l’adjoint de Delors.


    Le 19 mai, deux jours avant la passation de pouvoirs, Giscard prononça son discours d’adieu à la télévision. Ce fut une performance étrangement maladroite pour un homme si intelligent, qui en privé était érudit, amusant et avisé. Mettant sa défaite sur le compte d’une « crise économique, sociale et morale sans précédent depuis cinquante ans » (comme si la dévastation de la France pendant la guerre n’était qu’un problème secondaire en comparaison), Giscard se dépeignit comme la victime d’une incompréhension et d’une injustice. Son bilan, sous-entendait-il, était irréprochable : un jour, les Français regretteraient leur choix et lui demanderaient de revenir. Terminant son discours sur les mots « au revoir », il se leva de façon théâtrale et s’éloigna lentement, laissant la caméra filmer une chaise vide pendant près d’une minute sur fond de Marseillaise. Mitterrand avoua par la suite sa surprise devant « cette insolence à l’égard du peuple ».


    Le nouveau président accomplit lui aussi les rites mais à sa manière.


    Le lendemain de son élection, Mitterrand se rendit au cimetière du Montparnasse où Georges Dayan était enterré. En temps normal, il s’enorgueillissait de pouvoir contrôler ses émotions, trouvant toujours le mot juste pour atténuer la détresse des autres. Mais deux ans auparavant, lors des funérailles de Dayan, il avait été si bouleversé qu’il n’avait pu prononcer un seul mot. Georges avait l’habitude de le taquiner : « C’est vraiment dommage de penser que François Mitterrand ne sera jamais président. Vraiment ça manquera à sa biographie ! Encore que, dans quelques années il sera si vieux qu’on pourra lui dire qu’il l’a été jadis, et il le croira. » C’était enfin arrivé. Et Georges n’était pas là pour le voir.


    Mitterrand voulut donner aux cérémonies d’investiture un avant-goût du programme socialiste, intitulé « Changer la vie ». À l’issue de la passation de pouvoirs à l’Élysée, que Giscard, mal conseillé jusqu’au bout, choisit de quitter à pied, s’exposant aux huées et aux sifflets de la foule rassemblée dehors, le nouveau président fut conduit en voiture, traversant la Seine puis le Quartier latin, jusqu’à la rue Soufflot, en face des jardins du Luxembourg. De là, accompagné par les sommités du socialisme international, il monta à pied au Panthéon. Bras dessus, bras dessous, rassemblés dans une joyeuse confusion derrière lui, figuraient, à côté des socialistes français, l’ancien chancelier d’Allemagne de l’Ouest, Willy Brandt, la veuve du président chilien assassiné Salvador Allende ; des chefs d’État anciens et actuels des gouvernements de toute l’Europe, parmi lesquels Olof Palme de Suède, Felipe González d’Espagne, Mario Soares du Portugal et l’Italien Bettino Craxi ; et toute une couvée de Prix Nobel, d’écrivains et d’artistes, comme Gabriel García Marquez, Arthur Miller, William Styron et l’actrice grecque Melina Mercouri. Tandis que la foule scandait le nom de Mitterrand, l’orchestre et la chorale de Paris, dirigés par Daniel Barenboïm, jouèrent l’Hymne à la Joie de la neuvième symphonie de Beethoven. Les gens escaladaient les lampadaires, les photographes sautaient par-dessus les barrières, les policiers luttaient pour retenir la foule. Quand le président atteignit le parvis du Panthéon, la procession s’arrêta et il entra seul, une rose à la main. À l’intérieur, devant des millions de gens qui regardaient la télévision, il déposa des roses sur les tombes de Jean Jaurès, le précurseur socialiste ; de Jean Moulin, symbole de la Résistance ; et de Victor Schoelcher, l’humaniste du xixe siècle, qui s’était battu pour l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises.


    À cet instant, le programme, qui était chronométré à la seconde près, dérapa complètement. L’escorte de motards de police, bloquée dans son itinéraire par la foule, passa devant l’orchestre. Furieux, Barenboïm jeta sa baguette et arrêta la musique. La foule était si bruyante que personne ne le remarqua. Mais quand, avec difficulté, on réussit à le convaincre de reprendre, il insista pour recommencer depuis le début.


    En conséquence, quand Mitterrand sortit de la crypte pour se tenir sur les marches du Panthéon, toujours une rose à la main, l’orchestre, au lieu d’être à la fin du morceau, n’en était qu’à la moitié. Defferre, le nouveau ministre de l’Intérieur, paniqua. Le président, immobile, encadré par le gigantesque porche de pierre, faisait une cible parfaite si un tireur se trouvait sur les toits. Un message fut transmis en urgence à Barenboïm pour lui demander d’arrêter. Mais ayant été interrompu déjà une fois, il n’était pas d’humeur à se laisser déranger de nouveau. L’orchestre continua. Imperturbable, Mitterrand se tint debout sous le crachin pendant neuf minutes interminables, savourant son triomphe. Puis le grand ténor espagnol Placido Domingo interpréta la Marseillaise. Alors que les dernières notes résonnaient sur la place, les cieux s’ouvrirent, des trombes d’eau se déversèrent, les barrières s’effondrèrent, la police perdit le contrôle et le président fut englouti dans une frénésie d’excitation populaire. Vingt minutes furent nécessaires pour réussir à le conduire à sa voiture avant que le cortège puisse enfin partir.


    Ce n’était pas une investiture, c’était une apothéose.


    Plus tôt à l’Élysée, Mitterrand avait expliqué ses objectifs. « C’est convaincre qui m’importe et non vaincre, déclara-t-il à l’assemblée de dignitaires. Il n’y a eu qu’un vainqueur le 10 mai 1981, c’est l’espoir. Puisse-t-il devenir la chose de France la mieux partagée ! » Il voulait rassembler « tous les Français […] pour les grandes causes qui nous attendent et créer en toutes circonstances les conditions d’une véritable communauté nationale » sur la base d’une « nouvelle alliance du socialisme et de la liberté ».


    Outre la réconciliation, il énonçait ses autres priorités : la justice sociale – « il ne peut y avoir d’ordre et de sécurité là où régnerait l’injustice, gouvernerait l’intolérance », déclara-t-il ; et le développement du tiers-monde – pour mettre fin à une situation où « les deux tiers de la Planète continueront d’échanger leurs hommes et leurs biens contre la faim et le mépris ».


    Mais la principale leçon à tirer des élections était que « la majorité politique des Français démocratiquement exprimée vient de s’identifier à sa majorité sociale », donnant la parole, presque pour la première fois, à « ces millions et ces millions de femmes et d’hommes, ferment de notre peuple qui, deux siècles durant, dans la paix et la guerre, par le travail et par le sang, ont façonné l’Histoire de France, sans y avoir accès autrement que par de brèves et glorieuses fractures de notre société ».


    Jacques Chirac, le maire de Paris, avec qui il s’entretint pendant une visite de courtoisie dans l’après-midi, l’exhorta à tempérer ses actes par une dose de réalisme. Mitterrand répondit qu’il tiendrait les promesses qu’il avait faites. La réconciliation nationale était une chose. La « fracture glorieuse » de l’ordre établi en était une autre. C’était ce pourquoi il avait été élu et c’était ce qu’il allait faire.


    À la différence des États-Unis, où une équipe de transition travaille pendant deux mois et demi pour s’assurer que le nouveau président est opérationnel, ou au Royaume-Uni où le cabinet du Premier ministre est dirigé par des fonctionnaires qui servent de manière impartiale la gauche comme la droite, la France adopte la politique de la terre brûlée quand un nouveau président arrive. À l’Élysée et à l’hôtel Matignon, chaque placard est vidé, chaque bureau dégagé, chaque disque dur effacé, et tous les hauts fonctionnaires expérimentés sont remplacés. Au sommet de l’État, la nouvelle administration doit être reconstruite de zéro. Tout le personnel technique – les huissiers, les jardiniers, les chauffeurs, les cuisiniers, les dactylos, et les standardistes – demeure en place, et dans les autres ministères, le personnel administratif reste aussi. Mais quiconque a quelque chose à voir avec l’élaboration et la prise de décision politique doit partir. À quelques rares exceptions près, de tels postes sont considérés comme trop politiques pour qu’un régime puisse hériter de l’expertise de l’autre.


    Dans le cas de Mitterrand, la rupture fut encore plus marquée. À l’Élysée, plus personne ne se souvenait du dernier occupant qui se réclamait de la gauche, Vincent Auriol, qui avait pris sa retraite trente ans plus tôt. Qui plus est, il avait été un chef d’État sans aucun pouvoir exécutif.


    Marie-Claire Papegay, la secrétaire du président, rappelait que lors du déjeuner qui suivit l’investiture – un événement grandiose avec foie gras aux truffes et blanquette de veau, arrosés d’un château-d’Yquem de 1966 et d’un château-Talbot de 1970, suivis de sorbet à la framboise et de Dom Pérignon – la phalange de maîtres d’hôtel en livrée, habitués au caractère tatillon du régime précédent, regardaient de travers ces « ploucs qui ne savaient pas manger avec un couteau et une fourchette ». Le beau-frère de Mitterrand, Roger Hanin, écrivit par la suite qu’ils avaient tous eu l’impression d’être des « squatters ».


    Pendant la passation de pouvoirs, Giscard informa Mitterrand que les États-Unis et l’Égypte travaillaient avec le renseignement français sur un plan de déstabilisation du dirigeant libyen, le colonel Kadhafi, et que le successeur de Brejnev serait probablement son directeur de cabinet, Konstantin Tchernenko. Il donna à Mitterrand les codes permettant au président français d’ordonner une attaque nucléaire. Puis ils assistèrent à un échange analogue entre les conseillers militaires entrants et sortants376. À l’exception de la requête rituelle, présentée lors de toute transition présidentielle, que Mitterrand trouvât des postes adéquats pour quelques-uns des plus proches collaborateurs de Giscard, c’était tout. Ce soir-là, après que le palais se fut vidé, Michel Vauzelle, un jeune avocat que Mitterrand nommerait plus tard porte-parole du gouvernement, se retrouva dans le bureau autrefois occupé par de Gaulle. Il était seul, à part un officier d’État-major qui s’occupait des téléphones et des Télex. Entre ses mains il avait le sort de l’une des cinq puissances nucléaires du monde, jusqu’à ce que le président et le reste de son cabinet reviennent le lendemain matin.


    Et puis, en quelques jours, plus vite qu’ils ne l’auraient pensé, tout cela devint la routine.


    Mitterrand caressa l’idée de déménager les bureaux de la présidence de l’Élysée aux Invalides, tout comme de Gaulle avait pensé déménager au château de Vincennes. L’Élysée, à l’origine une élégante maison de campagne construite dans un parc, à la périphérie de la ville, fut jadis la demeure de la marquise de Pompadour, la maîtresse du roi. Le palais dispose d’une cour de belle taille, adaptée aux événements officiels, et probablement des plus beaux jardins de Paris. Mais il est trop petit et peu adapté pour accueillir tous les services nécessaires à la gouvernance d’un État moderne. Ceci dit, le déménagement aurait été trop coûteux et trop contraignant. En fin de compte, comme de Gaulle et pour les mêmes raisons, il décida d’y rester.


    Lors de sa première journée entière de président, le vendredi 22 mai, Mitterrand définit les règles de base pour son cabinet. Il n’y aurait aucune réunion de conseillers pendant son mandat, aucun conclave des intimes, aucun comité ad hoc pour parvenir à une solution toute faite qu’il n’aurait qu’à approuver. Chacun des plus ou moins cent soixante-dix conseillers politiques qui peuplaient les différents services – Affaires africaines, Agriculture, Économie et finance, Éducation et recherche, Environnement, Industrie, Affaires internes, Médias, Opinion publique et Unité diplomatique – avait pour tâche de faire des recommandations, soit de sa propre initiative, soit à la demande du président. Celles-ci transiteraient verticalement, filtrées par le secrétaire général, Pierre Bérégovoy, ancien syndicaliste et l’un des rares dirigeants socialistes d’origine ouvrière, pour que Mitterrand pût les étudier dans la solitude de son bureau avant qu’elles ne fissent le chemin inverse.


    L’une de ses techniques préférées était de faire travailler deux ou trois conseillers sur la même question, sans qu’ils le sachent, pour voir ce qu’il en ressortirait. Parfois le président y ajoutait un commentaire laconique, écrit de sa main, à l’encre bleue. Le romancier Érik Orsenna, qui passa trois ans à lui écrire des discours, mission ingrate s’il en était puisque Mitterrand réécrivait systématiquement tout ce qu’on ébauchait pour lui, se souvint que sa première tentative grandiloquente lui fut renvoyée avec l’annotation caustique : « Pour qui me prenez-vous ? Pour qui vous prenez-vous ? »


    Le plus souvent, les notes des conseillers étaient renvoyées avec un seul mot : « Vu ». C’était alors à l’auteur de décider si cela voulait dire : « J’y réfléchirai », ou « Allez-y », ou « À voir ».


    Après trente ans de politique de parti, Mitterrand était devenu allergique à la culture des conclaves et des pièces enfumées. En tant que chef de l’UDSR, puis du Parti socialiste, il n’avait pas eu le choix. Les réunions de comité interminables étaient devenues un mode de vie. Mais en tant que chef d’État, il s’y refusait. Tout comme il avait organisé ses cercles d’amis en des compartiments distincts dont lui seul possédait les clés, Mitterrand s’installa à l’Élysée au centre d’une vaste toile d’araignée dans laquelle chaque fil menait dans une seule direction : vers l’intérieur, le siège du pouvoir.


    De Gaulle avait aussi travaillé ainsi. Mais Mitterrand alla plus loin. Déguiser ses intentions était un moyen de garder l’initiative. Roger Hanin se souvint d’une conversation avec Joseph Franceschi, qui deviendrait le secrétaire d’État à la Sécurité. « François se méfie de tout, de tous, lui dit Franceschi. Il est fondamentalement méfiant. Il ne fait confiance à personne. Vraiment personne. » Cela rappela à Hanin un passage de la Bible que Mitterrand citait souvent, dans lequel Jésus expliquait qu’il avait toujours su que l’un de ses disciples le trahirait. La conclusion que Mitterrand en tirait était que tout le monde était capable de trahison. « Pourquoi tant de méfiance en lui ? se demandait Hanin. On ne naît pas ainsi. »


    Une partie de la réponse résidait sûrement dans ses propres expériences : le risque de trahison pendant la guerre ; la trahison de Marie-Louise Terrasse ; sa propre trahison de Danielle ; la trahison de Pierre Mendès France, qu’il embrassa avec émotion le jour de son investiture en déclarant : « Sans vous, rien n’eût été possible », mais à qui il ne pardonnerait jamais de l’avoir soupçonné lors de l’affaire des Fuites ; la trahison de Pesquet et de tant de ses amis lors de l’affaire de l’Observatoire ; la trahison de Mauroy à Metz lorsqu’il se joignit à Michel Rocard… La liste était sans fin. Pourtant on peut se demander si cette méfiance constante n’était pas autant due à sa personnalité qu’à son expérience de la vie. Un homme qui examine chaque aspect d’une question, qui ne prend jamais une décision sans évaluer instinctivement les avantages et les inconvénients d’un choix contraire, n’est pas homme à accueillir aveuglément les déclarations de loyauté de ses amis ou à accepter d’emblée les propositions de ses collaborateurs.


    À l’Élysée, les réunions formelles étaient réduites au strict minimum. Le mercredi matin, quand les ministres se réunissaient dans le salon Murat, le déroulement de la réunion était en harmonie avec le décorum des colonnes dorées, des plafonds à caissons, des chandeliers et des tapisseries de soie de la salle du Conseil des ministres. Comme à l’époque d’Auriol, personne ne devait prendre la parole avant d’y être autorisé par le président. Mitterrand informait le gouvernement de ses intentions. Les ministres présentaient la législation à venir et se faisaient souvent taper sur les doigts quand leurs exposés étaient trop verbeux. En général, ils discutaient peu. Le Conseil approuvait les décisions ; il ne les prenait pas. La première année, ces réunions étaient suivies par un déjeuner avec la direction du Parti socialiste, mais cela cessa quand Mitterrand découvrit des fuites dans la presse377.


    Mis à part les mercredis, il préférait recevoir ses conseillers en tête à tête. Deux fois par semaine, il rencontrait le Premier ministre. Il voyait Bérégovoy chaque soir et d’autres membres du gouvernement quand la situation l’exigeait. La seule exception était un déjeuner chaque mardi avec Mauroy et le premier secrétaire du Parti socialiste, Lionel Jospin, pour coordonner le soutien parlementaire au gouvernement.


    Le président était plus accessible dans un cadre informel. Jacques Attali, qui avait obtenu le poste de conseiller spécial et occupait le bureau voisin de Mitterrand, le rejoignait souvent le lundi matin pour une partie de golf avec André Rousselet, devenu son directeur de cabinet, ou pour une promenade à travers le Quartier latin au cours de laquelle il aimait feuilleter les livres anciens chez les bouquinistes, suivi discrètement à distance par une cohorte de policiers en civil. Le seul conseil que lui avait donné Giscard lors de la passation de pouvoirs avait été de ne pas devenir prisonnier de sa fonction. Le nouveau président le prenait à cœur, passant ses nuits chez lui rue de Bièvre ou chez Anne tout près, ou bien en compagnie d’autres femmes qui avaient attiré son regard, plutôt que dans les appartements présidentiels. Il fréquentait toujours ses restaurants favoris, Le Divellec sur la rive gauche, La Marée sur la rive droite, Le Fouquet’s sur les Champs-Élysées, où il invitait un cercle éclectique d’amis et de connaissances, parmi lesquels Jean Riboud, le président de Schlumberger, première entreprise mondiale de services pétroliers, dont le siège est à Houston, au Texas ; Pierre Bergé, à la tête d’Yves Saint Laurent ; et le comédien Coluche, icône de l’irrévérence de gauche.


    Tandis que l’Élysée était organisé selon des règles monastiques – chaque conseiller isolé dans sa cellule, travaillant sur un chef-d’œuvre pour glorifier Dieu (en l’occurrence Mitterrand), n’échappant à ses devoirs que pour un déjeuner non autorisé entre collègues ou un verre le soir, quand Dieu choisissait de fermer les yeux –, le comportement du président à l’extérieur du palais était à l’opposé. Là, il s’exposait à des influences si diverses que rien, sauf s’il le décidait, n’était tabou. Ainsi, il s’offrit les services d’une astrologue, Élizabeth Teissier, dont les clients comptaient le roi d’Espagne, non pas parce qu’il croyait en ses prédictions – même s’il était trop poli pour le lui dire – mais parce que « penser hors du cadre » le fascinait.


    Les deux volets étaient complémentaires. D’un côté, la rigidité et la discipline de la machine présidentielle ; de l’autre, la liberté d’envisager les problèmes de manière non conventionnelle, sans a priori idéologiques ou contraintes préconçues. Pour un homme qui concentrait dans ses mains plus de pouvoirs que ses prédécesseurs, peut-être même plus que de Gaulle, c’était un équilibre nécessaire. Même s’il y eut des abus au cours des quatorze années que Mitterrand passerait à l’Élysée, ils furent peu nombreux eu égard à la latitude exceptionnelle octroyée au président français par les institutions de la Ve République. Mais l’ambiguïté, la méfiance et la solitude constitueraient la base de son système de gouvernance. Le choix du Panthéon pour son investiture n’avait pas été innocent. Depuis le début, François Mitterrand avait tout pour devenir un monarque républicain.


    Son premier geste lorsqu’il prit ses fonctions fut de dissoudre l’Assemblée nationale et d’organiser de nouvelles élections législatives. À ceux qui lui conseillèrent d’attendre, il répondit : « Pas question. […] L’élan donné le 10 mai nous offre les meilleures chances de [les] remporter. » Quatre semaines plus tard, ce jugement se révéla exact. Le dimanche 21 juin, la gauche emporta 329 sièges – 44 pour les communistes, le reste pour les socialistes et les radicaux de gauche – tandis que la droite en obtint 151, dont 11 indépendants. Ce n’était pas tout à fait le raz-de-marée de 1968, quand la droite avait remporté 360 sièges, mais on y était presque. « Regardez bien cela, dit Mitterrand à ceux qui s’étaient réunis dans son bureau ce soir-là. Vous ne le reverrez plus378. »


    Que des ministres communistes rejoignent le gouvernement était une donnée de départ. Ce n’était pas, comme on le disait officiellement, à des fins d’« équité » (concept aussi fugace en politique que le boson de Higgs en physique). Car même si les communistes étaient mariés – il est vrai, contre leur gré – à la cause de Mitterrand, les socialistes disposaient d’une majorité écrasante et pouvaient se débrouiller fort bien tout seuls. La décision se situait plutôt dans la continuité de la politique exposée par Mitterrand à Vienne en 1972. Plus il maintenait le parti de Georges Marchais dans une étreinte empoisonnée, plus il en aspirerait la force ; et plus il l’obligeait à se compromettre en acceptant des politiques socialistes que les communistes désapprouvaient, plus il nourrirait le mécontentement de la base à l’égard de la direction. Et dès lors, il y aurait un bonus. Comme de Gaulle et ses successeurs l’avaient découvert en 1946, avoir des communistes au gouvernement liait les mains de la CGT, que le parti contrôlait. La centrale syndicale ne pouvait plus fomenter de grèves contre la politique gouvernementale sans avoir l’air de désavouer la direction du parti. Aussi longtemps que Mitterrand pourrait garder les communistes de son côté et la droite dans le désarroi, il aurait les mains libres pour promouvoir les réformes de son choix.


    Après de multiples tractations, le Bureau politique du Parti communiste approuva un « programme de gouvernement » avec les socialistes et accepta quatre portefeuilles, un de moins que ce qu’il avait espéré, tous essentiellement techniques et potentiellement en première ligne en cas d’agitation sociale : le Transport, la Santé, l’Emploi, et la Fonction publique.


    Cet après-midi-là, le mardi 23 juin, trois heures avant que la composition du nouveau gouvernement ne devienne publique, le ministre des Affaires étrangères, Claude Cheysson, un diplomate aguerri qui avait travaillé comme commissaire européen à Bruxelles, téléphona au secrétaire d’État de Reagan, Al Haig, pour lui faire part de la nouvelle. Le vice-président, George Bush, était attendu à Paris le lendemain matin pour rencontrer Mitterrand. Haig, l’un des faucons de l’Administration, demanda si la visite serait maintenue, espérant apparemment entendre que les Français annuleraient. « Bien sûr, répondit Cheysson. C’est lui qui a choisi de se rendre à Paris à cette date. » Entre-temps, Mitterrand envoya un message personnel à Reagan par le « télétype bleu », le service sécurisé de télex entre l’Élysée et la Maison-Blanche, assurant au président américain que la France remplirait « tous [ses] engagements, [qui sont] clairs et précis en matière de sécurité, dans le cadre de l’Alliance atlantique, [et] dans le domaine économique, suivant les principes de l’économie ouverte où nous voulons nous développer ».


    Bush arriva à l’Élysée le lendemain à midi, faisant une entrée discrète par la porte sud, la « grille du Coq », tandis que les nouveaux ministres, communistes inclus, s’en allaient par la cour principale après un Conseil durant lequel ils s’étaient tous engagés à placer leurs responsabilités gouvernementales avant la loyauté partisane.


    Le vice-président américain, dont les autorités françaises respectaient l’intelligence, était bien renseigné sur le contenu du « programme du gouvernement » et en fit son angle d’attaque, plutôt que de se plaindre des nominations de ministres communistes. Les États-Unis, dit-il, craignaient que la formulation de l’accord entre les deux partis signifiât un affaiblissement de la volonté de la France de s’opposer à l’installation des missiles nucléaires soviétiques à moyenne portée en Europe ; qu’elle ne condamnât pas de manière assez forte l’invasion soviétique en Afghanistan ; qu’elle dénonçât l’intervention américaine appuyant une dictature de droite au Salvador, mais pas l’intervention du Vietnam au Cambodge ; et que son engagement envers l’OTAN fût tiède.


    C’était le moment pour Mitterrand de lui faire un long discours. Au sujet des missiles soviétiques, de l’Afghanistan et du Vietnam, lui assurait le président, la position de la France restait inchangée. L’accord entre les deux partis avait été limité à dessein « aux points qui posaient des difficultés particulières au Parti communiste » et il représentait « un énorme recul » de leur part :


    Je tiens à rappeler qu’en France la politique extérieure est définie par le président de la République. […] À certains égards on peut penser que […] le président de la République a trop de pouvoir. Mais les choses sont comme elles sont, et ce pouvoir, j’entends l’utiliser. [Les communistes] ont accepté de s’humilier […] en échange de quatre postes gouvernementaux. […] Je peux parfaitement les renvoyer s’ils ne font pas l’affaire. […] Il y a des communistes en France depuis 60 ans et […] c’est la première fois qu’un dirigeant a pu obtenir une diminution de leur influence. C’est donc que ma méthode n’est peut-être pas mauvaise. […] Sur le plan tactique, […] avec la présence de quatre communistes au gouvernement, à des ministères sans importance, ils seront de force associés à ma politique économique et seront donc dans l’impossibilité de susciter des remous sur le plan social. […] Il faut situer cette tactique dans la perspective plus vaste de ma stratégie à long terme. Il n’y a pas, sur la scène politique française, de plus grands adversaires que les communistes et les socialistes. […] En revanche, ils sont liés, car ils représentent les mêmes couches sociales. Le but est d’affaiblir les uns et de renforcer les autres. La démarche que j’ai choisie est le seul moyen d’obtenir qu’il en soit ainsi379.


    Il poursuivit en abordant sa propre expérience. Il avait rejoint le Parti socialiste, dit-il à Bush, non par amour de Marx mais parce que c’était un moyen pour la gauche d’accéder au pouvoir. Les communistes avaient une influence disproportionnée en France en partie à cause de l’héroïsme dont ils avaient fait preuve pendant la guerre et en partie pour des raisons culturelles :


    Il faut comprendre ce qu’est le communisme dans un pays catholique. N’avez-vous jamais été frappé par le fait que les communistes sont plus nombreux en pays catholiques qu’en pays protestants ? C’est que l’Église romaine a appris la discipline aux catholiques qui, ainsi habitués, ne discutent pas les ordres d’une autre Église. En revanche, les protestants doivent trouver leur salut par eux-mêmes ; il n’y a pas de hiérarchie pour leur dire comment penser380…


    Il comprenait les difficultés des États-Unis, disait-il. « Je conçois bien que […] vous ayez peur d’une contagion du côté de l’Italie381… C’est possible, mais je dois d’abord résoudre le problème de la France. »


    Bush, à son tour, fit preuve de compréhension. La présence de ministres communistes, répondit-il – utilisant ce terme pour la première fois au cours de l’entretien – avait en effet inquiété l’Administration, mais « grâce à vos explications nous y voyons beaucoup plus clair ».


    À Washington, cependant, le secrétaire d’État Haig ne vit pas les choses ainsi.


    Ce soir-là, le département d’État, avec l’approbation de la Maison-Blanche, avertit que « le ton et le contenu de[s] rapports » entre Washington et Paris seraient affectés par l’arrivée des communistes au gouvernement français, « comme dans tout gouvernement d’un de nos alliés ouest-européens ». On cita des officiels anonymes exprimant des doutes sur la confiance que l’on pouvait accorder à la France concernant les secrets de l’OTAN.


    Bush, qui reçut le texte à la fin d’un banquet à l’ambassade des États-Unis, prit Mauroy à part. « Je rectifierai ça, lui dit-il. Ne vous inquiétez pas. » Il tint parole. Mais le mal était fait. De l’extrême gauche à l’extrême droite, les Français étaient scandalisés. « Ronald Reagan fera fausse route s’il confond la France avec le Salvador », tonna Le Figaro, tandis que L’Humanité déclarait : « La France est un pays souverain, allié des États-Unis, elle n’est pas un protectorat américain. » En une rare démonstration d’unité, l’ancien Premier ministre gaulliste Pierre Messmer rejoignit Cheysson en qualifiant l’intervention américaine d’« inacceptable ».


    Seul Mitterrand tournait la chose en dérision. « On a écrit : Reagan se fâche. Et après ? Reagan éternue. Et après ? […] Je ne me suis pas posé la question de savoir si ma décision d’appeler les communistes correspondait au désir ou à la volonté de tel ou tel pays. […] La réaction des Américains, c’est leur affaire ; la décision, c’est la mienne. »


    La rencontre du président avec Bush et la chamaillerie qui s’ensuivit constituaient l’amorce d’un changement d’attitude de la part de l’administration Reagan vis-à-vis du nouveau gouvernement français. L’étape suivante arriva en juillet quand Mitterrand se rendit au sommet du G7 à Ottawa.


    Le sommet en lui-même fut particulièrement improductif. « C’est donc cela, une rencontre internationale ? écrivit Attali à son retour. Une réunion où rien ne se décide, aux séances vides, aux communiqués assez insignifiants pour être acceptables par tous, où le meilleur manipulateur des médias apparaît comme le gagnant ? » Mais en coulisses, dans les jardins de l’hôtel Montebello, Mitterrand avait eu son premier tête-à-tête avec Reagan.


    Le président des États-Unis avait commencé dans un style typiquement californien : il fut drôle, charmant et convivial, faisant rayonner sa vision habituelle, toute teintée de rose, de l’Amérique sereine au milieu d’un monde hostile. L’économie des États-Unis, promettait-il à Mitterrand, commencerait à se ressaisir au printemps suivant et l’Europe en récolterait les fruits. Quant aux Russes, leurs jours étaient comptés : leur économie se grippait et leur industrie pétrolière était en déclin.


    À cet instant, « François » saisit l’opportunité de dire à « Ron », c’est ainsi qu’ils s’appelaient désormais, qu’il avait appris quelque chose susceptible de l’intéresser. Il avait été mis au courant la semaine précédente par Marcel Chalet, le directeur de la DST, le service de contre-espionnage français, d’une opération de renseignements sensationnelle. En avril, lui avait dit Chalet, un haut gradé du comité de sécurité de l’État soviétique, le KGB, était entré en contact avec un homme d’affaires français qui faisait partie des correspondants du service à Moscou. Le Russe, à qui on avait donné le nom de code Farewell, avait apporté une liasse de documents que l’homme d’affaires avait pu photocopier et envoyer à Paris. Ils avaient été analysés par des spécialistes. Le verdict était sans équivoque : non seulement, ils étaient authentiques, mais il s’agissait de documents comme on n’en avait jamais vu. La France, expliqua Mitterrand à Reagan, était prête à partager avec les Américains la totalité de ce trésor de renseignements – déjà au nombre d’un millier de documents soviétiques classés top secret, qui continuaient de leur parvenir au rythme de plusieurs centaines par mois. Ils comportaient des directives opérationnelles signées par le directeur du KGB, Iouri Andropov, des rapports destinés à être lus seulement par le secrétaire général en personne et des annotations de la main de Brejnev.


    Reagan dirait posément plus tard qu’il s’agissait du plus gros coup, et de loin, de la part d’un service de renseignements depuis la Seconde Guerre mondiale.


    Ce que Mitterrand ignorait, car Chalet avait négligé de le mentionner, était que la DST, dont les attributions se limitaient normalement à la France et qui n’avait pas de réseau opérationnel à Moscou, s’était rapprochée de la CIA pour lui demander son aide peu après que Farewell l’eut contactée. Les deux services travaillaient ensemble depuis plusieurs semaines et Reagan connaissait déjà la valeur de ce que les Français avaient découvert. En vieux professionnel de Hollywood, le président américain ne laissa rien paraître, n’exprimant que son admiration et sa surprise382.


    Si c’était un test pour évaluer l’engagement de la France dans l’OTAN, Mitterrand l’avait passé haut la main. Trois ans plus tard, lorsqu’il apprit le rôle joué par la CIA, il dirait à ses proches : « On devait avoir l’air malin […] devant Reagan et Haig à Ottawa en leur “révélant” l’affaire. » Mais il n’avait pas été le seul à avoir été pris au dépourvu. La décision d’Al Haig un mois plus tôt de faire planer le doute sur la capacité de la France à garder les secrets de l’OTAN ne parut pas très futée non plus.


    Quand Farewell redevint silencieux en février 1982, il avait fourni à ses officiers traitants français près de 3 000 pages de documentation, la plupart en rapport avec l’espionnage industriel. Parmi eux se trouvait une liste de 222 espions soviétiques de la « ligne X » de la direction T du KGB chargée de la récolte de secrets technologiques et scientifiques, attachés aux ambassades et aux missions commerciales aux États-Unis et dans neuf autres pays occidentaux, et de 170 officiers des autres directions du KGB. Armée de ces informations, la CIA alimenta les Russes de fausses données, qui firent avorter un nombre important de programmes industriels soviétiques, et en manipulèrent d’autres, contribuant indirectement à la chute de l’Union soviétique et à son démembrement huit ans plus tard.


    Mitterrand affirma par la suite avoir eu « de sérieux doutes » sur l’existence réelle de Farewell. Les documents acquis par la DST n’auraient-ils pas pu provenir de la CIA pour tester sa loyauté ?


    Ce n’était pas une théorie aussi paranoïaque qu’on pourrait le penser. Chaque agent double de premier plan de l’histoire, depuis Mata Hari à Penkovsky, suscita des soupçons de manipulation ou de motivations cachées, et les informations que Farewell avait fournies étaient à tel point exceptionnelles qu’elles invitaient à la méfiance. Mais lorsque toute l’histoire fut connue, il n’y eut plus de doute possible sur l’authenticité de la source. Il s’appelait Vladimir Vetrov. C’était un ingénieur en électronique recruté par le KGB quand il était encore étudiant. Dans les années 1960, il avait été rattaché à l’ambassade soviétique à Paris pour récolter des renseignements techniques. À son retour à Moscou, il avait été promu au grade de colonel, mais peu à peu il avait perdu la foi dans le système soviétique. En décembre 1980, il avait commencé à tâter le terrain auprès des Français. En avril de l’année suivante, il avait pris contact avec le représentant à Moscou du géant de l’électronique Thomson, qu’il avait connu lors de son affectation à Paris. Il était ce qu’on appelle dans le jargon un « walk-in » – quelqu’un qui vient proposer de lui-même ses services à une agence de renseignements – sans doute le plus important du genre en un siècle. On découvrit que son silence soudain dix mois plus tard n’avait rien à voir avec ses activités d’espionnage : il avait été arrêté après une dispute avec sa maîtresse qu’il avait tenté de poignarder à mort dans un parc, où il tua aussi un policier intervenu pour les séparer. Ses supérieurs du KGB avaient d’abord traité l’affaire comme un simple homicide et il avait été condamné à douze ans de prison. Mais à peu près un an plus tard, le dossier fut rouvert.


    Selon une des versions, Vetrov avait mentionné dans une lettre à sa femme une « grosse affaire » dans laquelle il était impliqué et cela avait attiré l’attention des censeurs de la prison. Dans une autre version, il avait été trahi par inadvertance à cause d’une bourde de la DST.


    En janvier 1983, on découvrit que les Russes avaient piégé les téléscripteurs de l’ambassade de France, ce qui leur avait permis de lire tous les télégrammes diplomatiques entre Moscou et Paris au cours des sept années précédentes383. Mitterrand décida alors de faire expulser quarante-sept diplomates, responsables commerciaux et journalistes soviétiques dont les noms figuraient sur la liste des agents du KGB que Farewell avait fournie384. « L’URSS en comprendra les motifs, dit-il au Conseil des ministres. Il faut lui faire admettre que dans ce domaine, il y a un jeu, et quand on est pris, tant pis. […]. Les Russes doivent s’habituer à considérer que nous avons une politique. La France n’est pas à vendre. [Ils] doivent comprendre qu’ils n’ont pas affaire à un ventre mou. Dès qu’ils l’auront compris, cela marchera mieux. »


    Quand le chef de mission adjoint à l’ambassade soviétique, Nikolaï Afanassevsky, se rendit au ministère des Affaires étrangères pour émettre la protestation habituelle dans de tels cas, le directeur de cabinet de Cheysson, François Scheer, afin de démontrer que la décision de la France reposait sur des motivations sérieusement fondées, lui montra la couverture d’un porte-documents volumineux faisant partie du dossier Farewell traitant du programme d’activités d’espionnage scientifique et technique du KGB contre l’Ouest. Afanassevsky ne la vit que l’espace de quelques secondes, mais cela lui fut suffisant pour lire le code cyrillique tamponné dessus, que la DST avait négligé de masquer. Non seulement c’était un document du Politburo, mais en outre il s’agissait d’une photocopie de l’exemplaire destiné à Brejnev.


    Que cela fût du fait d’Afanassevsky ou de la faute de ses propres indiscrétions, « Farewell » fut condamné en décembre 1984 à la peine de mort pour haute trahison, et fut fusillé un mois plus tard385.


    Le dossier Farewell mit fin une fois pour toutes aux derniers doutes qu’aurait pu entretenir l’administration Reagan sur la loyauté du gouvernement français, nonobstant la présence des ministres communistes. Mais un élément supplémentaire était nécessaire pour que la relation avec Washington prenne sa forme finale. Il renverserait l’un des a priori que les Américains nourrissaient à son égard quand Mitterrand était arrivé au pouvoir, et d’une manière que personne à Washington n’avait prévue.


    Le dimanche 24 mai 1981, trois jours après l’investiture de Mitterrand, le chancelier de l’Allemagne de l’Ouest, Helmut Schmidt, fut le premier dirigeant étranger à rendre visite à la France sous son nouveau régime. Schmidt, un social-démocrate, avait été proche de Giscard. Même s’il avait su depuis l’été précédent que Mitterrand avait de bonnes chances de l’emporter, il n’avait pas hésité à se prononcer en faveur de son ami, déclarant que la victoire de Mitterrand serait un « malheur ».


    En diplomatie, cependant, les intérêts l’emportent sur les émotions. Le tandem franco-allemand avait été le moteur de l’Europe depuis que de Gaulle et Adenauer avaient signé un traité d’amitié en 1963, scellant la réconciliation des deux pays et les engageant à se consulter mutuellement sur les principales questions de politique internationale et d’économie.


    La Grande-Bretagne aurait pu les rejoindre pour former un triumvirat, ainsi que l’avaient espéré Churchill et plus tard Macmillan. Mais de Gaulle s’était opposé à l’entrée des Britanniques dans la CEE au motif – en bonne partie justifié – que Londres était un sous-marin américain qui torpillerait tout effort visant à l’unité. Dix ans plus tard, après que Georges Pompidou eut levé le veto français, cela aurait pu changer. Mais ce ne fut pas le cas. L’identité de la Grande-Bretagne est enracinée dans sa différence. Même un dirigeant fort comme Margaret Thatcher – qui, parfois malgré elle, fit plus pour renforcer la position de la Grande-Bretagne dans l’Union européenne que tout autre Premier ministre avant ou après – ne faisait rien pour changer la façon de penser d’une nation qui donnait toujours l’impression d’être entraînée, freinant des quatre fers, dans un groupement politique que son instinct le plus profond lui hurlait de fuir. La Grande-Bretagne faisait partie de l’Europe mais ne se sentait pas européenne. Les Français et les Allemands en étaient la locomotive.


    Les Britanniques acceptaient de monter à bord, avec réticence ou même pas du tout, disait Mitterrand, seulement quand ils se rendaient compte que le train quittait déjà la gare.


    Cependant, ce dimanche-là, le débat ne tourna pas autour de la Communauté européenne. Le sujet était l’équilibre des forces nucléaires en Europe.


    Plus de trente ans plus tard, il est salutaire de regarder en arrière et de constater à quel point le grand public et les médias qui l’informaient étaient ignorants sur la question primordiale de l’époque : la dissuasion nucléaire. Depuis les années 1950, le cauchemar des capitales européennes avait été de se retrouver dépourvues du parapluie nucléaire américain. Au cours des vingt années suivantes, tout ce qui s’était passé – d’abord la doctrine de la « riposte graduée » de l’OTAN en 1967, qui maintenait qu’une attaque conventionnelle devait être repoussée avec des « moyens appropriés », qui couvraient toute la gamme d’armements conventionnels et nucléaires ; ensuite les traités pour la limitation des armements stratégiques (les accords SALT 1 et 2) de 1972 et 1979, qui étaient censés garantir la parité stratégique et donc de rendre impossible la guerre nucléaire, car elle déboucherait sur la destruction mutuelle assurée (appelé MAD, l’acronyme de Mutual Assured Destruction, dans les pays anglophones) – avait rassuré les Européens. À tort. Car en réalité, ces thèses rendaient plus probable la guerre nucléaire en Europe et n’offraient aucun salut.


    Pour Mitterrand, la riposte graduée était « antinomique à l’idée même de la dissuasion. [Car] qu’est-ce qu’une terreur qui se veut modérée ? ». L’utilisation des armes nucléaires stratégiques américaines pour défendre l’Europe n’était plus automatique mais hypothétique, ce qui, comme le président Carter le reconnut, voulait en réalité dire « improbable ». Avec la destruction mutuelle assurée, il devint impensable pour les superpuissances d’utiliser les armements stratégiques qu’elles possédaient. En conséquence, si une guerre éclatait, elle resterait circonscrite au front européen où les Russes disposaient d’une supériorité de forces conventionnelles décisive.


    Dans cette situation, au demeurant favorable, le Kremlin, trop sûr de lui-même, fit une erreur. Début 1977, Moscou commença à déployer des missiles nucléaires SS-20 mobiles à portée intermédiaire, capables de frapper n’importe quelle cible en Europe occidentale.


    Helmut Schmidt fut le premier dirigeant européen à réagir. Dans un discours à Londres au mois d’octobre de cette année, où chaque mot était pesé, il exigea des mesures urgentes pour « rétablir l’équilibre stratégique » sur le Vieux Continent. Deux ans plus tard, le président Carter approuva ce qu’on appela la stratégie de la « double décision » : soit l’Union soviétique détruisait ses 225 SS-20 – chacun comportant trois têtes dirigeables sur des cibles indépendantes avec presque quarante fois plus de pouvoir de destruction que la bombe lâchée sur Hiroshima –, soit en décembre 1983, l’OTAN déploierait une force correspondante de 108 missiles nucléaires mobiles Pershing à portée intermédiaire, basés en Allemagne de l’Ouest, et 464 missiles de croisière à tête nucléaire, basés en Belgique, en Grande-Bretagne, en Allemagne de l’Ouest, en Hollande et en Italie.


    Schmidt était venu à Paris pour demander au nouveau gouvernement s’il soutenait cette décision.


    Mitterrand fut catégorique. Comme s’y était attendu Schmidt, il soutenait le déploiement. Ce n’était pas une surprise. Le nouveau président était un converti à la dissuasion nucléaire depuis peu, mais il avait publiquement reproché à Giscard d’avoir hésité à s’engager dans la « double décision » de crainte de contrarier Moscou, une critique avec laquelle Schmidt admettait en privé être d’accord. Mais ce à quoi le chancelier ne s’était pas attendu fut la solidité de la position de Mitterrand. Pendant des décennies, les présidents français avaient essayé de créer entre la France et la Russie une sorte de « relation spéciale », pas au même niveau que celle de la Grande-Bretagne avec les États-Unis, mais néanmoins marquée par des affinités que les autres nations européennes ne partageaient pas. De Gaulle, faisant écho à Napoléon, avait rêvé d’une Europe s’étendant « de l’Atlantique à l’Oural », et il avait insisté pour que les armes nucléaires françaises ne fussent pas dirigées contre Moscou mais « tous azimuts », ce qui voulait dire contre tout pouvoir susceptible de menacer la France (comprenant même en théorie les États-Unis). Giscard avait appelé à un monde multipolaire, libre de toute superpuissance hégémonique, et il avait essayé de construire une relation personnelle avec Brejnev. Mitterrand n’était pas fait dans le même moule. Sa compréhension de la Russie avait pour origine principale sa longue lutte contre les communistes français et sa lecture de la littérature russe. Cela avait été suffisant pour le convaincre que le Kremlin répondait mieux au langage de la force.


    La France ne participerait pas aux négociations sur les déploiements de missiles Pershing et de croisière, dit-il à Schmidt, car elle n’était pas membre du commandement militaire de l’OTAN et que, dans tous les cas, elle ne ferait rien qui soit susceptible de compromettre l’indépendance de sa propre force de dissuasion nucléaire. Mais les déploiements étaient vitaux, à la fois pour restaurer l’équilibre de la terreur et, surtout, pour associer à nouveau les États-Unis et l’Europe. Mitterrand dit à son visiteur que la « stratégie de la riposte graduée » de l’OTAN n’avait aucun sens. S’il y avait une guerre nucléaire – éventualité qu’il pensait improbable –, ce serait une guerre totale. On n’aurait jamais le temps pour une escalade graduelle. L’Union soviétique devait comprendre que si elle se servait de ses SS-20, les États-Unis répondraient avec les Pershing. Si des Pershing étaient lancés contre des cibles sur le sol russe, l’Union soviétique riposterait avec des missiles nucléaires sous-marins au large des côtes américaines, qui mettraient autant de temps à atteindre les villes américaines – de six à huit minutes – que les Pershing à frapper les villes russes. Le résultat serait l’annihilation mutuelle. Il s’ensuivrait qu’une fois les Pershing déployés, les deux camps seraient contraints de reconnaître que l’usage non seulement de missiles stratégiques mais aussi de forces intermédiaires était exclu et qu’à ce stade un désarmement significatif pourrait commencer.


    Schmidt fut conquis. Voilà un président français de gauche, avec des communistes au sein de son gouvernement, qui était beaucoup plus lucide que n’importe lequel de ses prédécesseurs, même plus que son bon ami, Valéry Giscard d’Estaing.


    L’entente établie entre la France et l’Allemagne de l’Ouest cet après-midi-là s’avéra cruciale pour les relations Est-Ouest et pour l’Europe pour la décennie à venir. Mais avant qu’elle ne pût porter ses fruits, les Américains lui mirent des bâtons dans les roues.


    En novembre 1981, Ronald Reagan proposa que les États-Unis et la Russie renoncent à toute force nucléaire à portée intermédiaire sur le théâtre européen – non seulement aux SS-20, mais aussi aux Pershing américains et aux missiles de croisière. Pour Mitterrand et Schmidt c’était une surprise fort désagréable. L’« option zéro », comme l’appelait Reagan, garantirait que la défense de l’Europe et celle des États-Unis resteraient découplées. Les planificateurs nucléaires de Reagan en avaient bien conscience. Une guerre nucléaire cantonnée au théâtre européen dont les États-Unis pouvaient sortir indemnes présentait un certain attrait pour Washington. Mais le Kremlin – alors dirigé par un Leonid Brejnev en mauvaise santé et plus tard, après sa mort en novembre 1982, par Iouri Andropov, ancien directeur du KGB – ne saisissait pas que pour un gain éphémère, la supériorité temporaire dans l’armement nucléaire à portée intermédiaire, il ratait une opportunité hors pair de retirer tout le théâtre européen de la protection nucléaire américaine. Étonnante erreur d’appréciation de la part des stratèges soviétiques.


    La confrontation dura un an avant que Reagan ne soit contraint de reconnaître que l’« option zéro » ne marcherait pas, et la stratégie de la « double décision » reprit.


    Entre-temps, les Russes s’étaient convaincus que l’influence croissante du mouvement pacifique de l’Ouest, avec son slogan « Plutôt rouge que mort ! », rendrait impossible le déploiement des Pershing. L’opposition aux « euromissiles », comme on les appelait, était concentrée en Allemagne de l’Ouest, où cet automne-là les sociaux-démocrates de Schmidt avaient été remplacés par une coalition de droite menée par Helmut Kohl. Il devenait urgent pour Mitterrand de présenter la position française, et si possible de façon à changer les termes du débat européen.


    L’occasion se présenta lorsqu’il se rendit à Bonn pour s’adresser au Parlement ouest-allemand lors du vingtième anniversaire du traité d’amitié franco-allemande.


    Comme souvent, quand Mitterrand projetait un discours important, il le rédigea au dernier moment. Le 19 janvier 1983, un mercredi, la veille de sa visite, il convoqua les ministres des Affaires étrangères et de la Défense ainsi qu’un groupe de collaborateurs pour leur dire que le texte qu’ils avaient préparé était « tragiquement nul » et qu’ils devaient s’y remettre. La seconde version ne fut guère meilleure. À 23 heures, il les convoqua une troisième fois et, après plusieurs heures de discussion, il les laissa travailler toute la nuit sur une troisième version. Le lendemain matin, Mitterrand la réécrivit lui-même une quatrième fois dans l’avion. Pendant qu’il discutait avec Kohl, son secrétaire lui prépara une copie propre tapée sur une machine à clavier allemand, ce qui donna lieu à des orthographes originales. Mais il n’était toujours pas satisfait. Dix minutes avant de monter à la tribune, il s’enferma dans un bureau pour faire de nouvelles corrections.


    Les officiels allemands, qui attendaient depuis des heures, si ce n’est des jours, le texte final pour le faire traduire, s’arrachaient les cheveux. Comment était-il possible que les Français fussent si mal organisés ?


    Il se trouva que le discours valait le coup d’attendre.


    Une idée simple gouverne la pensée de la France : il faut que la guerre demeure impossible et que ceux qui y songeraient en soient dissuadés. Notre analyse et notre conviction, celle de la France, sont que l’arme nucléaire, instrument de dissuasion, qu’on le souhaite ou qu’on le déplore, demeure la garantie de la paix, dès lors qu’il existe l’équilibre des forces. […] Mais le maintien de cet équilibre implique à mes yeux que des régions entières d’Europe ne soient pas dépourvues de parade face à des armes nucléaires spécifiquement dirigées contre elles. Quiconque ferait le pari sur le découplage entre le continent européen et le continent américain mettrait selon nous en cause l’équilibre des forces et donc le maintien de la paix. Je pense et je le dis que ce découplage est en soi dangereux. [Ce] danger […] pèse singulièrement sur les partenaires européens non détenteurs de l’arme nucléaire386.


    Des décennies plus tard, il est difficile d’imaginer l’impact de ces quelques phrases. L’argument de Mitterrand était que les pacifistes, en cherchant à laisser l’Europe sans défense, risquaient d’entraîner une nouvelle guerre dans laquelle les puissances non nucléaires comme l’Allemagne de l’Ouest se retrouveraient en première ligne. Plus tard, cette année-là, il résuma cette pensée en un aphorisme : « Le pacifisme, […] il est à l’Ouest ; et les euromissiles sont à l’Est387. »


    Le discours changea complètement la donne.


    Les Russes étaient furieux. Kohl était aux anges : l’appui de Mitterrand conforta les chrétiens-démocrates dans leur soutien du déploiement et aida Kohl à remporter la victoire aux élections parlementaires qui eurent lieu deux mois plus tard. Les Américains, après avoir inspiré profondément, applaudirent388. Henry Kissinger téléphona pour dire qu’il avait trouvé son discours « tout à fait remarquable ». Reagan, déclarant que les remarques de Mitterrand étaient d’une « valeur inestimable », le remercia d’avoir « renforcé l’Alliance à une époque où les pays européens furent obligés d’admettre […] leur angoisse face à la pression de l’opinion publique ». Après l’épisode Farewell, c’était l’ultime preuve de la loyauté française. Mitterrand avait déjà pris la décision, sans la rendre publique, d’accorder l’accès à certains ports français aux sous-marins nucléaires américains et d’alléger les restrictions de survols aériens pour les avions de l’OTAN. Désormais son soutien au déploiement des Pershing en Allemagne de l’Ouest ne laissait plus aucune raison même aux membres les plus bellicistes de l’Administration de remettre en cause la politique étrangère du président français. Kissinger le décrirait plus tard comme « un très bon allié, le meilleur de tous les présidents français », tandis que Reagan, dans un aparté qui n’aurait pas été apprécié s’il était arrivé aux oreilles de Margaret Thatcher, disait à Mitterrand : « Vous savez François, il y a probablement davantage de terrain d’entente entre les États-Unis et la France qu’entre les États-Unis et aucun autre pays. » Cela pouvait être vrai pour les armes nucléaires, mais dans d’autres domaines dans les premières années de sa présidence cette affirmation serait mise à rude épreuve.


    En partie pour des considérations idéologiques, en partie pour des raisons de fierté nationale, la France et les États-Unis furent souvent en désaccord. L’Amérique latine en était l’illustration parfaite. Washington soutenait les oligarchies de droite dans des pays comme le Salvador, avançant qu’elles étaient la meilleure défense contre les incursions communistes ; la France soutenait ceux qui s’opposaient à ces oligarchies, au motif que le soutien des États-Unis envers les dictatures latino-américaines donnait sa chance au communisme. C’était un dialogue de sourds. « Le président Reagan finira par avoir raison devant son opinion », rouspéta Mitterrand. « Sa politique renforce les plus durs, ceux qui font la révolution. Le bloc se fera avec l’Union soviétique, c’est une vis sans fin. Les États-Unis y ont une formidable responsabilité. »


    Mitterrand défendit sa position lors de la conférence Nord-Sud à Cancún, au Mexique, en octobre 1981, prônant une aide accrue, de meilleures conditions commerciales et un allègement de la dette des pays les plus pauvres.


    En droit international, la non-assistance aux peuples en danger n’est pas encore un délit. Mais c’est une faute morale et politique qui a déjà coûté trop de morts et trop de douleurs à trop de peuples abandonnés, […] pour que nous acceptions, à notre tour, de la commettre. […] La France comme le Mexique a dit non au désespoir qui pousse à la violence ceux qu’on prive de tout autre moyen de se faire entendre. Elle dit non à l’attitude qui consiste à fouler aux pieds les libertés publiques pour décréter ensuite hors la loi ceux qui prennent les armes pour défendre les libertés.


    À tous les combattants de la liberté, la France lance son message d’espoir. […] Salut aux humiliés, aux émigrés, aux exilés sur leur propre terre qui veulent vivre et vivre libres. Salut à celles et à ceux qu’on bâillonne, qu’on persécute ou qu’on torture, qui veulent vivre et vivre libres. Salut aux séquestrés, aux disparus et aux assassinés qui voulaient seulement vivre et vivre libres. Salut aux prêtres brutalisés, aux syndicalistes emprisonnés, aux chômeurs qui vendent leur sang pour survivre, aux Indiens pourchassés dans leur forêt, aux travailleurs sans droit, aux paysans sans terre, aux résistants sans arme qui veulent vivre et vivre libres. À tous, la France dit : Courage, la liberté vaincra389.


    C’était une belle diatribe de gauche en faveur de la justice sociale, peu faite pour plaire à l’administration républicaine, surtout pas dans la chasse gardée des États-Unis où nombre des régimes que Mitterrand dénonçait étaient soutenus par la CIA. Sans surprise, la conférence de Cancún n’aboutit à rien.


    La politique économique était une autre pomme de discorde.


    Les Américains finirent par apprendre qu’ils ne devaient plus demander à leurs homologues français de leur expliquer « la différence entre [leur] politique économique et celle d’un pays communiste », comme l’avait fait le sherpa de Reagan, Richard Allen (qui deviendrait bientôt conseiller à la sécurité nationale des États-Unis) et le conseiller économique du président, Ed Meese, lors du sommet du G7 à Ottawa en juillet. Mais « l’économie de l’offre » des républicains ne laissait aucune place aux idées de Mitterrand sur la nationalisation des moyens de production, la réduction des inégalités sociales et la consommation comme moteur de la croissance. Washington ne voulait pas comprendre non plus que les intérêts économiques de l’Europe pouvaient être différents de ceux des États-Unis. Les Européens voulaient bien se montrer fermes contre les menaces nucléaires soviétiques, mais ils n’étaient pas prêts à renoncer au commerce avec le bloc soviétique.


    À Ottawa, il y avait eu des accrochages préliminaires. Reagan appela à renforcer le COCOM, le comité de coordination occidentale, chargé de restreindre les exports de technologie sensible vers les pays du bloc soviétique et de la Chine. Mitterrand répliqua : « On ne va pas faire un blocus comme Napoléon [contre la Russie au début du xixe siècle]. Cela ne marche jamais. Pourquoi mettre à la disette des pays affamés ? » C’était une pique contre l’hypocrisie de la position américaine. Le principal produit d’exportation américain vers l’URSS était les céréales, non concernés par les restrictions de la COCOM. L’Europe exportait des machines. À une époque où la croissance mondiale était étranglée par les taux d’intérêt très élevés imposés par le Trésor américain, que Washington jugeait nécessaire pour lutter contre l’inflation, les Européens n’allaient pas faire de sacrifices supplémentaires pour une politique qui, même si elle se justifiait, ferait monter à des niveaux inacceptables les tensions économiques et sociales que subissaient leurs pays.


    On se heurta à une impasse. Reagan refusait de baisser les taux d’intérêt. Les Européens refusaient de limiter le commerce Est-Ouest.


    En décembre 1981, après que le général Jaruzelski, le dirigeant polonais, eut déclaré la loi martiale et assigné à résidence les responsables du syndicat libre Solidarnosc, qui avaient demandé des réformes politiques, le président des États-Unis revint à la charge. Washington imposa des sanctions économiques sévères contre Moscou et demanda aux Européens d’annuler un accord avec la Russie selon lequel ils allaient aider à la construction d’un énorme gazoduc depuis la Sibérie, qui fournirait du gaz naturel à l’industrie européenne. Pour appuyer cette « requête », on dépêcha un haut officiel américain pour prévenir les trois pays concernés – la France, l’Allemagne de l’Ouest et l’Italie – que si le projet de gazoduc était mis en route, la flotte américaine ne serait peut-être plus en mesure de protéger leurs approvisionnements pétroliers en provenance du Golfe.


    C’était exactement ce qu’il ne fallait pas faire. Mitterrand était encore, selon ses propres mots, « irrité, agacé, voire choqué » de sa première confrontation avec l’« hégémonie » économique des États-Unis à Ottawa – leur « manière brutale », comme il dit, « de rameuter leurs alliés au sifflet quand il gèrent en fait leurs intérêts nationaux ». Désormais Washington menaçait la France directement si elle ne se mettait pas au pas américain. La réaction française ne se fit pas attendre. Un mois plus tard, Paris et Moscou signèrent un accord stipulant que les entreprises françaises participeraient à la construction du gazoduc et que la France achèterait, qui plus est, 8 milliards de mètres cubes de gaz russe par an pendant vingt-cinq ans. L’Allemagne de l’Ouest et l’Italie emboîtèrent le pas.


    Reagan écrivit deux fois à « François » pour lui exprimer sa « vive préoccupation ».


    Au sommet du G7 qui eut lieu à Versailles en juin 1982, la France et l’Allemagne de l’Ouest repoussèrent une nouvelle offensive des États-Unis tentant de limiter les crédits à l’exportation vers le bloc soviétique. Deux semaines plus tard, Reagan décréta un embargo sur l’exportation des équipements pour le gazoduc par les filiales européennes d’entreprises américaines.


    Cette fois, Mitterrand fit savoir que si l’embargo était appliqué, la France boycotterait les prochaines rencontres du G7. « Je n’ai pas l’intention, dit-il à ses ministres, de devenir l’amuseur des Américains. » On laissa le soin à George Shultz, qui succéda au secrétaire d’État Haig, de trouver une porte de sortie de ce bourbier. Mais la solution qui devait permettre de sauver la face, qu’il proposa après des mois de négociation, ouvrit une autre boîte de Pandore. Le matin du 13 novembre, l’Élysée reçut une copie de la déclaration que Reagan devait faire à la radio l’après-midi même, annonçant que l’embargo serait remplacé par un système de consultations obligatoires par lequel les alliés s’engageaient à « ne pas participer à des contrats commerciaux qui contribueraient à […] l’avantage stratégique de l’URSS ou serviraient à aider de manière préférentielle [son] économie ».


    Mitterrand explosa. « C’est inadmissible, inacceptable », déclara-t-il. « Aller dans ce sens reviendrait à admettre qu’il n’y a plus d’indépendance pour la France. »


    Dans une mise au point, rédigée par le président lui-même, le ministère des Affaires étrangères annonça que, contrairement à ce qu’avait dit Reagan dans sa déclaration radiodiffusée, la France ne faisait pas partie d’un tel accord et qu’elle ne se considérait pas comme liée. La semaine d’après, Mitterrand dit au Conseil des ministres : « En sortant la France [du commandement militaire] de l’OTAN, [de Gaulle] a refusé l’intégration militaire [sous la direction des États-Unis]. Moi, je refuserai l’intégration économique. »


    Quelques jours plus tard, il écrivit à Reagan : « [Notre alliance] puise ses forces dans notre diversité. C’est en respectant la personnalité nationale de chaque État […] que nous favoriserons l’enracinement dans chaque pays de la volonté commune de défense. »


    La question névralgique n’était pas le commerce Est-Ouest. C’était l’indépendance nationale. Aux yeux des Français – pas seulement ceux de Mitterrand, mais de tous les courants de l’opinion politique française –, les États-Unis cherchaient à transformer le G7 en directoire politique sous la houlette américaine pour gérer les affaires du monde non communiste. Ce faisant, les intérêts des alliés seraient piétinés. Le conseiller diplomatique de Mitterrand, Hubert Védrine, qui deviendrait plus tard ministre des Affaires étrangères, en parlant des Américains, résuma la situation ainsi : « Ils sont terrifiants quand ils ont quelque chose en tête. Ils nous démarchent comme des marchands d’aspirateurs et ils se soucient autant des conséquences de leur action sur nous que nous des retombées de notre diplomatie sur le Luxembourg. »


    Le nœud du problème était le pouvoir.


    Mitterrand en avait pris pleinement conscience lors d’une rencontre avec Reagan plus tôt la même année. Les Américains étaient furieux car la France avait reconnu le mouvement de résistance Farabundo Marti au Salvador – alors la proie d’escadrons de la mort organisés par la dictature militaire appuyée par les États-Unis – et avait fourni de modestes quantités d’armes au gouvernement de gauche du Nicaragua. « Nous ne pouvons tolérer la moindre présence marxiste au sud du Rio Grande », lui avait dit Reagan. « Nous avons peur que, de proche en proche, le Mexique soit atteint par le communisme. » Mitterrand fut frappé par la symétrie. La doctrine de Monroe était l’image miroir de la doctrine de Brejnev : pas de communisme au sud du Rio Grande, pas de capitalisme à l’est de l’Elbe.


    La France n’avait peut-être plus réellement de pouvoir, mais elle insistait pour en garder le semblant. Au printemps 1983, après le discours de Mitterrand à Bonn et l’expulsion des diplomates soviétiques en avril, les Américains commençaient à comprendre.


    Il y eut un ultime et indigne spasme de rancœur à Williamsburg, en Virginie, où le G7 se réunit en mai. Une fois encore, Reagan était déterminé à tordre le bras de ses alliés pour présenter un front commun contre l’Union soviétique, proposant que la couverture géographique de l’OTAN soit étendue au Japon et que le G7 donne son appui officiel à son « option zéro » moribonde. Mitterrand rejeta les deux propositions. Il fut complètement isolé. Aucun des autres ne souhaitait entrer en guerre pour défendre le Japon – c’est ce qu’impliquait la position américaine – mais ni Margaret Thatcher, qui devait affronter des élections une semaine plus tard, ni Helmut Kohl, engagé dans un bras de fer avec Moscou sur le déploiement des euromissiles, n’étaient prêts à risquer la rupture avec Washington sur ce qui, en fin de compte, n’était que des mots sur du papier. Au cours de la dernière séance sur la sécurité, Reagan s’emporta devant l’intransigeance de Mitterrand et tapa du poing si fort sur la table que ses dossiers s’envolèrent. Un compromis finit par être trouvé. La déclaration finale ne faisait mention ni de l’expansion de l’OTAN ni de l’« option zéro », mais Mitterrand fut contraint d’accepter une clause affirmant que la sécurité des membres du groupe était « indivisible et d[evait] être vue sur une base globale ». C’était assez anodin, mais Mitterrand pensait que cela pourrait constituer une étape supplémentaire et inacceptable dans la transformation du G7 en alliance mondiale.


    Williamsburg laissa un goût amer des deux côtés. Mais les intérêts des nations l’emportent sur l’exaspération de leurs dirigeants. Un mois plus tard, dans un geste de conciliation, Mitterrand reçut les ministres des Affaires étrangères de l’OTAN à Paris pour la première réunion du Conseil de l’Alliance à avoir lieu dans la capitale française depuis la décision de De Gaulle de quitter le commandement militaire en 1966.


    En novembre, le Parlement ouest-allemand approuva, par 286 votes contre 226 – les Verts et les sociaux-démocrates votant contre – l’installation des Pershing et de missiles de croisière. L’« option zéro » était morte. Il ne restait plus pour les États-Unis qu’à la retirer officiellement. Reagan avait déjà l’esprit ailleurs : sa campagne de réélection venait tout juste de commencer. L’Europe – et la France – passait à l’arrière-plan. Mais l’Administration en tira les leçons. Vernon Walters, diplomate francophone et ancien directeur adjoint de la CIA, qui devint par la suite l’ambassadeur du président Reagan aux Nations unies, expliqua : « La France est un allié difficile, mais il est assez facile de se mettre d’accord avec elle pourvu qu’on ne lui parle pas avec condescendance, qu’on se comporte avec elle d’égal à égal. » Un principe bien simple, mais apparemment trop difficile à mettre en œuvre pour une superpuissance.


    En politique étrangère, les trente premiers mois du mandat de Mitterrand furent une réussite. Après une période de mises à l’épreuve mutuelles, les relations de la France avec les États-Unis et l’Union soviétique s’étaient stabilisées et se caractérisaient par un respect prudent. Il est vrai qu’aucune avancée n’avait été faite dans la résolution des problèmes de la Communauté européenne, paralysée par l’exigence de la Grande-Bretagne de réduire sa contribution budgétaire. Mais selon Mitterrand, aucun accord avec les Britanniques ne serait possible avant que Margaret Thatcher n’ait épuisé tous ses arguments, ainsi que ses partenaires, et se retrouvât dos au mur. Jusque-là, la seule chose à faire était d’attendre.


    La seule partie du monde où les choses ne se passaient pas bien pour la France était le Moyen-Orient, « l’Orient compliqué », comme de Gaulle l’avait appelé, où les tensions n’étaient pas seulement en ébullition – un état de choses bien trop fréquent – mais, ce qui était autrement plus grave, se faisaient sentir dans les rues de Paris.


    Mitterrand était arrivé au pouvoir avec un long passif de soutien à Israël. En août 1947, il avait été l’un des deux seuls ministres à exhorter le gouvernement à offrir le droit d’asile à un navire de réfugiés juifs, l’Exodus. Deux ans plus tard, il s’était rendu à Jérusalem. Depuis les années 1950, il y séjournait régulièrement, attiré année après année par les paysages bibliques qui le fascinaient et l’inspiraient, forgeant dans le même temps une solide amitié avec le dirigeant du Parti travailliste, Shimon Peres. Son fils aîné, Jean-Christophe, alors étudiant, passa cinq mois dans un kibboutz en Galilée. Ni les expériences de Mitterrand à Paris dans les années 1930, quand l’antisémitisme y était endémique, ni ce qu’il avait vécu à Vichy, où il avait contribué à des magazines antisémites, ne l’avaient préparé à une telle affinité avec l’État juif. Mais les opinions, comme les circonstances, changent. Pour Mitterrand, comme pour beaucoup d’autres, la révélation de l’Holocauste avait projeté une lumière différente sur les Juifs et la Palestine.


    Alors que de Gaulle en 1967, juste après la guerre de Six-Jours, avait qualifié le peuple juif de « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur390 » – un jugement qui avait choqué les Israéliens, mais qui reflétait l’appréciation de la France sur ses intérêts dans la région –, Mitterrand le décrivait comme « noble et fier ».


    Sa sympathie pour Israël avait ses limites. Soutenir le droit du peuple juif à vivre dans la paix et la sécurité ne signifiait pas pour autant qu’il soutenait automatiquement la politique israélienne. En visitant Gaza à la fin des années 1970, il avait été atterré par la misère des camps de réfugiés palestiniens et il avait exhorté Israël et l’OLP (l’Organisation de libération de la Palestine), dont il avait rencontré le chef, Yasser Arafat, au Caire en 1974, à la reconnaissance mutuelle. Cependant, il n’avait jamais été particulièrement attiré par le monde arabe et il éprouvait un certain ressentiment envers le parti pris proarabe de la politique française de Pompidou et de Giscard. L’une de ses premières actions en tant que président avait été de révoquer une circulaire émise par Raymond Barre en 1977, qui autorisait les entreprises françaises à se plier au boycott d’Israël lancé par les États arabes. Mitterrand prit cette décision malgré le fait qu’on l’avait prévenu – à tort, comme il s’avéra plus tard – qu’elle lui vaudrait l’hostilité durable des gouvernements arabes. Il confia à ses aides qu’il avait l’intention de faire d’Israël la destination de sa première visite d’État à l’étranger.


    Cependant, Israël sous la gouvernance de Menahem Begin, le chef nationaliste inflexible du Likoud, le parti de droite, ne fut pas telle que Mitterrand l’avait espéré.


    En juin, moins de trois semaines après son investiture, les avions israéliens bombardèrent une centrale nucléaire de construction française en Irak, tuant un technicien français. Begin avait autorisé l’attaque pour galvaniser ses sympathisants au cours de sa campagne de réélection. Mitterrand le prit comme un affront personnel et ses relations avec le Premier ministre israélien, qu’il vint à considérer comme l’un des principaux obstacles à la paix dans la région, se gâtèrent. Ce fut le début d’un interminable apprentissage de la politique dans cette partie du monde, déchirée par des haines ethniques, raciales, religieuses et sectaires, plus brutales et opaques qu’il ne l’avait cru possible.


    À la place d’Israël, la destination de la première visite d’État de Mitterrand fut l’Arabie saoudite. Comparée aux autres pays de ce champ de mines qu’était le Moyen-Orient, elle était presque un territoire neutre. Les Saoudiens fournissaient la moitié du pétrole français et possédaient 30 milliards de francs (l’équivalent de presque 5 milliards d’euros) en dépôt dans des banques françaises, dont le retrait aurait été désastreux à une époque où le franc était constamment menacé. Il assura le prince héritier Fahd que la France continuerait à soutenir l’Irak dans sa guerre contre l’Iran, qui avait éclaté l’automne précédent, que le royaume résolument anticommuniste n’avait rien à craindre d’un gouvernement de gauche à Paris et que la politique française dans la région resterait « équilibrée ».


    Ce que Mitterrand entendait par « équilibrée » devint explicite six mois plus tard, quand il arriva enfin à Tel-Aviv, le 3 mars 1982, après avoir reporté son séjour en Israël une seconde fois en signe de protestation contre l’annonce de Begin de l’annexion par Israël du plateau du Golan.


    Il était le premier chef d’État français à voyager en Terre sainte depuis le roi croisé Louis IX, sept siècles auparavant, et, mis à part le Pape, il était le premier chef d’État ou de gouvernement européen à se rendre en Israël depuis sa fondation. Ce jour-là, Mitterrand fit tout pour être conciliant. Quand Begin exclut rageusement toute possibilité d’un État palestinien et dénonça l’OLP comme étant « une bande de tueurs », le président français lui rappela gentiment que les Arabes et les Juifs étaient des « frères issus par définition d’un même père ». Il réserva cependant sa principale déclaration au Parlement israélien, la Knesset, le lendemain après-midi. Il passa une bonne partie de la nuit à l’écrire et à la réécrire dans sa suite du King David Hotel. C’était le discours d’un homme marchant sur des œufs, déterminé à transmettre, poliment mais clairement, des idées que ses hôtes ne souhaitaient pas entendre :


    Le premier [droit fondamental] me semble-t-il, est pour chacun l’irréductible droit de vivre. Ce droit, mesdames et messieurs, c’est le vôtre. Il est celui des peuples qui vous entourent. Et je pense, bien entendu, prononçant ces mots, aux Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie. […] Il n’y a pas pour la France d’interdit. Son devoir est de tenir toujours et partout un seul et même langage. […] Pourquoi ai-je souhaité que les habitants arabes de Cisjordanie et de Gaza disposent d’une patrie ? Parce qu’on ne peut demander à quiconque de renoncer à son identité ni répondre à sa place à la question posée. Il appartient, je le redis, aux Palestiniens comme aux autres, de quelque origine qu’ils soient, de décider eux-mêmes de leur sort. […] Le dialogue suppose la reconnaissance préalable et mutuelle du droit des autres à l’existence. […] Le dialogue suppose que chaque partie puisse aller jusqu’au bout de son droit ce qui, pour les Palestiniens comme pour les autres, peut le moment venu signifier un État391.


    Les mots fatals, « Palestiniens » et « État » avaient été prononcés et, qui plus est, à Jérusalem même. Quelles qu’aient été les précautions oratoires prises par Mitterrand – qui fit remarquer que l’OLP, « parl[ant] au nom des combattants [palestiniens] » ne pouvait s’attendre à participer à des négociations de paix aussi longtemps qu’elle nierait le droit à l’existence de l’État d’Israël, et qui prévint les deux camps contre « toute action unilatérale qui de part ou d’autre retardera[it] l’heure de la paix », une référence au désir évident d’Israël d’envahir le sud du Liban –, le discours fut explosif.


    Begin, s’exprimant depuis une chaise roulante, où il était confiné en raison d’une fracture à la jambe, réagit furieusement, comparant l’OLP aux nazis. Les États arabes se plaignirent au motif que Mitterrand n’était pas allé assez loin. Washington garda le silence. Les Européens applaudirent.


    Trois mois plus tard, le 4 juin, tandis que les dirigeants du G7 étaient réunis à Versailles, les forces aériennes israéliennes bombardèrent les camps de réfugiés de l’OLP au sud du Liban et dans l’ouest de Beyrouth, sous prétexte de représailles à la suite d’une tentative d’assassinat de l’ambassadeur israélien à Londres, Shlomo Argov, la veille. Les tirs qui avaient visé Argov, comme le savaient très bien les Israéliens, n’avaient rien à voir avec l’OLP. Ils étaient le fait d’Abou Nidal, un des dirigeants les plus redoutés et impitoyables du prétendu « front du refus » qui appelait à la guerre totale contre l’État juif et qui s’opposait à toute forme de contact entre Palestiniens et Israéliens. Abou Nidal et Menahem Begin étaient issus de camps opposés mais avaient, sur certains aspects, des objectifs similaires. Tous deux rejetaient le processus de paix ; tous deux souhaitaient la destruction de l’OLP, la seule organisation palestinienne capable de l’accomplir. Que l’OLP fût accusée à la place d’Abou Nidal leur convenait à tous les deux très bien.


    Le 6 juin, 20 000 soldats israéliens envahissaient le sud du Liban. Begin dit à Mitterrand qu’il s’agissait d’une opération limitée et que ses troupes ne pénétreraient pas plus de 40 kilomètres à l’intérieur du territoire libanais. Une semaine plus tard il était clair que, loin d’être une opération limitée, Israël, avec le soutien de Reagan, était déterminé à provoquer à tout prix la destruction de l’OLP. Les États-Unis opposèrent leur veto à une résolution française au Conseil de Sécurité appelant à la neutralisation de Beyrouth. Début juillet, 10 000 personnes avaient déjà été tuées au cours de l’avancée israélienne. Reagan commença à hésiter. Mais il fallut cinq semaines de plus avant qu’il n’acceptât de faire pression sur Begin pour que ce dernier approuve le déploiement d’une force multinationale de maintien de la paix. Elle était composée d’Américains, de Français et d’Italiens, et avait pour mission de séparer les deux camps et de sécuriser le départ d’Arafat et de 15 000 de ses combattants vers une nouvelle base en Tunisie.


    Les relations entre Mitterrand et Begin étaient devenues exécrables. Répondant à la question d’un journaliste, Mitterrand avait affirmé qu’il y avait bien un parallèle entre les actions de l’armée israélienne à Beyrouth et les événements d’Oradour-sur-Glane, où en 1944 une division des SS avait massacré 642 habitants. Begin accusa Mitterrand d’antisémitisme. Deux jours plus tard, l’artillerie israélienne bombarda l’ambassade française à Beyrouth. La capitale libanaise n’est pas à quarante mais à une centaine de kilomètres de la frontière israélienne. Mitterrand dit à son entourage : « Begin m’a menti. »


    La référence à Oradour s’avéra tragiquement prophétique. Malgré les avertissements d’Arafat et de Claude Cheysson qu’un autre bain de sang était inévitable si les soldats de la paix s’en allaient, le secrétaire d’État américain, George Shultz, insista pour que les Marines se retirent, plus tôt que prévu, le 10 septembre. Les Italiens les suivirent. Mitterrand, comprenant que les troupes françaises se retrouveraient dans une posture impossible s’ils restaient seuls responsables de tout ce qui pourrait arriver et sans les forces nécessaires pour l’empêcher, leur ordonna de partir également.


    Le lendemain, Bechir Gemayel, le président du Liban, un chrétien nouvellement élu, fut assassiné. Avec l’autorisation de Menahem Begin et de son ministre de la Défense, Ariel Sharon, l’armée israélienne envahit l’ouest de Beyrouth sous prétexte d’empêcher des violences entre les communautés. Ce soir-là, des miliciens chrétiens pénétrèrent dans les ghettos palestiniens de Sabra, Chatila et Borj el-Brajneh, tous sous le contrôle de l’armée israélienne. Tandis que les troupes israéliennes les regardaient sans bouger, ils massacrèrent au moins 800 – et probablement plus de 2 000 – civils palestiniens, parmi lesquels de nombreuses femmes et enfants, qui furent enterrés à la hâte dans des fosses communes.


    Les Américains, horrifiés par leur erreur de jugement, insistèrent pour que les forces multinationales y retournent immédiatement392. Les Israéliens se retirèrent de la ville et acceptèrent pour la première fois la présence d’observateurs de l’ONU. Mitterrand en conclut que la responsabilité d’Israël dans les massacres avait été « à la fois directe et indirecte ». Une enquête de l’ONU la qualifia avec plus de précaution de « directe ou indirecte ». En Israël même, Shimon Peres accusa Menahem Begin et Ariel Sharon de porter personnellement la responsabilité des tueries, une charge validée dans le cas de Sharon par la commission Kahan, nommée par le gouvernement, dont la recommandation était de le destituer et de ne plus jamais lui permettre d’exercer une charge publique. Begin passa outre et Sharon poursuivit sa route jusqu’à ce qu’il devienne Premier ministre à son tour.


    Pour Mitterrand, l’imbroglio libanais eut trois effets immédiats.


    Ses relations avec les Israéliens devinrent extrêmement tendues. Il n’en devint pas propalestinien, mais il était de plus en plus convaincu qu’Arafat et l’OLP détenaient la clé d’un éventuel accord de paix.


    Deuxièmement, il conclut qu’aussi longtemps que Begin et le Likoud resteraient au pouvoir, des négociations substantielles seraient impossibles393. Les États-Unis avaient le pouvoir mais pas la volonté de venir à bout de l’obstination israélienne. Mitterrand en eut l’illustration frappante quelques mois après Sabra et Chatila. Shultz avait dit à Cheysson que les États-Unis seraient prêts à reconnaître l’OLP si Arafat accordait à Israël le droit d’exister. Le dirigeant palestinien accepta, à condition que la France garantisse que les Américains tiendraient parole. Deux semaines plus tard, Shultz écrivit à Cheysson que Washington ne pouvait s’engager là-dessus si Israël ne donnait pas son accord préalable.


    L’ambassadeur français à Washington, Bernard Vernier-Palliez, un éminent industriel sans affiliation politique particulière (sous Giscard il avait été président de Renault), expliqua dans un long télégramme à Mitterrand le fond du problème américain :


    L’action américaine […] pour tout ce qui concerne le Moyen-Orient est incompréhensible si l’on ne tient pas compte de l’extraordinaire puissance du lobby israélien. Sa capacité à mobiliser l’électorat juif, l’ampleur de ses ressources financières, l’efficacité de son organisation servant aveuglément les intérêts de Jérusalem, lui permettent de peser sur l’Administration et de contrôler le Congrès bien mieux que celle-ci… L’action de ce lobby s’exerce non seulement pour dissuader l’Administration d’adopter dans certains cas une position défavorable au gouvernement israélien, pour bloquer au Congrès une initiative de l’exécutif qui ne lui plaît pas, mais également pour promouvoir une politique ouvertement opposée à celle de la Maison-Blanche. […] Alors que le Congrès constitue […] très souvent un frein vis-à-vis des aventures [de la part de l’Administration], il risque, lorsque l’intérêt d’Israël est en jeu, d’agir à l’inverse comme un accélérateur, contribuant ainsi à la prise de risques majeurs de l’exécutif394.


    En conclusion, selon lui, progresser vers un accord au Moyen-Orient nécessiterait non seulement un nouveau gouvernement en Israël mais aussi un président américain préparé, si ce n’est à se confronter au lobby israélien, du moins à le tenir à distance.


    Le troisième effet de l’invasion israélienne était pour Mitterrand le plus inquiétant. Elle avait intensifié la spirale de la violence terroriste qui, tout en n’étant pas nouvelle dans la région – le terrorisme était endémique depuis des décennies, d’abord utilisé par des groupes juifs contre les Britanniques, puis par les Palestiniens contre les Israéliens – était sur le point de changer de nature, créant une dynamique de haine contre laquelle les gouvernements occidentaux en général et la France en particulier se trouveraient impuissants395.


    Loin d’être éradiqué, comme Begin l’avait espéré, le terrorisme se propagea de manière exponentielle, prenant une dimension aussi bien islamique que palestinienne396. Yitzhak Rabin, qui succéda à Sharon en tant que ministre de la Défense, dit plus tard : « De toutes les surprises, dont la plupart ont été des mauvaises surprises, de la guerre au Liban, la plus dangereuse a été de voir les chiites sortir de leur bouteille397. »


    Tout au long des années 1970, la France avait largement été épargnée par le terrorisme en provenance du Moyen-Orient398. Les services de renseignements de Giscard avaient conclu un pacte faustien avec les principaux groupes concernés : les autorités fermeraient les yeux, les autorisant à utiliser le territoire français pour la logistique et la communication, aussi longtemps qu’ils s’abstiendraient de mener des attaques sur des cibles françaises ou sur le sol français. En octobre 1980, cette trêve implicite avait été brièvement interrompue quand une bombe avait explosé devant la synagogue de la rue Copernic, près de l’Arc de Triomphe, faisant quatre morts et quarante-six blessés. Mais aucun autre incident ne se produisit et ce fut considéré comme une « bavure », inexpliquée mais isolée, qui ne remettait pas en cause l’accord de base selon lequel la France était un sanctuaire.


    Puis au Liban, en septembre 1981, alors que Louis Delamare, l’ambassadeur français à Beyrouth, rentrait chez lui pour le déjeuner, deux hommes armés obligèrent sa voiture à s’arrêter non loin d’un point de contrôle de l’armée syrienne, et le tuèrent en tirant à bout portant à travers la vitre du véhicule.


    Mitterrand était convaincu que la Syrie était responsable. Le président Hafez al-Assad, qui considérait le Liban comme un protectorat syrien, avait été vexé que la France ait fourni des armes au gouvernement libanais à majorité chrétien. En représailles, Mitterrand ordonna à la DGSE (la Direction générale de sécurité extérieure, chargée du renseignement et de l’action clandestine à l’étranger), de remonter la trace des attaquants et de les tuer, ainsi que de faire exploser une voiture devant les quartiers généraux du parti au pouvoir, le Baas, à Damas, en guise d’avertissement. Selon Gilles Ménage, le conseiller à la sécurité, les deux objectifs furent « très largement atteints ».


    Le printemps suivant, en avril 1982, une bombe explosa à Paris devant les bureaux d’Al-Watan al-Arabi, un hebdomadaire de langue arabe hostile au régime d’Assad, tuant un passant et en blessant soixante-trois autres. Deux diplomates syriens furent immédiatement expulsés et l’ambassadeur français fut rappelé de Damas.


    C’était le début d’un long et terrible été.


    Dans les six mois entre mars et septembre 1982, 17 personnes furent tuées et 160 blessées dans près de 20 attaques terroristes différentes en France. 13 autres furent tuées et 22 blessées dans des attaques dirigées contre les intérêts français au Liban.


    Les protagonistes et les motivations variaient. Le terroriste vénézuélien Ilich Ramirez Sanchez, plus connu sous le nom de Carlos, orchestra plusieurs attaques visant à assurer la libération de deux membres de son réseau arrêtés à Paris l’hiver précédent399. L’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie (ASALA), un mouvement basé au Liban ayant des connexions avec Carlos et avec le « front du refus » palestinien, qui ciblait des diplomates turcs en raison du déni par Ankara du génocide arménien, mena quatre autres attentats. Un autre groupe jusqu’alors presque inconnu, la FARL, la Fraction armée révolutionnaire libanaise, assassina deux diplomates, un Israélien et un Américain400. En juillet, l’organisation d’Abou Nidal, le Fatah-Conseil révolutionnaire, toucha mortellement par balle le directeur adjoint du bureau de l’OLP à Paris. Un mois plus tard, tandis que Mitterrand se préparait à renvoyer au Liban le contingent français de la force multinationale, quatre tireurs masqués mitraillèrent un restaurant casher de la rue des Rosiers, dans le vieux quartier juif du Marais, faisant six victimes et vingt-trois blessés.


    En France, comme ailleurs en Europe401, les gens s’habituèrent aux vigiles procédant à des fouilles quand ils entraient dans des grands magasins ; aux poubelles municipales condamnées de crainte que les explosifs n’y soient dissimulés ; aux immeubles évacués et aux rues fermées en raison d’alertes à la bombe qui étaient presque toujours fausses… sauf quand elles étaient vraies ; aux soldats aux armes automatiques patrouillant par groupes de trois dans les aéroports et les gares ; et à la peur omniprésente, dans les bus et les métros, qu’un passager trouve le moment propice pour laisser un cabas d’apparence anodine ou un sac à dos, rempli de penthrite, dans un coin ou sous un siège.


    Mais tandis que dans le reste de l’Europe la majeure partie du terrorisme était d’origine interne – l’IRA et l’Armée de libération nationale irlandaise au Royaume-Uni ; l’ETA basque en Espagne ; et les groupes anarcho-maoïstes comme la Fraction armée rouge en Allemagne et les Brigades rouges en Italie – en France, presque tous les attentats s’avéraient avoir un lien avec le Moyen-Orient402.


    Progressivement, la DST commença à trouver des points communs. L’attentat de la synagogue de la rue Copernic et celui de la rue des Rosiers, deux ans plus tôt, furent identifiés comme étant le fait d’Abou Nidal403. Mais quel message étaient-ils censés porter ? Le premier avait eu lieu après qu’un sommet de la CEE à Venise eut affirmé le droit à l’autonomie des Palestiniens et reconnu l’OLP comme leur représentant légitime. Le second se produisit alors que Mitterrand essayait de sauver le mouvement d’Arafat de l’anéantissement à Beyrouth. Là-bas, ceux qui étaient habitués au langage codé de la violence pensaient que la France serait capable de comprendre que ces attentats étaient un avertissement : soutenir l’OLP se payait au prix fort. Mais qui en Occident, ou même en Israël, au début des années 1980, pouvait comprendre que des attaques à l’encontre d’une synagogue et d’un restaurant juif ne visaient en réalité ni les Juifs ni Israël, mais étaient engendrées par la haine mutuelle entre deux mouvements palestiniens404 ?


    Le séjour de Mitterrand en Israël en mars et son soutien à l’OLP s’avéraient une combinaison mortelle.


    Si le gouvernement français était incapable de déchiffrer le message qu’Abou Nidal cherchait à lui faire passer, il n’avait pas trop de difficulté à deviner qui seraient ses bailleurs de fonds. La Syrie, l’Irak et la Libye étaient les principaux soutiens financiers du « front du refus ». En septembre 1982, François de Grossouvre organisa une rencontre près de Bordeaux entre le chef de la DGSE, Pierre Marion, et Rifaat al-Assad, le frère du président et chef des services de renseignements syriens, qui était venu en France pour des soins ophtalmologiques. En échange de la promesse de meilleures relations entre Paris et Damas, Assad promit que la Syrie mettrait fin à ses opérations sur le sol français et essaierait d’y restreindre les agissements d’Abou Nidal et d’autres mouvements du « front du refus ». L’Irak, alors très dépendant de la France pour l’approvisionnement en armes dans la guerre contre l’Iran, accepta également d’user de son influence.


    Comme si un interrupteur géant avait été brusquement fermé, les attentats cessèrent d’un jour à l’autre. Pendant le reste de l’automne et de l’hiver, puis durant le printemps suivant, la France redevint calme. Mais une autre force, bien plus puissante, dont le rôle était encore moins évident à Paris que celui du « front du refus », était tapie dans l’ombre : le régime de l’Ayatollah Khomeiny à Téhéran.


    Si les États-Unis étaient le « Grand Satan » aux yeux de la République islamique, la France était le « Petit Satan ». Même si Khomeiny avait bénéficié de l’asile en France pendant quelques mois juste avant la chute du Shah, les Iraniens n’avaient pas apprécié que Giscard offrît le même droit au dernier Premier ministre du Shah, Shapour Bakhtiar, un universitaire qui avait étudié en France et qui s’était battu aux côtés des Brigades internationales en Espagne. En juillet 1980, Anis Naccache, un petit homme chauve et moustachu de nationalité libanaise, âgé d’une trentaine d’années, fut envoyé de Téhéran pour assassiner Bakhtiar à son domicile à Paris. L’attentat échoua. Bakhtiar en sortit indemne, mais un policier et un passant furent tués, et un second policier en resta paralysé à vie. Naccache et quatre complices furent arrêtés.


    Un an plus tard, l’ancien président iranien Abulhassan Bani Sadr, qui avait été destitué après s’être disputé avec Khomeiny, s’exilait en France. Il fut accompagné par Massoud Radjavi, le chef des Moudjahidine du peuple, un parti révolutionnaire islamique d’inspiration marxiste qui avait aidé Khomeiny à prendre le pouvoir, mais qui, par la suite, fut soupçonné de déloyauté et sauvagement persécuté. Dans les semaines qui séparèrent la chute de Bani Sadr et sa fuite, les partisans de Radjavi avaient fait sauter les quartiers généraux du Parti de la République islamique, tuant soixante-dix personnes, dont l’Ayatollah Beheshti, le dirigeant iranien le plus puissant après Khomeiny. Lorsque les autorités iraniennes apprirent que les deux hommes étaient à Paris, elles réagirent furieusement. L’ambassade française à Téhéran fut encerclée de gardes révolutionnaires et le décor semblait planté pour une réédition de la prise d’otages américains qui avait empoisonné la dernière année de la présidence de Jimmy Carter. Les Iraniens finirent par fléchir et la communauté française d’Iran, comprenant quelque deux cents hommes d’affaires, diplomates et résidents, fut autorisée à partir le 12 août. Deux semaines et demie plus tard, un autre attentat à la bombe perpétré par des moudjahidine tua le successeur nouvellement élu de Bani Sadr, le président Mohammed-Ali Rajai, ainsi que son Premier ministre, et faillit tuer Khomeiny lui-même.


    De la part d’un « Petit Satan », ça faisait beaucoup de provocation.


    La France avait accordé le droit d’asile à Bakhtiar et à Bani Sadr. Même si c’était par défaut, elle laissait aux Moudjahidine, qui avaient établi leurs quartiers généraux à Auvers-sur-Oise, au nord de Paris, une liberté quasi totale d’organiser des attentats terroristes en Iran. Mitterrand avait donné des instructions, sans trop de conviction, d’« interdire l’action politique visible » des moudjahidine, mais personne ne fit grand-chose pour s’assurer que l’ordre était suivi405. En outre, ce printemps-là, le président avait accepté, quoique avec quelque réticence, de fournir à l’Irak cinq avions d’attaque Super-Étendard équipés de missiles Exocet air-mer. C’était un nouveau contrat et cela marquait une intensification significative du soutien français offert à Bagdad.


    Mitterrand trouvait Saddam Hussein antipathique. Sa femme, Danielle, une ardente partisane des causes du tiers-monde, qui militait pour les droits des peuples opprimés, était scandalisée par la répression des Kurdes. « Je lui disais : “Mais François, pourquoi tu fais ça ?” se souvint-elle. Et je pensais à toutes ces bombes qui allaient tomber sur les Kurdes, et je lui ai dit : “Mais pourquoi ?” Il m’a répondu : “Si ce n’est pas la France qui le fait, quelqu’un d’autre le fera et la France n’en aura pas la bénéfice.” Je lui ai dit : “Mais il y a l’honneur.” Et il me répond : “Et ça ne fait manger personne”. »


    Il y avait une autre raison importante. Mitterrand était convaincu que si Téhéran n’était pas arrêté, le fondamentalisme islamique risquait de se propager dans tout le Moyen-Orient. Il voulait conserver l’équilibre existant entre les mondes perse et arabe, ce qui impliquait de soutenir assez l’Irak pour empêcher la défaite de Saddam, mais pas assez pour lui permettre de gagner. Cela ne le rendit pas populaire auprès des mollahs.


    Pour Téhéran, la coupe déborda en mai 1982 quand Anis Naccache et ses complices furent condamnés à de longues peines d’emprisonnement. Personne en France n’y prêta grande attention. Cela semblait être un dossier simple. Ce n’est que bien plus tard que l’on commença à comprendre que, pour la théocratie iranienne, c’était le problème le plus grave de tous.


    La réponse des mollahs ne se fit pas attendre406.


    Le 15 juillet, une valise piégée explosa au comptoir de Turkish Airlines à Orly, au sud de Paris, tuant huit personnes et en blessant cinquante-deux autres. De prime abord, il semblait que cela fût encore un attentat arménien contre la Turquie, quoique à plus grande échelle que par le passé. Cependant, le groupe arménien ASALA, qui en revendiqua la responsabilité, était intimement lié à Téhéran. L’explosion d’Orly pouvait-elle avoir une connexion iranienne407 ? À l’Élysée, comme Gilles Ménage l’admettrait plus tard, cette idée n’effleura l’esprit de personne.


    Un second avertissement suivit en août, quand un avion d’Air France fut détourné de Vienne vers Téhéran par cinq Libanais qui déclarèrent avoir agi en signe de protestation contre « les crimes du gouvernement français en Irak », et en particulier contre la vente à Bagdad des avions de guerre français. Peu après, l’Iran déclara qu’il « ne rester[ait pas] les bras croisés » si la livraison des Super-Étendard était menée à bien. Il accusait Mitterrand de « met[tre] le feu au Liban, de déverse[r] des bombes sur la population musulmane avec l’aide d’Israël », et agita l’épouvantail d’un blocus pétrolier.


    Mais Mitterrand s’était engagé. Quels qu’aient été les risques, la France n’avait aucun moyen de revenir sur son engagement sans perdre sa crédibilité auprès du monde arabe.


    Le 8 octobre 1983, les cinq avions arrivèrent en Irak.


    Quinze jours plus tard, au petit matin du dimanche 23 octobre, deux énormes explosions retentirent dans Beyrouth. À la base des Marines américains de l’aéroport de Beyrouth, un attentat suicide dans un camion chargé de 900 kilogrammes d’explosifs tua 241 soldats américains et en blessa 105 autres. Ce fut l’attentat le plus meurtrier à l’encontre des forces américaines depuis la guerre du Vietnam. À quelques kilomètres de là, sur le front de mer, un camion de même chargement s’écrasa contre les barrières de béton protégeant le quartier général du détachement de parachutistes français. 58 soldats furent tués et 15 autres furent ensevelis sous les décombres. À Paris, il était 4 h 20 du matin. Mitterrand fut réveillé et dépêcha immédiatement le ministre de la Défense, Charles Hernu, sur les lieux. Cette nuit-là, il s’envola pour le Liban à son tour, arrivant sur place à l’aube du lundi matin. Il dit au président libanais, le frère aîné de Bechir Gemayel, Amine : « Au Liban la France reste et restera fidèle à son histoire et à ses engagements. » Ce n’était pas les mots qui importaient. La présence de Mitterrand signifiait que la France ne serait pas apeurée.


    La question, comme toujours, était de savoir qui était derrière tout ça. Qui avait mené ces attentats et qui avait tiré les ficelles ?


    Le groupe qui en revendiqua la responsabilité, le Djihad islamique (la Guerre sainte), était à l’époque si peu compris que la CIA pensait que le nom n’était qu’une étiquette générique utilisée par de multiples organisations menant des activités terroristes408. Mais dans le communiqué qu’il diffusa figurait un indice : « Nous sommes des musulmans libanais qui suivons les préceptes du Coran […]. Nous ne voulons personne au Liban, ni les Israéliens, ni les Syriens. Nous voulons une République islamique. »


    C’était la signature de l’Iran. Seul Téhéran désirait une république islamique au Liban. Le secrétaire à la Défense américain, Caspar Weinberger, fut le premier à le saisir. Israël, comme d’habitude, tenait l’OLP pour responsable. Mitterrand était confus. À son retour, il dit au Conseil des ministres :


    Beyrouth est une ville complètement folle : tout le monde y tire sur tout le monde. D’où vient l’attentat [contre nos soldats] ? On a parlé des Iraniens, et on a lié l’intervention iranienne au problème des Super-Étendard qu’on a fournis à l’Iraq. Mais Khomeyni n’a pas attendu les Super-Étendard pour accroître son influence sur les groupes chiites au Liban. Il y a actuellement un attrait extraordinaire de Khomeyni et de la révolution iranienne sur ces groupes. Khomeyni les attire plus que Khadafi […]. Il y a aussi l’influence de Hafez El Assad qui cherche à se poser en successeur de Nasser. Ces trois influences se conjuguent et, en même temps, elles sont rivales. Elles poussent à une sorte de surenchère. […] M. Reagan envisage des représailles. Pour ma part, si je savais à qui j’ai affaire, je n’hésiterais pas, mais je me refuse à faire n’importe quoi, n’importe comment. […] Les Américains portent à l’heure actuelle leurs soupçons de manière artificielle sur l’Iran. Je ne pense pas que l’attentat ait été commandé de l’Iran, car si cela avait été le cas, ils n’auraient pas détruit l’immeuble américain. Je me demande si ce n’est pas pour éviter une réaction trop vive vis-à-vis des Syriens que les Américains mettent un peu en cause les Iraniens409.


    Cette déclaration, faite dans le secret du Conseil, montre un gouvernement essayant d’avancer sans savoir où il va. Personne en France ne comprenait ce qui se passait au Liban410. Mitterrand écarta la possibilité de l’implication iranienne dans les attentats car il savait que les Américains était déjà en train de fournir clandestinement des armes à Téhéran dans ce qui serait appelé le scandale Iran-Contra – et ceci dix-huit mois avant la date établie par l’enquête américaine officielle comme marquant le début de ces approvisionnements. Ils ne pouvaient donc constituer une cible. Plus tard le même jour, le président répéta dans une interview : « Nous ne sommes pas du tout les ennemis de l’Iran […]. Nous n’avons aucune raison de considérer l’Iran […] comme un ennemi. »


    Aucune raison ? Une semaine plus tard, il savait mieux. L’enquête sur l’attentat permit de remonter jusqu’à Hussein Moussaoui, un dirigeant chiite pro-iranien dont les quartiers généraux étaient établis dans la vallée de la Bekaa, à l’est de Beyrouth. Yitzhak Rabin en conclut d’un air sombre : « Nous avons laissé le Diable sortir de sa boîte. »


    Début novembre, Mitterrand donna son accord pour une riposte.


    Ce fut un fiasco. Quand la DGSE essaya de faire exploser une voiture piégée devant l’ambassade iranienne au sud de Beyrouth, non seulement le détonateur faillit déclencher la bombe, mais l’attentat avait été si maladroitement préparé que l’empreinte des services français y était partout visible.


    Dix jours plus tard, le président fit une nouvelle tentative. L’aviation française bombarda des baraquements à Baalbek, au Liban, utilisés par les partisans de Moussaoui. Techniquement l’attaque fut un succès : quatorze gardes révolutionnaires iraniens et une douzaine de miliciens chiites furent tués. Mais les baraquements s’avérèrent à moitié vides, et Reagan, qui avait encouragé Mitterrand à coordonner cette attaque avec un raid américain le même jour, recula au dernier moment, apparemment pour protéger la relation naissante avec Téhéran qu’il alimentait en armes américaines. Ce qui était supposé être une démonstration parlante de la détermination occidentale à punir le terrorisme pro-iranien fit l’effet d’un pétard mouillé. Les relations entre Paris et Téhéran s’envenimèrent davantage encore et la haine des chiites à l’égard de la France grandissait.


    En parallèle une autre crise couvait. Yasser Arafat, qui avait eu l’imprudence de retourner au Liban cet été, se retrouva, avec 4 000 de ses partisans en armes, assiégé dans le port de Tripoli au nord du pays. Ils étaient cernés par les forces navales israéliennes en mer, et sur terre par des milices palestiniennes dissidentes soutenues par la Syrie, qui menaçaient de raser la ville à l’artillerie. Le gouvernement israélien de Yitzhak Shamir, le successeur de Begin, voulait à tout prix la destruction d’Arafat. Assad aussi voulait l’écraser parce que Arafat était le dirigeant le plus apte à donner naissance à un État palestinien, ce qui, aux yeux des Syriens, impliquerait la reconnaissance d’Israël, à laquelle ils étaient farouchement opposés.


    Mitterrand avança qu’éliminer le chef de l’OLP laisserait le champ libre au « front du refus » et déclencherait contre Israël et ses alliés une offensive terroriste bien plus violente que ce que l’on avait connu auparavant.


    En décembre 1982, après deux mois de négociations, le Conseil de sécurité vota une résolution permettant aux unités de l’OLP de quitter Tripoli sous la protection du drapeau de l’ONU411. In extremis, pour la deuxième fois en dix-huit mois, Mitterrand avait sauvé Arafat et ses forces armées de l’anéantissement. Quelques jours avant Noël, cinq navires marchands grecs, escortés par dix navires de guerre français, dont un porte-avions, partirent pour Tunis, avec, à leurs bords, le dirigeant palestinien et ses partisans. Mitterrand avait prévenu Israël et la Syrie que toute attaque contre le convoi serait repoussée par la force.


    Ce fut le chant de cygne de la France au Liban.


    Quelques semaines plus tard, la guerre civile reprit. Beyrouth fut à nouveau divisé entre l’Est chrétien et l’Ouest musulman. La force multinationale était dans l’impasse. Les Américains et les Britanniques d’abord, puis les Italiens et enfin les Français s’en retournèrent chez eux panser leurs plaies, laissant la voie ouverte aux chrétiens et aux musulmans pour reprendre, sous le regard vigilant des puissances de la région, Israël et la Syrie, un conflit intercommunautaire vieux de mille ans.


    Pour Mitterrand, ce premier contact avec la politique du Moyen-Orient fut une révélation douloureuse. Plus que tout autre dirigeant occidental, il était à l’aise dans les situations compliquées. La région le fascinait en tant que berceau des civilisations occidentales. Mais la complexité impénétrable des tensions qu’il découvrit là-bas le dérouta.


    La seule leçon claire qu’il en tira fut que les services de renseignements français n’étaient pas à la hauteur. La DST comme la DGSE avaient été formées pendant la guerre froide. Ils avaient des liens étroits avec les Américains et avec la droite française, et ils étaient enfermés dans une logique de rivalité Est-Ouest qui ne les préparait pas à relever les défis des années 1980. Sa méfiance à leur égard était renforcée par une prudence vis-à-vis de la police et des services de sécurité qui remontait à son expérience de ministre de l’Intérieur à l’époque de l’affaire des Fuites, trente ans auparavant. Pour Mitterrand, l’intuition et l’analyse étaient presque toujours plus utiles dans l’évaluation des événements que l’espionnage et la collecte de renseignements.

  


  
    À l’automne 1982, peu après l’attentat de la rue des Rosiers, perpétré par le groupe d’Abou Nidal, il décida de remplacer les dirigeants de tous les services en charge de la lutte antiterroriste412. Certains d’entre eux, pensait-il, étaient incompétents. Ils montraient une « insuffisante détermination et préparation à faire face à une situation qui les dépassait complètement ». En outre, il existait une rivalité constante entre les différentes forces impliquées – la police (sous la responsabilité du ministère de l’Intérieur) ; la gendarmerie (sous celle du ministère de la Défense) ; la DST ; la police judiciaire ; la DGSE ; et les Renseignements généraux – qui refusaient de se partager l’information et qui se sabotaient parfois les opérations les uns les autres413.


    Pour tenter de surmonter ces déficiences, Mitterrand annonça la création d’une « cellule antiterroriste » à l’Élysée chargée de la coordination des renseignements issus des différents services et habilitée à entreprendre de façon indépendante des opérations ponctuelles. Elle fut placée sous l’autorité du commandant Christian Prouteau, qui dirigeait le GIGN, le Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale.


    Prouteau avait été recruté par André Rousselet quelques mois plus tôt avec mission de réorganiser le dispositif de sécurité du président. L’unité qu’il créa, le GSPR (Groupe de sécurité de la présidence de la République), était au départ composée de trente-six officiers, qui se relayaient en équipes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Étant donné la complexité de la vie privée de Mitterrand, Prouteau et ses hommes devaient veiller aussi à la sécurité de sa famille « officielle » rue de Bièvre, où Danielle – ne partageant plus la vie de Jean Balenci, qui avait décidé que le temps était venu de fonder sa propre famille414 – avait ses quartiers ; et à celle de la famille « officieuse », comprenant Anne et Mazarine qui, peu après l’élection de Mitterrand, avait quitté l’appartement rue Jacob pour un logement de faveur appartenant à l’État au quai Branly, en bord de Seine, dans le quartier aisé des Invalides. On dit à Prouteau que ce déménagement avait eu lieu pour des raisons de sécurité, mais ce n’était pas la seule raison. Une fois les élections terminées et voyant Mazarine grandir, Mitterrand avait décidé de donner la priorité à sa seconde famille plutôt qu’à Danielle. Au cours de ses dix-huit ans passés avec Anne, c’était la première fois – excepté de brèves vacances à Gordes – qu’ils pouvaient partager un foyer. « Le soir, il rentrait [de l’Élysée], se souvint-elle, et on vivait ensemble, [pas juste de temps en temps] mais tous les jours […] c’était bon. » En regardant en arrière, des années après, c’étaient les choses les plus simples qu’elle gardait à l’esprit : les repas pris ensemble, et surtout les petits déjeuners qu’ils partageaient. « Nous avons fait le contraire des vies normales, dit-elle, où l’on commence par une vie en commun et on finit autrement… Pour nous, ce fut l’inverse. »


    Les officiers du GSPR savaient être discrets. Pendant toute la présidence de Mitterrand, aucune fuite ne fut à déplorer de ce côté sur sa vie privée. Peu à peu, il se réconcilia avec ce qu’il considéra au départ comme une intrusion intolérable. Les « anges gardiens » faisaient partie de sa vie.


    À Souzy-la-Briche, un petit domaine tranquille appartenant à l’État, à 40 kilomètres au sud de Paris, où Mitterrand et Anne aimaient passer leurs week-ends, les jeunes officiers jouaient avec Mazarine et l’emmenaient faire du cheval415. Dans les forêts de pins de Latche et dans les oliveraies de Gordes, ainsi que dans ses lieux de retraite préférés le temps d’un week-end – au manoir de François et Claude de Grossouvre dans le Bourbonnais, au nord de Clermont-Ferrand ; à la maison de Robert et Élisabeth Badinter en Picardie ; et chez les Salzmann, Charles et Monique, en Lozère416 – ils formaient une présence invisible, « une protection à ce point étanche, écrivit Gilles Ménage, que le ministre de l’Intérieur se fâcha […] de ne pas savoir en permanence où se trouvait le chef de l’État, dont il de[vait] malgré tout assurer la sécurité sur l’ensemble du territoire ». Ils protégeaient non seulement le président mais aussi tous ceux qui faisaient partie de son cocon familial étendu.


    Tandis que le GSPR se fit rapidement accepter dans le giron de l’établissement présidentiel, ce ne fut pas le cas de la « cellule antiterroriste ».


    Lorsque la proposition en avait été faite au départ, cela avait semblé une bonne idée. Le besoin d’un moyen de coordonner la lutte antiterroriste et le renseignement qui en résultait se faisait cruellement sentir. Mais la « cellule » existait en dehors de toute hiérarchie établie, ce qui provoqua de l’hostilité et des rivalités et, après une série de boulettes, bien ventilées dans la presse, de la part d’un associé de Prouteau qui s’avéra incontrôlable, elle faillit être fermée417.


    Mitterrand la conserva pour des raisons qui avaient peu à voir avec ses fonctions d’origine. En août 1983, l’hebdomadaire d’extrême droite Minute commença à publier une série d’articles touchant à sa vie privée, qui culminait en décembre avec un brûlot intitulé « L’amie suédoise du président ». Il s’agissait de Christina Forsne, une jeune et séduisante journaliste travaillant à Paris que Mitterrand avait rencontrée par l’intermédiaire du Premier ministre suédois, Olof Palme, quelques années auparavant et avec laquelle il entretenait une liaison. Minute respecta les conventions. Il n’y avait aucune suggestion explicite d’amours illicites. Néanmoins le président était inquiet.


    Mais le pire était à venir. Ce même mois de décembre, Jean-Edern Hallier, un écrivain talentueux des plus excentriques, dont les espoirs d’obtenir un poste culturel haut placé avaient été déçus après l’élection de Mitterrand, annonça qu’il travaillait sur un nouveau livre intitulé Tonton et Mazarine418.


    Le livre serait un exposé romancé de la dépravation de Mitterrand – « du porno politique », aux dires de Hallier – dans lequel l’histoire de Mazarine, « l’enfant bâtard », était mêlée à l’antisémitisme, à une liaison homosexuelle entre le président et l’un de ses ministres et à une description haute en couleur des orgies auxquelles Mitterrand et l’auteur étaient censés avoir participé ensemble.


    Minute était gérable : il représentait une tendance politique profondément hostile à la gauche mais qui se conduisait de façon rationnelle. Jean-Edern Hallier était un tout autre cas de figure.


    En 1982, il avait mis en scène son propre enlèvement, prétendant avoir été pris en otage par des terroristes. Peu après, il s’arrangea pour qu’une bombe puissante explose dans un appartement qui avait été libéré peu avant par Régis Debray, un écrivain de gauche qui conseillait Mitterrand sur les questions tiers-mondistes. Depuis le balcon de son somptueux appartement place des Vosges, Hallier avait pris l’habitude de tirer sur les pigeons en bas avec un pistolet de gros calibre. Un jour, habillé en moine et menottes aux poignets, il était arrivé à l’Élysée exigeant de rencontrer Mitterrand. Une autre fois, prétendant invoquer le pardon du président, il était venu vêtu d’une robe blanche avec une corde autour du cou, comme l’un des bourgeois de Calais se rendant au roi Édouard III en 1347. Il refusait de payer ses impôts et ses contraventions et, lorsqu’il fut assigné, il présenta au gouvernement une facture de 750 000 francs pour ses services de « mercenaire idéologique ». En d’autres temps, il aurait pu être le bouffon du roi, mais en 1983, c’était un bouffon dont les singeries n’amusaient plus personne.


    La France est traditionnellement tolérante vis-à-vis de ses intellectuels fantasques, mais Hallier était allé trop loin. Mitterrand dit à Pierre Verbrugghe, son chef de la police, qu’il ne craignait pas que Minute publie « une photo de [lui] avec une jolie femme », il n’était même pas particulièrement inquiet de ce que Hallier pouvait écrire sur lui. Roland Dumas se souvint du premier commentaire que fit Mitterrand après avoir feuilleté le manuscrit : « C’est quand même quelque chose. Une épreuve. Au fond, ce sera comme une psychanalyse. » Mais l’idée que quelqu’un puisse viser sa fille de 9 ans le révoltait.


    La « cellule antiterroriste » reçut l’ordre de faire de Hallier leur priorité. L’un de ses membres, Daniel Gamba, écrivit plus tard :


    Nous ne pouvions pas le menacer [physiquement], mais il fallait qu’on le persuade. Il nous a suffi de semer des anomalies dans sa vie. On ne peut pas imaginer, tant qu’on n’en est pas victime, le pouvoir de ce harcèlement : sortir de chez soi et trouver deux pneus crevés à sa voiture ; recevoir des coups de fil à n’importe quelle heure sans jamais personne au bout ; rencontrer souvent une même personne inconnue dans la journée sans que cela puisse être dû au hasard (au supermarché, au bistrot, dans le bus…). Les proches remarquent aussi des choses bizarres. […] La peur s’empare de quiconque n’est pas formé aux méthodes de l’espionnage. […] Ce genre de pression n’est pas légale. […] Pour Jean-Edern Hallier, son extravagance allait aisément de pair, dans l’esprit de tous, avec un délire de persécution prononcé – qui avait pourtant des origines bien réelles. […] La réaction unanime était de le soupçonner d’avoir trouvé un nouveau « truc » pour se faire remarquer419.


    La « cellule » et d’autres branches des services de sécurité passèrent des milliers d’heures à mener une campagne d’intimidation. Sur les instructions de Mitterrand, le téléphone d’Hallier et les lignes de tous ceux avec qui lui et sa famille étaient en contact furent mis sur écoute vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dumas se rappela avoir entendu le président dire : « Je sais où il est et ce qu’il fait à tout moment du jour et de la nuit. »


    Hallier finit par abandonner. Aucun éditeur français n’accepta de prendre le risque de publier ce qui était de toute évidence un livre diffamatoire. Minute, comme l’avait anticipé Mitterrand, diminua l’intensité de ses attaques également.


    L’affaire Hallier fut révélatrice non seulement de l’attitude de Mitterrand mais aussi de la conduite de ceux qui l’entouraient. Pour ses conseillers à l’Élysée, aux services de sécurité et au gouvernement, il était normal que l’État mobilise ses ressources pour protéger la vie privée du président. Quinze ans plus tard, Gilles Ménage, qui joua un rôle clé dans l’organisation de la surveillance de Hallier, écrirait sans sourciller, au moment où le scandale Monica Lewinsky faisait rage aux États-Unis : « Je ne pense pas […] que dans aucune autre démocratie occidentale, confrontée à une situation semblable, on aurait agi différemment. »


    À cet égard, un gouffre existait entre la France et la plupart de ses partenaires.


    Même en Grèce ou en Italie, où l’adultère était considéré de manière plus tolérante que dans le monde anglo-saxon, l’existence de la seconde famille du président aurait fait toutes les unes de la presse. En France, les médias gardèrent le silence. On peut penser que c’est une bonne chose – les hommes politiques ont tout aussi droit à une vie privée que les autres – ou on peut penser, comme font les Anglo-Saxons, que le public a « le droit de savoir ». Mais dans tous les cas, les règles françaises différaient420. Personne dans son entourage ne protestait quand Mitterrand, en autorisant la police à mettre Hallier sur écoute et à mener une campagne d’intimidation à son égard, enfreignait la loi. Au contraire, ses collaborateurs soutenaient que c’était nécessaire pour assurer la sécurité du président – « au sens large », comme disait délicatement Ménage – et que c’était donc justifié421.


    Cela faisait partie d’un problème plus vaste. Dans Le Coup d’État permanent, Mitterrand avait exposé les tentations régaliennes inhérentes au système mis en place par de Gaulle, pour, vingt ans plus tard seulement, se glisser dans les habits du Général comme s’ils avaient été fabriqués à sa mesure. Chaque président de la Ve République a habilement rendu floue la limite entre les moyens privés et les finances de l’État, entre le pouvoir personnel et le pouvoir de l’État. L’affaire Hallier poussa Mitterrand à utiliser de plus en plus la « cellule » de Prouteau et le GSPR comme sa police personnelle. Ils le protégeaient à la fois en tant que président et en tant que personne privée.


    La « seconde famille » n’était pas le seul ou même le plus grand secret que Mitterrand souhaitait garder.


    Pendant la campagne électorale de 1981, il avait annoncé que, pendant son mandat, il ferait un bilan médical et en publierait les résultats tous les six mois pour éviter une répétition des dernières années de présidence de Pompidou, quand cela eut été un secret de polichinelle que le président mourait d’une leucémie, mais officiellement personne ne pouvait en parler422. En juillet, deux mois après son élection, le premier bilan médical montra qu’il était en parfaite santé. Il jouait au tennis et au golf, ne fumait pas, buvait peu et n’était pas en surpoids.


    Les ennuis commencèrent à l’automne, peu avant que Mitterrand ne parte pour Cancún. Il se plaignait de douleurs au dos et commençait à boiter. Il dit à son entourage qu’il s’était fait mal en jouant au tennis. Mais la douleur persistait.


    De retour du Mexique, il fut conduit secrètement à l’hôpital militaire du Val de Grâce à Paris. Les résultats d’examen suggéraient un cancer de la prostate, la maladie qui avait tué son père.


    Dix jours plus tard, le soir du lundi 16 novembre, le médecin de Mitterrand, Claude Gubler, emmena l’un des meilleurs urologues de France, le professeur Adolphe Steg, dans ses appartements privés de l’Élysée. Le verdict fut sans équivoque. Tandis que le président était assis, le dos courbé, sur une chaise dans la salle de bains, Steg lui dit : « Mon devoir est de ne pas vous cacher la vérité. Vous avez un cancer de la prostate qui est diffusé dans vos os, et cette diffusion est importante. » Gubler se souvint de la réaction de Mitterrand : « Le président murmure, “Je suis foutu”. Steg reprit : “On ne peut pas dire ça, voyons, on ne peut jamais dire qu’on est foutu…” Mitterrand l’interrompit : “Arrêtez vos salades. Je suis foutu”. […] La scène était extrêmement dure, pénible. Le visage du président est devenu gris, il baisse la tête et ne dit plus rien. »


    En fait, il était dans un état bien plus alarmant que Steg ne le lui avait dit. Le cancer de la prostate n’entraîne en général des métastases aux os que lorsqu’il est déjà à un stade avancé. S’ils ne parvenaient pas à enrayer sa propagation, dit Steg à Gubler par la suite, Mitterrand n’aurait plus que quelques mois à vivre. Même s’ils y arrivaient, la moyenne de survie était de trois ans. Il était rare de vivre plus longtemps.


    Ce soir-là, Mitterrand en parla à Anne. Malgré les paroles rassurantes de Steg, il ne se faisait pas d’illusions sur la gravité de son état. Il dit à Anne qu’il avait encore « entre trois mois et deux ans » à vivre. Danielle restait dans l’ignorance et, comme le reste du pays, elle n’apprendrait l’existence de son cancer que dix ans plus tard.


    Le traitement commença le lendemain matin. Il reçut une perfusion chaque jour pendant deux semaines, puis tous les deux jours pendant les trois mois suivants. Après cela, ce fut un enchaînement de pilules dont on ne l’autorisa pas à connaître le contenu. « La médecine c’est moi, lui dit Gubler. La politique c’est vous. Chacun son boulot. » Il accepta le traitement, écrivit plus tard le médecin, car il sentait que cela fonctionnait. En un mois, la douleur avait disparu. Mais avec les médicaments, il courait un risque plus grand d’hémophilie, de fractures et d’embolies. À Hambourg, où il se trouvait pour une réunion avec Schmidt en mai 1982, il développa une phlébite. Gubler fut appelé à sa chambre au petit matin après qu’il s’était plaint de douleurs à la poitrine. Il le traita avec des doses massives d’anticoagulant pour éviter les caillots de sang, priant pour que cela ne provoque pas d’hémorragie interne. Ce ne fut pas le cas et Mitterrand se convainquit que ce n’était qu’une douleur rhumatismale.


    En décembre 1981, date à laquelle le second bulletin de santé devait paraître, Gubler reçut l’ordre de mentir. « De toute façon on ne peut rien révéler, lui dit Mitterrand. C’est un secret d’État. Vous êtes lié par ce secret. » Ce bulletin, comme ceux qui suivirent, affirmait que le président était en bonne santé.


    C’était malhonnête. Mais y avait-il une autre solution ?


    Admettre que le président avait un cancer, six mois après son élection, en ferait un canard boiteux, non seulement en France mais aussi à l’étranger, où la révélation qu’il était mourant priverait la France d’une grande part de son influence. Habituellement, dans les négociations internationales, les gouvernements attendent jusqu’à ce qu’ils aient un partenaire fiable capable de mener à terme des accords, au point de reporter délibérément certaines décisions au mandat du successeur, comme l’avait fait l’Iran en janvier 1980 lorsque la nouvelle de la libération des otages de l’ambassade américaine n’avait été annoncée que quelques heures après la passation de pouvoirs entre Carter et Reagan. Sur le plan de la diplomatie, la maladie d’un chef d’État peut avoir des effets insidieux. Quel poids aurait été donné à l’appel de Mitterrand à installer des euromissiles si le Parlement et l’opinion publique ouest-allemand avaient pensé qu’il était sur le point de mourir ?


    En théorie, le président avait d’autres options. Il aurait pu démissionner. Mais cela aurait été une trahison d’un autre genre, anéantissant les espoirs sans raison si sa santé s’améliorait et s’il finissait par être guéri, de tous ceux qui lui avaient donné leur confiance et leur voix. Ou bien, il aurait pu annoncer qu’il avait un cancer et qu’il déclencherait une élection anticipée pour s’assurer que le pays, en connaissance de cause, souhaitait la poursuite de son mandat. En décembre 1981, Mitterrand était toujours au sommet de sa popularité avec 60 pour cent d’opinions favorables (une situation qui continuerait jusqu’au second semestre 1982). Il aurait pu révéler sa maladie et faire campagne en soulignant qu’il avait été honnête avec la nation, qu’il n’avait rien caché de sa maladie, qu’il se sentait en mesure de continuer et capable d’appliquer le programme pour lequel il avait été élu, et qu’il demandait de nouveau l’appui de l’électorat afin de pouvoir le mener à bien. S’il avait procédé ainsi, il aurait probablement été reconduit à l’Élysée, peut-être avec une avance triomphale.


    Étant donné l’inclination de Mitterrand à explorer chaque possibilité avant de prendre une décision importante, il est difficile de croire qu’il n’a pas au moins envisagé ces différentes options. Mais s’il les envisagea, il les écarta rapidement.


    Une élection anticipée n’aurait de sens que s’il s’engageait dans une campagne vigoureuse. Son prochain bulletin de santé devait paraître à la mi-décembre, seulement cinq semaines après que le cancer eut été diagnostiqué. Cela voulait dire que les élections devaient se tenir en janvier alors qu’il subissait encore un traitement intensif et c’était bien trop tôt pour savoir si celui-ci serait efficace. À ce stade, alors que le cancer se propageait toujours, une campagne épuisante aurait pu le tuer. Pourtant il ne pouvait guère demander aux Français de lui renouveler leur confiance s’il donnait l’impression d’être trop malade pour gouverner. En théorie, une nouvelle élection était une possibilité, mais en pratique c’était exclu.


    Une fois le premier bulletin mensonger publié, il était trop tard pour reculer. Mitterrand s’était enfermé dans une spirale de contre-vérités. Un an plus tard, contre toute attente, son cancer était en rémission. Mais alors l’économie se détériorait, l’opposition reprenait ses esprits et l’opinion publique se retournait contre lui. Le moment d’être honnête était passé.


    Dans la première année suivant son élection, la « fracture glorieuse » dont Mitterrand avait parlé au moment de son investiture était consacrée par de nouvelles lois. Les travailleurs bénéficiaient d’une cinquième semaine de congés payés, l’âge de la retraite était passé de 65 à 60 ans, la semaine de travail fut réduite de 40 à 39 heures sans baisse de rémunération, les ouvriers profitaient d’une meilleure protection contre les licenciements abusifs, le salaire minimum et les cotisations de sécurité sociale en faveur des familles défavorisées furent substantiellement augmentés, des centaines de milliers de fonctionnaires furent recrutés, des banques, des compagnies d’assurances et des sociétés industrielles clés furent nationalisées, 130 000 immigrants illégaux capables de prouver qu’ils avaient un travail obtinrent un permis de séjour, et des lois d’urgence contre les émeutes, datant des années 1960 et 1970, furent révoquées.


    Cela ne se fit pas sans peine. Pendant des mois, le Parlement fut enfermé dans des débats violents, qui rappelèrent aux députés les plus âgés les batailles héroïques entre gaullistes et communistes sous la IVe République, vingt-cinq ans plus tôt. Un jeune député de droite annonça qu’il comptait émigrer en Autriche, un autre compara la gauche aux nazis décidée à faire porter aux industriels « l’étoile jaune », tandis qu’un troisième promit que tout cela se terminerait avec des « coups de poing sur la gueule ».


    L’opposition retarda la promulgation de ces nouvelles mesures, ce qui, excès verbaux mis à part, n’était que son droit. Mais elle fut incapable de les empêcher.


    « La vraie rupture avec le capitalisme est amorcée, exulta Mitterrand. La lutte des classes n’est pas morte. Elle va même retrouver une nouvelle jeunesse ! »


    Pendant quelques courts mois d’euphorie, la France devint le pays de Cocagne du xxe siècle, où, suivant la description d’un troubadour médiéval, « les maisons étaient faites de sucre d’orge et de gâteaux, les rues étaient pavées de pâtes, et les magasins vendaient les biens pour rien. » Il y eut même un ministère du Temps libre, chargé du tourisme, du sport et « du loisir social, de l’éducation populaire et des activités de pleine nature423 ».


    Il n’y avait que deux problèmes avec cette vision séduisante mais quelque peu orwellienne du bonheur organisé.


    Le premier résidait dans le fait que lorsque Mitterrand était arrivé au pouvoir en mai 1981, le monde occidental tout entier était déjà en récession. Aux États-Unis, les taux d’intérêt approchaient les 20 pour cent, obligeant les autres pays à faire de même s’ils voulaient maintenir la valeur de leur devise par rapport au dollar, et le chômage atteignit le niveau le plus élevé depuis la Grande Dépression de 1929. En Grande-Bretagne, où 3 millions de personnes étaient au chômage et l’inflation culmina à 22 pour cent, le pays connut cet été-là les pires émeutes urbaines depuis 1919.


    La France fut moins durement frappée : fin 1981, le chômage s’élevait à 1,8 million de personnes et l’inflation restait alignée sur le chiffre américain de 13,5 pour cent. Néanmoins, poursuivre la croissance à une période où le reste du monde industrialisé s’était engagé à une politique déflationniste, comme le fit Mitterrand en 1981 et pendant le premier semestre 1982, était une folie économique. Pierre Mauroy l’admit des années plus tard : « Nous voguions seul au vent arrière, toutes voiles dehors, alors que nos concurrents avaient affalé leur grand-voile et s’étaient mis à la cape. » À Ottawa et Versailles, Mitterrand essaya de persuader ses collègues du G7 que leur obstination dans la déflation faisait plus de mal que de bien. « Les taux d’intérêt élevés ne sont pas l’unique réponse à l’inflation, dit-il à Reagan. Il y a un seuil de chômage au-delà duquel les risques d’explosion sociale dépasseraient les risques de l’inflation. […] Je veux que [les États-Unis] sachent […] que cela nous affaiblit et donc crée des risques politiques et militaires. » Reagan fit la sourde oreille. Il avait raison. Mitterrand avait tort. Maîtriser l’inflation était la condition sine qua non à la reprise.


    Le nouveau président n’ignorait pas les difficultés. Il avait dit à Jacques Attali peu après son élection : « Il y aura trois périodes : la mise en œuvre des réformes, une longue et dure gestion de la crise, enfin une sortie réussie du tunnel. »


    Mais sa stratégie supposait deux années de croissance, dont le moteur serait la consommation, pour « changer la vie », comme l’avait promis le programme du Parti socialiste, avant que la reprise n’apparût et que le gouvernement fût contraint de freiner pour empêcher la surchauffe. C’était une douce illusion. La reprise économique aux États-Unis n’interviendrait pas avant l’hiver 1982 et la majeure partie de l’Europe resterait engluée dans la récession pour plusieurs années de plus.


    Si Mitterrand avait été économiste, il aurait vu plus tôt les signes de danger. Au lieu de quoi, dans une longue tradition d’utopisme de gauche, qui ne se limite pas à la France, il insistait qu’en créant la confiance, la volonté politique pourrait modifier le comportement des acteurs économiques424. « L’économie, on en fait ce qu’on veut, vous savez, dit-il. Les hommes d’État n’ont pas besoin d’être des économistes. Il leur faut, en revanche, savoir entraîner le peuple. » C’était antimarxiste et déraisonnable, mais, dans les mois fastes de 1981, la majorité du Parti socialiste pensait la même chose.


    Reagan n’était pas économiste non plus, mais du moins il avait le bon sens de suivre ce que lui disaient ses conseillers. Pas Mitterrand. Son Premier ministre, Pierre Mauroy, n’était pas plus économiste que lui, mais c’était un homme du Nord solide qui avait les pieds sur terre. Même s’il ne s’opposa jamais au président en public, il ne faisait aucun secret de ses réserves en privé. « On est très mal partis, dit-il deux mois après l’élection de Mitterrand. Si ça continue, on partira sous les tomates. »


    Les rares personnes à comprendre clairement la gravité de la crise étaient soit, comme Jacques Delors ou Michel Rocard, peu proches politiquement de Mitterrand – ce qui impliquait qu’il préférait ne pas les écouter –, soit, comme l’adjoint de Delors, Laurent Fabius, si déterminées à garder la faveur du président qu’elles soutenaient aveuglément ses mesures. En novembre de cette année-là, quand Delors appela à une « pause » dans les réformes, Mitterrand en fut furieux et insista pour qu’il se rétractât. Rocard s’en voulut ensuite de ne pas s’être exprimé avec plus de force. Mitterrand, écrivit-il, avait « l’esprit purement politique, allergique aux arguments économiques et financiers. [Il] croyait que tout dépendait de la manipulation et de la volonté politiques. [C’était] la folie ! »


    La récession, plus profonde et plus durable que projetée par les prévisions optimistes des analystes du gouvernement français et de l’OCDE (Organisation de coopération et de développement économiques), fut la principale cause de l’échec du programme économique de Mitterrand.


    Mais il y avait un second problème.


    Les socialistes français vivaient dans une faille du temps.


    Ailleurs en Europe occidentale – en Allemagne de l’Ouest, en Belgique, en Grande-Bretagne, en Italie et dans les pays scandinaves – des gouvernements de gauche avaient passé des décennies à expérimenter une politique sociale et à découvrir ce qui fonctionnait et ce qui ne fonctionnait pas. La nationalisation avait été très en vogue dès 1945 jusqu’aux années 1960. Mais depuis elle avait perdu de ses charmes. Les gouvernements avaient été contraints de reconnaître qu’ils étaient de moins bons gestionnaires que leurs homologues du secteur privé.


    Les questions faussement naïves des officiels de la Maison-Blanche comme Richard Allen et Ed Meese, qui comparaient les nationalisations de Mitterrand à celles du système communiste, n’étaient pas aussi stupides qu’elles en avaient l’air. La stratégie économique de la France en 1981 venait presque mot pour mot du Programme commun, sur lequel les socialistes avaient travaillé avec les communistes neuf ans plus tôt, sans prendre en compte les deux chocs pétroliers et tous les autres changements économiques qui s’étaient produits depuis. En outre, l’un de ses principes directeurs – l’appartenance à l’État des principaux moyens de production – était un vestige du xixe siècle qui n’avait rien à voir avec la situation de l’Europe occidentale cent ans plus tard.


    Le même principe s’appliquait à la baisse de l’âge de la retraite et à la réduction du temps de travail hebdomadaire comme moyen de créer des emplois. Cela impliquait qu’il n’y aurait jamais qu’une quantité limitée de travail, et que si on le divisait en plus petites portions, cela permettrait d’embaucher davantage de travailleurs. Comme théorie cela pouvait sembler séduisant, mais partout où elle avait été testée à grande échelle – principalement dans le bloc soviétique –, elle s’était avérée inefficace.


    Le programme de Mitterrand n’était pas simplement archaïque, comme Michel Rocard s’en était plaint. Il était un anachronisme.


    Même les parties qui fonctionnaient à moitié avaient des inconvénients majeurs. Le recrutement de fonctionnaires supplémentaires contribua de façon certaine à ralentir la montée du chômage. Mais les rémunérer augmenta le déficit budgétaire et plomba le reste de l’économie. Il en était de même pour la décision de délivrer une carte de séjour aux sans-papiers. C’était charitable et généreux. Mais cela encouragea une vague de nouveaux arrivants qui espérèrent, eux aussi, bénéficier des mêmes largesses.


    La mesure phare du programme – augmenter les salaires pour lancer une période de croissance due à la consommation – échoua également. Les fabricants français, méfiants vis-à-vis des réformes de la gauche, furent réticents à augmenter leur production425. En conséquence, plus de la moitié de l’argent que le gouvernement mit dans les poches de la population fut dépensée en produits d’importation, principalement dans l’automobile, les biens ménagers et électroniques, venus d’Allemagne de l’Ouest, d’Italie et du Japon, doublant ainsi le déficit commercial de la France.


    Puisque la gauche était persuadée que sa politique était forcément la bonne, ces problèmes devaient être le résultat d’un sabotage délibéré de la part de ses opposants.


    Mitterrand donna le ton, grommelant que le gouvernement mettait trop de temps à faire partir les hauts fonctionnaires proches de la droite qui « n’arrêtent pas de nous mettre des bâtons dans les roues ». Paul Quilès, l’un de ses « sabras », déclara, paraphrasant Robespierre, qu’il ne s’agissait « pas [de] dire [que] des têtes devraient tomber, mais il fa[llait] dire lesquelles et le dire rapidement ». André Laignel, un autre pilier du parti, déclara que la droite avait « juridiquement tort parce qu’[elle était] politiquement minoritaire ».


    Mauroy était furieux. « Ces gens-là font tout pour affoler l’opinion. S’ils voulaient qu’on se plante, ils ne s’y prendraient pas autrement. »


    Mais les pays, comme les hommes, apprennent de leurs propres erreurs, et non de celles des autres. Les socialistes français devaient acquérir en quelques mois un savoir et une expérience que leurs voisins avaient accumulés pendant des décennies. De plus, comme Delors l’admettrait plus tard, Mitterrand n’avait pas d’autre choix que de poursuivre les mesures pour lesquelles il avait été élu426. Au milieu de l’euphorie qui suivit sa victoire, il aurait été politiquement suicidaire pour le premier gouvernement vraiment de gauche à gouverner la France en quarante-cinq ans d’entamer son mandat en embrassant les principes de la droite. Ce n’était pas que Mitterrand essayait de tirer le meilleur parti de ce qu’il ne pouvait pas éviter. Il croyait réellement – ou souhaitait le croire – que, en ayant suffisamment de volonté politique, la France pouvait vaincre la réalité économique. La courbe de son apprentissage fut douloureuse et raide. Ces douze premiers mois furent cuisants.


    À l’été 1982, tous les indicateurs économiques étaient au rouge.


    Mitterrand reporta toute suggestion de changement de cap de peur que cela jette une ombre sur le sommet du G7, qu’il accueillait cette année dans les décors opulents du palais de Louis XIV à Versailles, un environnement qui évoquait l’image et la mémoire de la grandeur de la France et flattait son sens de l’histoire. Mais une fois partis ses homologues, le moment fatidique ne pouvait plus être repoussé. Le mercredi 9 juin, Mitterrand donna une conférence de presse à l’Élysée, la seconde de sa présidence, au cours de laquelle il révéla, en termes si elliptiques que peu des personnes présentes saisirent la portée de ce qu’il disait, que du changement était dans l’air. Le mot « chômage » ne sortit pas de sa bouche. C’était l’aveu implicite que pour le moment cette bataille était perdue. À sa place, il parla de la dégradation de l’économie mondiale, reconnaissant qu’il avait fallu « du temps [au gouvernement] pour coordonner, pour saisir les objectifs, harmoniser [ses réformes] et aller au plus pressé sans perdre de vue l’essentiel ». Employant une analogie tirée du cyclisme, il déclara que la première phase était désormais terminée et que la seconde était sur le point de commencer.


    Pour ceux qui font le Tour de France, […] lorsqu’ils font la deuxième étape, ils continuent de tendre vers le but initial, c’est-à-dire celui de la victoire, […] même si cette direction suppose, d’une étape à l’autre, un changement de profil des étapes. Là, c’est la plaine… là, c’est la montagne, mais cela n’empêche pas qu’ils soient tendus vers le même but427.


    Pour ceux capables de déchiffrer la métaphore, cela signifiait que les mois de vaches grasses étaient terminés. La France se dirigeait vers des temps difficiles qui nécessiteraient de plus grands efforts de la part de tous les segments de la société. L’illusion d’une période de croissance dont le moteur était la consommation s’évanouissait. Au lieu de cela, on mettrait l’accent sur les contraintes budgétaires, sur la lutte contre l’inflation, sur la restructuration et la modernisation de l’industrie, sur l’investissement et l’innovation.


    Le week-end suivant, le franc fut dévalué de 9,75 pour cent par rapport au Deutsche Mark, ce qui, dans le sillage d’une première dévaluation de 8,5 pour cent au mois d’octobre précédent, signifiait qu’il avait perdu presque un cinquième de sa valeur par rapport à la devise allemande en neuf mois. Le dimanche, Mitterrand présida un comité ministériel à l’Élysée pour approuver le programme d’austérité qui l’accompagnerait : un gel des prix et des salaires pendant quatre mois, un plafond au déficit budgétaire de 3 pour cent du PIB et un engagement à ramener l’inflation sous la barre des 8 pour cent en 1983. Deux ans après les États-Unis, la France nouvellement socialiste avait rejoint le reste du monde industrialisé dans une spirale déflationniste obligée afin de remettre son économie à l’équilibre.


    Le gouvernement ne reconnut pas qu’il y avait eu un changement de politique. Le mot « austérité » était tabou. La gauche continua à insister que son rôle était de redistribuer les richesses de façon plus équitable même si le gâteau national était maigre – ce qui signifiait qu’ils redistribueraient la pénurie, d’après la formule désabusée de Pierre Mauroy428. Officiellement la stratégie restait inchangée ; seules les méthodes étaient différentes.


    En privé, cependant, le Conseil des ministres était divisé.


    La gauche du Parti socialiste, représentée par Jean-Pierre Chevènement, soutenu par les communistes, voulait que la France fasse cavalier seul, abandonnant les limitations de taux de change du Système monétaire européen (SME). Celui-ci permettait aux devises européennes de fluctuer de manière limitée les unes par rapport aux autres tout en flottant ensemble par rapport au dollar américain, mais en échange il demandait aux gouvernements de concerter leurs efforts quand le système était menacé. Libéré des contraintes du SME, avançait Chevènement, le franc pouvait flotter librement – tout comme le faisait la livre sterling, car la Grande-Bretagne, à l’époque, avait refusé de rejoindre le mécanisme des taux de change – et le gouvernement, qui ne serait plus obligé de surveiller par-dessus son épaule les réactions de ses partenaires européens, pourrait continuer ses mesures économiques expansionnistes et accomplir les réformes sociales pour lesquelles Mitterrand avait été élu.


    Mauroy et Delors y étaient fermement opposés, soutenant que si la France quittait le SME, le franc dégringolerait et le gouvernement serait contraint de se rendre, la queue entre les jambes, au FMI pour lui demander de le renflouer, comme l’avait fait le gouvernement travailliste en Grande-Bretagne six ans auparavant.


    Mitterrand tergiversait. Quand le Conseil des ministres se réunit la semaine suivante, il donna aux deux camps des raisons d’espérer. Il accusa les États-Unis de se comporter avec leurs habituelles « insensibilité [et] égoïsme » et de se liguer avec les autres « grands pays capitalistes » pour essayer de prouver que la France ne pouvait se passer d’eux. C’était une douce musique à l’oreille de Chevènement et de ses alliés communistes. D’un autre côté, dit-il, la gauche française avait accepté le principe d’une économie de marché et elle devait en assumer les conséquences, ce qui plut à Mauroy et Delors. Ceci dit, si le gel des prix et des salaires échouait, conclut-il, on pourrait alors envisager « une troisième [phase, qui] pourrait nous conduire à quitter le SME ».


    Cette dernière remarque était un moyen de faire pression sur Mauroy pour que le gel réussît. Elle était aussi destinée à montrer que la politique n’était pas gravée dans la pierre. Si elle ne fonctionnait pas, il y avait une autre solution.


    Mitterrand avait deux fers au feu et pendant les mois suivants, il essaierait de les garder ainsi. Toute considération économique mise à part, il avait une raison politique de faire traîner les choses : les élections municipales, premier test de l’opinion publique depuis 1981, étaient prévues pour le mois de mars suivant. Un changement majeur de politique économique – que ce fût en resserrant les vis du programme d’austérité ou en quittant le SME – serait risqué avant que cette échéance fût passée.


    Se dépêcher lentement lui convenait par d’autres aspects. Sur des sujets qu’il maîtrisait bien – les affaires étrangères, la défense, la politique culturelle et sociale –, il pouvait évaluer les conseils qu’on lui donnait, écarter ce qui ne lui plaisait pas et assimiler les fondamentaux. Pour l’économie, c’était différent. Il comprenait les choix qu’on lui offrait mais il n’avait pas la connaissance profonde de la grammaire économique et financière qui lui eût permis d’arbitrer de manière instinctive comme il le faisait dans d’autres domaines. La conséquence était qu’il fut confronté à un choix crucial – rester dans le SME ou en sortir ; confirmer le rôle influent de la France en Europe ou se lancer seul – dans un domaine où il devait se reposer sur le jugement des autres429.


    Mitterrand détestait être dépendant. Son inclination était d’attendre jusqu’à ce qu’une solution – si ce n’est que par lassitude – s’imposât d’elle-même.


    De toute façon, les experts n’étaient pas d’accord entre eux. Jacques Attali organisa un déjeuner avec les économistes les plus éminents de France dans les appartements privés de Mitterrand à l’Élysée. « La conversation devient un gigantesque capharnaüm, dit-il plus tard. Tous les avis contraires sont mis en avant. Personne ne dit la même chose. »


    Les patrons de l’industrie française n’étaient guère mieux. François Dalle, alors à la tête de L’Oréal, supplia Mitterrand de garder le franc dans le SME. Jean Riboud, de Schlumberger, un autre ami de trente ans, défendait le point de vue inverse. Les « visiteurs du soir », comme Mauroy baptisa le groupe de Riboud, soutenaient que si on permettait au franc de flotter, l’économie française retrouverait son dynamisme, augmenterait sa productivité et le pays, selon la formule de Chevènement, « produir[ait] plus et mieux », créant un cercle vertueux dans lequel l’inflation et le chômage chuteraient. Mitterrand était intrigué. Riboud était un personnage plus grand que nature, l’un des capitalistes les mieux payés du monde, en bons termes avec les communistes (dont le réseau lui avait permis de survivre aux horreurs de Buchenwald) et un mécène reconnu de l’art contemporain. Il inspira un discours que Mitterrand prononça en septembre 1982 à Figeac, dans le Lot, s’attaquant à « l’alourdissement de[s] charges, la lourdeur des taux d’intérêt et la surcharge de [l’]endettement financier » des entreprises françaises. C’était la première fois en France qu’un dirigeant de gauche s’était exprimé publiquement en de tels termes.


    Tandis que les « visiteurs » tiraient d’un côté, Mauroy tirait de l’autre. Mitterrand hésitait.


    Le gouvernement maquilla les chiffres du chômage pour tenter de les garder sous la barre symbolique des 2 millions430. L’indexation des salaires sur l’inflation, introduite sous Giscard, fut supprimée, et début 1983, l’inflation fut ramenée en dessous de 10 pour cent. Mauroy pouvait revendiquer un succès. Mais il était clair que ça ne pouvait pas durer. Le déficit commercial continuait à s’agrandir. De nouvelles mesures étaient inévitables. Le dilemme de Mitterrand fut inchangé. Rester dans le SME et au cœur de l’effort pour construire l’Europe ? Ou partir en terrain inconnu ?


    Le dimanche 6 mars 1983, les démocrates chrétiens d’Helmut Kohl et leurs alliés politiques remportèrent une victoire retentissante aux élections parlementaires d’Allemagne de l’Ouest. Une semaine plus tard, lors des élections municipales françaises, les socialistes perdirent trente et une villes de plus de 30 000 habitants et en gagnèrent seulement une, Châtellerault, à mi-chemin entre Paris et Bordeaux, où Édith Cresson fut élue maire. Mitterrand avait craint que ce serait encore pire. Les électeurs de gauche étaient désabusés par le gel des salaires et la montée du chômage. C’était un coup de semonce pour le gouvernement – « Le coup est passé près… », disait-il au Conseil des ministres –, mais rien de comparable à la débâcle qu’avait subie la droite en 1977, quand elle avait perdu le contrôle de cinquante-cinq grandes villes. De retour sur le terrain politique, Mitterrand s’arma de courage pour agir.


    Les dix jours suivants furent les plus décisifs et parmi les plus critiqués de ses quatorze ans au pouvoir.


    Il savait que le franc devrait être dévalué de nouveau par rapport au Deutsche Mark – pour la troisième fois en dix-huit mois. Mais cela devait-il être fait au sein du SME ? Ou en dehors ?


    Les enjeux étaient immenses.


    Il est toujours difficile, et en général inutile, de spéculer sur ce que l’histoire aurait pu devenir si elle avait pris une autre direction. Mais si un choix différent l’avait emporté à Paris en mars 1983, le traité de Maastricht, orchestré par Kohl et Mitterrand, n’aurait presque certainement pas été signé. La devise commune, l’euro, voulu comme l’instrument de la convergence entre les États européens, n’aurait probablement pas vu le jour431.


    Les actions de Mitterrand au cours de cette semaine-là furent plus cohérentes que ses adversaires voulaient l’admettre, mais elles comportèrent une part d’improvisation plus importante qu’il ne reconnaîtrait par la suite. Puisqu’il n’avait aucun moyen d’évaluer par lui-même la validité des thèses économiques opposées, il eut recours à la méthode qu’il connaissait le mieux : intensifier la pression politique sur les protagonistes pour les confronter à leurs propres contradictions et voir ce qu’il en sortirait432.


    Le lundi 14 mars au matin, Mitterrand dit à Pierre Mauroy qu’il avait décidé que la France devait quitter le SME. Il lui demanda de « rester à Matignon au moins pour amorcer cette autre politique ». Mauroy refusa. « Je ne suis pas d’accord, dit-il au président. Sortir du SME serait une catastrophe. » Mitterrand lui demanda d’y réfléchir. Ce soir-là, quand Mauroy revint avec sa lettre de démission en poche, il dit à Mitterrand qu’il maintenait sa position. « Votre politique est courageuse, vous êtes courageux, lui répondit le président. Mais cela nous coûte cher politiquement. Je vais voir. Faites votre travail de Premier ministre, ne parlons pas de démission. »


    L’après-midi suivant, Mitterrand sonda Delors. Le ministre des Finances accepterait-il le poste de Premier ministre si la France quittait le SME ? Delors, comme Mauroy, refusa.


    Le mercredi, Mitterrand demanda à Fabius, qui l’encourageait fortement à quitter le SME, à réfléchir à ce qu’il ferait s’il remplaçait Delors. Sur les conseils d’Attali, Fabius convoqua le secrétaire permanent du Trésor, Michel Camdessus. Ce dernier, comme s’en était douté Attali, lui expliqua en détail les conséquences d’une éventuelle sortie de la France du système monétaire : le franc perdrait au moins 20 pour cent de sa valeur par rapport aux autres devises, et puisque les réserves du pays étaient épuisées, la seule façon de le protéger serait de monter les taux d’intérêt à des niveaux inouïs, ce qui priverait l’industrie de crédit et asphyxierait l’investissement.


    « À ce moment j’ai vu Fabius brusquement changer de visage, écrivit Camdessus plus tard. Il n’avait pas perçu toutes les conséquences d’un décrochage brutal du franc en cas de flottement généralisé. » Le jeune ministre revint voir Mitterrand et lui annonça qu’il avait changé d’avis. Quitter le SME signifierait plus d’austérité, pas moins, et rendrait impossible la modernisation de l’industrie française.


    Au sein du Conseil des ministres, il ne restait plus qu’un irréductible. Pierre Bérégovoy, qui avait quitté l’Élysée à l’automne précédent pour devenir ministre des Affaires sociales, continuait à croire que la France ferait mieux en dehors du SME433.


    Le jeudi, Mitterrand lui demanda de « former un gouvernement » dans l’hypothèse que la France continuât à participer au système monétaire. L’expression est ambiguë : cela pouvait dire « dresser une liste de ministres » ou « se préparer à diriger un nouveau gouvernement ». Bérégovoy se mit au travail.


    La conclusion était criante. Ceux qui s’opposaient au départ du SME – Mauroy et Delors – étaient prêts à mettre en jeu leur poste. Ceux qui y étaient favorables, à savoir Bérégovoy et Fabius, ne l’étaient pas.


    Pourtant, Mitterrand refusait toujours de s’engager.


    C’était son « moment de Gaulle ». Le Général avait été rappelé au pouvoir en 1958 avec mandat de garder l’Algérie française, avant de se voir contraint de s’incliner et de lui accorder l’indépendance face au vent de la décolonisation. Mitterrand avait été élu avec mandat de rejeter le modèle économique libéral, pour se voir contraint à faire l’inverse en raison de la tempête économique qui soufflait sur le monde industrialisé.


    Il détestait cela. La souveraineté française s’en trouvait bafouée et sa propre liberté d’action était réduite à néant. Il savait désormais que le seul choix raisonnable était de rester au sein du SME. Mais il n’était pas prêt à s’enfermer dans une politique sur une question aussi cruciale avant d’être convaincu qu’il n’y avait absolument aucune autre solution.


    C’était à cette époque que Jean Riboud dit de lui : « Il a tellement peur qu’on devine sur son visage ce qu’il a décidé qu’il hésite à se confier à lui-même la totalité de ce qu’il pense. »


    Toutefois, les actions parlent plus que les mots, et les mots résonnent plus que les pensées.


    À Bruxelles le week-end suivant, les ministres des Finances de la CEE se réunirent d’urgence pour gérer une crise de plus liée au taux de change du franc. Pour les partenaires de la France, le jeu avait duré trop longtemps. Le consensus était que Mitterrand bluffait. Si la France se préparait vraiment à quitter le SME, pourquoi négocier ? Le mieux que Delors put obtenir fut une dévaluation de 8 pour cent, grâce surtout à un gros effort de la part de l’Allemagne de l’Ouest, qui réévalua le mark, mais à condition que la France s’engageât à ne pas ériger de barrières commerciales contre les autres membres de la CEE et que son programme d’austérité s’intensifiât. Mitterrand fulmina de se voir dicter sa conduite. Mais c’était cela le choix qu’il avait fait. Si la France voulait rester au SME, elle devait s’aligner sur la politique de ses partenaires de la CEE.


    Sa décision fut davantage politique qu’économique. Pour Mitterrand, l’avenir de la France passerait par Europe. Quels que soient les enjeux, il ne ferait rien qui pourrait diluer l’influence de la France sur le devenir politique du continent.


    Un dossier restait toujours en suspens, insignifiant en comparaison du grand drame stratégique qui s’était joué la semaine précédente, mais important quand même. Qui serait Premier ministre ? Quatre jours plus tôt, Mitterrand avait offert le poste à Delors. Puis il avait laissé croire à Bérégovoy qu’il le lui offrirait aussi, tout en envoyant des signaux multiples à Mauroy indiquant qu’il lui demanderait de rester.


    Toute la journée du lundi 21 mars et une grande partie du lendemain, le président y réfléchit. Finalement, le mardi, après le déjeuner, il demanda à Delors de diriger le nouveau gouvernement. Mais à une condition : il devrait accepter Fabius au ministère des Finances. Delors renâcla. S’il allait à Matignon, expliqua-t-il, il devait avoir les mains libres sur la politique économique. C’était un « crime de lèse-Constitution », reconnut Delors par la suite. « On ne dicte pas ses conditions au Président sous la Ve République ». Mitterrand fut « très fâché. Il s’[est] contrôl[é] et nous en sommes restés là. J’ai quitté l’Élysée avec quelque remords, craignant qu’il avait pris mes arguments pour une manifestation d’orgueil. » Certains pensèrent que Mitterrand avait été contrarié par l’hostilité de Delors à l’égard de Fabius, que le président considérait comme son protégé et en qui il fondait de grands espoirs pour l’avenir. Mais c’était plus compliqué que cela. Pour le Parti socialiste et, plus encore, pour les communistes, Delors ne faisait pas partie de la famille. Avec Fabius et Bérégovoy pour le garder à l’œil, sa nomination aurait été acceptée à contrecœur. S’il ne voulait pas jouer en équipe, sa nomination n’avait aucun sens.


    Bérégovoy n’avait jamais été un candidat sérieux et Mitterrand le laissa tomber gentiment : il continuerait comme ministre des Affaires sociales, au troisième rang du gouvernement.


    Mauroy était tellement convaincu qu’il serait remplacé qu’il avait déjà appelé les déménageurs pour commencer à empaqueter ses dossiers. Il arriva à l’Élysée peu avant 19 heures, lettre de démission à nouveau en main, pour se voir annoncer qu’il resterait Premier ministre. Delors était maintenu au ministère des Finances. Il fut placé au-dessus de Bérégovoy dans la hiérarchie et, en guise de consolation, Mitterrand lui retira Fabius qui était tout le temps sur son dos et le nomma au ministère de l’Industrie. Le nouveau gouvernement, dont le remaniement fut annoncé juste avant minuit, était deux fois plus petit que le précédent, ayant 15 ministres au lieu de 34. Michel Jobert, l’unique gaulliste, fut remplacé par Édith Cresson, récompensée pour sa victoire à Châtellerault.


    Trois jours plus tard, le vendredi 25 mars, Mitterrand présida une réunion exceptionnelle du Conseil des ministres pour valider le programme d’austérité que Delors et ses collègues avaient élaboré.


    Le projet était sans précédent. En 1981, la gauche avait injecté dans l’économie l’équivalent de 1 pour cent du PIB. Désormais, moins de deux ans après, il en retirerait le double. Au total 65 milliards de francs (10 milliards d’euros) seraient amputés en 1983 des dépenses du gouvernement et des ménages. Le contrôle des changes serait instauré ; les impôts seraient augmentés, de nouvelles taxes imposées sur l’alcool et le tabac et les frais d’hôpitaux majorés ; l’épargne serait non seulement encouragée mais, pour la plupart des contribuables, rendue obligatoire par le biais d’emprunts gouvernementaux auxquels ils seraient contraints de souscrire ; et le déficit budgétaire serait sévèrement réduit. Le pire était à venir. En 1984, les impôts augmenteraient de 8 pour cent et les dépenses gouvernementales seraient réduites de 2 pour cent supplémentaires. Ce serait la plus importante déflation que les Français aient endurée depuis presque quarante ans.


    Le changement de politique initié en juin 1982 et confirmé neuf mois plus tard était un désaveu de tout ce que Mitterrand avait défendu depuis qu’il était devenu premier secrétaire du Parti socialiste plus d’une décennie auparavant. Son épouse, Danielle, parlait pour le noyau dur du parti quand elle disait longtemps après : « Il a été heureux les deux premières années, parce qu’il a pu faire [ce qu’il voulait]. Mais après ? Il a été complètement comme les autres. Il a été pris en tenaille. » C’était un peu vrai. Il confia à un ami :


    Vous vous souvenez de ce qu’on a appelé l’« état de grâce » en 1981. C’était un moment extraordinaire. Je pouvais tout faire… Je ne dis pas que j’en ai eu la tentation, mais enfin j’ai quelquefois caressé, comme ça, l’utopie. Je me voyais agitant le pays… Robespierre… Lénine… Vers une sorte de collectivisme… J’aurais marqué l’Histoire, j’aurais mis la France en branle pendant quatre ans,… j’aurais tout nationalisé, pourquoi pas ! Je sais pourquoi je ne l’ai pas fait, vous le devinez434…


    Il ne l’a pas fait parce qu’il n’était ni Robespierre, ni Lénine. Dans un pays comme la France, à la tradition fièrement révolutionnaire, Mitterrand avait compris qu’il fallait faire vite et mener ce que Louis Mermaz appellerait « un combat frontal contre le capitalisme [pour] faire plier les puissances d’argent ». Mais lui n’était pas un révolutionnaire. Intellectuellement, l’idée le séduisait mais il n’avait jamais été prêt à démolir l’ordre établi et à le remplacer par quelque chose de nouveau. Son objectif était plus modeste : améliorer la société telle qu’elle était.


    Depuis l’été 1983 l’objectif primordial de Mitterrand était de remettre la France sur pied pour qu’elle pût concurrencer à armes égales ses partenaires européens. Cela l’attristait que sa stratégie de départ eût échoué, non seulement à cause des conséquences politiques mais parce que, d’un point de vue moral, il pensait avoir eu raison. Cependant, il était capable de se réinventer pour faire face à une nouvelle série de défis.


    La transition fut pénible. À l’automne 1982, après que l’un des collaborateurs de Mauroy eut appelé à renforcer le plan d’austérité, Mitterrand avait dit d’un ton glacial au Premier ministre : « Je ne vous ai pas appelé pour faire la politique de Madame Thatcher ; et si, par extraordinaire, j’avais l’intention de la suivre, ce n’est pas à vous que je m’adresserais. »


    Pourtant c’était exactement cela qu’il fit. Non seulement il suivait les recommandations de Thatcher pour remettre l’économie à flot, mais en plus il avait gardé Mauroy à son poste pour les mettre en œuvre.


    Sa décision de maintenir le Premier ministre s’avéra une aide précieuse. S’il avait nommé Delors, cela aurait été un signal beaucoup plus fort que le gouvernement changeait le cap. La présence de Mauroy mettait l’accent sur la continuité et dès lors il était plus facile pour les socialistes, sans parler des communistes, d’avaler ce qui était pour la plupart d’entre eux une pilule très amère.


    Pour le second plan d’austérité, en mars 1983, comme pour le premier, neuf mois plus tôt, le Parti socialiste soutint que la direction de la politique restait inchangée, même si, pour reprendre l’analogie du Tour de France que Mitterrand avait employée, l’étape de montagne regorgeait de virages en épingle. Le message ne fut pas aisé à faire passer, malgré des circonlocutions appuyées. Mermaz parla d’un « répit », Mauroy d’une « période de gestion », Jospin d’une « parenthèse ». Ce n’était pas très honnête, mais cela aida la gauche à traverser une très mauvaise période. « On voyait bien que c’était un changement de cap pour assainir, expliqua Jospin, [mais c’était] une façon de mal supporter ce qui nous arrivait, sans pour autant le nier ni critiquer le gouvernement. »


    Lors de rassemblements publics, Mitterrand rappela à ses partisans que les réformes clés de la première année – la semaine de 39 heures, la retraite à 60 ans, la cinquième semaine de congés payés, l’augmentation du salaire minimum – n’avaient pas été touchées. En privé, il insistait sur le fait que, même si la France avait été contrainte de capituler face aux normes du marché libre épousées par ses partenaires, le gouvernement continuerait à promouvoir la justice sociale et à protéger les plus vulnérables. Quand Delors souhaita une augmentation généralisée des cotisations sociales, Mitterrand donna pour instruction à Mauroy d’imposer plutôt une surtaxe sur les revenus des plus fortunés.


    Margaret Thatcher fut scandalisée. Danielle se souvint que son mari était revenu d’un sommet franco-britannique, gloussant de son dernier conseil : « Mais vous n’y pensez pas, François, faire un truc comme ça. D’abord vous n’avez pas assez de riches pour que cela vaille le coup. Taxez les pauvres ! Au moins, ils sont nombreux. »


    L’histoire peut avoir été embellie au cours de son récit. Mais elle résume bien la distance que cherchait à maintenir Mitterrand entre son image – si ce n’était la réalité de ses mesures – et celle de la Dame de fer de l’autre côté de la Manche. « Si l’on s’aligne sur les États-Unis, le Royaume-Uni ou l’Allemagne, dit-il à ses ministres, on pourra avoir certains résultats sur les indices, mais on fera disparaître la majorité qui ne résistera pas à une réaction populaire. »


    Ceci était une réelle inquiétude. Déjà Alain Krivine et d’autres personnalités de l’extrême gauche accusaient : « Le gouvernement a décidé de faire payer la crise à ceux qui en sont les victimes. » Il restait encore trois ans avant les élections législatives. Mais la popularité de Mitterrand avait été durement touchée non seulement à cause de ce qui était perçu comme son indécision durant les dix jours cruciaux quand l’avenir de la France au sein du SME ainsi que le futur du gouvernement étaient dans la balance, mais aussi à cause de ses hésitations antérieures. Tout au long de l’année écoulée, il y avait eu un sentiment que le pays était à la dérive, et les gens se demandaient : « Y a-t-il un pilote dans l’avion ? »


    Ce n’était qu’en juin 1983, après qu’il devint clair que la stratégie de Delors allait réussir, que Mitterrand cessa de temporiser et y mit tout son poids. « Il est soudain intarissable sur la politique de rigueur, écrivit Serge July, le rédacteur en chef de Libération. Au printemps le mot lui brûlait encore les lèvres. Désormais, il le revendique afin que nul n’en ignore, comme un père adoptif brandit fièrement sa brusque progéniture. »


    Des grèves éclataient car les syndicats se retrouvaient déchirés entre le besoin de solidarité politique avec la gauche et la colère montante de leurs adhérents. Mais, comme le reconnurent même certains hommes politiques de droite, il y eut moins d’agitation qu’on aurait pu attendre, étant donné la brutalité du virage à 180 degrés que le gouvernement avait pris435. Cet été, Mitterrand admit pour la première fois qu’il avait fait des erreurs dans sa gestion de l’économie. Quand il avait pris ses fonctions, dit-il, il aurait dû dévaluer tout de suite (comme l’y avaient exhorté Delors et Rocard). « Nous avions été grisés. […] Nous avons sous-estimé la durée de la crise internationale [et] surestimé la bonne volonté des Américains », une référence au refus de Reagan de baisser les taux d’intérêt.


    Mitterrand était un converti. Il s’exprimait avec le zèle d’un chrétien régénéré, discourant sur la nécessité de modernisation, la reconversion de l’industrie sidérurgique en déclin et l’importance du profit. Faisant écho à Deng Xiaoping en Chine, à qui il avait rendu visite à Pékin en mai et qui venait de bouleverser l’attitude des Chinois envers l’économie – il approuvait même le droit de s’enrichir, ajoutant seulement que cela devait être « par l’effort personnel, [et non pas] par la spéculation ». On ne parla plus d’une « rupture avec le capitalisme » et encore moins de la « lutte des classes [retrouvant] une nouvelle jeunesse ». Dorénavant il soutint que la lutte des classes n’était pas l’objectif du Parti socialiste : s’il voulait plus de justice sociale, c’était précisément pour que cette lutte cessât.


    À la télévision au mois de septembre, il déclara que le poids fiscal, qui avait augmenté de presque 1 pour cent par an depuis l’arrivée de Giscard au pouvoir en 1974, était devenu intolérable. Dans le budget à venir, dit-il, il diminuerait de 80 milliards de francs (12 milliards d’euros). En l’occurrence, cet objectif ne serait pas totalement atteint. Mais du moins cessa-t-il d’augmenter436.


    La décision d’imposer un plafond à la taxation, même si cela était du bon sens économique, était tout aussi nécessaire du point de vue politique. Mitterrand avait besoin du soutien des classes moyennes qui l’avaient aidé à gagner en 1981. Il dévoila l’essentiel de sa pensée lors d’une réunion du Conseil des ministres, six semaines après le lancement du deuxième plan d’austérité. « Les mesures économiques prises, dit-il, ne sont ni de droite ni de gauche. Elles s’efforcent d’épargner, pas autant qu’il le faudrait, les catégories les plus défavorisées. […] Soyons sans complexes. […] Si nous n’avions pas commencé par [donner] plus de justice [sociale], à qui nous adresserions-nous aujourd’hui ? »


    La justice sociale, pas le socialisme, était désormais son fil directeur. Après dix-sept ans, depuis l’hiver 1965 jusqu’à la mi-1983, passés à surfer sur la vague de la rhétorique de gauche, Mitterrand était revenu à ses racines. Les habits idéologiques qu’il avait revêtus pour arriver au pouvoir avaient enfin été ôtés. Ils ne lui avaient jamais vraiment convenu. Une partie de lui regrettait les illusions perdues. Mais l’autre était heureuse de s’en débarrasser.


    Notes


    
      
        374. Edward Luttwak, un professeur de l’université de Georgetown et l’un des conseillers en politique étrangère de Reagan, avait rencontré Mitterrand pendant la campagne et, à son retour à Washington, s’était porté garant de ses convictions antisoviétiques.

      


      
        375. Aux États-Unis, ce n’est pas considéré comme un handicap. Dans la démocratie européenne aux systèmes parlementaires, un homme politique montant est en général d’abord censé être élu député, puis doit apprendre le métier comme sous-secrétaire d’État avant de pouvoir ensuite prétendre quelques années plus tard à un poste ministériel de premier plan. Quand François Hollande fut élu en 2012, il devint le premier président français à n’avoir jamais été ministre ou député avant son élection.

      


      
        376. Mitterrand avoua des années plus tard qu’il avait mis les codes dans la poche de sa veste et les oublia complètement jusqu’au lendemain quand le costume était déjà en chemin pour le pressing. Jimmy Carter avait eu une mésaventure semblable, mais dans son cas les codes avaient été récupérés plus facilement puisque le sien avait été envoyé au nettoyage dans l’enceinte de la Maison-Blanche.

      


      
        377. Les déjeuners du mercredi, auxquels assistaient Bérégovoy, Defferre, Estier, Fabius, Jospin, Joxe, Mauroy, Mermaz, Mexandeau, Poperen, Quilès, et parfois Édith Cresson, Charles Hernu et Jack Lang, s’arrêtèrent en novembre 1982.

      


      
        378. Après les élections de juin 1981, Mitterrand jouit d’une majorité à l’Assemblée nationale que l’on avait vue seulement trois fois en deux cents ans – en 1815, 1919 et sous de Gaulle en 1968. Dans le cas du Général, par ailleurs, bien que les élections aient marqué le triomphe de la droite, elles coïncidaient avec un affaiblissement de sa position personnelle.

      


      
        379. Rencontre avec le vice-président George Bush, 24 juin 1981, dans CHAN, carton 5AG4CD74.

      


      
        380. Ibid.

      


      
        381. De telles craintes ont été une constante de la politique étrangère américaine sous les administrations tant démocrates que républicaines. Dans les années 1960, la « théorie des dominos » était censée justifier la guerre du Vietnam ; dans les années 1980, Washington craignait que la participation des communistes dans le gouvernement français servirait d’exemple pour l’Italie, l’Espagne et le Portugal ; trente ans plus tard, après le Printemps arabe, l’Administration avait peur de voir des régimes islamiques antioccidentaux remplacer les dictatures arabes chassées par les révoltes populaires. Seule l’une de ces prédictions de « contagion » au cours du siècle dernier s’est avérée juste : il s’agit de la décolonisation après la Seconde Guerre mondiale, laquelle, pour des raisons idéologiques, était soutenue par les États-Unis, pas toujours dans leur propre intérêt.

      


      
        382. Malgré les dénégations de la DST, il semble que Reagan en avait été informé par William Casey, le directeur de la CIA.

      


      
        383. Selon Gilles Ménage, à l’époque directeur de cabinet adjoint à l’Élysée, chargé des services de sécurité, ce n’est que bien plus tard qu’on put prouver de façon concluante que les Russes étaient responsables d’avoir piégé des téléscripteurs : entre-temps la possibilité qu’un autre service de renseignements, peut-être même la CIA, ait pu être impliqué ne pouvait être exclue. L’expulsion de quarante-sept diplomates soviétiques fut la conséquence directe des révélations de Farewell. La découverte de l’espionnage des téléscripteurs fut un argument indirect pour convaincre les hauts fonctionnaires français, notamment au ministère des Affaires étrangères, qui étaient jusque-là réticents, que des mesures drastiques contre les Russes étaient justifiées.

      


      
        384. De plus, une vingtaine de Français travaillant pour l’Union soviétique furent identifiés. Certains étaient des agents doubles qu’on laissait sur place, mais douze furent traduits en justice ou neutralisés autrement. Parmi eux figurait un général du corps d’ingénieurs travaillant sur des têtes nucléaires pour les missiles sous-marins français. Une vague d’arrestations similaires eut lieu en Allemagne de l’Ouest, dont celle d’un haut responsable de Messerschmitt, qui travaillait pour le KGB depuis 1954, comme dans six autres pays occidentaux. Un petit nombre de diplomates soviétiques fut également expulsé de Grande-Bretagne et des États-Unis, et plusieurs citoyens américains et britanniques furent arrêtés pour espionnage pour le compte des Russes.

      


      
        385. Y avait-il davantage que ce que cette version « officielle » le suggérait ? « C’est une histoire de fous, déclara Mitterrand plus tard. Je n’ai pas la clé. Le dénouement m’a paru tellement singulier que j’ai cessé de croire à ces balivernes. » Il avait tort. Ce n’était ni une manipulation de la CIA ni une manipulation soviétique. Mais il se peut qu’il ait eu le sentiment inavoué que la France aurait dû faire davantage pour protéger son génial informateur. Même s’il est possible que la mort de Vetrov ait été différente de celle décrite, le récit est cohérent avec tout ce que l’on sait de sa personnalité : un séducteur, un romantique prenant des risques suicidaires, un idéaliste. Personne n’a jamais avancé de raison convaincante d’en douter.

      


      
        386. François Mitterrand, discours au Bundestag, 20 janvier 1983, sur http://discours.vie-pubique.fr/notices/847900500.html

      


      
        387. La citation est souvent utilisée de manière incorrecte comme étant : « Les pacifistes sont à l’Ouest, les euromissiles sont à l’Est. » En fait, Mitterrand avait dit : « Le pacifisme, et tout ce qui le recouvre, il est à l’Ouest ».

      


      
        388. Kissinger téléphona à Attali le 26 janvier, six jours après le discours ; Reagan écrivit le 28 janvier.

      


      
        389. François Mitterrand, discours de Cancún, 20 octobre 1981, sur http://discours.vie-publique.fr/notices/817144500.html

      


      
        390. Le commentaire de De Gaulle est issu de sa conférence de presse du 27 novembre 1967. Il condamna Israël pour avoir lancé l’offensive dans la guerre des Six-Jours et déclara que la France aurait condamné les États arabes s’ils avaient été à l’origine des hostilités. La victoire militaire d’Israël, ajouta-t-il, serait inévitablement suivie de « répression, oppression et expulsions » dans les territoires occupés, ce qui accélérerait la spirale de violence et ne ferait rien pour ramener la paix durable.

      


      
        391. « Discours de François Mitterrand à la Knesset, 4 mars 1982 » sur http://discours.vie-publique.fr/notices827006800.html

      


      
        392. Shultz téléphona à Cheysson le 19 septembre, le jour suivant la révélation du massacre, pour lui dire que si la France n’acceptait pas d’y renvoyer ses troupes dans les vingt-quatre heures, les Marines des États-Unis iraient seuls. Diplomate, Cheysson évita de lui rappeler que c’était son gouvernement, craignant des pertes américaines, qui le premier insista pour partir.

      


      
        393. « Aussi longtemps que Begin sera là, dit-il à son entourage au cours de l’été 1982, rien ne sera possible. Son idée d’un “Grand Israël” rend toute négociation vaine. Il n’y a rien à négocier. »

      


      
        394. Bernard Vernier-Palliez, 16 novembre 1984, télégramme d’adieu, dans CHAN, 5AG4, CD74, dossier 1.

      


      
        395. D’après Gilles Ménage, l’invasion israélienne fut « l’événement majeur qui commença à tout faire basculer. [C’était] l’ébranlement final d’un enchaînement fatal qui allait dérouler ses terribles effets sur plusieurs années. […] L’invasion israélienne de juin 1982 […] a créé durablement au Liban les conditions de la naissance, de la structuration et du développement de la nébuleuse du terrorisme du Moyen-Orient dont la France a été la principale victime de 1982 à 1987 ».

      


      
        396. Ménage écrivit : « Personne [en 1981] ne prend vraiment la mesure des facilités qu’offre dès cette époque le Liban à toutes les formes de terrorisme. […] Le [Liban] est un arsenal d’armes, il possède de nombreux camps d’entraînement et des spécialistes en grand nombre, tous habitués à la clandestinité, au cloisonnement, aptes à manier les techniques les plus sophistiquées de mise à feu d’explosifs, sans parler des moyens de financement [et] de se procurer de fausses identités, des passeports de complaisance ou dérobés provenant de divers pays. Beyrouth, en 1981, est déjà équipé pour servir de plaque tournante au terrorisme international. »

      


      
        397. L’« incursion limitée » de Nixon au Cambodge en mai 1970 avait eu exactement le même effet. Il donna aux forces américaines au Vietnam un peu de répit et contribua à créer les conditions de leur éventuelle retraite, mais dispersa les Viêt-cong, dont l’éradication était le but ostensible de l’opération, partout à travers le Cambodge. Ce faisant, les Américains avaient réuni toutes les conditions nécessaires pour que les Khmers rouges prennent le pouvoir. De la même façon, l’invasion de Begin sembla fructueuse à court terme. Elle neutralisa l’OLP et bloqua le processus de paix pour la décennie suivante. Mais le prix à payer était la propagation du terrorisme basé au Liban à travers le monde occidental. De plus, comme le fit remarquer Yitzhak Rabin, lorsqu’il devint Premier ministre, l’OLP avait été remplacée au Liban par le Hezbollah chiite, le « Parti de Dieu », ce qui n’aidait en rien à assurer ni la sécurité d’Israël ni sa position dans la région.

      


      
        398. De 1970 à 1979, des terroristes palestiniens étaient responsables d’attaques mortelles en Autriche, en Belgique, en Grande-Bretagne, en Italie, en Allemagne de l’Ouest, en Norvège, en Suisse, et aux États-Unis. En France, plusieurs attaques eurent lieu au début des années 1970, dont deux à l’aéroport d’Orly en janvier 1975. Mais dès lors et jusqu’en 1980, seul un incident majeur eut lieu sur le sol français : une fusillade au comptoir El Al le 20 mai 1978, au cours de laquelle quatre personnes furent tuées dont les trois terroristes palestiniens.

      


      
        399. Le 29 mars 1982, « l’Organisation de la lutte armée arabe », un nom parfois utilisé par Carlos et ses associés, revendiqua la responsabilité de l’attentat à la bombe dans un train entre Toulouse et Paris qui fit cinq morts et 27 blessés. Un mois plus tôt, le terroriste vénézuelien avait écrit au ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre, exigeant la libération de deux membres du groupe, Bruno Breguet et Magdalena Kopp, qui avaient été arrêtés en France en possession d’armes et d’explosifs. Les services de renseignements ne découvrirent que bien plus tard que Kopp était la femme de Carlos. Le 15 avril, le jour où les deux terroristes devaient comparaître devant la justice, un diplomate français et sa femme furent assassinés à Beyrouth. L’ouverture du procès de Breguet et Kopp une semaine plus tard coïncida avec l’explosion devant Al-Watan Al-Arabi.

      


      
        400. En avril 1982, les FARL, une ramification d’extrême gauche de la branche de Waddi Haddad du Front populaire de libération de la Palestine, à laquelle Carlos avait appartenu, assassina un diplomate israélien, Yacov Barsimantov (en réalité un agent du Mossad) à Paris. Quatre mois plus tard deux policiers français furent tués en essayant de désamorcer une bombe placée par les FARL sous une voiture diplomatique américaine. En août 1982, le groupe fit exploser une voiture appartenant à un diplomate israélien, blessant ce dernier et ses deux passagers ainsi que quarante élèves d’un lycée avoisinant. Au début de l’année, il avait assassiné un attaché militaire adjoint des États-Unis à Paris. Le même groupe pourrait être également responsable de l’assassinat du chargé d’affaires américain Christian Chapman, en novembre 1981.

      


      
        401. Les différentes vagues terroristes atteignirent des sommets à différents moments dans les différents pays. En France, les tensions étaient au plus fort durant l’été 1982, et de la fin de l’année 1985 à 1986.

      


      
        402. Il existait d’autres sources de terrorisme en France dans les années 1980, mais aucune n’atteignait l’intensité de celles qui provenaient du Moyen-Orient (ou qui étaient liées à cette région, comme Action directe, un groupe issu de l’extrême gauche française, dont certains des membres avaient été formés dans des camps d’entraînement au Liban, et qui était en relation avec le « front du refus » ainsi qu’avec les Brigades rouges et la Fraction armée rouge). Les séparatistes corses, après une courte trêve suite à l’entrée en fonction de Mitterrand, reprirent les attentats, mais ces derniers étaient dirigés soit contre des propriétés privées – des résidences secondaires non occupées appartenant à des familles continentales –, soit, de façon symbolique, contre les commissariats de police. Il y eut également quelques retombées dans le Pays basque français de la lutte de l’ETA en Espagne. Sous Franco, la France avait fermé les yeux devant les agissements de l’ETA sur son territoire. Après la mort du dictateur, les attitudes ne changèrent que lentement. Ce n’était qu’à partir de 1982, quand le socialiste espagnol Felipe Gonzalez devint Premier ministre, que les forces de police françaises et espagnoles commencèrent à coopérer et que les premiers membres de l’ETA furent extradés. À de rares exceptions près, les terrorismes basque et corse en France n’étaient rien de plus qu’une source d’irritation, comme les actions ponctuelles des nationalistes bretons.

      


      
        403. L’attentat de la rue Copernic ne fut pas organisé en tant que tel par le Fatah-Conseil révolutionnaire d’Abou Nidal mais par une organisation qui lui était liée : le Front populaire de libération de la Palestine-Commandement spécial, dirigé par Selim Abou Salem. Plus de trente ans plus tard, la France a obtenu l’extradition depuis le Canada d’un professeur de sociologie libanais, Hassan Diab, qu’elle accuse d’avoir posé la bombe. Diab, qui nie toute implication, est en détention provisoire à Paris depuis novembre 2014.

      


      
        404. Ménage écrivit plus tard qu’il était « difficile de dater avec précision » le moment où le gouvernement comprit la vraie signification des attentats contre les intérêts juifs en 1980 et en 1982, mais à cette époque toutes les personnes concernées – les autorités politiques, les spécialistes du Moyen-Orient, les services de renseignements – étaient « à cent lieues » de comprendre les forces à l’œuvre.

      


      
        405. Ménage reconnut par la suite que « les autorités de Téhéran […] avaient raison de se plaindre de cette atteinte aux règles du droit d’asile » car « les assurances qu’on leur prodiguait à satiété pour les convaincre de notre détermination à réduire leurs oppositions au silence restaient lettre morte ».

      


      
        406. Le 24 mai 1982, onze personnes furent tuées et vingt-deux blessées par une voiture piégée à l’ambassade de France à Beyrouth. Cet attentat fut revendiqué par « Al Djihad », apparemment une des premières versions du « Djihad islamique ». Les motivations de l’attentat ne furent jamais expliquées, mais l’explosion se produisit deux semaines après la condamnation d’Anis Naccache et ses complices. Si, comme cela semble probable, les deux événements étaient connectés, personne en France – pas même Ménage, qui écrivit sur le sujet quinze ans plus tard – ne fit le lien.

      


      
        407. Peu après, l’ASALA revendiqua la responsabilité de deux attentats à la voiture piégée ratés visant des diplomates français à Téhéran. La presse française s’interrogea à l’époque sur le possible rôle de la Libye.

      


      
        408. Le nom de Djihad islamique avait été utilisé pour la première fois six mois plus tôt, quand un kamikaze fit détoner une tonne d’explosifs dans une camionnette de livraison, tuant plus d’une soixantaine de personnes à l’ambassade américaine de Beyrouth en avril 1983. Deux attentats précédents avaient employé la même technique mais ne furent pas revendiqués : contre l’ambassade irakienne à Beyrouth en 1981, tuant 61 personnes y compris l’ambassadeur ; et contre une base de l’armée israélienne à Tyr en novembre 1982, faisant 74 victimes.

      


      
        409. Compte rendu du Conseil des ministres, 26 octobre 1983, dans Gilles Ménage, L’Œil du pouvoir, vol. III, Fayard, 2001, p. 207-208.

      


      
        410. Les Américains étaient presque aussi perdus. Un rapport de la CIA reçu par les Français le 26 octobre déclarait que les attentats avaient été organisés conjointement par des Palestiniens prosyriens, opposés à Arafat, et des chiites pro-iraniens – une conclusion que des enquêtes ultérieures confirmeraient –, mais ajoutait que la responsabilité des autorités syriennes (et iraniennes) « ne peut être clairement établie ».

      


      
        411. L’histoire complète de l’exfiltration d’Arafat de Tripoli n’a pas encore été écrite. Mitterrand persuada Reagan de faire pression sur Israël pour permettre au convoi de partir. Il fournit aussi les bons offices de la France pour un échange le 23 novembre de 4 600 prisonniers palestiniens détenus par Israël contre six soldats israéliens capturés par l’OLP, dont les vies étaient de plus en plus menacées à mesure que la position d’Arafat devenait précaire. Il est tentant de supposer que les deux événements sont liés, mais les preuves manquent. On découvrit plus tard que l’Union soviétique avait également fait pression sur Assad pour permettre aux forces d’Arafat de partir. Toutefois il est difficile de savoir si elle l’a fait par peur qu’une confrontation directe avec la France provoque une déflagration plus grande, ou parce que Moscou, aussi, reconnaissait qu’Arafat avait des atouts et qu’il valait la peine de le garder.

      


      
        412. Seul le directeur de la police judiciaire, Michel Guyot, fut finalement épargné par cette mesure.

      


      
        413. Comme si cela ne suffisait pas, Mitterrand nomma Joseph Franceschi, qui l’avait conseillé de manière officieuse sur les questions de sécurité avant 1981, au secrétariat d’État à la Sécurité pour seconder Gaston Defferre. Ce ne fut pas une bonne idée. Defferre, se concentrant sur son programme de décentralisation et passant la moitié de la semaine à Marseille dont il était le maire, échouait manifestement à remettre la police au pas mais, jaloux de ses prérogatives, refusait de permettre à Franceschi de le faire à sa place. La diarchie à la tête du ministère de l’Intérieur continuerait pendant presque deux ans, ne prenant fin que lorsque les deux hommes se virent attribuer de nouveaux portefeuilles au cours d’un remaniement en juillet 1984.

      


      
        414. Les versions diffèrent sur les raisons pour lesquelles ils mirent fin à leur relation. Jean vivait toujours rue de Bièvre au moment de l’élection de Mitterrand mais, comme il l’expliqua plus tard, il trouvait Danielle de plus en plus préoccupée par la cause du tiers-monde, et son propre rôle en était réduit à celui d’homme à tout faire, « s’occupant des chiens et du jardin de Latche. […] J’avais alors 45 ans et je me suis rendu compte que je devais penser à l’avenir ». Il se pouvait aussi que Danielle, de son côté, décidât que, son mari devenu président, le temps était venu de tourner la page. D’autres, parmi lesquels le chauffeur et confident de Mitterrand, Pierre Tourlier, ont écrit que la rupture n’était par de son fait et qu’elle en avait été profondément affectée. Quelle que soit la vérité, Mitterrand resta en bons termes avec Jean tout au long de sa présidence, lui donnant accès aux domaines de l’État où il s’adonna à sa passion de la chasse.

      


      
        415. À part les hommes du GSPR, il y avait deux autres « anges gardiens », recrutés par François de Grossouvre : Alexandre Gros, qui enseignait à Mazarine l’équitation à Souzy, et André Bousiot, qui l’accompagnait chaque jour à l’école à Paris. Anne dirait qu’ils étaient tous deux « des figures du savoir dans leur domaine, et qu’ils faisaient preuve d’un dévouement et d’une fidélité exceptionnels ». Gros entra dans le cercle après que Mazarine eût fait une chute de cheval dans un club, qui lui coûta un nez cassé et des contusions à la colonne vertébrale. Mitterrand décida qu’elle devait avoir un professeur expérimenté. Plus tard, celui-ci réussit à dresser le cheval akhal téké que le Président avait reçu lors d’une visite au Turkménistan en 1993. Le cheval, de la race des purs-sangs la plus ancienne au monde, fit l’objet, quelques mois plus tard, d’un bref frisson médiatique en raison de sa « disparition » : il avait été placé dans une écurie privée à Rambouillet, plutôt que dans les haras nationaux.

      


      
        416. Ces trois couples – les Badinter, les Grossouvre et les Salzmann – avec Pierre et Laurence Soudet, formaient le premier cercle de la seconde famille. À partir de 1981, André Rousselet et sa compagne, Catherine Thieck, y entrèrent aussi. Ce ne fut que beaucoup plus tard, en 1987, que François présenta Patrice Pelat, son mentor dans le camp de prisonniers de Ziegenhain, à Anne et Mazarine. Le délai est significatif. Quarante ans auparavant, Pelat avait eu une liaison avec Christine Gouze-Raynal, la sœur de Danielle. Même aussi longtemps après, Mitterrand tenait à garder bien séparés les différents cercles de sa vie.

      


      
        417. Moins de dix jours après la nomination de Prouteau, en août 1982, son adjoint au GIGN, le capitaine Paul Barril, annonça en grande pompe l’arrestation de trois « terroristes » irlandais à Vincennes. Il apparut rapidement que certaines des preuves réunies contre eux avaient été montées de toutes pièces. Barril, qui avait profité d’une vieille amitié avec Prouteau, fut plus tard banni de l’Élysée sur l’ordre de Mitterrand, mais pas avant d’avoir embarrassé le gouvernement une nouvelle fois dans une affaire ayant trait à la Corse.

      


      
        418. Le surnom « Tonton » fut attribué pour la première fois à Mitterrand par son chauffeur, Pierre Tourlier, comme nom de code dans ses communications avec le siège du Parti socialiste sur radio bande banalisée dans les années 1970, quand les téléphones portables n’existaient pas encore. Il fut repris par l’hebdomadaire satirique, Le Canard enchaîné, et ensuite se généralisa.

      


      
        419. Daniel Gamba, Interlocuteur privilégié : j’ai protégé Mitterrand, JC Lattès, 2003, p. 86-88.

      


      
        420. Trente ans plus tard ce n’est évidemment plus le cas. La mondialisation ne s’est pas limitée au domaine économique. Le vent qui souffle des États-Unis vers l’Hexagone – mais fort rarement dans l’autre sens – a amené en France des attitudes américaines sur la protection de la vie privée, ou plutôt sur son absence. Est-ce une liberté accrue ? Pour qui ? À chacun son appréciation.

      


      
        421. Après la mort de Mitterrand, les tribunaux virent les choses autrement. En novembre 2005, la 16e chambre de la cour pénale de Paris condamna Ménage et Prouteau à des peines de prison avec sursis, respectivement de six et huit mois, qui furent immédiatement amnistiées, et à des amendes de 5 000 euros, pour atteinte à la vie privée. La Cour demanda des dommages et intérêts pour Hallier et sa famille, ainsi que pour Edwy Plenel du Monde et quatre autres personnes. Mitterrand fut tenu responsable de les avoir mis sur écoute.

      


      
        422. Valéry Giscard d’Estaing, lui aussi, avait annoncé durant sa campagne de 1974 qu’il publierait des bulletins de santé réguliers, mais il avait changé d’avis après son élection.

      


      
        423. Emblématique des premières tentatives socialistes, bien intentionnées mais un peu loufoques, dans le domaine de la culture populaire, ce ministère éphémère fut victime des coupes budgétaires en 1983.

      


      
        424. Jacques Attali cita François Mitterrand déclarant en juin 1981 : « Pour le moment, je fais de la politique. [Pour le reste], on verra ça plus tard. »

      


      
        425. En novembre 1981, une enquête sur les entreprises révéla que 83 pour cent des directeurs de petites et moyennes entreprises n’avaient aucune intention de recruter de nouveaux salariés dans les six mois à venir et 56 pour cent excluaient tout nouvel investissement.

      


      
        426. Néanmoins, Mitterrand alla plus loin qu’il ne fallût. Il insista, malgré les objections de Mauroy, pour réduire la semaine de travail de 40 à 39 heures sans baisse de salaire, ce qui fut, on le comprend aisément, bien accueilli par les travailleurs, mais annulait l’effet de la réforme en terme de création d’emploi ; et il décida – contre l’avis de Rocard et Badinter – que l’État prendrait 100 pour cent des parts, au lieu de 51 pour cent, dans les entreprises et banques nationalisées. Les deux décisions eurent des effets économiquement contre-productifs.

      


      
        427. J’étais parmi les trois cents journalistes présents ce jour-là et je dois avouer que, comme la quasi-totalité de mes collègues, je n’avais pas saisi le sens du message que Mitterrand voulait communiquer.

      


      
        428. « Le choix des socialistes, c’est le partage des richesses, disait Mauroy, mais le socialisme dans la pénurie n’avait pas beaucoup de sens. »

      


      
        429. La conseillère du président aux affaires économiques internationales, Élisabeth Guigou, se souvint : « En arrivant à l’Élysée, Mitterrand n’avait pas l’intimité avec les techniques monétaires que pouvait avoir Giscard d’Estaing. Il a cherché à diversifier au maximum ses contacts et à entendre tous les points de vue. Il ne voulait pas être prisonnier d’une seule école de pensée […]. Il voulait avoir la certitude de pouvoir tout expliquer de façon simple au pays. »

      


      
        430. Le chômage dépassa la barre des 2 millions en mai 1982, mais sembla se stabiliser juste au-dessus de ce niveau jusqu’à l’automne 1983.

      


      
        431. Le raisonnement est le suivant : si la France avait quitté le SME en mars 1983, les économies allemandes et françaises auraient divergé ; Mitterrand et Kohl auraient suivi des politiques nationales différentes ; le différend sur le budget britannique aurait été mis sous le tapis à Fontainebleau en 1984 et l’élargissement de la CEE à l’Espagne et au Portugal aurait été reporté. En restant dans le SME, Mitterrand ne fit pas que renforcer les relations franco-allemandes comme locomotive de l’unité européenne, mais il rendit aussi possible les accords de Fontainebleau et l’Acte unique européen qui s’ensuivit. On ne peut pas pousser les suppositions plus loin : trop de variables sont à l’œuvre. Mais, si la France avait quitté le mécanisme de taux de change, il est difficile d’imaginer que Maastricht, ou son équivalent, eût pu se produire. Et sans Maastricht, ou quelque chose de ce genre, il n’y aurait pas eu d’euro.

      


      
        432. On a souvent prétendu que Mitterrand avait pris sa décision bien avant les élections municipales mais qu’il avait laissé aux acteurs le soin de jouer leur rôle, comme dans une pièce de théâtre, jusqu’à ce que le dénouement devienne clair. C’est lui accorder trop de crédit. Le 21 février, Élisabeth Guigou lui envoya une note résumant les effets que provoquerait un retrait du SME en des termes presque identiques à ceux que Michel Camdessus utiliserait auprès de Fabius trois semaines et demie plus tard. Pour donner plus de force au message, le nouveau secrétaire général de l’Élysée, Jean-Louis Bianco, qui avait succédé à Bérégovoy, avait ajouté : « Monsieur le Président, sortir du SME nous mettrait au FMI. » Si Mitterrand avait accepté ce jugement, les manœuvres des semaines suivantes n’auraient pas été nécessaires. Au lieu de cela, il continua d’espérer un dénouement différent. La cacophonie du déjeuner des économistes du 28 février confortait sa conviction qu’une autre solution était encore possible.

      


      
        433. Le ministre de l’Industrie, Jean-Pierre Chevènement, qui avait été le plus ardent défenseur d’une sortie du SME, avait démissionné quelques semaines plus tôt dans un accès de colère après que Mitterrand lui eut tapé sur les doigts pour la vision trop stalinienne qu’il avait de ses fonctions.

      


      
        434. Cité dans Jean Lacouture, Mitterrand : une histoire de Français, vol. II, Seuil, 1998, p. 63.

      


      
        435. Jacques Toubon, un député RPR très lié à Jacques Chirac, fit remarquer que le changement avait été géré « sans grosses difficultés. C’est très frappant. […] Mitterrand peut être reconnaissant [envers Jospin] d’avoir fait passer sans douleur ce virage. C’est le coup de maître des socialistes ».

      


      
        436. En 1974, le poids des impôts directs et indirects en France était de 36,3 pour cent. Quand Giscard quitta ses fonctions en 1981, il avait atteint 42,9 pour cent. En 1983, il était à 44,7 pour cent. En comparaison, selon l’OCDE, le niveau aux États-Unis en 1985 était de 25,6 pour cent ; en Allemagne de l’Ouest, de 36,1 pour cent ; en Grande-Bretagne, de 37,6 pour cent ; et en Suède, de 47,8 pour cent. En 1986, le poids des impôts en France tomba en dessous de 44 pour cent et restait à ce niveau pendant les cinq années suivantes, pour remonter sous le gouvernement de droite d’Édouard Balladur en 1993, atteignant son apogée en 1999 avec près de 48 pour cent.

      

    

  


  
    Chapitre 12
Le sphinx


    À l’hiver 1983, Mitterrand avait pris deux décisions stratégiques – soutenir le déploiement des euromissiles et rester dans le SME – qui ensemble détermineraient le déroulement de la prochaine étape de sa présidence.


    Les relations avec les deux superpuissances, les États-Unis et l’Union soviétique, s’étaient stabilisées. Au Moyen-Orient, « l’Orient compliqué », la France avait été contrainte de reconnaître les limites de son pouvoir. À l’intérieur du pays, la vague de terrorisme semblait s’essouffler. Le gouvernement amorçait la seconde phase du triptyque imaginé par Mitterrand lors de son entrée en fonctions : la « période longue et difficile de gestion de la crise » qui devait se terminer – en tout cas il l’espérait – avec une sortie réussie de l’austérité, permettant à la gauche de triompher aux élections législatives de 1986. On était à mi-parcours de la législature élue lors de la victoire écrasante des partis de gauche deux ans et demi plus tôt, et c’était le moment de faire le bilan et de réfléchir à ce qu’il restait à faire.


    La première mission, dictée par le calendrier politique, était de mettre fin à l’impasse en Europe, où un conflit autour de la contribution budgétaire de la Grande-Bretagne bloquait tout progrès sur les autres dossiers. Le 1er janvier 1984, c’était au tour de la France de prendre la présidence de la CEE, qui alternait tous les six mois entre les États membres.


    Au départ, Mitterrand, comme Pompidou avant lui, s’ingénia à mettre en équilibre la Grande-Bretagne et l’Allemagne de l’Ouest, afin de permettre à la France d’avancer son agenda européen en se servant de l’un contre l’autre. À cette fin, il s’était donné beaucoup de mal pour s’attirer les bonnes grâces de Margaret Thatcher. Au cours de ses premiers mois à l’Élysée, à la consternation d’une grande partie de la gauche, il avait gardé le silence, du moins en public, sur la mort de dix nationalistes irlandais qui avaient fait la grève de la faim près de Belfast. L’année suivante, la France fut le premier pays occidental à déclarer son soutien inconditionnel à la Grande-Bretagne dans le conflit des Malouines, une position des plus frappantes si l’on tient compte de la façon dont Mitterrand avait défendu à Cancún les droits des pays en voie de développement.


    Dans le cas des Malouines, il ne s’agissait pas seulement de montrer que la France, en des moments difficiles, était l’alliée la plus fiable de la Grande-Bretagne, à la différence des hésitations embarrassées de l’administration Reagan aux États-Unis. Ce dernier, soucieux de ses liens avec les dictatures militaires d’Amérique latine, essaya en vain de négocier un compromis avec l’Argentine avant d’accepter à reculons de soutenir la position britannique. Pour la France, c’était un moyen de poser des jalons. Elle possédait, elle aussi, des confettis d’empire éparpillés sur tout le globe. Ce que l’Argentine tentait de faire aux Malouines, d’autres pouvaient le faire dans les territoires français comme Mayotte ou La Réunion, dans l’océan Indien, ou à l’île de Clipperton dans le Pacifique au large du Mexique. Les prédateurs potentiels devaient comprendre que, si cela devait se produire, la France réagirait exactement comme l’avait fait la Grande-Bretagne.


    Le matin qui suivit l’invasion, Mitterrand téléphona à Thatcher pour lui assurer son soutien. Son appel était totalement inattendu. « Je n’oublierai jamais, dirait-elle plus tard, ce geste opportun, rapide et énergique. » Comme les autres nations de la CEE, la France refusait de rompre les relations diplomatiques avec Buenos Aires ou de prendre position sur la souveraineté des îles. Mais mis à part cela, le président français fit tout ce qui était en son pouvoir pour apporter son aide. À la demande de Thatcher, il retarda la livraison de missiles Exocet air-air au Pérou de peur qu’ils finissent dans les mains des Argentins. Et, après qu’un Exocet eut mis hors d’usage un destroyer anglais – le HMS Sheffield –, il donna l’ordre de fournir aux Britanniques leurs codes de guidage radar. Un escadron français de Super-Étendard, un appareil alors utilisé par les forces aériennes argentines, s’envola pour la base aérienne de la RAF à Wyton près de Cambridge pour permettre aux pilotes britanniques de se familiariser avec les caractéristiques de l’avion.


    Mitterrand et Thatcher formaient un couple étrange. Elle était tenace et entêtée, ne laissant aucune place dans son vocabulaire à l’ambiguïté, à la nuance ou au compromis. Lui était en tout point l’opposé. Pourtant ils réussirent à nouer une relation. Attali pensait qu’elle l’intriguait non seulement en tant que dirigeant d’un pays ami, mais aussi en tant que femme. Anne Lauvergeon, qui fut plus tard directeur adjoint de son cabinet à l’Élysée, offrit un autre point de vue : « Il était l’un des seuls en Europe qui l’avait acceptée comme son égal, et elle lui en était reconnaissante. »


    Thatcher parlait un français correct, mais avec un accent si fort que Mitterrand déclara : « Si on ferme les yeux, on croit entendre Jane Birkin. » Pour ne pas être en reste, il ressortait ses quelques mots d’anglais, langue dont ses connaissances n’avaient guère progressé depuis ses séjours chez l’habitant dans le Kent, quand il avait 13 ans.


    Il la respectait. Elle l’aimait bien. « Elle a les yeux de Caligula et les lèvres de Marilyn Monroe », dit-il, l’air songeur, de retour d’une visite à Londres437.


    Depuis le début, Thatcher fut claire sur les deux problèmes majeurs qu’elle souhaitait résoudre. Le premier était de plafonner les dépenses de la politique agricole commune, qui garantissait aux agriculteurs un prix plancher pour leur production et qui absorbait 75 pour cent du budget de la CEE. Elle profitait principalement à la France et, dans une moindre mesure, à l’Italie et à l’Allemagne de l’Ouest, tandis que la Grande-Bretagne recevait peu de subventions car elle comptait peu d’agriculteurs. En outre, ces garanties conduisaient à une surproduction massive. « C’est une affaire de bon sens, dit-elle à Mitterrand lors de leur première rencontre. Il n’est pas rationnel de dépenser une part croissante du budget communautaire pour fabriquer des excédents de plus en plus coûteux. »


    Le second problème, avança-t-elle, était que la Grande-Bretagne, en tant que contributeur net, payait bien plus que sa part. Pour corriger cela, elle souhaitait un rabais érigé en règle permanente. La question n’était pas nouvelle. Mais elle n’était pas aussi simple qu’elle voulait le faire croire. L’une des raisons pour lesquelles la Grande-Bretagne considérait cette contribution comme excessive était que, pour des raisons historiques, la majeure partie de son commerce se faisait avec des pays extérieurs à l’Europe. En conséquence, les droits de douane qu’elle prélevait sur les biens non issus de la CEE, qu’elle reversait à Bruxelles, étaient plus importants que ceux de ses partenaires. Thatcher maintenait que ces paiements faisaient partie de la contribution de la Grande-Bretagne. Aucun des autres pays membres ne les considérait ainsi. En 1980, l’année suivant son élection, elle avait obtenu un rabais provisoire pour deux ans, qui fut ensuite rallongé, se montant à presque deux tiers du paiement britannique438. Mais elle n’avait pas réussi à obtenir un accord permanent.


    En janvier 1984, Mitterrand reçut Thatcher à Paris.


    Il était consterné de découvrir qu’elle insista pour recommencer les négociations à zéro, au lieu de prendre comme point de départ l’accord provisionnel conclu trois ans et demi plus tôt. La raison en devint rapidement claire. En 1983, elle avait accepté un paiement beaucoup plus bas, seulement 750 millions d’euros, comparés au 1,175 milliard de 1980439. Mais la différence – quelque 400 millions – avait été bien plus que compensée par des trop-perçus versés par Bruxelles au cours des trois précédentes années, qu’elle refusait désormais de rembourser.


    Au sommet suivant de la CEE, organisé sous la présidence de Mitterrand en mars 1984, la Grande-Bretagne se vit offrir un rabais d’un milliard d’euros par an, garanti pendant cinq ans. Thatcher refusa. Accepterait-elle, lui demanda-t-on, si ce chiffre s’élevait à 1,1 milliard ? Une nouvelle fois, elle refusa. Le minimum qu’elle accepterait était de 1,3 milliard.


    C’était le refus de trop. Les partenaires de la Grande-Bretagne perdaient patience. Mitterrand se demanda tout haut si les Britanniques avaient vraiment leur place dans la Communauté440. Il n’était pas le seul. Kohl avait demandé à Thatcher : « Margaret, comment réagiraient Churchill et Adenauer s’ils étaient à notre place ? » Elle resta impassible. C’était pendant cette période qu’on dit d’elle : « Elle n’a dit oui qu’une seule fois : à la question, “êtes-vous contre ?” »


    Deux mois plus tard, Mitterrand et Kohl se rencontrèrent à Paris pour mettre en place une stratégie. Mitterrand voulait limiter le rabais à un milliard. Kohl pensait qu’ils devaient offrir 1,1 milliard :


    Kohl : [Thatcher] a compris qu’elle doit céder, mais elle ne veut pas le reconnaître. Elle a trop parlé devant le Parlement […]. Elle a une peur terrible de céder et de reconnaître qu’elle a commis une faute.


    François Mitterrand : Peut-être… Il faut trouver un habillage, créer des apparences […]. [1,1] c’est trop ! Le problème est qu’elle prend toujours une proposition de compromis comme base de départ. […] Elle croit refaire Trafalgar. À Bruxelles, en mars, elle s’est conduite comme un enfant qui veut deux couches de confiture sur sa tartine et à qui on a dit non.


    Kohl : Quelle énergie gaspillée pour ce problème anglais ! Il faut empêcher ensemble que cela continue441.


    Fin mai, les « Dix » se réunirent à nouveau dans l’ancien palais royal de Fontainebleau, où, en 1814, Napoléon avait été forcé d’abdiquer face à la coalition de ses opposants européens, un an avant son ultime défaite par la Grande-Bretagne et la Prusse à Waterloo.


    Cette fois, Mitterrand le sentit, la situation s’inversa. En grand secret, Roland Dumas, que Mitterrand avait nommé ministre des Affaires européennes, et son homologue allemand, Hans-Dietrich Genscher, avaient travaillé à un projet selon lequel, si Thatcher persistait à refuser un accord, les neuf autres continueraient à faire fonctionner la politique agricole commune et d’autres programmes clés de la CEE sans elle442. L’idée était de contourner les institutions de la Communauté à Bruxelles en créant une série d’accords intergouvernementaux dont la Grande-Bretagne serait exclue. Elle se retrouverait alors membre d’une CEE qui aurait été réduite à une coquille vide. Que des pays comme le Danemark, l’Irlande et les Pays-Bas acceptent une solution aussi radicale n’était pas certain. Mais cela offrait une alternative théorique au cas où la Dame de fer camperait sur ses positions.


    Thatcher avait déclaré publiquement qu’elle souhaitait une ristourne de 1,2 milliard d’euros cette année-là, 1,25 milliard en 1985, et par la suite 90 pour cent de ce qu’elle appelait l’« excédent » de paiement britannique. Lors du dîner le jour de l’ouverture du sommet, Mitterrand lui proposa un milliard d’euros pour les deux premières années et 60 pour cent par la suite.


    Geoffrey Howe, le secrétaire aux Affaires étrangères, décrivit leurs tactiques de négociations respectives : « Mon approche ressemble à un cordon de police – elle est flexible, quand la foule pousse à un endroit, la ligne se détend un peu, pour se tendre ailleurs, mais elle ne casse jamais. Madame le Premier ministre construit un mur de briques. Il résiste. L’inconvénient est que si sa position devient intenable, elle finira par devoir le détruire443. »


    C’est ce qui se produisit. Le lendemain matin, Mitterrand fit une ultime proposition : un milliard d’euros pendant deux ans, puis 65 pour cent par la suite. À l’issue du déjeuner, Thatcher rencontra Kohl en privé, et ce dernier confirma le soutien de l’Allemagne de l’Ouest à la position française. Mitterrand, également en privé, lui fit comprendre que cette offre était « à prendre ou à laisser ». Attali écrivit ensuite : « Elle craque comme du verre, au bord des larmes. Elle veut conclure sur n’importe quoi. Étonnant spectacle. » Lors de la session plénière cet après-midi-là, les partenaires de la Grande-Bretagne acceptèrent d’aller jusqu’à 66 au lieu de 65 pour cent. C’était une offre significativement moindre que celle qu’elle avait refusée en mars, mais elle pouvait ainsi affirmer qu’elle avait réussi à obtenir une réduction de deux tiers de la contribution.


    Mitterrand tint parole. L’accord fut présenté comme une réussite britannique et la Dame de fer put faire un retour triomphal à Londres444. Mais quelques jours plus tard, Mitterrand dit à Kissinger : « Elle ne parle qu’en chiffres. Elle a une forte personnalité, mais pas beaucoup de vues à long terme [et] elle n’a pas l’habitude de rencontrer une résistance […]. Elle n’aurait pas toujours devant elle des Argentins ou des travaillistes. »


    L’importance de Fontainebleau, cependant, résidait ailleurs.


    Après presque une décennie au cours de laquelle la Communauté européenne avait marqué le pas, passant son temps à marchander autour des quotas laitiers, des droits de pêche, du « lac de vin » et de la « montagne de beurre » excédentaires, la résolution du désaccord sur la ristourne britannique permit d’enclencher le débat sur toute une série d’autres questions.


    Le sommet décida d’accroître les ressources propres de la Communauté en augmentant de 1 à 1,4 pour cent la part de la TVA prélevée pour le budget de la Communauté. Il approuva également l’adhésion de l’Espagne et du Portugal restée en suspens depuis 1977. Les premières mesures sérieuses furent adoptées pour rationaliser les dépenses dans le cadre de la politique agricole commune. Encore plus important sur le long terme, deux groupes de travail furent créés, dont l’un définit les bases de l’Acte unique européen, signé en février 1986, ouvrant la voie à l’Union européenne, tandis que l’autre émit des propositions destinées à rendre la Communauté plus utile à ses citoyens. À eux deux, ces groupes de travail conduiraient, en deux ans, à une amélioration du marché unique ; à la suppression des contrôles aux frontières internes de la Communauté dans le cadre de l’accord de Schengen ; à une meilleure coopération politique ; au programme Erasmus d’échanges entre les universités européennes ; à un plus grand rôle du Parlement européen ; et à un passeport européen uniforme.


    Les barrières étaient tombées. Malgré des conditions économiques difficiles dans presque tous les États membres, ils en étaient venus à reconnaître collectivement qu’ils réussiraient mieux ensemble que séparément.


    Ce fut le début d’une période de changement politique et économique d’une ampleur inédite en Europe depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.


    Le sommet de Fontainebleau avait été un succès grâce à l’entente qui existait entre Mitterrand et Helmut Kohl. Ce fut lors d’un petit déjeuner à l’Hôtel de l’Aigle noir, une auberge du xviiie siècle en face du domaine du palais, qu’ils décidèrent de rejeter la demande de Thatcher en faveur d’un rabais dépassant les 65 pour cent. Mitterrand avait prouvé sa bonne foi aux yeux du chancelier ouest-allemand lors de son discours au Bundestag, dix-huit mois auparavant, soutenant la décision de Kohl d’installer des euromissiles sur le sol allemand. Mais leur entente était née plus tôt. Trois jours après l’élection de Kohl, en octobre 1982, il s’était envolé pour Paris afin d’assurer Mitterrand de l’importance qu’il attachait à la relation franco-allemande. Au cours de leur conversation, ils avaient évoqué la guerre. En 1945, Kohl avait 15 ans, Mitterrand 28 ans. Tous deux étaient issus d’une génération dont l’engagement envers l’Europe était fondé sur les souvenirs de ce carnage. À un moment donné, Kohl avait dit à Mitterrand :


    Je voudrais vous parler de manière très ouverte, comme peut le faire un homme plus jeune à un plus âgé en qui il a confiance. Vous êtes un homme d’histoire et de littérature, moi aussi. […] Je veux vous dire quelque chose : mon grand-père avait un fils qui est mort à la guerre de 14, son autre fils, mon père, a nommé son fils aîné à sa mémoire. Celui-ci, mon frère aîné, est mort à la guerre de 45. Mon fils porte le même nom que mon frère et commence aujourd’hui son service militaire. Il sait très bien ce qu’est la liberté, et nous voulons relever le défi qui consiste à préserver à la fois la liberté et la paix445.


    C’était un langage que Mitterrand comprenait. Mais avant Fontainebleau il avait craint que Kohl ne donnât son soutien à la Grande-Bretagne, avec laquelle il partageait des intérêts communs, car l’Allemagne de l’Ouest était, elle aussi, un contributeur net au budget de la Communauté. Cela ne s’était pas produit.


    Helmut Kohl était bâti comme un ours, c’était un bon vivant, franc, jovial et expansif, d’une intelligence politique hors du commun. Il deviendrait le chancelier allemand ayant exercé le plus long mandat depuis Bismarck et peut-être l’homme d’État occidental le plus sous-estimé du xxe siècle. Mitterrand, introverti et ambivalent, n’était pas pour lui l’âme sœur la plus évidente. Pourtant, ils se trouvèrent des centres d’intérêt communs, dont la philosophie religieuse. Jean-Louis Bianco, qui avait succédé à Bérégovoy au poste de secrétaire général de l’Élysée, se rappela les avoir écoutés pendant des heures « discuter des rapports entre piétisme et quiétisme ». Pendant toute la décennie suivante, ils formeraient une équipe plus soudée et plus durable que celle de Thatcher et Reagan. Une seule fois au cours de leur association, Kohl ferait cavalier seul, déstabilisant Mitterrand, et cela dans des circonstances si particulières que celui-ci reconnut en privé qu’à sa place il aurait pu faire de même. Tous deux se passionnaient pour l’avenir de l’Europe. Kohl se voyait jouer le même rôle avec Mitterrand que son mentor, Adenauer, avait joué avec de Gaulle.


    Trois mois après Fontainebleau, en septembre 1984 à Verdun, où 700 000 soldats français et allemands avaient péri en 1916, ils formaient un symbole poignant de ce désir réciproque de paix. Debout, tête nue, à l’ossuaire de Douaumont, sur le champ de bataille où l’oncle de Kohl était mort pendant la Première Guerre mondiale et où Mitterrand avait été fait prisonnier pendant la Seconde, ils joignirent leurs mains sous la pluie battante tandis qu’un orchestre militaire jouait les hymnes français et allemand446. L’image resta gravée dans les esprits. Elle représentait une page qui se tournait, consignant dans les livres d’histoire les derniers échos des conflits fratricides qui avaient ravagé le cœur de l’Europe trois fois en soixante-dix ans. D’autres gestes suivirent, dont la création en 1987 d’une brigade terrestre franco-allemande, évoquée pour la première fois au moment de la malheureuse Communauté européenne de défense, mort-née trente ans plus tôt. Mais rien n’équivaudrait à l’impact émotionnel de l’image des deux dirigeants, se tenant en silence, main dans la main, devant un cercueil drapé des drapeaux français et allemand.


    Tandis qu’en Europe la politique française enchaînait les succès, en France, Mitterrand se débattait. En plus du programme d’austérité, qui se poursuivait d’une façon acharnée, il était confronté à ce qu’on appelle outre-Atlantique les « guerres culturelles ».


    Parmi les « 110 propositions », trois portaient sur des questions socio-culturelles. Les deux premières passèrent sans difficulté. Le système judiciaire fut harmonisé avec le reste de l’Europe par l’abolition des tribunaux d’exception et de la peine de mort, et un vaste programme de décentralisation fut mis en œuvre pour réduire le pouvoir centralisé de l’État, qui avait été à la fois une force et une faiblesse du système français depuis le xviie siècle.


    Quand Mitterrand avait été maire de Château-Chinon et président du conseil général de la Nièvre, il avait fait directement l’expérience de l’ingérence des préfets, qui insistaient toujours pour avoir le dernier mot. Devenu chef de l’État, il envisagea un temps de les supprimer purement et simplement, mais il se contenta finalement d’un transfert massif de pouvoir et de ressources de Paris vers les autorités locales et régionales. C’était le premier changement de ce genre depuis la Révolution, deux siècles auparavant447. Cela s’avérait un mal pour un bien. La mainmise de l’État céda la place au copinage et à la corruption de la politique locale. Cependant, il insuffla une nouvelle énergie et flexibilité à ce qui avait été un système sclérosé. Dans la même veine, le monopole de l’État dans les médias prit fin. En 1982, bien après le reste de l’Europe occidentale, le gouvernement autorisa les stations de radio privées, suivies deux ans plus tard par la télévision commerciale448.


    Mais la troisième promesse de campagne de Mitterrand fut une tout autre affaire.


    La 90e proposition envisageait la création d’un « grand service public unifié et laïc de l’Éducation nationale », une formulation apparemment anodine cachant une question politique véritablement explosive. Cette proposition avait été formulée avec grand soin : la mise en place du nouveau système, disait-elle, serait négociée « sans spoliation ni monopole » et les contrats d’association entre les écoles privées et les municipalités seraient respectés. Cette mesure était plus conciliante que dans le Programme commun élaboré par les socialistes et les communistes neuf ans plus tôt, qui déclarait sèchement : « Les établissements privés […] seront, en règle générale, nationalisés. » Néanmoins, la juxtaposition des trois mots, « public », « unifié » et « laïc », suffisait à rouvrir l’une des plus grandes et plus anciennes plaies de la politique française.


    Mitterrand était conscient du danger. Alors qu’il était député en 1951, il avait été témoin du conflit sur les subventions publiques destinées à l’enseignement privé qui avait à tel point empoisonné les relations entre les socialistes et le MRP catholique qu’il fit non seulement tomber le gouvernement mais rendit impossible toute coalition à venir. Mais il n’y avait aucun moyen d’y échapper. Ramener les écoles privées dont la grande majorité était catholique dans le giron de l’Éducation nationale était l’exigence principale des syndicats d’enseignants, et puisque les 800 000 professeurs du secteur public étaient une composante clé du soutien du Parti socialiste, ils ne pouvaient être ignorés.


    Tout comme le droit de porter des armes aux États-Unis, les passions qui entourent la laïcité en France sont difficilement compréhensibles vues de l’extérieur. Tous deux trouvent leurs racines dans l’histoire et étaient, à l’origine, raisonnables. Mais avec le temps, ils sont devenus irrationnels.


    Avant 1789, toute l’éducation en France était aux mains de l’Église. Cela prit fin avec la Révolution, qui proclama le droit inaliénable à l’instruction publique pour tous, droit codifié par Napoléon vingt ans plus tard. Progressivement, cependant, l’Église récupéra ses prérogatives. Une fissure se créa dans la société française entre ceux qui soutenaient l’Église et les écoles confessionnelles, et ceux qui soutenaient la Révolution et le système éducatif laïc de l’État. En 1905, sous l’impulsion de Jaurès, la fameuse loi était votée sur la séparation de l’Église et de l’État. Mais cela ne faisait que préparer le terrain pour de nouvelles batailles. Dans les années 1950 et 1960, les gouvernements de droite firent passer toute une série de lois réaffirmant le rôle des écoles confessionnelles. En 1981, quand Mitterrand arriva au pouvoir, les partis de gauche, qui se considéraient comme les héritiers de la Révolution, étaient en quête de revanche.


    Le président se retrouva dans une position inconfortable.


    Même s’il était officiellement agnostique, il avait eu une éducation catholique. Comme il l’avait dit à Kohl, lui aussi catholique : « J’ai été élevé dans cet environnement, et je suis resté fidèle à ce qu’il a de plus profond. » Pourtant il était devenu le chef d’un parti persuadé que le rôle de l’Église dans l’éducation, comme dans toute autre organisation publique, devait être contrôlé par l’État.


    Entre les deux tours de l’élection, Mitterrand avait rassuré les électeurs centristes qu’« aucun établissement [privé] ne sera[it] contraint à l’intégration [dans le système public]. Je souhaite convaincre et non contraindre ». D’un point de vue électoral, cela paraissait raisonnable. Mais en conséquence, quand le moment arriva d’introduire cette nouvelle législation, le gouvernement se trouva pieds et poings liés. Alain Savary, que Mitterrand avait nommé ministre de l’Éducation, fut obligé d’honorer la promesse du candidat selon laquelle le nouveau système serait « le résultat d’une négociation et non d’une décision unilatérale ».


    Au cours des trois années suivantes, cela aurait de profondes conséquences.


    Savary et Mitterrand n’étaient pas proches. Certains soupçonnaient qu’en lui confiant le portefeuille de l’Éducation, Mitterrand lui avait tendu un calice empoisonné449. Cela ne semble pas avoir été le cas. Quels qu’aient été leurs différends par le passé, Mitterrand respectait Savary qu’il considérait comme un homme de principe – en 1956 il avait démissionné du gouvernement de Mollet en signe de protestation contre la détention de Ben Bella – et il était l’un des rares socialistes à avoir une expérience ministérielle. Il était assez compétent pour gérer ce qui s’annonçait clairement comme une mission délicate.


    Après cinq mois de discussions avec les représentants du clergé, d’associations de parents d’élèves d’écoles privées, et des syndicats d’enseignants d’écoles publiques, Savary conclut qu’il existait trois principaux obstacles à un accord. L’Église rejetait l’idée de donner aux enseignants d’écoles privées le statut de fonctionnaire à l’instar de leurs homologues dans le public. Le cardinal Lustiger, archevêque de Paris, disait qu’un tel geste « mettrait en péril l’identité de l’école catholique » car les directeurs et directrices d’école n’auraient plus la gestion du personnel enseignant. Le second obstacle était que les associations de parents voulaient que les familles soient libres de choisir l’école où iraient leurs enfants. Or, dans le cadre du projet gouvernemental, les écoles privées, comme les écoles publiques, ne seraient autorisées à accueillir que des enfants de leur propre zone géographique, une mesure destinée à encourager la mixité sociale. Enfin, les syndicats d’enseignants voulaient mettre fin aux subventions publiques destinées à l’éducation privée.


    À quelques nuances près, ces points resteraient les principaux obstacles pour les deux ans et demi à venir.


    Ce qui fut d’abord un conflit autour de l’enseignement prit rapidement un tour politique. En avril 1982, quand plus de 100 000 personnes, pour la plupart des parents de classe moyenne, souvent accompagnés de leurs enfants, organisèrent un rassemblement à Pantin, dans la périphérie de Paris, pour soutenir l’indépendance de ce qu’ils appelaient « l’école libre », les partis de droite sautèrent sur l’occasion, l’utilisant comme une tribune pour accuser les socialistes de détruire les libertés en matière d’éducation. Deux semaines plus tard, deux fois plus de manifestants de gauche se rassemblèrent pour riposter. Les attitudes se radicalisaient. Les intervenants qui exhortaient à la tolérance furent hués.


    Cet automne-là, le gouvernement fit une concession significative. Les termes « public », « laïque » et « unifié » furent abandonnés. Flairant un signe de faiblesse, les jusqu’au-boutistes de la hiérarchie catholique déclaraient que ce n’était pas suffisant. En représailles, de nombreuses municipalités socialistes bloquèrent unilatéralement les financements destinés aux écoles privées, provoquant des poursuites en cascade. Un an plus tard, en décembre 1983, bien que les pourparlers restassent au point mort, Savary décida que, même sans accord, il ne pouvait plus attendre. Mitterrand, qui jusque-là s’était tenu à distance des négociations, déclara au Conseil des ministres qu’il l’approuvait :


    Nous sommes en présence d’un problème majeur de la vie nationale, le type même du problème insoluble. […] La négociation globale a échoué parce qu’il ne pouvait pas en être autrement. Il n’est pas possible de faire admettre à l’une ou l’autre des deux parties inconciliables le principe qui détruit sa position. […] Toute tentative de conciliation est vouée à l’échec. Il ne faut pas la tenter, c’est perdre du crédit. Le gouvernement au départ a fait preuve d’un excès d’optimisme. Il a cru qu’un compromis était possible, or cela n’est pas possible. Désormais, l’action à mener relève d’une décision à prendre et penser qu’il y aura accord entre les uns et les autres est illusoire450.


    Le gouvernement avait été trop optimiste ? Le gouvernement ? C’était Mitterrand qui avait insisté pour qu’il y ait des négociations dont il disait désormais que cela avait été une erreur. Ce n’était pas bien honnête, surtout vis-à-vis de Pierre Mauroy et Alain Savary, qu’il avait obligés à mettre en œuvre une politique qu’il reconnaissait maintenant avoir été dès le début irréalisable. Telle est la duplicité des princes.


    En réalité, Mitterrand avait déjà décidé d’abandonner toute l’opération451. Mais il n’était pas encore prêt à le dire. Dans le meilleur des cas, le gouvernement pourrait toujours faire voter une réforme limitée, qui permettrait à Mauroy et à Savary de sauver la face. Sinon, il faudrait que la réforme fût enterrée.


    Les six mois suivants furent un calvaire. Tandis que Mitterrand essayait de se concentrer sur les problèmes de la Communauté européenne, l’Union nationale d’associations de parents d’élèves organisait des rassemblements de masse pour manifester son opposition au projet gouvernemental : 80 000 personnes se rassemblèrent à Bordeaux en janvier ; 150 000 à Lyon ; 300 000 à Lille ; 400 000 à Rennes ; et plus de 600 000 à Versailles en mars. Deux Français sur trois – et, qui plus est, un électeur de gauche sur deux – considéraient les mesures proposées, qui limiteraient leur choix d’éducation pour leurs enfants, comme une atteinte à une liberté fondamentale.


    L’argument de la gauche selon lequel un système d’éducation à deux vitesses était en soi injuste passa pour intolérant et archaïque. Tous les principaux partenaires de la France, dont les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’Allemagne, permettaient aux écoles privées et publiques de coexister. L’éducation est l’éducation. En fin de compte, en quoi était-ce un problème, quand le programme scolaire était le même pour tous, que les professeurs soient des fonctionnaires ou appartiennent au secteur privé ?


    Que les syndicats enseignants aient des œillères n’était pas une surprise. Que Mitterrand, connaissant les risques d’une telle approche, les autorise à prendre le gouvernement en otage était plus difficile à expliquer.


    Bien plus tard, le président offrit une explication étrange et intéressée. Les défenseurs d’un système éducatif unifié et laïc, dit-il, étaient tellement obnubilés par cette question qu’il fallait tenter une réforme afin de les amener à ne plus y penser. « Cette affaire n’était rien d’autre qu’une purge psychanalytique […]. Si ça marchait, je n’avais qu’à me féliciter d’avoir mis fin à un conflit si ancien. Si ça ne marchait pas, je me retrouvais aussi gagnant : le pays était purgé pour de bon. » Voilà qui était boiteux. La vérité était que Mitterrand avait décidé depuis le début que quoi qu’il fît cela lui retomberait dessus, et qu’il était donc préférable qu’il ne s’en mêlât pas.


    Le jeudi 24 mai 1984, un projet de loi – assez particulier – fut voté par l’Assemblée.


    Certaines parties du texte semblaient tout droit sorties de La Ferme des animaux de George Orwell. Une clause, imposée par l’aile gauche du Parti socialiste, stipulait qu’« une maternelle privée ne [pouvait] être ouverte dans une commune qui ne possède pas de maternelle publique ». La logique (si l’on peut dire) était qu’une municipalité ne devait pas être obligée de financer une crèche privée si elle n’avait pas les moyens – ou n’avait pas fait le choix – de financer une crèche publique. Sur le plan politique, c’était indéfendable. Il revenait à interdire toute maternelle, quelle qu’elle fût, au grand dam des parents.


    L’idéologie menait le bal, le gouvernement dansait.


    Un mois plus tard, le dimanche 24 juin, plus d’un million de personnes défilèrent dans Paris pour protester. Ce fut la plus grande manifestation en France depuis 1945, surpassant même les grands défilés de Mai 1968.


    Aucune voiture ne fut incendiée, aucune barricade érigée, aucun policier blessé. Des hommes politiques de droite, parmi lesquels Jacques Chirac et Valéry Giscard d’Estaing, manifestaient avec les représentants de leurs communes. Sur la place de la Bastille, point de rassemblement traditionnel pour la gauche, les responsables religieux prononcèrent des discours intransigeants avant que la foule ne se disperse aussi sereinement qu’elle était venue.


    Le message fut poli, mais clair. Assez, c’est assez.


    La semaine suivante, Mitterrand fut accaparé par le sommet de Fontainebleau. Mais une idée commençait à mûrir. En février, Michel Charasse, sénateur de l’Auvergne, qui avait été à ses côtés depuis les années 1960 et qui gérait les questions constitutionnelles à l’Élysée, avait suggéré un référendum comme solution éventuelle de l’impasse sur « la guerre scolaire ». Charasse était un original, une petite boule d’énergie ronde, grand fumeur de cigares, si imprévisible et difficile à contrôler que ses collègues le surnommaient « poil à gratter », mais doué d’un esprit juridique aussi aiguisé que celui de Mitterrand en politique. Début juillet, Mitterrand décida qu’il valait la peine de réfléchir à cette idée, mais en lui donnant un tour nouveau. Il n’y aurait pas un, mais deux référendums : le premier pour changer la Constitution, afin de permettre au gouvernement de consulter la nation directement sur des questions sociales, le second pour trouver un verdict sur la réforme de l’éducation.


    Pour organiser un référendum, les deux chambres du Parlement devaient être d’accord. Le Sénat, contrôlé par la droite, était en faveur d’un référendum sur les propositions de Savary, confiant que le président perdrait. Le chef de la majorité sénatoriale, Charles Pasqua, l’avait suggéré lui-même seulement dix jours plus tôt. Mais un référendum sur un référendum, offrant aux citoyens une plus grande liberté d’exprimer leurs opinions sur les affaires du pays, et que le président gagnerait facilement, était une toute autre affaire.


    C’était le genre de pirouette à laquelle Mitterrand excellait.


    Le but n’était pas de résoudre la guerre scolaire mais de l’enterrer. Si, comme il l’espérait, le Sénat rejetait sa proposition, le référendum ne se tiendrait pas et le problème à l’origine de toute cette agitation, la réforme du système d’éducation, disparaîtrait sans laisser de trace. En outre, la gauche, qui était en train de gagner la réputation fâcheuse de restreindre les libertés, pourrait citer le référendum comme étant, au contraire, une preuve de sa volonté de les étendre.


    Mitterrand annonça sa nouvelle initiative le soir du 12 juillet. « L’affaire scolaire est terminée, dit-il ensuite à l’un des responsables du Parti socialiste. Peut-être pas éternellement mais au moins pendant dix ans. »


    Comme il l’avait prévu, la droite fut prise de court. Pasqua, ayant appelé à un référendum sur l’affaire en juin, se retrouva un mois plus tard obligé de reprendre l’argumentation contraire. Il accusa Mitterrand de transformer la procédure en plébiscite, le même argument que Mitterrand avait lui-même utilisé vingt ans plus tôt contre les référendums organisés par le général de Gaulle. Le Sénat rejeta la proposition du gouvernement, comme il se devait. La réforme était morte. Il ne restait plus qu’à régler les derniers détails. Quelques mois plus tard, l’Assemblée vota une nouvelle loi qui accorda aux écoles privées et à leurs enseignants les mêmes droits qu’avant, bien que, pour apaiser le Parti socialiste, avec un peu moins de financement public452 C’était « la défaite de la gauche “laïcarde”, opina un historien. C’était la fin d’un grand mythe républicain ».


    La guerre scolaire laissa des cicatrices. Savary sentait, non sans raison, que Mitterrand l’avait jeté aux chiens. Le 16 juillet, il démissionna453. Le lendemain, le reste du gouvernement le suivit. Mauroy hésita mais il était trop impliqué dans les négociations pour rester en poste si Savary partait. Mitterrand tenta de l’en dissuader. Mais ils savaient tous les deux qu’une nouvelle équipe était nécessaire si la gauche voulait survivre aux élections législatives, alors à seulement vingt mois. Mauroy avait été un pilier solide et fort. Il ne se plaignait pas, il était toujours là quand on en avait besoin. Après que le Premier ministre eût quitté l’Élysée, Mitterrand dit à Attali : « Ce fut le moment le plus douloureux de ma présidence. »


    À sa place, Mitterrand nomma Laurent Fabius, à un mois de son trente-huitième anniversaire et le plus jeune chef de gouvernement français de tous les temps. Cette nomination avait pour objectif de faire bouger les lignes. Fabius n’était pas William Pitt, qui était devenu Premier ministre britannique à l’âge de 24 ans. Mais il était d’une génération différente de celle des dirigeants de l’opposition : Barre, Chirac et Giscard. Alors qu’un choix plus orthodoxe, Bérégovoy, Delors, ou même Rocard, aurait envoyé un message de continuité, Fabius symbolisait la modernité. C’était un homme jeune, en phase avec son temps, marqué par la mutation culturelle, sociale, technologique, industrielle et financière accélérée d’une époque où le monde – la France n’y échappait pas – vivait un changement sans précédent.


    Cette nomination était un pari. Mais Mitterrand partageait des affinités intellectuelles et politiques avec Fabius comme il en partageait avec peu d’autres, et il voulait réorganiser l’échiquier de telle façon que l’opposition serait incapable de suivre.


    Dans une certaine mesure, il y réussit. La presse caricatura Fabius en « gadget ». Technocrate mince et prématurément dégarni, aux manières élégantes et bourgeoises, et à l’esprit froid et calculateur, il fut dépeint par les dessinateurs comme une version « gauchiste » et plus moderne de Valéry Giscard d’Estaing. L’opinion publique était plus tendre. Au cours de l’année suivante, il obtint la confiance de plus de la moitié de l’électorat, tandis que Mitterrand était descendu à un peu plus d’un tiers, un record d’impopularité jamais égalé par aucun de ses prédécesseurs454.


    Mais c’était trop peu, trop tard. Fabius reconnut lui-même que sa tâche était impossible. Il était là pour « préparer les élections législatives […] afin qu’elles soient perdues le moins mal possible. […] Je savais qu’il serait extraordinairement difficile [de les] gagner. Mon contrat était […] de faire remonter le moral des socialistes afin d’éviter une défaite trop grave qui aurait rendu impossible le maintien de François Mitterrand au pouvoir après 1986 ».


    Comment en était-on arrivé là ? Trois ans après une victoire écrasante, Mitterrand faisait face à la quasi-certitude de perdre sa majorité parlementaire et d’avoir à coexister, ou « cohabiter », selon le mot d’Édouard Balladur, l’ancien directeur de cabinet de Pompidou, avec un gouvernement de l’opposition. Il ne pouvait pas dire qu’il ne l’avait pas vu arriver. Déjà en 1982, il avait dit à l’industriel Ambroise Roux, un de ses amis : « Qu’est-ce qu’on va prendre aux législatives de 1986 ! »


    Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.


    Deux de ses initiatives clés – la diminution du chômage grâce à une hausse de la croissance soutenue par la consommation, et la négociation autour de la création d’un système éducatif unifié, avaient échoué de manière ignominieuse. L’une avait été transformée en un programme d’austérité sans précédent dans la France d’après-guerre et l’autre s’était terminée par une trêve qui, après trois ans de bataille éprouvante, avait laissé la situation quasiment inchangée.


    Dans les deux cas, la cause profonde était l’indécision de Mitterrand.


    Jacques Delors avait appelé à « une pause » dans les réformes économiques de la gauche dès novembre 1981 : Mitterrand attendit encore quinze mois avant de tirer le signal d’alarme. S’il avait agi en mars ou même en juin 1982, plutôt qu’en mars 1983, cela ne l’aurait pas empêché d’appliquer les mesures symboliques attendues par l’électorat de gauche – une semaine supplémentaire de congés payés, la retraite à 60 ans, une augmentation du salaire minimum – mais le pays aurait commencé la reprise économique un an plus tôt. S’il avait fait passer la réforme de l’éducation au printemps 1982, soutenant, comme il aurait pu le faire à l’époque, que cinq mois de discussions étaient une preuve suffisante de la volonté du gouvernement de « convaincre, et non de contraindre », le projet de loi aurait été présenté à l’Assemblée à un moment où la gauche se trouvait en position de force et ses adversaires dans le désarroi, et il était hautement probable qu’il aurait été voté sans difficulté.


    Il est facile de se montrer avisé après coup. Mais le métier d’homme d’État consiste à prendre les bonnes décisions au bon moment, pas avec un ou deux ans de retard.


    Les manquements de Mitterrand sur le plan intérieur formaient un contraste saisissant avec ses actions à l’étranger. Lorsqu’il s’agissait des problèmes européens, de la course aux armements, des relations avec les États-Unis et l’Union soviétique, son jugement était infaillible. Il ne butait que sur les affaires internes. Ses erreurs n’étaient pas tactiques mais stratégiques. Au lieu de lancer explicitement une politique claire depuis le départ, il hésitait, tentant de parvenir à des compromis impossibles entre l’austérité et la croissance, entre l’Église et les socialistes, ce qui le laissait chaque fois avec la plus mauvaise part des deux côtés.


    L’explication se trouve au cœur de la personnalité de Mitterrand.


    Il était distant, intimidant et il émanait de lui une autorité naturelle. Il subjuguait ceux qui travaillaient avec lui par son intelligence et sa culture. Mais il était un artiste, fonctionnant par intuition. Ce n’était pas un logicien jaugeant le monde avec une précision arithmétique. La science le laissait froidement indifférent. « Le socialisme, déclara-t-il peu après être arrivé au pouvoir, c’est d’abord un projet culturel. » Il ne pouvait pas vivre sans romans ni poésie. Les questions spirituelles le fascinaient. Il lisait et relisait la Bible, non pas comme de l’histoire ou de la théologie, mais comme une métaphore. Il se voyait lui-même comme un romantique dont la vie était un roman en train de s’écrire.


    Au cours des dix-huit premiers mois qui suivirent son élection, ses pouvoirs furent aussi absolus qu’ils pouvaient l’être dans un régime démocratique. S’il avait voulu, il aurait pu imposer n’importe quelle mesure et elle aurait été appliquée. Mais ce n’était pas ainsi qu’il fonctionnait. Accusé d’indécision, il avait répliqué : « Préférez-vous un président qui ne réfléchit pas avant d’agir ? »


    Mais poussée à l’extrême, la réflexion se réduit à la tergiversation.


    Sa tendance à procrastiner fut renforcée par sa conception de la présidence. Mitterrand-le-président n’était pas tout à fait le même homme que Mitterrand-le-ministre ou Mitterrand-le-chef-de-parti. Le président était là pour présider, le gouvernement pour gouverner. De Gaulle avait organisé les choses ainsi, avec un président au-dessus de la mêlée et un Premier ministre qui était là pour appliquer ses décisions et pour s’attirer l’impopularité qui s’ensuivrait. La division des rôles n’est pas étanche. C’est le président, et non le Premier ministre, qui préside les réunions du Conseil des ministres qui déterminent la politique gouvernementale. Il y a un point d’équilibre à établir entre les deux, et chaque président de la Ve République, que ce soit de Gaulle, Pompidou, Giscard ou Mitterrand – ou plus tard, Chirac, Sarkozy ou Hollande – l’a trouvé à sa façon.


    Exception faite du « domaine réservé » de la Défense et des Affaires étrangères, où le président seul déterminait la politique et veillait à son application, Mitterrand fut sans doute le chef de l’État français le moins interventionniste de l’époque récente455. Il aimait citer Cervantès : « Donner du temps au temps » – mais là où le commentaire de Don Quichotte adressé à Sancho Panza signifiait simplement « Il ne faut pas précipiter les choses ! », Mitterrand voulait dire qu’il fallait laisser les choses se développer pleinement avant de prendre des mesures définitives456. Tout se passait bien quand elles se déroulaient à son avantage, comme cela avait été le cas à Fontainebleau, où, après avoir rouspété pendant trois ans, Margaret Thatcher était enfin prête à faire la paix. Mais dans la guerre scolaire, son refus d’intervenir, au lieu de faire mûrir la situation, l’avait aggravée. Depuis l’automne 1983, Mitterrand avait su qu’un accord était impossible. Cependant, il ne bougea pas. « Pour crever l’abcès, expliqua-t-il plus tard, [il fallait] attendre jusqu’à ce que la crise atteigne son paroxysme car alors et alors seulement je pouvais la résoudre. » Mais le mal était fait. S’il avait agi plus tôt et plus énergiquement, il n’y aurait peut-être pas eu d’abcès à crever.


    Dans ce contexte peu prometteur, Laurent Fabius s’apprêtait à former son nouveau gouvernement. Le point d’interrogation principale concernait les communistes : est-ce qu’ils continueraient à en faire partie ?


    Déjà en mars 1983, quand le second plan d’austérité avait été lancé, le Bureau politique avait envisagé la possibilité de se retirer, mais Marchais l’avait jugé prématuré. « En partant à ce moment-là, nous aurions pris la responsabilité de la division. […] Les femmes et les hommes qui avaient voté à gauche en 1981 ne nous auraient pas compris. » Mais la question était posée. Un mois plus tard, Marchais disait à un journaliste : « Je ne suis pas disposé à avaler des couleuvres. » L’insistance de Mitterrand pour que l’austérité fût accompagnée d’un programme de modernisation, notamment de l’industrie lourde – le charbon, l’acier et la construction navale, que les subventions de l’État avaient maintenue à flot depuis des années pour empêcher l’agitation sociale – compliquait encore plus la position des communistes. La modernisation impliquait encore 100 000 suppressions de postes, principalement dans les bastions de gauche dans le Nord-Est, en Bretagne et sur la côte méditerranéenne.


    Mauroy était mécontent aussi de ce renversement flagrant de la politique qui avait mené la gauche au pouvoir. Mais Mitterrand était inflexible. « Il faut nettoyer notre industrie, la remettre en état [et] réduire les subventions à fonds perdus », dit-il au Conseil des ministres.


    C’était dur, le président le reconnaissait, mais c’était une question de survie nationale. « C’est ne rien faire qui coûterait des emplois, de l’argent et, finalement, du désespoir. La crise, c’est l’absence d’adaptation à la compétition internationale. » En avril 1984, il revint sur le même thème lors d’une conférence de presse à l’Élysée :


    Ou bien la France sera capable d’affronter la concurrence internationale et elle assurera du même coup son indépendance et sa prospérité, ou bien elle sera tirée vers le bas et elle ira vers son déclin […]. Rien, rien, et dans aucun domaine, ne sera durablement acquis si l’on ne réunit pas les deux conditions nécessaires : construire un instrument industriel moderne sans lequel nous ne vendrons pas les marchandises que nous aurons produites ; former tout de suite la main-d’œuvre qualifiée qui fera tourner cette industrie moderne457.


    Avant même le programme de modernisation, l’agitation grandissait dans le monde industriel. Ce printemps-là, une grande partie du Nord fut paralysée. Les chauffeurs routiers bloquaient les autoroutes, empêchant la distribution de produits de première nécessité. Des dizaines de milliers de sidérurgistes défilèrent dans Paris en scandant : « Mitterrand, t’es foutu, la Lorraine est dans la rue ! » Mauroy le compara à 1793, l’année de la Terreur pendant la Révolution française.


    Les communistes essayèrent de garder un pied dans chaque camp. L’Humanité affirma dans un gros titre à la une : « Nous sommes au gouvernement et avec les travailleurs ». Mais cela sonnait de plus en plus creux. Marchais dit à ses collègues : « La participation communiste au gouvernement est devenue aujourd’hui la question centrale. » Même s’il ne l’admettrait jamais, Mitterrand avait adopté les politiques que Rocard avait prônées à Metz en 1979. Le jour anniversaire de son élection, le 10 mai, le président mit dans le même panier la droite, qui, dit-il, voulait les richesses sans la redistribution, et « la gauche qui veut tout redistribuer sans s’occuper de produire ». On était loin du programme auquel s’étaient engagés les communistes quand ils étaient entrés au gouvernement trois ans plus tôt.


    La preuve, si besoin était, que l’alliance avec les socialistes se retournait contre eux survint lors des élections au Parlement européen en juin. La liste communiste, menée par Georges Marchais, emporta 11,2 pour cent des voix, moins de la moitié de ce qu’elle avait obtenu cinq ans plus tôt. C’était la pire performance du parti dans des élections nationales depuis 1932458.


    La démission de Mauroy et le choix de Fabius pour lui succéder firent déborder le vase. Comme ministre de l’Industrie, Fabius avait appliqué le programme de modernisation avec l’enthousiasme d’un vrai croyant. Un collègue communiste le décrivit comme étant habité par le « zèle des néophytes qui venaient de se convertir aux vertus des restructurations capitalistes ».


    Au petit matin du jeudi 19 juillet, le nouveau Premier ministre reçut une lettre du Comité central du Parti communiste, qui faisait d’un retour à la politique de croissance et de plein emploi un préalable à la continuation de leur participation au gouvernement. Dans un communiqué publié plus tard dans la journée, le parti déclara n’avoir pas « le droit moral de laisser croire à des millions de femmes, d’hommes, de jeunes en proie aux déceptions, aux inquiétudes, que nous pourrions dans le gouvernement actuel répondre à leur attente. Nous nous refusons à les tromper, comme à nous tromper nous-mêmes ». Mitterrand essaya assez mollement de les convaincre de rester. Si les communistes étaient au gouvernement, les syndicats, notamment la CGT, seraient un peu plus modérés. En outre, la gauche faisait face à des élections qu’elle s’attendait à perdre. Elle limiterait plus facilement les dégâts si elle se lançait unie dans la bataille. Mais ils avaient pris leur décision. Mitterrand n’avait rien à offrir qui fût susceptible de les amener à changer d’avis.


    Tandis que les communistes français se recroquevillaient sur eux-mêmes, leurs patrons à Moscou firent de même, quoique pour des raisons bien différentes. En février 1984, sur son lit de mort, Iouri Andropov avait recommandé son protégé, Mikhaïl Gorbatchev, alors le membre du Politburo en charge de l’agriculture, pour lui succéder en tant que secrétaire général du Parti communiste soviétique. Mais les caciques arrivés au pouvoir avec Léonid Brejnev lui préférèrent l’un des leurs. Le Comité central nomma Konstantin Tchernenko, qui avait été délaissé lors de la nomination d’Andropov. Comme Brejnev, il était un homme de transition, un oligarque vieillissant qui se réfugiait dans la rhétorique creuse de son mentor. Mais sous la surface les choses commençaient à bouger, comme le découvrit Mitterrand quand il se rendit à Moscou cet été.


    Au cours des trois années précédentes, les deux pays s’étaient affrontés durement. L’expulsion d’espions soviétiques par Mitterrand et son soutien au déploiement des Pershing et des missiles de croisière étaient autant de rappels à Moscou que, même avec un gouvernement socialiste, la France devait être traitée avec respect. À la différence de son prédécesseur, Valéry Giscard d’Estaing, il avait refusé de rencontrer son homologue soviétique. Mais il avait également résisté à la pression des États-Unis qui demandaient un embargo commercial du bloc soviétique et il était fermement opposé au projet de Reagan d’installer un bouclier antimissiles dans l’espace, l’Initiative de défense stratégique (IDS), connue par le grand public sous le nom de « guerre des étoiles », qu’il considérait comme irréalisable.


    En mars, un mois après la mort d’Andropov, Mitterrand s’envola pour Washington pour rencontrer le président américain, qu’il trouva plus réceptif que par le passé à l’idée d’améliorer les relations Est-Ouest. Reagan se demanda à voix haute si l’URSS avait besoin d’être rassurée sur les intentions pacifiques de l’Ouest. Mitterrand répondit que les Russes souffraient du « complexe de l’encerclement » :


    Je ne crois pas au bellicisme des Russes. Depuis Pierre le Grand, ils ont rarement été agresseurs, même s’ils ont une diplomatie mondiale qui peut parfois laisser penser qu’ils sont prêts à aller presque jusqu’à la guerre. […] Ce qui est à craindre, c’est qu’eux croient vraiment que vous pourriez être agresseurs. C’est leur complexe d’encerclement. Pour l’expliquer, il faut presque avoir recours à la psychanalyse. Celle-ci nous a enseigné que nous pouvons être marqués par ce qui est arrivé à notre mère à partir du troisième mois de la conception. Eh bien, eux continuent de vivre leur pays au travers de ses trois premières années. […] Permettez-moi de vous raconter une histoire ; je sais que vous les appréciez. Un homme fou croit qu’il est un grain de blé. Pour le guérir de cette grave affection, il faut l’hospitaliser et, après un long séjour et des soins intensifs, il est guéri. Il y a même une petite fête pour sa sortie. Tout le monde est très satisfait. Il sort et, à quelque distance de là, il rencontre une poule. Le fou, terrifié, recule et revient en courant à l’hôpital. « Mais enfin, lui dit le médecin, vous êtes guéri. Vous savez bien que vous n’êtes pas un grain de blé ! » Et le fou de répondre : « Moi, je le sais bien, mais la poule, elle, est-elle au courant459 ? »


    Reagan fut intrigué, mais pas entièrement convaincu. Le Kremlin ne souhaitait peut-être pas la guerre, concédait-il, mais il était expansionniste, comme en témoignaient ses activités en Afrique, en Afghanistan et en Amérique centrale. Mitterrand s’en inspira pour répliquer : « Bien que mon analyse soit différente de la vôtre, [les Russes tenteront toujours leur chance si] les circonstances s’y prêtent. S’il y a de la pourriture où que ce soit, ils arriveront » – une référence aux dictatures militaires corrompues que les États-Unis soutenaient en Amérique latine.


    Mises à part les escarmouches verbales, la rencontre se passa bien. Reagan y mit fin en racontant une histoire drôle de son cru : un jour, une femme russe va à la rencontre de Brejnev. Elle lui rappelle qu’ils ont autrefois couché ensemble, et, en souvenir de cet épisode, elle lui demande d’aider son fils à obtenir une place à l’université. « Ah bon, je ne me rappelle pas, mais, au fond, peut-être. [Mais] dis-moi, où et quand avons-nous couché ensemble ? » « C’était au dernier congrès du Parti communiste, répond-elle. Nous étions assis côte à côte, et pendant le discours d’un orateur, nous avons dormi ensemble ».


    Ainsi vont les rencontres au sommet. Cependant, même des anecdotes peuvent être révélatrices de l’état d’esprit d’un adversaire ou d’un partenaire. Les histoires sur la Russie que Reagan avait racontées à Mitterrand les années précédentes avaient été beaucoup plus hostiles. Il revint en France convaincu que si Reagan remportait un second mandat, la politique américaine vis-à-vis de Moscou deviendrait plus conciliante.


    En juin, Mitterrand partit pour l’Union soviétique. Sa visite était controversée. C’était la première visite d’un chef d’État ou de gouvernement occidental depuis l’invasion soviétique de l’Afghanistan, quatre ans et demi auparavant, et, en tant que telle, elle ouvrait une brèche dans l’embargo diplomatique décrété par l’Ouest. Elle coïncidait également avec une grève de la faim d’Andreï Sakharov, le physicien dissident, Prix Nobel de la paix, qui avait été assigné à résidence dans la ville de Gorki, dans l’Oural, et qui protestait contre le refus des autorités de laisser sa femme partir à l’Ouest pour suivre un traitement médical.


    Lors de la première réunion plénière, le matin du jeudi 21 juin, Tchernenko lut avec difficulté une déclaration liminaire attaquant les États-Unis et l’Europe occidentale pour leur attitude « inamicale » envers Moscou, et en particulier pour le déploiement des Pershing et des missiles de croisière. Il mâchait souvent ses mots et butait sur certains passages. En réponse, Mitterrand le rassura dans les mêmes termes qu’il avait employés devant Reagan : il ne croyait pas que l’URSS fût belliciste. Il ajouta :


    Personne ne veut la guerre, mais elle peut arriver sans qu’on la veuille, parce que chacun aura voulu augmenter ses forces sans rien céder à l’autre. […] Pour moi, les SS 20 sont incompréhensibles […]. Pourquoi ces fusées face à nous ? Pourquoi ? Parce que vous croyez que je peux devenir fou et vous tirer dessus ? Absurde ! Je préfère ni SS 20, ni Pershing. Mais, une fois les SS 20 installées, il faut un point d’équilibre460.


    Il continua en abordant les droits de l’homme et des « cas comme Sakharov […] et quelques autres » où « l’accord signé sur la libre circulation des personnes doit être appliqué ». Tchernenko ne répondit pas et Mitterrand n’alla pas plus loin461. Mais dans la soirée, lors d’un banquet au Kremlin, il souleva la question à nouveau, cette fois en public. Après avoir fait remarquer que la conférence d’Helsinki sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE), neuf ans plus tôt, avait établi un modus vivendi entre l’Ouest et le bloc communiste, le président continua :


    Toute entrave à la liberté pourrait remettre en cause les principes acceptés lors de cette conférence. C’est pourquoi nous vous parlons parfois des cas de personnes dont certaines atteignent une dimension symbolique […] C’est le cas du professeur Sakharov et de bien des inconnus462.


    Lorsqu’il s’assit, il y eut un silence de mort. Un communiste français qui faisait partie de la délégation fit remarquer que Tchernenko « avait l’air d’un cadavre ». Pour briser la glace, Mitterrand demanda à Gorbatchev, qui venait d’arriver et qui était assis à la gauche de Tchernenko, pourquoi il n’avait pas fait partie de la délégation lors de la réunion plénière du matin. « Cela ne dépend pas de moi, Monsieur le Président », répondit Gorbatchev. À la question de Tchernenko, qui demanda pourquoi il avait été en retard, il expliqua qu’il venait d’assister à une réunion sur la production agricole. « Tout le monde dit toujours que [notre agriculture] va bien, continua-t-il, mais c’est faux, ça n’a jamais marché. » Déconcerté, Tchernenko lui demanda ce qu’il voulait dire. « Les paysans s’en foutent, les transports sont désorganisés, les fonctionnaires paresseux et incompétents… », commença Gorbatchev. « Depuis quand ? » l’interrompit Tchernenko. La réponse fusa : « Depuis 1917. » L’interprète russe, comprenant soudain l’énormité de ce qui venait de se dire, s’arrêta au milieu de la phrase463.


    Ce fut la première rencontre entre un dirigeant occidental et l’homme qui, avant la fin de la décennie, baisserait le rideau sur l’empire soviétique autrefois invincible, mettant fin à un demi-siècle de guerre froide. Les remarques de Gorbatchev furent si improbables, si différentes de tout ce qu’aucun autre dirigeant soviétique avait dit en public jusque-là, que Mitterrand se demanda par la suite s’il ne s’agissait pas d’une provocation.


    Le lendemain matin, le quotidien du Parti communiste, Pravda, publia le discours de Mitterrand mais censura la référence à Sakharov. Le discours de Tchernenko apparut avec deux phrases supplémentaires, qu’il n’avait pas prononcées : « Ceux qui essaient de nous donner des leçons ne font que provoquer chez nous un sourire ironique. Nous ne permettrons à personne de s’ingérer dans nos affaires. »


    Reagan et Thatcher écrivirent tous deux pour féliciter Mitterrand de ces remarques. Son intuition sur le changement d’attitude du président américain se révéla rapidement exacte. En septembre, Reagan reçut le ministre des Affaires étrangères soviétique, Andreï Gromyko. C’était le premier contact de ce genre en cinq ans. Trois mois plus tard, Gorbatchev, effectuant sa première visite à l’Ouest en tant que numéro deux soviétique, se rendit à Londres et rencontra Thatcher, qui déclarait : « J’aime bien Monsieur Gorbatchev. Nous allons pouvoir faire des affaires ensemble. »


    Au printemps suivant, Tchernenko, qui souffrait d’emphysème et de maladies associées, mourut d’insuffisance cardiaque après à peine un an au pouvoir. Dumas, qui avait pris la suite de Cheysson au ministère des Affaires étrangères, était à Moscou ce week-end-là. Gromyko, un homme austère au visage impassible qui avait débuté sa carrière diplomatique sous Staline, lui dit confidentiellement que Gorbatchev serait le nouveau dirigeant, ajoutant : « Il a un beau sourire, mais ses dents sont d’acier. » De retour à l’ambassade, Dumas téléphona à Mitterrand et l’encouragea à annuler tous ses rendez-vous et à venir assister aux funérailles deux jours plus tard. Avec quelque réticence le président accepta. Arrivant en retard, comme d’habitude, il fut escorté au premier rang, où il se retrouva projeté vers les bras ouverts de Yasser Arafat, avant d’être sauvé in extremis par Thatcher, qui, voyant son expression paniquée, lui fit signe de la rejoindre.


    Le voyage en valut la peine. D’après Mitterrand, Gorbatchev lui dit en substance, plus tard dans la journée : « Ce qui nous manque ici, c’est l’initiative et l’imagination. Pour tout dire, ce qui nous manque c’est la démocratie. Je vais essayer464. » Gorbatchev se souvint par la suite : « Les propos que nous avons échangés ce jour-là [étaient] le point de départ d’une relation fondée sur une compréhension mutuelle qui a immédiatement surgi entre nous. » De retour à Paris, le président dit au Conseil des ministres : « Il semble bien que l’on soit passé d’une époque à une autre. »


    Si la Russie était en train de changer, les États-Unis traînaient les pieds. Reagan avait abandonné sa rhétorique sur « l’empire du mal » et semblait vouloir sincèrement établir de meilleures relations avec Moscou. Mais il restait accroché à son initiative de la « guerre des étoiles » et il considérait de plus en plus la France – le plus indépendant des Alliés et le plus sceptique envers l’IDS – comme une véritable épine dans le pied.


    Le sentiment était réciproque. Peu avant, Mitterrand avait dit au dirigeant syrien, Hafez al-Assad, au sujet de ses relations avec Washington : « Nous sommes dans l’Alliance Atlantique […] Nous sommes amis, mais un peu comme chat et chien dans une même maison. »


    Deux semaines après la nomination de Gorbatchev, au printemps 1985, la CIA lança une campagne de désinformation pour tenter de torpiller toute amélioration dans les relations franco-soviétiques465. Pour Washington, que les deux superpuissances entretinssent un dialogue privilégié était une chose. Que la France et l’URSS fissent de même, avec le risque de voir se développer une entente entre Paris et Moscou qui deviendrait un pôle d’opposition à la « guerre des étoiles », en était une autre. La première salve survint le 29 mars, quand le journal Le Monde révéla l’histoire de Farewell, qui jusque-là avait été gardée rigoureusement secrète. La fuite était le fait d’Yves Bonnet, qui avait succédé à Chalet comme chef de la DST. Contraint de s’expliquer, Bonnet déclara que William Casey, son homologue à Washington, inquiet que Moscou ne soit en train de reconstituer son réseau de renseignements en France, l’avait exhorté à tirer un coup de semonce à destination des Soviétiques. Mitterrand le renvoya mais le mal était fait466. D’autres fuites clairement destinées à exaspérer les Russes, directement imputables à la CIA, continuèrent à apparaître dans les médias français et dans le New York Times.


    Parallèlement, la Maison-Blanche fit monter la pression sur les Alliés pour qu’ils rejoignent les États-Unis dans le programme de recherche de l’IDS. Une circulaire de Reagan – l’une de ses méthodes de communication préférées, qui avait le don de hérisser Mitterrand car elle lui donnait toujours l’impression d’avoir à faire à un proviseur convoquant le personnel enseignant à une réunion dans la salle des professeurs – invitait les chefs d’État et de gouvernement de l’OTAN à se décider dans les soixante jours s’ils comptaient participer ou non. Peu après, Caspar Weinberger, le secrétaire à la Défense américain, arriva à Paris pour essayer de gagner l’accord du président français.


    Ce fut un rendez-vous particulièrement infructueux.


    La France, lui dit Mitterrand, rejetait l’approche américaine pour trois raisons : d’abord, le concept d’IDS risquait le découplage des théâtres américains et européens ; deuxièmement, elle encouragerait les Russes à accélérer leur propre programme de développement de missiles ; et troisièmement, elle ne marcherait pas. Si seulement 5 pour cent des missiles soviétiques atteignaient leur cible, presque toutes les grandes villes des États-Unis seraient anéanties. Pourtant la meilleure estimation était que l’Initiative de défense stratégique, quand elle serait opérationnelle en 2020, n’arrêterait que 80 pour cent des missiles adverses. Weinberger répliqua que le programme à ce stade ne se destinait qu’à la recherche : l’Amérique souhaitait « rassembler autant d’expertise que possible et utiliser les talents disponibles chez ses alliés ».


    Pour Mitterrand, c’était justement cela le problème. L’IDS n’était pas et ne serait jamais un véritable système de défense antimissiles. C’était un projet intelligent, inventé par le Pentagone, pour détourner l’argent et les cerveaux européens dans un programme de recherche militaire conduit par les États-Unis, qui apporterait d’immenses retombées technologiques à Washington et cantonnerait les Européens au rôle de sous-traitants. Pour contrecarrer ce défi, il proposa d’élaborer un programme de recherche européen indépendant, qu’on appellerait EUREKA (l’Agence européenne pour la coordination de la recherche). Il fut lancé pendant l’été, devenant un programme vital pour l’innovation européenne dans des domaines allant de la fusion nucléaire à la recherche spatiale. Cependant, la pression des États-Unis pour l’IDS perdura et s’accompagna bientôt de deux autres initiatives américaines importantes auxquelles Mitterrand était non moins opposé. Reagan souhaitait que le G7 approuve une déclaration conjointe sur le terrorisme, qui, après l’expérience américaine au Liban, était devenu une préoccupation majeure de Washington. Pour la France, cela était inacceptable. Le G7 n’était pas le gendarme du monde. Si le terrorisme devait être abordé, il fallait le faire dans le cadre des discussions intergouvernementales ou d’Interpol. Le président américain souhaitait aussi une nouvelle réunion du GATT (l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce), pour démanteler les barrières commerciales en Europe et au Japon, en particulier pour les produits agricoles, afin de réduire le déficit commercial américain de plus en plus distendu. À nouveau, Mitterrand refusa. Des négociations commerciales, reconnut-il, étaient nécessaires, mais si l’agriculture européenne était un sujet de discussion, l’Amérique devait accepter de soumettre les transports et les services à un examen semblable.


    Quand le G7 se réunit à Bonn en mai 1985, Helmut Kohl, qui le présida, se retrouva déchiré entre son principal partenaire européen, la France, et le protecteur mondial de l’Allemagne, les États-Unis. Reagan accepta de retirer le texte américain sur l’IDS. Mais aucun compromis ne fut trouvé sur le GATT. Après que les cinq autres dirigeants européens eurent approuvé la position américaine, Mitterrand lâcha sèchement : « Pas moi. » Puis il se lança dans une tirade comme cette haute instance n’en avait jamais entendu :


    Il n’est pas sain que des pays alliés dictent notre politique. Certains l’acceptent, pas moi. […] J’entends dire que personne n’a voulu isoler la France. Très bien. Mais elle l’est, en fait, dans cette salle. Ce n’est pas sain. Comme il n’est pas sain que les affaires de l’Europe soient jugées par des pays éloignés de l’Europe. Je suis prêt à ouvrir une polémique publique, si cela continue. […] Il faudra se débarrasser de toute cette paperasserie. Si ces Sommets ne retrouvent pas leur forme initiale, la France n’y viendra plus. […] Des accords bilatéraux ont été passés avant le sommet entre certains d’entre vous […]. Je n’accepte pas le fait accompli. De façon plus générale, nous ne sommes pas le directoire des affaires du monde. […] Nous ne sommes pas non plus un tribunal qui aurait à juger amis et alliés. Si c’était cela, je prendrais garde à ne pas mettre mon pays dans une telle situation. Si la France était ainsi traitée, j’y mettrais fin. Je ne viendrais plus. [Nous vous avions] prévenu dès février que ce serait non sur l’IDS et le GATT. Alors, pourquoi en avoir reparlé ainsi467 ?


    Dans le silence choqué qui suivit, le Premier ministre canadien, Brian Mulroney, prit la défense de Mitterrand. Par la suite, il prit Reagan à part. « Mais enfin, arrêtez, qu’est-ce que c’est que ça ? Vous traitez François Mitterrand comme un adversaire ! C’est un allié, et même notre allié le plus sûr ! »


    Ce fut le même problème qu’au sommet de Williamsburg deux ans auparavant, mais en pire. À peine eut-on redressé la barre des relations entre Paris et Washington que les Américains oubliaient la leçon tirée par Vernon Walters : la France était un bon allié « pourvu qu’on se comporte avec elle d’égal à égal ». Deux courtes années plus tard, la « guerre des étoiles » avait ravivé le comportement hégémonique des États-Unis, dédaigneux des intérêts de leurs alliés.


    La position du président était approuvée par tous les courants d’opinion en France et assez largement ailleurs en Europe. Même Le Quotidien de Paris, normalement hostile, concédait que « Mitterrand n’a[vait] pas tort en tous points ».


    Mais l’administration Reagan ne le comprenait toujours pas.


    À la veille de la première visite de Gorbatchev à l’Ouest, qui devait le mener à Paris début octobre, la Maison-Blanche annonça – comme toujours, sans consultation préalable – que Reagan invitait tous les autres dirigeants du G7 à New York un peu plus tard dans le mois pour discuter de la position occidentale au sujet de l’IDS avant sa propre rencontre avec le dirigeant soviétique à Genève mi-novembre. Mitterrand fut outré. « Annoncer ça publiquement, deux jours avant l’arrivée de Gorbatchev à Paris, c’est fou ! » Il expliqua au Conseil des ministres pourquoi la France refuserait l’invitation :


    Il est anormal que les Sept prétendent représenter la planète. […] La situation de fait qui se crée à propos de ces sommets devient un peu dangereuse. La France y est minoritaire. Ou bien elle accepte les propositions qui sont faites, et elle s’incline. Ou bien elle n’accepte pas, et elle est traitée de mauvaise alliée. Aller à New York dans ces conditions, c’est en quelque sorte reconnaître l’imperium américain468.


    Gorbatchev avait choisi de venir d’abord à Paris justement parce que, parmi les principaux alliés des États-Unis, la France était le plus indépendant. Mitterrand avait dit au Premier ministre japonais, Yasuhiro Nakasone, cet été : « La Grande-Bretagne, quelles que soient les qualités de Madame Thatcher, est trop liée aux États-Unis. Autant, pour les Soviétiques, parler avec Monsieur Reagan. L’Allemagne de l’Ouest n’a pas de politique autonome de défense. La France est une alliée loyale des Américains, mais sa politique n’est pas celle des États-Unis. » Pour Gorbatchev, dont la préoccupation principale était d’empêcher une nouvelle course aux armements que l’Union soviétique ne pouvait se permettre, il était logique de chercher un accord avec Mitterrand, dont les réserves sur la « guerre des étoiles » faisaient écho aux siennes.


    De son côté, Mitterrand, tout en le taisant, n’était pas insensible aux charmes de cette relation, « spéciale » et non dite, avec Moscou dont ses prédécesseurs avaient rêvé. Il avait dit à Gorbatchev en mars que la France et la Russie partageaient des « intérêts permanents ». L’expression correspondait pour partie à un vœu pieux. Les liens entre Paris et Moscou seraient toujours tributaires des impératifs d’accommodement des deux superpuissances469. Mais c’était un point de départ pour qu’ils puissent explorer les contours d’un avenir qui promettait d’être bien différent du passé. Il faudrait attendre encore des mois avant que la perestroïka et la glasnost, les programmes de réforme les plus étroitement associés au nom de Gorbatchev, ne démarrent. Cependant, il avait déjà évoqué la possibilité d’une nouvelle vision des choses à la fois fascinante et pleine d’incertitudes470.


    Leurs discussions portèrent surtout sur les négociations de désarmement à Genève, qui avaient repris au printemps, après une pause de quinze mois. Les Russes insistaient pour que les négociations incluent l’IDS. Les Américains refusaient, soutenant qu’ils devaient se limiter aux forces nucléaires stratégiques et intermédiaires. Mitterrand commença par souligner qu’il avait l’intention de parler avec franchise :


    Mitterrand : Je ne recherche évidemment pas la tension avec les États-Unis, mais j’ai une opinion franche sur chaque problème dès lors qu’il est en rapport avec la paix ou la guerre. […] La conception que le président Reagan a de l’IDS relève soit de la rêverie humanitaire, soit de la propagande. […] Si c’est une rêverie, l’État-major américain s’en apercevra. [Néanmoins] Mais je pense qu’un compromis reste possible [à Genève]. [Mais] il est vrai que l’on peut avoir aussi l’impression inverse et penser que les États-Unis recherchent une position dominante. Dans ce cas, aucun argument n’est admis par eux…


    Gorbatchev : Je pense que les États-Unis ont la certitude qu’ils pourront, dans l’espace, […] devancer et dominer l’URSS. […] Mais la vraie question est : où tout cela conduit-il ? Si cela continue, il n’y aura plus de négociations productives possibles et, par rapport à l’espace, plus aucun garde-fou. […]


    Mitterrand : Il y a en effet deux risques. Celui qui prend de l’avance peut être tenté d’en profiter, et celui qui redoute l’avance de son adversaire peut être tenté d’essayer de le stopper.[…]


    Gorbatchev : À mon avis, […] si nous n’agissons pas ensemble, l’Administration Reagan ne bougera pas.


    Mitterrand : Je ne sais pas ce qui la fera bouger ; elle n’est pas très malléable… Les États-Unis connaissent mal l’Europe. […] En tout cas, c’est la méfiance qui prévaut471.


    Ce fut le cas. Les Américains refusèrent de changer d’avis jusqu’à ce que leur État-major des armées – et à travers lui, l’Administration – ne fût contraint de reconnaître que les obstacles technologiques à la « guerre des étoiles » étaient tels que ce ne serait jamais un projet viable.


    Une autre phrase de Mitterrand – sur laquelle Gorbatchev n’était pas revenu – soulevait encore plus de questions. Par deux fois, le président fit remarquer que la France était actuellement une alliée des États-Unis. Il continua :


    Compte tenu de l’équilibre des forces actuelles dans le monde, je pense que les choses doivent demeurer ainsi. […] Je suis l’allié des États-Unis, mais c’est une réalité politique actuelle plus qu’une perspective. […] Elle ne doit pas être perçue comme fâcheuse par l’URSS. Je ne veux pas d’une Europe qui soit l’auxiliaire d’États-Unis offensifs, je ne serais pas d’accord. Si des possibilités nouvelles de modus vivendi avec l’URSS s’ouvrent, ce serait une bonne chose472.


    Cette façon d’appréhender les choses n’était pas nouvelle en soi. Mitterrand avait dit plusieurs fois depuis son élection en 1981 que la division de l’Europe sur laquelle s’étaient accordés Staline et Roosevelt à Yalta ne pouvait durer éternellement. Il ne pensait pas que cette division cesserait de son vivant. Personne au milieu des années 1980 ne pouvait prédire que l’empire soviétique imploserait cinq ans plus tard. Mitterrand pensait plutôt à une convergence entre les deux moitiés de l’Europe. Le fait qu’il l’ait évoqué lors d’une conversation avec Gorbatchev suggère qu’il se demandait déjà si ce dirigeant soviétique serait l’homme qui rendrait possible cette évolution473.


    Après le départ de Gorbatchev, Mitterrand envoya un long rapport résumant ses impressions à Reagan, Thatcher et Kohl. Il trouvait le nouveau maître du Kremlin convaincant, leur disait-il, non seulement concernant les réformes internes, mais aussi au sujet du désarmement et d’un éventuel désengagement soviétique de l’Afghanistan. Cependant, c’est au fruit qu’on juge l’arbre. Au Conseil des ministres, il dit que Gorbatchev était « conciliant mais pas mou » et qu’on pouvait s’attendre à ce qu’il reste longtemps au pouvoir.


    Le programme d’armement nucléaire français était hors d’atteinte des négociateurs soviétiques et américains à Genève, mais pas de la stupidité humaine.


    Le mercredi 10 juillet 1985, peu avant minuit, deux explosions, espacées de trois minutes, résonnèrent autour du port d’Auckland, en Nouvelle-Zélande. Le Rainbow Warrior, un ancien vaisseau, 40 mètres de long, du service d’inspection de la pêche britannique, acheté au gouvernement et rénové par l’association environnementale Greenpeace, sombrait à quai, une grosse brèche dans la coque provoquée par une charge de plastic. Il était sur le point de partir à la tête d’une flottille écologiste pour protester contre la reprise des essais nucléaires dans l’atoll de Mururoa en Polynésie française, à environ 1 300 kilomètres de Tahiti. Entre les deux explosions, un photographe néerlandais de 35 ans, Fernando Pereira, était remonté à bord pour récupérer son matériel photographique. La seconde explosion le tua.


    La première dépêche arriva sur le bureau de Mitterrand le soir même, sept heures après l’attentat, heure de Paris. Le président exigea un rapport immédiat. On lui dit que la France n’était pas impliquée.


    Ce fut le début d’une longue mascarade.


    Mitterrand comme ceux qui lui rendirent compte savait dès le départ que cela ne pouvait être qu’une opération française. Greenpeace et le renseignement militaire français avaient joué au chat et à la souris dans le Pacifique Sud depuis des années474. Les hélices des vaisseaux de Greenpeace s’étaient mystérieusement desserrées, leur approvisionnement en nourriture avait été trafiqué, et leurs navires avaient été arraisonnés et escortés loin des eaux territoriales françaises. Mais le Rainbow Warrior posait un problème différent. Sa taille et le fait qu’il avait une coque renforcée rendaient difficile une interception « pacifique » par les vaisseaux navals dont disposait la France dans la région et, puisqu’il était équipé de matériel de transmission satellite, toute tentative serait diffusée en direct dans le monde entier. En avril, le Premier ministre, Laurent Fabius, avait été informé par le directeur de la DGSE, l’amiral Lacoste, d’un projet destiné à « anticiper » la campagne de Greenpeace afin d’empêcher ses navires d’atteindre Mururoa475. Mais l’idée de couler le navire amiral de Greenpeace n’avait été évoquée à aucun moment. Le seul membre du gouvernement à être au courant du fait que le « service Action » de la DGSE prévoyait une telle opération était le ministre de la Défense, Charles Hernu, qui garda le Premier ministre dans l’ignorance476. Même si Lacoste était peu enthousiaste, le ministre était en faveur de l’opération et le « service Action » lui-même, piqué au vif par ses échecs au Liban deux ans plus tôt – l’attentat à la voiture piégée raté devant l’ambassade iranienne et la cible mal choisie lors du bombardement français dans la vallée de la Bekaa – était impatient de montrer de quoi il était capable.


    Le 15 mai, Lacoste avait eu un rendez-vous avec Mitterrand. À cette occasion, le chef de l’État avait souligné qu’il était important de garder Greenpeace à distance de Mururoa, et avait approuvé la « neutralisation » du Rainbow Warrior. Qu’entendait-on exactement par ce terme477 ? Plus tard, Lacoste dirait : « Je ne me serais pas lancé dans une telle opération sans l’autorisation personnelle du président de la République. C’est pourquoi […] je lui ai demandé son accord. […] Sans entrer dans les détails, je me suis référé aux intentions de Monsieur Hernu et le président m’a confirmé l’importance qu’il attachait à la poursuite des essais nucléaires. »


    Une fois que la bourde eut été faite, Mitterrand s’enfonça de plus en plus profondément dans un trou sans fond.


    Le problème fut que non seulement lui mais aussi Lacoste, Hernu et plus d’une douzaine d’autres savaient exactement ce qui s’était passé. Hernu lui avait confirmé le 14 juillet, quatre jours après l’explosion, que la DGSE était responsable. Mais en public, de façon toujours plus improbable, tous continuaient à affirmer qu’ils n’en savaient strictement rien.


    La pantomime dura jusqu’au mois de septembre.


    L’information fuita au compte-gouttes. L’image qui en résulta de confusion et d’incompétence de la part des services secrets français était digne d’une comédie muette des années 1920. Dans les quarante-huit heures qui suivirent l’attaque, deux « touristes suisses » furent arrêtés à Auckland ; lorsqu’ils furent autorisés à passer un appel à leurs proches, ils téléphonèrent à un numéro au ministère de la Défense à Paris. On découvrit qu’un second groupe d’agents français avait été vu sur un yacht la veille de l’explosion. Enfin, le 17 septembre, Le Monde rapporta qu’une troisième équipe, comprenant deux plongeurs de la DGSE, avait plastiqué le bâtiment et déclenché l’attentat.


    La pantomime tournait à la farce. Hernu, au courant de l’opération depuis le début, publia une déclaration ce soir-là, soulignant : « Aucun service, aucune organisation dépendant de mon ministère, n’a reçu l’ordre de commettre un attentat. » Le lendemain, Mitterrand, qui connaissait la vérité depuis des semaines, dit au Conseil des ministres : « On nous a assez menti… Je veux savoir ! »


    C’était le signal du dénouement. Sommé de confirmer par écrit qu’il n’avait rien su de l’attentat, l’amiral Lacoste, comprenant que les autorités politiques étaient sur le point de le jeter en pâture aux loups, écrivit avec beaucoup de dignité – l’un des rares dans cette affaire à en faire preuve : « Mon devoir m’impose de ne pas répondre à ces questions […]. Je mesure pleinement les risques et les conséquences de mon attitude. Je l’assumerai, s’il le faut, en toute conscience. » Le lendemain, il était renvoyé. Hernu démissionna, affirmant toujours, contre toute évidence, que ses subordonnés l’avaient induit en erreur. Malgré les pressions intenses de Fabius, qui avait besoin d’un bouc émissaire crédible, Hernu refusa de reconnaître qu’il avait donné ce qu’il appela « l’ordre stupide » de faire couler le navire de Greenpeace. Après avoir révélé à la télévision la « cruelle vérité » que la DGSE était en effet à l’origine de l’attaque, on laissa le soin au Premier ministre d’annoncer que la décision de couler le vaisseau avait été prise « au niveau de » Lacoste et de Hernu et que, en tant que ministre, Hernu était responsable.


    L’affaire s’arrêta là. Le « couple suisse », identifié comme des agents français, fut condamné en Nouvelle-Zélande à dix ans d’emprisonnement pour homicide. Peu après, ils furent envoyés dans une base militaire de Polynésie française pour purger le reste de leur peine. Pour favoriser cet arrangement, le gouvernement avait laissé entendre que, dans le cas contraire, le renouvellement par la France des tarifs préférentiels accordés par la CEE à la production agricole de la Nouvelle-Zélande pourrait se trouver bloqué. Henri Nallet, le ministre de l’Agriculture, expliqua au Conseil des ministres : « Ils peuvent certes garder dans leurs cachots deux officiers français, [mais] dans ce cas ils garderont aussi dans leurs frigos leurs moutons et leur beurre478. » La France versa une compensation à Greenpeace, au gouvernement néo-zélandais et à la famille du défunt photographe. Les autres agents français impliqués ne furent jamais officiellement identifiés.


    Ce qui laisse perplexe dans l’affaire du Rainbow Warrior n’est pas le fait qu’une telle bavure se soit produite. Tous les services de renseignements commettent de temps en temps des bourdes479. Mitterrand dirait plus tard avec raison que s’il n’y avait pas eu mort d’homme, il n’y aurait pas eu de vrai problème.


    Ce qui est beaucoup plus difficile à expliquer est la façon dont le président laissa pourrir la situation. Depuis le début, nombre de ses conseillers, parmi lesquels Ménage et Attali ainsi que le ministre de l’Intérieur, Pierre Joxe, l’avaient encouragé à faire preuve de franchise. Si la France reconnaissait sa responsabilité, soutenaient-ils, l’opinion publique comprendrait que c’était une question de sécurité nationale. Cela aurait été l’affaire de deux jours, le flot de révélations se serait tari, l’opposition aurait été désarmée et, le moment venu, des compensations, inévitables, auraient été négociées par le biais diplomatique. Mitterrand avait refusé. La vérité avait été révélée tout de même, et son gouvernement et lui furent punis pour s’être accrochés à un mensonge aussi évident480.


    Aucune des raisons avancées pour expliquer son attitude d’alors n’est convaincante. On a dit qu’il souhaitait protéger Hernu, qui lui avait été loyal à un moment où il était au plus bas après l’affaire de l’Observatoire en 1959. Il est vrai qu’il était réticent à laisser partir Hernu et il fit tout ce qui était en son pouvoir pour montrer par la suite que leur amitié restait inchangée. Mais il avait vite compris que si les choses tournaient mal, le ministre de la Défense serait contraint de démissionner481.


    On peut avancer de façon plus vraisemblable qu’il pensait que le gouvernement s’en tirerait. Jusqu’à mi-septembre, les autorités de la Nouvelle-Zélande n’avaient aucune preuve susceptible de convaincre un tribunal que des agents français avaient fait couler le Rainbow Warrior. Le « couple suisse » pouvait affirmer, et ils le firent, que leur mission était limitée à de la surveillance, et l’équipe du mystérieux yacht français aperçue peu avant l’explosion était déjà en sécurité puisque de retour en France. Mais Mitterrand n’avait pas compté avec la rivalité sans fin des deux hiérarchies – la Défense et l’Intérieur, la DGSE et la DST, les gendarmes et la police. La preuve cruciale de l’implication française dans l’attentat émergea non pas en Nouvelle-Zélande mais en France, quand Le Monde révéla l’existence d’une troisième équipe comprenant des « nageurs de combat » de la DGSE482.


    Mitterrand savait depuis un mois qu’il y avait eu une troisième équipe, mais il n’avait pas voulu réagir. Une fois l’information rendue publique, continuer à nier la responsabilité française devenait impossible.


    D’autres facteurs étaient-ils à l’œuvre ? Il est légitime de se le demander. Tous les dirigeants occidentaux, à certains moments, selon le mot du secrétaire du Cabinet britannique, Robert Armstrong, paraphrasant Edmund Burke, « sont économes avec la vérité ». De Gaulle fut tout sauf honnête concernant l’Algérie, Reagan essaya d’étouffer l’affaire Iran-Contra, George W. Bush mentit au sujet des « armes de destruction massive ». Mais la dissimulation par Mitterrand dans le cas du Rainbow Warrior est plus difficile à expliquer. C’était un « gros mensonge » sur une petite affaire. Pourquoi prit-il le risque ?


    Paradoxalement, le fait qu’il se soit agi d’une petite affaire peut être une partie de la réponse. Tout au long de la crise, Mitterrand compara sa position à celle de De Gaulle, vingt ans plus tôt, quand le chef de l’opposition marocaine, Mehdi Ben Barka, avait été enlevé à Paris, avec la complicité de la DGSE (alors le SDECE). De Gaulle avait décrit le rôle du service dans l’affaire Ben Barka comme « vulgaire et subalterne ». Le 11 septembre, Mitterrand dit au Conseil des ministres que, par comparaison avec les intérêts stratégiques de la France, le sabordage du Rainbow Warrior était « quelque chose de secondaire, sans grand intérêt, dont l’importance a[vait] été considérablement exagérée ». Une semaine plus tard, il demanda : « Pense-t-on que le président de la République doit être nécessairement informé de ce que va faire tel ou tel agent spécial sur tout le territoire du globe ? » La Nouvelle-Zélande était un petit pays lointain. En termes de politique intérieure française, ce qui était arrivé à Greenpeace n’allait pas influencer des voix dans les élections suivantes. Si Mitterrand refusait de s’impliquer, c’était en partie parce que, en tant que président, il pensait que c’était indigne de sa fonction. Ce n’était pas très malin. Comme de Gaulle l’avait dit après l’affaire Ben Barka, « c’est bien joli de ne pas vouloir se salir les mains, mais du coup c’est l’État qui est sali ».


    Gilles Ménage, qui était responsable du suivi de l’affaire à l’Élysée et qui avait bombardé Mitterrand de notes à ce sujet, l’avait exhorté à obliger Hernu et la DGSE à reconnaître ce qu’ils avaient fait et à en finir. Il laissa une chronique très détaillée des réactions au jour le jour du président au cours de cette période.


    Ménage était un fidèle de Mitterrand et son objectif était de défendre le président contre les accusations selon lesquelles il avait délibérément organisé une « stratégie de mensonges ». Ce qui en ressortait, malgré lui, fut une image de dérive et de paralysie chronique. Il décrivit un président qui refusait de réagir aux notes d’information, qui montrait « un manque assez manifeste de lucidité et d’autorité », et dont le comportement était marqué « d’une étrange distance quand on connaît la réalité de l’information dont il a constamment disposé sur […] le scénario réel de l’opération ». Dans cet « état de vacuité et de doute », le gouvernement répugna à « prendre les décisions politiques que l’on avait trop longtemps différées ».


    La prédilection de Mitterrand pour laisser mûrir les crises, au lieu de prendre le taureau par les cornes et y faire face tout de suite, peut aussi avoir joué un rôle. Il avait agi de la même façon pendant la guerre scolaire et lorsqu’il était aux prises avec le programme d’austérité.


    Mais dans le cas du Rainbow Warrior, le fond du problème était l’arrogance.


    Mitterrand ne voulait pas comprendre que ce n’était pas une question sans importance. Ne serait-ce qu’en termes de risques pour son image, c’était une énorme erreur de jugement politique. Tout comme l’affaire Ben Barka avait entaché la présidence de De Gaulle, l’affaire du Rainbow Warrior serait associée de manière indélébile à la présidence de Mitterrand. Trente ans plus tard, la mémoire collective retiendrait de sa vie politique deux erreurs flagrantes : l’attentat contre le Rainbow Warrior et l’affaire de l’Observatoire. Bien que très différentes dans leurs causes et leur contexte, toutes deux laissèrent un relent d’inconduite qu’il ne put jamais balayer.


    L’autre conséquence de l’attentat et des manœuvres de dissimulation qui s’ensuivirent fut d’élargir le fossé de méfiance déjà béant entre Mitterrand et les services de renseignements. En août, Yves Bonnet avait été renvoyé à la suite des fuites sur l’affaire Farewell. À peine un mois plus tard, Lacoste lui emboîta le pas. Cela n’aurait pu se produire à pire moment. Après un an de calme relatif, le terrorisme du Moyen-Orient explosait à nouveau sur la scène mondiale. Mitterrand n’était désormais plus confronté qu’à des attentats à la bombe. Il devait faire face à un problème auquel aucun dirigeant occidental ne trouverait une solution adéquate : les prises d’otages.


    Malgré le retrait de la Force multinationale du Liban, les Américains étaient restés la cible de la nébuleuse radicale chiite associée au Hezbollah, le « Parti de Dieu ». À Beyrouth, trois citoyens américains, dont le chef du bureau de la CIA au Liban, William Buckley Jr, avaient été enlevés. Pour tous les trois, le Djihad islamique en revendiqua la responsabilité.


    L’objectif, comme la méthode, était nouveau. La prise d’otages devint un moyen de faire pression sur les gouvernements étrangers pour qu’ils fassent des concessions sur des questions qui n’avaient rien à voir avec le Liban lui-même. Bientôt la France et la Grande-Bretagne en sentiraient les conséquences. Mais il y eut d’abord, en lever de rideau, un malentendu funeste avec l’Iran.


    En juillet 1984, un avion Air France fut détourné de Francfort vers Téhéran. Les preneurs d’otages exigèrent la libération d’Anis Naccache et de ses complices dans la tentative d’assassinat de Shapour Bakhtiar. À Paris, Roland Dumas eut une longue réunion avec le chargé d’affaires iranien. Au lieu de discuter du détournement, ce dernier insista pour revenir sur des problèmes de longue date : le refus de la France de rembourser un prêt d’un milliard de dollars accordé dans les années 1970 par le Shah pour une usine d’enrichissement d’uranium, ainsi que les activités en France des Moudjahidine du peuple de Massoud Radjavi, qui, disait-il, continuait à organiser des actes de terrorisme contre l’Iran. Ce dernier point serait tragiquement souligné deux semaines plus tard quand vingt-huit personnes périrent et plus de trois cents furent blessées dans un attentat à la bombe perpétré par un moudjahidine à la gare ferroviaire de Téhéran. Sans se prononcer sur le contenu de ses remarques, Dumas répondit que la France pourrait assouplir sa position si les passagers et l’équipage de l’avion détourné étaient relâchés et l’appareil renvoyé en France. Dans ces conditions, ajouta-t-il, le gouvernement serait également disposé à réexaminer la situation de Naccache et de ses complices si les autorités iraniennes l’exigeaient.


    Cet échange permit de trouver une issue à la prise d’otages, mais marqua le début d’une incompréhension meurtrière. Pour les Iraniens, l’offre de Dumas signifiait que les commandos iraniens emprisonnés seraient bientôt libérés. Pour Dumas, cela voulait simplement dire que le gouvernement était prêt à étudier la question de ce qui était possible dans les limites fixées par la loi, ce qui, dans le cas d’individus purgeant des peines à vie, n’était pas grand-chose.


    En décembre, les Français commencèrent à comprendre que Naccache n’était pas un prisonnier ordinaire. Ses compagnons et lui avaient voulu assassiner Shapour Bakhtiar parce que l’ordre leur en avait été donné par le biais d’une fatwa (décret religieux), émise par l’Ayatollah Khomeyni en personne. Une telle mission leur paraissait non seulement licite mais sacrée. Mais personne à Paris ne comprenait que la libération de Naccache et de ses compagnons n’était pas une revendication comme les autres : c’était l’exigence primordiale de Téhéran, à côté de laquelle tout le reste était secondaire. Deux cultures, aux visions diamétralement opposées sur la même série d’événements, s’apprêtaient à se heurter frontalement. Mais, comme Gilles Ménage l’écrivit plus tard :


    Qui, dans l’Hexagone, pouvait comprendre à la fin de 1984 que le refus de libérer prématurément cinq assassins condamnés à de lourdes peines après un juste procès public puisse constituer un sérieux motif de déclenchement d’une campagne terroriste ? […] Doit-on prêter crédit à ces menaces de représailles qui paraissent hors du sens commun ? [Aux menaces des] actes de terrorisme en France contre des bâtiments publics et grands magasins, contre les TGV, contre des avions d’Air France et d’Air Inter, [des] assassinats de personnalités civiles et militaires françaises, [des] enlèvements et prises d’otages en France et au Liban ? Il faudra que la menace commence à se matérialiser pour que l’incrédulité recule devant l’évidence des actes483.


    Pour brouiller encore davantage les cartes, un autre groupe avait la France dans le collimateur. En octobre 1984, la DST avait arrêté à Lyon un individu utilisant le nom d’Abdu-Qadir Saadi, bientôt identifié comme étant Georges Ibrahim Abdallah, le chef de la FARL (Fraction armée révolutionnaire libanaise), responsable des attentats qui avaient visé les diplomates israéliens et américains à Paris en 1982 et qui avaient causé la mort de deux policiers français. Les Français n’étaient toujours pas certains de ce que représentait la FARL. Mais ils savaient que les lieutenants d’Abdallah ne resteraient pas les bras croisés pendant que leur chef était indéfiniment détenu en prison. Alors, que faire ? Le gouvernement était indécis. La DST reçut l’ordre de contacter ses interlocuteurs habituels – les services spéciaux algériens, syriens et palestiniens – pour exhorter les amis d’Abdallah à la patience pendant que les autorités politiques essayaient de trouver une solution.


    Cette année-là, les nouvelles ne furent pas toutes mauvaises. En juillet, avec l’accord de Mitterrand, la DST entama des négociations secrètes avec l’organisation d’Abou Nidal, qui débouchèrent sur un accord visant à prolonger la trêve obtenue avec l’aide des Syriens dix-huit mois plus tôt484. En novembre, le président se rendit à Damas et, en six heures de discussion avec Assad, dont il appréciait mieux la finesse intellectuelle que la brutalité de son régime, il jeta les bases d’une relation plus constructive. La Syrie voulait la destruction d’Israël ; elle soutenait l’Iran dans la guerre contre l’Irak ; et elle insistait pour exercer un pouvoir suzerain au Liban. Mais bénéficier de liens plus resserrés avec les Syriens ouvrait la perspective d’une voie de diplomatie informelle avec Téhéran, qui, étant donné la tension entre la France et l’Iran, pouvait s’avérer fort utile.


    Cependant, ces lueurs de progrès mises à part, la vue d’ensemble était préoccupante. Les tensions au Liban furent à leur zénith après qu’une voiture piégée par la CIA eut explosé le 8 mars 1985, juste après la prière du vendredi, devant le domicile du cheikh Fadlallah, un chef chiite vénéré, considéré comme le chef spirituel du Hezbollah. L’attentat, duquel Fadlallah sortit indemne mais qui tua 172 personnes et en blessa plus de 250, dont de nombreuses femmes et des enfants, avait été ordonné par William Casey en représailles de l’attaque du Djihad islamique contre les Marines.


    Au cours des deux semaines et demie suivantes, huit ressortissants français, britanniques et américains furent pris en otage à Beyrouth, plus que dans toute la période des trois années précédentes. Le matin du 22 mars, le vice-consul français, Marcel Fontaine, fut enlevé, suivi quelques heures plus tard par un autre diplomate, Marcel Carton, et sa fille, Danièle, ainsi qu’un secrétaire d’ambassade. Le lendemain, un samedi, le directeur du centre culturel français à Tripoli, Gilles Peyroles, disparut. Au cours des quatre années suivantes, quatre-vingt-dix autres otages, principalement américains, français et britanniques, mais aussi suisses, ouest-allemands, italiens, russes et des citoyens de pays arabes, seraient enlevés de la même manière.


    La FARL publia un communiqué revendiquant la responsabilité de l’enlèvement de Peyroles, et offrit de le libérer – lui, mais pas les trois autres – en échange de la libération de Georges Ibrahim Abdallah. Avec l’aide de l’Algérie, un compromis fut trouvé. Jusque-là Abdallah n’avait été inculpé que d’usage de faux papiers et d’appartenance à une organisation illégale, deux délits relativement mineurs. Un marché fut conclu selon lequel Abdallah serait traduit en justice rapidement et condamné à une courte peine de prison, ce qui voulait dire qu’en prenant en compte le temps qu’il avait déjà passé derrière les barreaux, il serait expulsé quelques mois plus tard. En retour, la FARL relâcherait Peyroles.


    Dix jours plus tard, la FARL tint parole : Peyroles fut libéré. Mais la France se retrouva dans l’incapacité de respecter son engagement. Quelques heures après l’arrivée de Peyroles à l’ambassade française à Beyrouth, la DST fit une descente dans un appartement à Paris loué par Abdallah. Ils y trouvèrent un véritable arsenal. Parmi les armes figurait un pistolet que la police scientifique identifia comme celui utilisé dans le meurtre de deux des diplomates tués à Paris en 1982. Libérer Abdallah devint impossible. Au contraire, il devait être inculpé de meurtre.


    Cette découverte, à ce moment précis, était-elle une coïncidence ? Ou est-ce que la DST avait agi de mauvaise foi, négociant l’échange avec les Algériens tout en sachant qu’Abdallah risquait une inculpation autrement plus grave ?


    En fin de compte, cela ne changeait pas grand-chose. L’erreur fondamentale résidait ailleurs. Mitterrand savait depuis le début qu’Abdallah dirigeait un mouvement coupable d’attentats terroristes en France. Mais au lieu de déclarer clairement qu’il ne tolérerait aucune compromission, il avait agi d’une manière équivoque. Tandis que la DST continuait d’enquêter, cherchant des preuves de la culpabilité du dirigeant de la FARL, les autorités politiques s’évertuaient à trouver un moyen de s’en débarrasser avant qu’une campagne terroriste ne fût lancée pour obtenir sa libération485.


    La mauvaise gestion de l’affaire Abdallah aurait dû être une leçon pour Mitterrand. Ce ne fut pas le cas.


    Quatre mois plus tard, à l’automne 1985, il accepta de libérer les associés d’Abou Nidal qui purgeaient des peines de prison en France pour meurtre. Le ministre de la Justice, Robert Badinter, protesta :


    Il s’agit de deux terroristes de sang […] que nous remettons en liberté – donc en activité. Leur libération en ce moment sera opposée à l’attitude de fermeté contre les terroristes palestiniens [adoptée par d’autres]. Une campagne très violente sera lancée sur le thème : le gouvernement français est toujours faible devant le terrorisme ; il négocie avec Abou Nidal et lui cède […]. La réponse sera difficile, politiquement. […] Enfin, moralement, je suis révolté à l’idée que de tels assassins s’en tireront avec sept ans. Pour recommencer ailleurs486 !


    Mitterrand passa outre. Abou Nidal tint parole. Son groupe n’attaqua jamais plus la France et, contrairement aux craintes de Badinter, les deux terroristes qui furent libérés ne rejoignirent pas le mouvement. Mais cela créa un précédent effroyable. Cinq semaines après leur expulsion, l’épouse de l’un des otages français au Liban dit au président :


    La France a passé un deal avec Abou Nidal. N’est-ce pas négocier avec les terroristes ? […] Abou Nidal a fait chanter la France. La France a libéré deux de ses militants. Pourquoi, pour mon mari [et] les autres, la France a dit non487 ?


    Que pouvait-il bien répondre ? Dix jours plus tard, lors d’une réunion à l’Élysée, il laissa transparaître sa mauvaise conscience, accusant la DST de l’avoir mis dans une position « impossible » en négociant avec Abou Nidal : « Je n’ai évidemment pas été informé à l’époque. […] J’étais très réticent, je n’étais pas content du tout, et c’est un euphémisme. Finalement j’ai accepté. » C’était complètement faux. Il en avait été informé dès le début. Mais il préférait nier – ou n’avait pas le courage de l’admettre – que cela avait été sa décision.


    Les incohérences de Mitterrand reflétaient l’insoluble dilemme auquel sont confrontées toutes les démocraties face au terrorisme.


    D’un côté, il pensait que l’État avait pour devoir premier de secourir ses citoyens en détresse. En 1980, quand Jimmy Carter avait autorisé un raid aérien en Iran dans une tentative vaine de libérer les otages de l’ambassade américaine, Mitterrand avait été l’un des rares à le soutenir. « Moi, je pense, dit-il, que lorsque, pour quelque raison que ce soit, un pays étranger s’empare de concitoyens, compatriotes, il s’agirait des Français, je réagirais comme cela. Mon devoir est, par quelque moyen que j’ai à ma disposition, de les délivrer. […] Instinctivement, je ne critique pas celui qui veut sauver son frère. »


    D’un autre côté, il était fermement opposé à toute action impliquant un abandon de souveraineté sous la pression d’un État étranger, et encore moins de la part d’un groupe terroriste.


    La position qui en résulta fut à la fois ambiguë et illogique.


    La France ferait « tout sauf céder », déclara Mitterrand. Et si elle devait le faire – et dans la pratique elle n’aurait souvent pas le choix – cela se ferait d’une manière et à un moment que lui seul, en tant que chef d’État, choisirait. En dehors du cercle fermé des conseillers du président, qui tous, à l’exception de Robert Badinter, soutenaient cette logique tordue, même le plus charitable des observateurs aurait trouvé difficile de percevoir autre chose qu’une tentative douteuse de sauver la face. Cela revenait à dire que, du moment que les formes étaient observées et que le président, et non les ravisseurs, en décidât les modalités, un marché serait parfaitement acceptable : la libération des terroristes condamnés contre celle des otages français, ou – comme cela avait été fait dans le cas des associés d’Abou Nidal – contre la promesse d’épargner la France de futures attaques terroristes.


    Le seul réconfort de Mitterrand était que, sous des formes différentes, la plupart des dirigeants occidentaux faisaient la même chose.


    La réputation de faiblesse de la France, à laquelle fit référence Badinter, datait de 1977, quand Giscard avait expulsé Abou Daoud, le cerveau de la tuerie des athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich, en faisant la sourde oreille aux demandes d’extradition d’Israël et de l’Allemagne de l’Ouest. Mais le gouvernement italien avait fait exactement la même chose pendant l’affaire de l’Achille Lauro, en décidant de mettre le terroriste palestinien, Abou Abbas, discrètement dans un avion pour la Yougoslavie, plutôt que de prendre le risque des complications que pouvait entraîner un procès en justice. Reagan aimait insister sur le fait qu’il ne traiterait jamais avec des terroristes, mais quand un avion de la Trans World Airlines sur un vol Athènes-Rome fut détourné au cours de l’été 1986, il fit marche arrière. Pour assurer la libération des 39 otages américains, la Maison-Blanche conclut un accord secret avec Israël selon lequel plus de 700 prisonniers chiites et palestiniens seraient libérés en échange.


    « Le terrorisme a fonctionné, il a marché », dit par la suite Mitterrand au Conseil des ministres. « Il n’y a eu qu’une apparence de force de la part des États-Unis. »


    L’« Irangate » était de la même veine. L’administration Reagan acheta la libération de trois otages américains avec des stocks d’armes et une rançon488. Même Israël, dont la réputation d’intransigeance est inégalée, échangea – et continue d’échanger – des milliers de prisonniers palestiniens, dont des terroristes condamnés, contre des soldats israéliens capturés.


    Seule Margaret Thatcher, dans un pays où l’opinion publique était plus stoïque qu’ailleurs, pouvait se permettre le luxe d’un refus absolu de céder, quelles que soient les circonstances. La politique britannique était de refuser toute négociation sur le principe que si on mettait le petit doigt dans l’engrenage, on ne ferait que confirmer la valeur des otages et encourager les ravisseurs à en prendre d’autres. C’était une position bien plus rigoureuse que celle de n’importe quel partenaire de la Grande-Bretagne. La casuistique des autres nations servait-elle mieux l’intérêt de leurs otages ? Les preuves ne sont pas probantes, mais il semble que non.


    En 1985, Mitterrand paya le prix de sa faiblesse.


    Les Iraniens eurent l’impression qu’il les avait floués en ne respectant pas ce qu’ils avaient pris pour une promesse de libérer Naccache et ses compagnons. Au Liban, son refus de relâcher Georges Ibrahim Abdallah après la libération de Peyroles fut interprété comme la preuve qu’on ne pouvait pas faire confiance à la France pour tenir parole. Les négociations avec Abou Nidal étaient vues comme la confirmation que le chef de l’État céderait si on lui mettait la pression nécessaire.


    Le groupe qui avait enlevé Marcel Fontaine, Marcel Carton et sa fille était d’un tout autre calibre que la FARL. Le Djihad islamique affirma que la libération des otages serait « conditionnée par l’arrêt de l’intervention directe et indirecte de la France dans la guerre » entre l’Iran et l’Irak. Personne à Paris ne comprit qu’il fallait prendre cette déclaration à la lettre. Personne ne déchiffra correctement non plus les signaux envoyés par Téhéran. Mohsen Rafiqdoust, le chef des Gardes révolutionnaires, dit à Jean Perrin, le chargé d’affaires français, qu’« il est temps [de] mettre un terme » au problème de Naccache et de ses compagnons, qui « n’ont fait qu’accomplir leur devoir religieux ». Arafat fit savoir que Khomeyni lui-même « tire tous les fils » et que la libération de Naccache pourrait débloquer la situation. Dans un geste de conciliation, la fille de Marcel Carton fut libérée.


    Les Iraniens ne tardèrent pas à voir que c’était une pure perte de temps. Personne en France ne comprenait les messages qu’ils essayaient de faire passer. Pour Mitterrand, le sort des otages détenus au Liban et la possibilité d’une amélioration des relations avec l’Iran étaient deux choses différentes. Il était simplement inconcevable qu’ils puissent être liées489.


    Le 22 mai, Téhéran fit monter la pression. Deux autres otages furent enlevés : Jean-Paul Kauffmann, grand reporter pour L’Événement du Jeudi, et Michel Seurat, un sociologue et arabisant.


    Mais à l’Élysée, ce n’est qu’au mois de septembre que la vérité serait enfin révélée.


    Deux messages furent reçus à Paris ce mois-là : l’un, officieux, par l’intermédiaire d’un journaliste libanais à Téhéran ; l’autre, officiel, envoyé par Assad, mais transmis oralement par un émissaire puisque le président syrien ne voulait pas le mettre par écrit. Leur contenu en substance était le même. Les otages français seraient libérés si la France acceptait de libérer les Iraniens qui avaient essayé de tuer Shapour Bakhtiar.


    Mitterrand répondit à l’émissaire syrien que Naccache et ses compagnons seraient libérés avant que son mandat ne se termine en 1988, mais au moment de son choix et à la condition que les quatre otages français soient libérés immédiatement et ensemble490.


    Il comprit alors que Téhéran avait dû jouer un rôle significatif dans les enlèvements de Beyrouth. Sinon comment pouvait-il offrir ce qui était, en effet, un échange ? Mais Mitterrand ne comprenait toujours pas que l’Iran n’était pas seulement complice de la prise d’otages et des « bruits en coulisses » qui l’accompagnaient, mais qu’il avait tout orchestré. D’où la perplexité du gouvernement, quand, le 7 décembre 1985, au plus fort des achats de Noël, des bombes explosèrent simultanément dans deux grands magasins, les Galeries Lafayette et Le Printemps, blessant quarante-trois personnes. Il n’y eut aucune revendication crédible et, après de nombreuses fausses pistes, des enquêteurs conclurent qu’il s’agissait probablement de l’œuvre de la FARL.


    En fait, c’était un avertissement de Téhéran : la patience de l’Iran atteignait ses limites. Une fois encore, le message ne fut pas compris. Mais les Iraniens devaient avoir conclu que leurs tactiques étaient efficaces car, moins de trois semaines plus tard, pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec l’Iran, mais qui étaient étroitement liées à la politique intérieure française – les élections législatives approchaient et le gouvernement avait grandement besoin d’un succès –, Mitterrand améliora son offre. Il était prêt, dit-il à Assad, à gracier Anis Naccache « pour raisons médicales et humanitaires » et à le relâcher en même temps que la libération des quatre otages français. Ses quatre compagnons seraient libérés, comme l’avait promis Mitterrand plus tôt, avant la fin de son mandat présidentiel491.


    Lors du réveillon du Jour de l’An, à la demande du dirigeant syrien, le président mit l’offre par écrit, mais en des termes très précautionneux. « Je vous confirme, écrivit-il, les ouvertures faites par la France dont vous aviez été informé. Elles demeurent valables. » Mitterrand n’était pas plus disposé qu’Assad à exposer dans une lettre officielle les détails d’un transfert d’otages qui, même s’il réussissait, signifiait qu’il cédait au chantage – comme Robert Badinter fut une nouvelle fois prompt à le faire remarquer :


    Supposez que demain deux touristes soient pris en otage à Paris à l’hôtel Bristol et que les terroristes vous demandent de libérer sans délai un criminel détenu à Clairvaux, auteur de deux meurtres ; je suis assuré que vous ne le feriez pas. Car ce serait la fin de la justice française. La situation aujourd’hui n’est moralement pas différente. Sauf que la prise d’otages a lieu à Beyrouth et non faubourg Saint-Honoré. J’ajoute que rien ne me paraît plus lourd de dangers pour l’avenir face aux terroristes qui se souviendront de l’exemple492.


    Moralement le ministre de la Justice avait raison. Mais Mitterrand avait pris sa décision. Et, sur le plan pratique, il y avait une différence de taille entre les deux situations. À Paris, le GIGN aurait pu intervenir et il y aurait eu une chance de secourir les otages, voire de capturer les ravisseurs. Au Liban, ce choix n’était pas envisageable. Il n’y avait que deux options possibles : négocier, comme Reagan l’avait fait ; ou refuser tout contact, comme l’avait décidé Thatcher en Grande-Bretagne.


    Badinter mit de côté ses scrupules et signa un décret de grâce dont le président n’aurait plus qu’à remplir la date le moment venu.


    Le jeudi 2 janvier 1986, des difficultés apparurent quand un autre émissaire iranien dit au ministère des Affaires étrangères que les autorités iraniennes auraient préféré que Mitterrand expose plus clairement les « modalités et les dates » de la libération des quatre compagnons de Naccache. Mais deux jours plus tard, Assad écrivit qu’il était « convaincu » qu’il y aurait une « exécution rapide » et qu’ils étaient enfin sur le point d’atteindre des résultats définitifs. Le plan prévoyait que les otages seraient amenés à Damas ce soir-là en attendant la libération de Naccache. À Paris, Roland Dumas attendait un signal du ministre des Affaires étrangères syrien pour que l’assassin iranien parte pour Téhéran via la Suisse. Les otages seraient alors remis à l’ambassadeur français et lui-même s’envolerait pour la Syrie afin de les escorter en France.


    Le signal ne vint pas.


    En revanche, tôt le lendemain matin, Assad téléphona à Mitterrand pour lui dire qu’il y avait eu un problème mais qu’il espérait que cela se résoudrait. En réalité, pour des raisons que les Français essaieraient de reconstituer au cours des semaines suivantes, la fenêtre d’opportunité s’était refermée : les négociations avaient échoué.


    Un mois plus tard, cet échec fut payé au prix du sang.


    Pendant trois jours, à partir du lundi 3 février, quatre bombes explosèrent dans des zones commerciales bondées, ainsi qu’à la tour Eiffel. Plus de trente personnes furent blessées, dont cinq gravement. Les explosifs avaient été placés de manière à provoquer la panique et de blesser, mais non de tuer. Un groupe auparavant inconnu, le CSPPA (Comité de solidarité avec les prisonniers politiques arabes et du Proche-Orient), annonça qu’il avait mené ces attaques et qu’il continuerait jusqu’à ce que le gouvernement relâche non seulement Anis Naccache et ses compagnons, mais aussi Varoujan Garbidjian, un terroriste arménien purgeant une peine de prison à vie pour l’attentat de l’aéroport d’Orly de 1983, et Georges Ibrahim Abdallah de la FARL. Que le groupe d’Abdallah et l’ASALA aient pu jouer un rôle dans les attentats ne fut pas exclu par les enquêteurs français. Mais la chronologie suggérait qu’ils faisaient suite aux négociations interrompues du début du mois et que l’objectif prioritaire restait la libération des Iraniens.


    À ce moment-là, il était devenu clair que plusieurs facteurs s’étaient combinés pour faire avorter l’échange d’otages. Dans les cinq premiers jours de janvier, Téhéran avait appris que Michel Seurat, qui souffrait d’hépatite depuis l’automne, était mourant et ne pouvait être déplacé493. Les espoirs des mollahs que Mitterrand réduisît les ventes d’armes à l’Irak avaient également été déçus – un nouveau contrat pour trente-deux avions de combat Mirage avait été signé cet automne-là – et, à la différence de Reagan, il continuait à refuser la vente d’armes à l’Iran. En outre, aucun signe ne laissait présager la fin du conflit financier entre les deux pays. Pourquoi abandonner une monnaie d’échange – les otages – lorsqu’on n’avait rien reçu en retour ? De plus, bien qu’Assad cherchât à les en assurer, les Iraniens, à commencer par l’Ayatollah Khomeyni lui-même, n’étaient pas convaincus que le président français tiendrait parole. La France avait promis de libérer Georges Ibrahim Abdallah en échange de Peyroles mais ne l’avait pas fait. Qui pouvait dire que cela ne se reproduirait pas pour les quatre compagnons de Naccache une fois les otages français libérés ?


    Un autre élément entrait en jeu. Si, comme cela semblait presque certain, la gauche perdait la majorité parlementaire aux élections législatives de mars, la droite prendrait le pouvoir. Est-ce qu’un gouvernement de droite n’offrirait pas un arrangement plus favorable ? Jacques Chirac avait envoyé des émissaires à Téhéran. Même si, comme Chirac le maintint après coup, ces pourparlers étaient « purement exploratoires », ils représentaient pour les Iraniens une opportunité tombée du ciel de semer la discorde entre les partis politiques français. Cela leur permettait de faire monter la pression sur Mitterrand pour qu’il fasse des concessions supplémentaires et – ce qui ne fut pas la moindre des choses – de fournir ainsi une explication cohérente pour avoir renié un arrangement qui s’était en réalité effondré pour des raisons entièrement différentes. Après tout, ce n’était pas la faute de l’Iran si la droite française, à des fins électorales, essayait de doubler les socialistes en proposant des conditions plus favorables. On ne saura sans doute jamais toute la vérité sur ce qu’offrirent, ou n’offrirent pas, les émissaires de Chirac, et sur ce que les Iraniens en déduisirent494. Mais dans les jours qui suivirent l’abandon des négociations début janvier, les intermédiaires iraniens commencèrent à dire à leurs interlocuteurs au sein du gouvernement français : « Des représentants de votre opposition ont proposé mieux aux ravisseurs. »


    Les résultats des élections sont rarement déterminés par la politique étrangère. Malgré le spectre menaçant du terrorisme et des prises d’otages, cela resta vrai en France en 1986. La composition de la nouvelle Assemblée serait déterminée par des questions de politique intérieure.


    Là, le bilan était nuancé. Les mesures emblématiques de la première année de Mitterrand étaient toujours en place et l’électorat ne les avait pas oubliées. La décentralisation avait été largement applaudie. La fin du monopole de l’État sur la radio et la télévision avait été bien accueillie (même si elle était toujours incomplète : les médias radiotélévisés français à l’époque restèrent plus soumis à leurs maîtres politiques que leurs homologues britanniques et américains). Mais la promesse de Mitterrand d’une « glorieuse fracture » – la création d’un nouveau modèle social par le biais d’une « rupture avec le capitalisme » – était depuis longtemps morte et enterrée.


    En revanche, il avait installé un régime qui partout ailleurs en Europe aurait été décrit comme social-démocrate495, fondé sur le principe qu’un mélange habile d’initiatives étatiques et d’entreprises privées devait tirer le pays du bourbier économique où s’enlisait le reste de l’Europe.


    Au lieu d’une rupture, Mitterrand avait apporté la réconciliation – la réconciliation entre la classe ouvrière et les notions de profit et d’entreprise – et cela s’était révélé ce dont la France avait besoin. Les nationalisations, mal conçues à l’origine, avaient eu quand même un bon côté. La gauche avait été obligée de créer les conditions propices au succès des industries nationalisées et, ce faisant, elle avait appris à vivre avec ce qu’elle avait dénoncé au préalable comme étant les méfaits de l’économie capitaliste. Les travailleurs français commencèrent pour la première fois à comprendre – comme les Allemands l’avaient fait depuis longtemps – que les profits étaient synonymes d’investissements, et donc des emplois de demain. Les syndicats n’affirmaient plus « C’est eux ou nous ! », comme Gaston Defferre s’était exclamé en 1981. Les règles des sciences économiques étaient les mêmes pour tous, que ce fût l’État ou le secteur privé. Il y eut des moments difficiles. Quand Creusot-Loire, le seul grand fabricant français de machines-outils, fit faillite, provoquant 10 000 licenciements, Fabius et Bérégovoy refusèrent de le renflouer, rompant avec la règle non écrite selon laquelle le gouvernement français viendrait toujours au secours des entreprises jugées trop importantes pour être fermées. Le fabricant automobile Renault fut autorisé à licencier 20 000 salariés. Cela avait été douloureux, mais il en résulta que l’industrie française redevint compétitive. L’inflation avait été maîtrisée. La dette étrangère avait été stabilisée à 10 pour cent du PIB. À l’automne 1985, après quatre dévaluations successives, le gouvernement avait même été en mesure d’annoncer une modeste réévaluation du franc.


    Les antagonismes de classe ne disparurent pas d’un coup, mais ils devinrent plus gérables. Les schismes idéologiques, qui avaient régi la vie politique française depuis la Révolution, bien que toujours présents, étaient en recul. Le socialisme, comme le catholicisme avant lui, ne correspondait plus à une vision du monde transcendante et déterminante, mais était une option parmi tant d’autres. Avec moins de résistance qu’on aurait pu le penser, l’un des pays les plus conservateurs d’Europe, profondément attaché à ses propres règles et traditions, enlisé dans le corporatisme et dans un insolite, presque insulaire, conformisme dans sa façon de penser et son mode de vie, fut entraîné dans le monde moderne.


    D’un autre côté, le chômage, loin de se stabiliser, avait augmenté de 38 pour cent, à 2,4 millions, et le pouvoir d’achat des ménages avait tout juste suivi le rythme de l’inflation.


    Mitterrand avait réduit certaines des inégalités sociales les plus flagrantes, mais pour donner plus aux pauvres – ou, comme le voulait la nouvelle formule politiquement correcte, les plus démunis et défavorisés – à une époque où le gâteau national n’augmentait guère en raison de la faiblesse de la croissance économique, il avait dû prendre davantage aux riches et à ceux qui vivaient dans une relative aisance. Ces derniers, qui en 1981 avaient accordé à la gauche le bénéfice du doute, n’allaient pas commettre la même erreur une seconde fois. Si l’économie avait déjà pris un tournant et offrait des perspectives de croissance soutenue, cela aurait eu moins d’importance. Mais comme le dit Mitterrand à Jacques Chaban-Delmas : « Il nous aura manqué six mois ou un an pour que l’opinion ressente suffisamment les effets du renversement politique de 1982 et 1983. » S’il avait embrassé le programme d’austérité plus tôt, ces effets auraient déjà été visibles. Mais il avait hésité. Il devait désormais en affronter les conséquences.


    À l’été suivant, la seule question n’était pas de savoir si la gauche serait battue mais par combien.


    La droite voyait dans le chômage, l’insécurité et l’immigration les trois fléaux qui préoccupaient le plus les électeurs français, un cocktail gagnant. Mais les principaux partis traditionnels avaient un concurrent dans l’exploitation de ce riche filon de mécontentement. Le vieil adversaire de Mitterrand depuis les années 1950, l’ancien parachutiste, vétéran des guerres d’Algérie et d’Indochine, Jean-Marie Le Pen, dirigeait désormais le Front national, à l’origine une alliance de groupuscules d’extrême droite formée peu après la mort de De Gaulle, qui s’était récemment attiré des sympathisants en jouant sur les peurs qui résultaient de la prise de pouvoir de la coalition socialo-communiste. Le Front soutenait que la droite traditionnelle était trop faible et qu’il y régnait une trop grande confusion pour fournir une alternative crédible, et qu’un gouvernement musclé était nécessaire, capable de mettre les intérêts de la France au premier plan.


    Le Pen avait une réputation sulfureuse. Il avait approuvé l’utilisation de la torture en Algérie et décrirait plus tard l’utilisation des chambres à gaz dans l’extermination des Juifs comme « un détail » de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Orateur puissant, indifférent aux accusations de racisme qui lui étaient faites, il soutenait qu’il ne faisait que « dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas ». En associant immigration, chômage et insécurité, son message résonnait non seulement dans les zones ouvrières aux taux de chômage élevés, mais aussi auprès des éléments des classes moyennes et supérieures.


    L’émergence du Front national créa à la fois des problèmes et des opportunités tant pour la gauche que pour la droite. Il enfonçait un coin dans l’électorat de la droite traditionnelle, captant des voix qui dans d’autres circonstances seraient allés au RPR de Chirac et à l’UDF de Valéry Giscard d’Estaing. C’était une aubaine pour les socialistes. Mitterrand avait dit des années auparavant que lorsqu’il arriverait au pouvoir, il accrocherait une « casserole » à la droite. Le Front national de Le Pen était la meilleure casserole qu’il aurait pu espérer. En 1984, avant les élections européennes, le président avait donné un coup de main discret au FN en faisant savoir aux stations de radio et aux chaînes de télévision que, « dans l’intérêt de la démocratie », Le Pen, qui, par le passé, avait été exclu des ondes, devait être autorisé à y apparaître comme tout autre chef de parti. Le Front national obtint presque 11 pour cent des voix, son meilleur score jusque-là se situant autour de 1 pour cent. Mais la droite avait son lot de consolation. La montée du Front coïncidait avec le déclin vertigineux des communistes, qui, depuis la guerre, n’avaient jamais obtenu moins de 20 pour cent des voix et voyaient désormais leur électorat divisé par deux. La symétrie était frappante : les nouveaux bastions du Front national – dans le nord-est industriel et sur la côte méditerranéenne – correspondaient aux anciennes zones à forte implantation communiste496.


    Il en résulta que la droite – le Front national et les partis traditionnels combinés – avait une majorité politique claire au niveau national, tandis que les socialistes étaient accablés par la faiblesse de leurs alliés communistes. Ce n’était pas ce que Mitterrand avait eu en tête lorsqu’il avait dit à l’Internationale socialiste en 1972 que son objectif était « de faire la démonstration que, sur les cinq millions d’électeurs communistes, trois millions peuvent voter socialiste ». Sa stratégie consistant à affaiblir le Parti communiste avait réussi au-delà de ses attentes. Mais au lieu d’aller aux socialistes, leurs voix s’étaient dispersées ailleurs.


    Sa réponse fut de jouer la carte du Front national et d’essayer par tous les moyens d’en tirer le maximum. Le numéro 47 des « 110 propositions » portait sur l’introduction de la représentation proportionnelle dans les élections législatives et régionales et pour certaines élections locales. En avril 1985, le Conseil des ministres approuva un projet de loi à cet effet, qui fut voté en juillet. La droite, comme on s’y attendait, cria à l’injustice. Mitterrand, « politicien de grand talent et de grande expérience », disait Chirac, avait « monté toute l’opération pour permettre au Front national de se développer ». C’était à la fois vrai et faux. Le Front avait déjà décollé, comme l’avait montré sa performance dans les élections européennes un an plus tôt. Mais en introduisant la représentation proportionnelle, au lieu de garder le système uninominal majoritaire, Mitterrand assura l’élection de plusieurs douzaines de députés d’extrême droite, amputant par-là même la majorité des partis traditionnels de droite.


    Cela rendait la lutte électorale encore plus compliquée que celle que les deux camps avaient anticipée. Un an plus tôt, la droite avait été confiante, pensant qu’elle regagnerait une majorité à l’Assemblée sans avoir besoin du soutien du Front national. Dès lors, elle n’en était plus si sûre.


    Raymond Barre, qui avait été le Premier ministre de Giscard dans la seconde moitié des années 1970 et qui se voyait comme le candidat naturel de la droite à l’élection présidentielle de 1988, espérait – même s’il ne l’admettrait jamais – que l’Assemblée serait ingouvernable. Cela empêcherait son adversaire, Chirac, d’accepter le poste de Premier ministre sous Mitterrand et de l’utiliser comme tremplin pour ses propres ambitions présidentielles. Il s’ensuivit que Barre dénonçât la perspective de la « cohabitation » entre gauche et droite comme anticonstitutionnelle, et qu’il restât à l’écart pendant toute la campagne des législatives. Cependant, la popularité de Mitterrand, qui avait été au plus bas, commençait à s’améliorer au fur et à mesure que le jour des élections approchait. Après avoir été bloquée pendant des mois à 38 pour cent, la proportion d’opinions favorables à son égard augmenta en novembre à 41 pour cent et trois mois plus tard à 46 pour cent. Le président aussi – bien que, comme Barre, il ne pouvait pas l’avouer – voulait une Assemblée ingouvernable, où les socialistes n’auraient pas la majorité mais la droite ne l’aurait pas non plus.


    Mitterrand, comme Chirac, fut confronté à un problème de désunion dans son propre camp. Son Premier ministre, Laurent Fabius, et le premier secrétaire du Parti socialiste, Lionel Jospin, ne s’adressaient plus la parole. Fabius soulignait la nécessité de regagner l’électorat modéré centriste qui avait contribué à la victoire de Mitterrand en 1981 ; Jospin voulait faire le plein des voix de l’électorat de gauche. Le président régla leur querelle au niveau personnel en se prononçant en faveur de Jospin. Mais au niveau politique, le choix était plus complexe. Mitterrand avait besoin du soutien à la fois du centre et de la gauche. La quadrature de ce cercle-là dépassait ses capacités, fort développées pourtant, de double langage, mais cela ne l’empêcha pas d’essayer.


    Lors de son premier rassemblement électoral, dans la banlieue de Rouen en Normandie, à la mi-janvier, il donna délibérément un coup de barre à gauche, en déclarant : « Je ne veux pas d’une France où les plus forts – parce que les plus riches – pourront écraser les plus faibles – parce que les plus pauvres. » Ces propos galvanisèrent ses sympathisants traditionnels mais ouvrirent la voie à l’accusation qu’il se comportait plus en chef de parti qu’en chef d’État. L’implication selon la droite, que Chirac fut prompt à souligner, était que si la gauche était désavouée aux élections, le président serait également désavoué et devrait partir. Trois semaines plus tard, à Lille, le 7 février 1986, il changea de tactique :


    Les Français […] ont le droit de préférer la majorité de leur goût. […] On me dit quelquefois, lorsque je m’adresse à un vaste public, là, comme cela, oubliant que mes prédécesseurs en ont beaucoup plus largement usé et mésusé [de leur pouvoir pour influencer les campagnes électorales], on me dit : « Comment ? Alors, vous vous adressez au peuple ? Quelle audace ! Il ne faut pas ! Ce n’est pas digne d’un président de la République ! »


    Certains disent : « Vous êtes un chef de parti ! » Mais non, je ne suis pas un chef de parti. Je l’ai été. Ce n’est plus moi, vous l’avez peut-être appris. […]


    C’est à cent lieues de mon esprit d’imaginer une seconde que je pourrais assurer la charge essentielle de la nation française sans chercher à ressembler, à réunir et à réconcilier. […] En effet, il y a un certain type de société vers lequel, personnellement, j’incline. […] Ce n’est pas pour rien que j’ai, avec beaucoup d’autres Français, assuré la montée vers le socialisme en France. [Mais] il n’y a pas de socialisme, s’il n’y a pas de liberté. […] Oui, j’ai en effet mes préférences, mais je suis le président de tous les Français. Je considère l’intérêt des autres comme plus exigeant encore que l’intérêt des nôtres, […]. Ce serait trop facile que de porter un peu trop loin la préférence. En profondeur, je n’ai pas de préférence. […] Ce que j’aime […] c’est la France, ce sont les Français497.


    Ce discours, dans lequel il endossait le rôle du père de la nation, fut prononcé juste après la vague d’attentats perpétrée par le CSPPA à Paris. L’accent sur l’unité nationale n’était pas sans rapport avec la résurgence du terrorisme moyen-oriental.


    Les trois principaux dirigeants de droite, Chirac, Giscard et Barre, serrèrent les rangs derrière le gouvernement. Mais leurs lieutenants – des « écervelés ou démagogues qui croient faire leurs affaires avec le sang des autres », s’indigna Mitterrand – n’avaient pas autant de scrupules, accusant la gauche d’« indifférence, d’irresponsabilité et de laxisme ».


    À l’approche des élections, les mauvaises nouvelles provenant du Moyen-Orient atteignaient leur paroxysme. Le 5 mars, le Djihad islamique annonça l’« exécution » de Michel Seurat (qui était en réalité décédé en janvier498). Trois jours plus tard, quatre membres d’une équipe de télévision française furent enlevés au Liban. La semaine suivante, les photos du cadavre de Seurat furent envoyées à une agence de presse. À Paris, les cloches de Notre-Dame sonnèrent le glas, et les radios et télévisions observèrent une minute de silence. Le vendredi 14 mars, alors que la campagne approchait de sa fin, les ravisseurs fournirent des enregistrements vidéo, diffusés à la télévision française le même soir, des trois otages français survivants, Marcel Carton, Marcel Fontaine et Jean-Paul Kauffmann, qui parlaient de leur dépression et de leur désespoir de retrouver un jour la liberté.


    Tout au long de cette semaine, des émissaires du gouvernement avaient mené des négociations à Téhéran dans une ultime tentative pour obtenir leur libération avant le jour du scrutin. Mais tout comme en janvier, après avoir fait semblant de vouloir chercher un accord, les Iraniens rompirent les discussions, prétendant à nouveau que l’opposition était disposée à offrir de meilleurs termes499. Est-ce qu’ils avaient cru réellement que le nouveau gouvernement serait plus à même que les socialistes de négocier un échange d’otages ? La réponse est sujette à caution. Mais manifestement ils avaient pris pour principe qu’en créant de l’animosité entre Mitterrand et ses adversaires de droite ils pourraient espérer en tirer profit, et que, de toute façon, ils n’avaient rien à perdre500.


    En fin de compte, les attentats à la bombe et les prises d’otages n’eurent pas plus d’effet sur l’électorat que le sabotage du Rainbow Warrior. Ils visaient la France tout entière, pas un parti politique. Il est même possible qu’ils aidèrent la gauche, car Mitterrand fut perçu comme la main ferme qui tient le gouvernail en ces temps agités.


    L’élection se joua sur les sujets habituels de la politique intérieure.


    Le slogan du Parti socialiste était : « Au secours ! La droite revient ! » Ce n’était pas très reluisant, mais l’image d’un père Fouettard de droite, sur le point de reprendre tous les petits cadeaux que « Tonton » et les socialistes avaient donné aux membres les plus pauvres de la société était une bonne tactique pour effrayer et mobiliser la gauche.


    Le Front national claironnait : « La France d’abord ! » Ce mot d’ordre trouva volontiers un écho parmi ceux qui voulaient croire que leur héritage était spolié par les technocrates de Bruxelles et par les rebuts du tiers-monde exigeant une partie des richesses de l’Europe.


    Le RPR et l’UDF, qui firent campagne ensemble derrière le slogan de Chirac, « Vivement demain ! », eurent plus de difficulté à se forger une identité propre, car leurs deux thèmes de prédilection, l’immigration et l’insécurité, avaient été récupérés par l’extrême droite. Ils essayèrent plutôt de mobiliser le centre.


    Quand les votes furent comptés, le dimanche 16 mars, les socialistes avaient fait beaucoup mieux que ce à quoi la plupart d’entre eux s’attendaient, emportant 31 pour cent des voix – leur meilleur résultat jamais enregistré, mis à part le raz-de-marée de 1981 – et gagnant 217 sièges, apparentés compris. Les communistes firent encore pire que lors des élections européennes dix-huit mois plus tôt, en obtenant 9,8 pour cent des voix et 35 sièges. C’était la première fois depuis les années 1920 qu’ils étaient tombés sous la barre des 10 pour cent. Le Front national, avec un score quasiment identique, obtint également 35 sièges, la meilleure performance de l’extrême droite depuis la vague poujadiste de 1956. Le RPR devint le parti le plus fort de la droite. Lui et son partenaire de coalition, l’UDF, obtinrent 290 sièges, en incluant les apparentés, juste assez pour atteindre la majorité absolue.


    En réalité, les deux camps avaient obtenu ce qu’ils souhaitaient.


    La victoire de la droite était suffisamment serrée – une majorité de seulement trois sièges – pour que Mitterrand restât président en position de force, gardant tous les atouts que sa fonction lui conférait. Mais en même temps, elle était suffisamment solide pour que les partis de droite puissent gouverner sans avoir à surveiller le Front national par-dessus leur épaule. Quelques jours avant le vote, Mitterrand avait dit à Henry Kissinger avec un certain plaisir : « Ne vous en faites pas. C’est une partie tout à fait nouvelle qui s’engage désormais. Elle donnera lieu à des événements les plus inattendus. » Pour les Américains, habitués à un système où les pouvoirs du président et du Congrès sont souvent en opposition, la notion de « cohabitation » entre la gauche et la droite était tout à fait normale. Mais aux États-Unis, les attributions et les prérogatives respectives des autorités législatives et exécutives avaient été affûtées pendant des siècles. Pour la première fois dans l’histoire de France, un président de gauche et un Premier ministre de droite n’auraient pas seulement à cohabiter – un terme que Mitterrand n’aimait pas ; il préférait parler de « coexistence » – mais à gouverner en tandem.


    Notes


    
      
        437. Jacques Attali, qui donna une variante moins crédible – « les yeux de Staline et la voix de Marilyn Monroe » – affirma que Mitterrand s’était exprimé ainsi après une réunion avec Margaret Thatcher à Londres les 10-11 septembre 1981 au cours de laquelle elle s’était montrée intransigeante sur la situation des Irlandais qui faisaient la grève de la faim.

      


      
        438. La Grande-Bretagne obtint un rabais de 1,175 milliard d’euros en 1980 et de 1,41 milliard en 1981.

      


      
        439. L’euro ne fut créé qu’en 1999, mais ses prédécesseurs, l’EUA et l’ECU (tous deux traduits en français par « unité de compte européenne »), qui furent utilisés pour les comptes internes entre les pays de la CEE, avaient la même valeur par rapport aux devises nationales. Pour simplifier, j’ai donc utilisé le terme euro partout.

      


      
        440. Attali le cite comme ayant dit dès mai 1982 : « Le problème de la présence de la Grande-Bretagne dans la Communauté est posé. »

      


      
        441. Jacques Attali, Verbatim, vol. I, 1981-1986, Fayard, 1993, p. 641-642.

      


      
        442. Le rapport sur lequel ce projet se basait avait été préparé par Élisabeth Guigou à l’Élysée.

      


      
        443. Howe fit ce commentaire lors d’une discussion avec un groupe de journalistes britanniques à Paris, dont moi-même, peu après le sommet de Fontainebleau.

      


      
        444. Le temps passant, Thatcher elle-même commença à croire qu’elle avait triomphé. Lors d’un banquet au palais de Buckingham le 3 octobre 1984, elle dit au président français : « Je vous remercie de m’avoir cédé à Fontainebleau car cela a permis de débloquer l’Europe […] ». Ce à quoi Mitterrand répondit : « Je ne voudrais pas polémiquer avec vous sur le mot “céder” : l’essentiel est que vous le croyiez. »

      


      
        445. Entretien avec Helmut Kohl, 4 octobre 1982, cité dans Tilo Schabert, Mitterrand et la réunification allemande, Grasset, 2002, p. 88 [traduction remaniée].

      


      
        446. Mitterrand soutint toujours que ce geste avait été spontané. Christina Forsne, qui l’interrogea longuement là-dessus, écrivit que la décision d’agir ainsi avait été prise plusieurs mois auparavant.

      


      
        447. De modestes tentatives avaient été faites pour augmenter les pouvoirs des conseils régionaux et des municipalités en 1871 et en 1884, mais les décisions importantes restaient sujettes à l’approbation des préfets, ce qui signifiait que dans la pratique elles étaient prises par le gouvernement central.

      


      
        448. Le traitement des radios privées fournit un avertissement salutaire sur les périls du politiquement correct. Mauroy, avec le soutien de Mitterrand, leur refusa l’autorisation de diffuser des publicités, de peur qu’elles ne tombent entre les mains des grandes entreprises. « La pub, c’est l’ennemi ! » déclara un groupe de producteurs de gauche, « Halte au fric ! » Le résultat prévisible et annoncé fut l’opposé du but visé : les radios communautaires et culturelles, que les socialistes souhaitaient encourager, étaient privées de fonds et contraintes de fermer, pendant que les stations soutenant l’opposition, financées par les grandes entreprises, prospéraient. En 1984, Mitterrand reconnut son erreur. Les mêmes intentions confuses engendrèrent une proposition de loi pour empêcher une concentration excessive de la presse, une tentative destinée à limiter le pouvoir du baron de la presse de droite Robert Hersant, qui contrôlait Le Figaro et France Soir. La proposition de loi, qui fut grandement condamnée, à gauche autant qu’à droite, comme étant hostile à la liberté de la presse, fut déclarée anticonstitutionnelle. C’était une bonne leçon de la futilité d’imposer le pluralisme par diktat, que ce soit dans les médias ou ailleurs.

      


      
        449. La famille de Savary le pensait certainement. Lors de sa mort en 1988, elle fit savoir que Mitterrand ne serait pas le bienvenu à ses funérailles. Quand l’Élysée chercha à avoir une explication, sa veuve admit que « la présence du président de la République serait un honneur », signifiant que si Mitterrand insistait pour venir, ce qu’il fit, il viendrait en tant que chef d’État et non comme ancien collègue.

      


      
        450. Compte rendu du Conseil des ministres, 21 décembre 1983, cité dans Pierre Favier et Michel Martin-Roland, La Décennie Mitterrand, vol. II, Seuil, 1991, p. 110-112.

      


      
        451. En novembre 1983, Mitterrand dit à monseigneur Vilnet, le président de la Conférence épiscopale : « Nous allons laisser se dérouler le jeu logique des interventions du ministre, du Parlement, mais il n’est pas question que je laisse étouffer l’enseignement privé et l’enseignement catholique. Comptez sur moi, je veille ! » Aux mois de décembre et janvier suivants, il dit au cardinal Lustiger qu’il ne pensait pas que les propositions de Savary se réaliseraient.

      


      
        452. Une nouvelle loi fut nécessaire car le programme de décentralisation, promulgué en 1982, avait accordé plus de pouvoirs aux communes, et le gouvernement ne pouvait plus les obliger par décret administratif à subventionner les écoles privées de leur juridiction.

      


      
        453. Mitterrand se comporta mal envers Savary, ne le prévenant pas de l’annonce qu’il allait faire le 12 juillet et refusant de le recevoir après lui avoir formellement confirmé le retrait de la proposition de loi sur les écoles deux jours plus tard.

      


      
        454. À l’époque de cette nomination, Fabius avait un taux d’approbation de 60 pour cent, et sa cote de popularité resta au-dessus ou proche de la barre de 50 pour cent jusqu’à novembre 1985. La popularité de Mitterrand était au-dessous de cette barre de juin 1983 à mars 1986, atteignant 26 pour cent en novembre 1984. À titre de comparaison, de Gaulle avait toujours une cote de popularité à plus de 50 pour cent (mis à part une fois à 49 pour cent en 1963), tandis que Pompidou avait une cote encore plus haute jusqu’à sa mort en 1974. Giscard resta au dessus de 50 pour cent jusqu’aux quatre derniers mois de sa présidence, quand sa cote de popularité tomba à 42 pour cent. Les successeurs de Mitterrand furent encore plus impopulaires qu’il ne l’avait été : en 2006 Jacques Chirac tomba à 16 pour cent d’opinions favorables, Nicolas Sarkozy à 20 pour cent en 2010, et François Hollande à 13 pour cent en 2014.

      


      
        455. Cela devint plus marqué après la prise de fonctions de Fabius en juillet 1984. Selon Jean-Louis Bianco, Mitterrand jugeait nécessaire d’accentuer l’indépendance du Premier ministre en raison de sa jeunesse et de leur relation antérieure de mentor et de protégé. Ce n’était pas sans risque. En décembre 1985, le président, sans en informer Fabius auparavant, décida de recevoir le dirigeant polonais, le général Jaruzelski, détesté en Occident depuis qu’il avait déclaré la loi martiale quatre ans plus tôt. Le Premier ministre le prit très mal et dit à l’Assemblée qu’il était « troublé » par cette visite, une brèche protocolaire qui provoqua une crise politique et ne prit fin que quand il offrit sa démission, que Mitterrand refusa. Le chef de l’État, alors en déplacement aux Antilles françaises, répondit avec une fable. Il était une fois, dit-il, deux singes dans un laboratoire, l’un vieux et l’autre jeune. Tous deux reçoivent des chocs électriques. Le jeune singe, qui les reçoit rarement, pousse un cri perçant à chaque fois, paniqué, et il meurt rapidement. Le vieux singe, qui les reçoit constamment, pense qu’ils sont normaux et vit pendant des années.

      


      
        456. De Gaulle aussi maîtrisait l’art de « donner du temps au temps », se retirant à Colombey-les-Deux-Églises pendant une décennie pour écrire ses Mémoires en attendant qu’on lui demande de revenir au pouvoir.

      


      
        457. Le Monde, 6 avril 1984.

      


      
        458. La prestation désastreuse de Marchais en 1984 faillit provoquer sa chute. Mais Charles Fiterman, le ministre communiste des Transports, en qui les opposants au secrétaire général au sein de la faction réformiste du parti voyaient un successeur potentiel, refusa de le contrer publiquement. Après dix jours d’incertitude, Marchais réaffirma son autorité : la dernière chance de faire entrer le Parti communiste français dans le monde moderne fut définitivement perdue.

      


      
        459. Entretien avec le président Reagan, Washington, 22 mars 1984, dans CHAN, carton 5AG4CD74, dossier 1.

      


      
        460. Réunion avec Konstantin Tchernenko, Moscou, 21 juin 1984, cité dans Jacques Attali, Verbatim, vol. I, p. 654-655.

      


      
        461. Selon Charles Salzmann, qui prit des notes, la situation de Sakharov fut abordée « en passant, presque discrètement ».

      


      
        462. Jacques Attali, Verbatim, vol. I, p. 654-655 et Pierre Favier, Michel Martin-Roland, La Décennie Mitterrand, vol. II, p. 226.

      


      
        463. Les souvenirs des participants concernant cette conversation diffèrent. Selon Salzmann, Mitterrand interrogea Tchernenko sur l’état de l’agriculture soviétique et Gorbatchev répondit à sa place. Favier et Martin-Roland donnent une version différente, où Mitterrand, plutôt que Tchernenko, demande : « Depuis quand ? » La version citée ici est basée sur celle d’Attali, dont le récit semble, dans le cas présent, le plus fiable. Tous trois sont d’accord sur la réponse de Gorbatchev.

      


      
        464. Ces mots n’apparaissent pas dans le récit de la conversation publié par Attali, qui avait accès à la transcription officielle. Tandis qu’il est possible que les souvenirs de Mitterrand aient été colorés par les événements ultérieurs, Gorbatchev affirma publiquement par la suite qu’il était déjà convaincu, bien avant la mort de Tchernenko, que le système soviétique ne pouvait continuer ainsi et que ce qu’il appellerait la perestroïka (la restructuration économique et politique) et la glasnost (la transparence) seraient nécessaires pour le changer.

      


      
        465. La régularité avec laquelle la signature de la CIA apparaissait dans les fuites publiées dans la presse dès 1983, toutes destinées à accroître l’hostilité entre Paris et Moscou, est difficile à expliquer autrement que comme une campagne délibérée de désinformation. Tous les services de renseignements ont recours à de telles pratiques, mais, en raison de l’importance des médias aux États-Unis, elles y sont plus développées qu’ailleurs.

      


      
        466. Les Américains prétendirent que Mitterrand avait destitué Bonnet parce que le président était convaincu que les informations sur Farewell avaient été fournies par la CIA et qu’il reprochait à la DST de ne pas avoir découvert la manipulation supposée. La chronologie ne tient pas. Bonnet avait été nommé en novembre 1982 – longtemps après que Farewell se fut muré dans le silence – et il ne pouvait donc pas être lié à un supposé complot de la CIA. Il fut renvoyé pour avoir été à l’origine de la fuite non autorisée des informations au Monde. Parmi les « dommages collatéraux » de l’affaire figurait la décision de Mitterrand de placer Edwy Plenel, le journaliste qui avait révélé l’histoire, sous la surveillance de la « cellule » de Prouteau à l’Élysée.

      


      
        467. Jacques Attali, Verbatim, vol. I, p. 806-807.

      


      
        468. Compte rendu du Conseil des ministres, cité dans Pierre Favier et Michel Martin-Roland, La Décennie Mitterrand, vol. II, p. 248.

      


      
        469. Mitterrand le reconnut auprès de Gorbatchev quand ils se rencontrèrent : « La France est un pays fier de son indépendance. Bien sûr, nous connaissons l’évolution du monde et du rapport des forces, et le poids prééminent des États-Unis et de l’URSS. Mais nous avons préservé notre autonomie de décision. »

      


      
        470. Gorbatchev utilisa pour la première fois le terme perestroïka lors d’une rencontre avec des cadres du parti soviétique au cours de l’hiver 1984, trois mois avant la mort de Tchernenko. Cela devint la politique officielle soviétique quinze mois plus tard. Pendant les cinq années suivantes elle fut plusieurs fois redéfinie pour donner une plus grande place au secteur privé, qui était presque inexistant quand Gorbatchev arriva au pouvoir, et une réduction du rôle de la planification centrale.

      


      
        471. Jacques Attali, Verbatim, vol. I, p. 857-861.

      


      
        472. Ibid.

      


      
        473. Devant le Conseil des ministres quelques jours plus tard, Mitterrand s’interrogea à haute voix sur la possibilité d’une relation plus distendue entre Moscou et ses satellites européens de l’Est : « L’URSS […] pourrait bien s’ouvrir à une révolution qui pourrait la soulager. Certes les Russes exploitent les pays de l’Europe de l’Est, mais il faut dire aussi que ces pays leur coûtent cher. »

      


      
        474. La DGSE (le SDECE à l’époque) commença une surveillance régulière des activités de Greenpeace aux environs de Mururoa en 1972. De 1976 jusqu’en 1984, il y eut relativement peu d’activité. Mais en septembre 1984, la DGSE envoya une « note d’information » sur Greenpeace à Hernu et Fabius, décrivant les liens supposés de l’organisation avec les intérêts prosoviétiques et concluant qu’elle représentait un danger pour les intérêts français « par sa capacité d’investigation et de propagande ».

      


      
        475. La possibilité d’« anticiper » la campagne de Greenpeace fut discutée pour la première fois le 12 novembre 1984 lors d’une réunion à laquelle participèrent Fabius, Hernu et l’amiral Henri Fages, le commandant de la flotte française dans le Pacifique.

      


      
        476. Lacoste déclara par la suite que, le 19 mars 1985, Hernu lui avait ordonné de « mettre en œuvre les moyens de la DGSE pour interdire au mouvement Greenpeace de réaliser ses projets d’intervention contre les campagnes des essais nucléaires français à Mururoa ». Le ministre en reparla à Lacoste le 6 mai, insistant sur l’importance de mettre le Rainbow Warrior hors d’état de nuire. Lacoste écrivit dans ses Mémoires que Hernu avait confirmé la décision lors d’une réunion le matin du 4 juillet avant que le navire n’explose.

      


      
        477. La question de ce que Mitterrand savait et à quel moment a donné lieu à de vifs débats. Certains soutiennent qu’en employant le terme « neutralisation » il devait – ou aurait dû – savoir que cela pouvait être interprété comme impliquant une action militaire. Cependant, les données disponibles indiquent plutôt le contraire. Les propos de l’amiral Lacoste – à la fois dans un rapport écrit à la main à André Giraud, qui devint ministre de la Défense en 1986, et plus tard dans ses Mémoires – étaient délibérément ambigus. L’amiral sous-entendait – mais refusait de le confirmer explicitement – que Mitterrand n’était pas informé de l’intention de la DGSE de faire exploser le Rainbow Warrior dans le port d’Auckland. Étant donné que ses sympathies politiques étaient à droite, sa réticence à disculper le chef de l’État était compréhensible. D’un autre côté, si Mitterrand avait donné l’ordre clair de couler le Rainbow Warrior, il est certain que Lacoste l’aurait dit. Qu’il ne l’ait pas fait semble donc confirmer que Mitterrand n’était pas dans le secret. Des preuves circonstancielles soutiennent cette interprétation. Selon les procédures établies, le président écoutait une présentation détaillée – et devait donner son accord explicite uniquement dans les cas où on s’attendait à ce qu’il y ait mort d’homme, comme dans les représailles libanaises ou dans l’assassinat extrajudiciaire de terroristes. De tels cas étaient examinés individuellement. Pour une opération comme celle de la Nouvelle-Zélande, où il ne devait normalement y avoir aucune victime, il n’aurait pas été informé dans les détails. En outre, Mitterrand avait toujours refusé de microgérer ses subordonnés. Une fois qu’il avait fixé les grandes lignes, il préférait donner carte blanche à ceux qui s’en occupaient, qu’ils soient ministres ou hauts fonctionnaires. Que Hernu ait approuvé l’opération, avant de couvrir ses subordonnés après son échec, est confirmé par plusieurs sources. Le fait que le ministre ait donné son feu vert – décision que Lacoste pensait avoir été approuvée par Mitterrand en amont – était une raison de plus pour que l’amiral n’eût pas discuté en détail de l’opération avec le président lorsqu’ils s’étaient rencontrés.

      


      
        478. La menace d’un embargo français sur les produits néo-zélandais s’étant avérée insuffisante, le ministre du Commerce extérieur, Michel Noir, menaça l’année suivante de bloquer le renouvellement des privilèges commerciaux de la Nouvelle-Zélande sur toute la Communauté européenne. Cela obligea le Premier ministre néo-zélandais, David Lange, à accepter l’arbitrage du secrétaire général des Nations unies, Javier Perez de Cuellar. Selon l’« arrangement » élaboré par Perez de Cuellar, les deux agents furent transférés à Hao, en Polynésie française, en juillet 1986, après avoir passé seulement un an en prison en Nouvelle-Zélande.

      


      
        479. Hernu le reconnut auprès de Roland Dumas fin juillet ou début août, lorsqu’il lui dit : « Oui, c’est une opération de guerre qui a échoué, comme beaucoup d’autres. »

      


      
        480. Mitterrand ne mentit pas directement. On ne lui demanda jamais de but en blanc s’il avait ordonné l’attaque du Rainbow Warrior et, si la question lui avait été posée, il aurait pu y répondre en toute honnêteté qu’il ne l’avait pas fait. Mais il trompa délibérément le pays en faisant croire qu’il n’avait rien su de ce qui s’était passé.

      


      
        481. Néanmoins, Mitterrand défendit Hernu jusqu’à la fin. Il dit à Attali la veille de la « démission » du ministre : « Hernu doit partir. Il n’y est pour rien, mais c’est ainsi. » Six jours plus tard, quand Fabius lui imputa publiquement la responsabilité de l’ordre d’attaque, Mitterrand secoua la tête et dit : « Il a couvert après coup. » Pourquoi Mitterrand essayait-il de cacher, même en privé, l’implication de Hernu, quand il savait très bien qu’Hernu avait été à l’origine de l’affaire ? On ne peut que présumer qu’il était gêné de sacrifier un ami loyal pour protéger sa propre position.

      


      
        482. Selon Gilles Ménage, l’information cruciale concernant la « troisième équipe » provenait d’une indiscrétion de la part d’un conseiller de l’Élysée. Lacoste pensait que Pierre Joxe avait autorisé la fuite dans Le Monde par le biais de son conseiller de presse, Guy Perrimond, afin de forcer Mitterrand à se confronter à Hernu et à mettre fin à l’affaire.

      


      
        483. Gilles Ménage, L’Œil du pouvoir, vol. III, p. 316 et 318.

      


      
        484. Abou Nidal voulait à la fois utiliser le territoire français comme terrain neutre – par le biais du même genre de pacte faustien que Giscard avait passé avec les Palestiniens dans les années 1970 – et obtenir la libération de deux membres de son organisation emprisonnés en France depuis 1978 pour l’assassinat d’un représentant de l’OLP. Il avait commencé à tâter le terrain avec les Français par l’intermédiaire des services de renseignements autrichiens au cours de l’été 1983. Un an plus tard, des contacts officiels avec la DST démarraient, étant entendu que la base de la relation fut « purement professionnelle, entre “service action” et “service action” », et que tout contact serait rompu si une attaque se produisait contre une cible française.

      


      
        485. Cela ne veut pas dire que Mitterrand aurait pu prévenir des attentats par les associés d’Abdallah s’il avait pris plus fermement position. Les Italiens avaient condamné deux membres de la FARL, arrêtés à peu près à la même époque, à quinze ans de prison sans s’attirer de représailles. Mais emprisonner les associés d’Abdallah était une chose, emprisonner le dirigeant lui-même en était une autre. Le noyau dur de la FARL, comprenant quelque trente individus, dont trois des frères d’Abdallah, était issu des clans chrétiens de trois villages du nord du Liban. Ses ressources étaient limitées. Il aurait concentré ses efforts pour parvenir à la libération de son chef quelle que soit la position adoptée par Mitterrand.

      


      
        486. Note de Robert Badinter à Mitterrand, c. 24 octobre 1985, cité dans Gilles Ménage, vol. 3, p. 363.

      


      
        487. Marie Seurat, ibid, p. 604-605.

      


      
        488. Le premier otage américain à être libéré grâce aux envois d’armes de l’« Irangate », un pasteur américain, fut relâché le 14 septembre 1985. Quelques jours plus tard, la presse libanaise citait des « sources diplomatiques » affirmant que cette libération résultait d’un contrat d’armement entre les États-Unis, Israël et l’Iran. La Maison-Blanche publia immédiatement un démenti. Deux autres otages américains furent libérés en 1986. Quand les Français découvrirent ce que Reagan manigançait, ils furent scandalisés. « Ce double jeu, écrivit Ménage, n’est pas seulement un manquement à la plus élémentaire solidarité et à la morale dont on se réclame si fort. Il va avoir pour conséquence d’achever de convaincre les ravisseurs, les groupes intégristes et leurs commanditaires iraniens, que l’on peut obtenir beaucoup et encore davantage du “grand Satan”, et a fortiori, pensent-ils, du “petit”, pourvu qu’on les mette à l’épreuve de plus en plus durement. » Ménage n’expliquait pas en quoi la décision de Reagan d’échanger des otages américains contre des armes était différente de la décision ultérieure de Mitterrand d’échanger – bien qu’avec des conditions permettant de sauver la face – des otages français contre une équipe d’assassins iraniens.

      


      
        489. Curieusement, ni Mitterrand ni ses conseillers ne firent le parallèle entre le rôle du gouvernement syrien dans l’attentat de 1982 visant le journal Al-Watan al-Arabi à Paris et le rôle possible du gouvernement iranien dans la prise d’otages et les attentats à la bombe qui eurent lieu trois ans plus tard. Aux yeux des autorités françaises, c’était une chose pour un gouvernement de chercher à neutraliser des adversaires sur le sol étranger et c’en était une autre d’utiliser la terreur comme un outil pour renforcer la diplomatie dans ses relations avec les gouvernements étrangers. Pour l’Iran, comme pour la Libye et la Syrie, les deux étaient exactement la même chose.

      


      
        490. L’émissaire d’Assad, le docteur Iskandar Louka, arriva à Paris le 24 septembre. Mitterrand répondit le lendemain.

      


      
        491. L’offre revue de Mitterrand fut transmise par télégramme depuis le ministère des Affaires étrangères à Henri Servant, l’ambassadeur français à Damas, le 25 décembre 1985.

      


      
        492. Badinter à Mitterrand, 3 janvier 1986, cité dans Pierre Favier et Michel Martin-Roland, La Décennie Mitterrand, vol. II, p. 512-513.

      


      
        493. La chronologie fut la suivante : le 2 janvier, Mohammed Sadegh, un représentant iranien, parla du désir de l’Iran d’obtenir des garanties « satisfaisantes » de la part de Mitterrand, mais il ne donna pas l’impression que l’échange était menacé ; le 5 janvier, Assad dit à Mitterrand qu’une difficulté était survenue mais que l’arrangement devait se poursuivre ; le lendemain les Français sentirent que les Syriens reculaient ; le 7 janvier, Sadegh apprit par Téhéran que l’échange n’était plus à l’ordre du jour ; le 10 janvier, le Djihad islamique publia une déclaration à Beyrouth, admettant une « nette détérioration » de la santé de l’un des otages, « qui pourrait menacer sa vie ». Jean-Paul Kauffmann rapporta plus tard que mi-janvier il y avait eu une agitation anormale parmi les preneurs d’otages, après laquelle il n’avait plus entendu Seurat tousser dans la cellule voisine. Le 6 février, le service d’écoutes des renseignements britanniques (GCHQ, à Cheltenham), intercepta un message de l’ambassadeur iranien à Damas dans lequel il parlait d’un « oiseau qui s’est envolé de sa cage ». Les spécialistes français, qui analysèrent le message intercepté, pensèrent à tort que c’était Marcel Carton, qui souffrait d’insuffisance cardiaque. Ce n’est qu’un mois plus tard que la mort de Seurat fut confirmée. On en déduisit que ceux qui traitaient avec les preneurs d’otages à Téhéran avaient dû apprendre que Seurat était mourant quelque part entre le 2 et le 4 janvier. Assad l’ignorait clairement quand il écrivit à Mitterrand le 4 janvier. Les renseignements syriens en furent probablement informés peu après, entre le 6 et le 10 janvier.

      


      
        494. Les Iraniens prétendaient que le docteur Reza Raad, un Français né au Liban, proche de Chirac, qui avait servi d’intermédiaire entre le gouvernement français et des « associés » anonymes des ravisseurs, leur avait dit que l’opposition était susceptible d’accepter un échange des otages français contre Naccache et tous ses compagnons, au lieu de Naccache seul et une promesse de relâcher les quatre autres plus tard. On ne peut prendre au pied de la lettre ni cette version ni d’autres versions iraniennes, et par la suite Raad l’a fermement niée. Cependant, Chirac lui-même affirma à plusieurs reprises qu’il était « beaucoup intervenu » pour « tent[er] d’apporter une petite contribution à la résolution de ce problème des otages » et il confia à Mitterrand quelques mois plus tard : « J’ai cru en janvier que je pourrais ramener les otages et je m’apprêtais à vous téléphoner pour vous en informer. » Cela ne prouve pas que les émissaires de Chirac avaient sciemment concurrencé les négociations gouvernementales, mais il décrédibilise son affirmation selon laquelle ses émissaires ne s’étaient engagés que dans des discussions « exploratoires ».

      


      
        495. En août 1981, Mitterrand décrivit son programme comme « une social-démocratie radicale ». Deux ans plus tard, le mot « radical » sortait de son vocabulaire.

      


      
        496. La plupart des études sérieuses ont conclu que les électeurs passaient rarement du Parti communiste directement au Front national. En revanche, affirmaient les universitaires, les anciens communistes se mettaient à voter pour les socialistes, pour l’extrême gauche, pour le RPR ou parfois pour les partis centristes, tandis que les électeurs de la droite traditionnelle – notamment les commerçants et artisans qui vingt-cinq ans plus tôt avaient soutenu Pierre Poujade – donnaient leurs voix au Front national. Il y a des fortes raisons d’en douter. Jusqu’à une époque assez récente, les sondages sous-estimaient systématiquement le soutien électoral du Front car une proportion importante des sondés n’était pas prête à admettre qu’elle votait pour un parti raciste. La proportion d’anciens communistes votant pour le Front national était probablement beaucoup plus importante que ne le montraient les sondages. À cet égard, la comparaison de la carte électorale dans les années 1960 et un demi-siècle plus tard est instructive. Les deux formations – d’extrême gauche et d’extrême droite – puisaient, ou puisent, leur force dans les mêmes zones exactement.

      


      
        497. Mitterrand à Lille, le 7 février 1986, sur http://miroirs.ironie.org/socialisme/www.psinfo.net/entretiens/mitterrand/1986lille.html

      


      
        498. Le Djihad islamique prétendit que cette « exécution » était accomplie en représailles de l’expulsion de Paris vers Bagdad le 19 février de deux dissidents irakiens, opposants à Saddam Hussein. Les expulsions, fort embarrassantes pour le gouvernement, étaient le résultat d’une série de bavures bureaucratiques au niveau du ministère de l’Intérieur. Un rapport d’Amnesty International, qui s’avéra plus tard erroné, selon lequel l’un des deux avait été exécuté, fournit au Djihad islamique un prétexte pour annoncer la mort de Seurat. Sous la pression intense de Paris, et des menaces voilées de couper l’approvisionnement en armes, Saddam Hussein accepta une semaine plus tard de gracier les deux hommes, qui furent par la suite discrètement renvoyés en France.

      


      
        499. Un article dans le journal le Monde, suggérant que Mitterrand pouvait démissionner si la droite gagnait avec une avance importante, aurait poussé les Iraniens à hésiter. L’idée venait de l’Élysée, où on voulait mobiliser l’électorat de gauche. Mais à Téhéran, il était interprété comme mettant en question la promesse de Mitterrand de libérer les quatre autres membres du commando avant la fin de son mandat.

      


      
        500. À l’automne 1986, le journal de gauche Le Matin accusa Chirac d’avoir délibérément saboté les négociations à Téhéran en mars. Le journal affirma qu’il avait envoyé à l’intention des Iraniens un message où il se déclarait prêt à leur offrir un arrangement plus favorable s’ils attendaient l’installation d’un gouvernement de droite. L’accusation était fondée sur le contenu de télégrammes diplomatiques français qui reprenaient les déclarations des négociateurs iraniens. Chirac nia ce qu’il appela ces « allégations mensongères », mais après la publication du texte intégral de l’un de ces télégrammes – que Roland Dumas laissa fuiter, de toute évidence avec l’accord de Mitterrand – le journal RPR, La Lettre de la Nation, rétorqua au nom du Premier ministre que, si cela avait été le cas, c’était parce que « les Iraniens estimaient plus crédibles les responsables de l’opposition d’alors que les membres du gouvernement [et] l’hôte de l’Élysée ». C’était une formulation troublante, car elle laissait entendre que dans les tout derniers jours précédant l’élection – et non pas seulement en janvier – Chirac était en effet intervenu. Pierre Joxe insista : « Des preuves existent, un jour elles seront connues. » Mitterrand fut plus prudent, disant seulement : « C’est sûr, il y a eu des envoyés du RPR à Damas, Bagdad, Téhéran et Beyrouth. Ce qu’ils ont dit l’est moins. » Pour la défense de Chirac, on se doit d’ajouter qu’aucune preuve convaincante ne fut produite pour appuyer l’accusation selon laquelle l’opposition avait encouragé les Iraniens à retarder la libération des otages.

      

    

  


  
    Chapitre 13
Le Florentin


    François Mitterrand n’était pas homme à mettre cartes sur table.


    Il avait décidé des mois auparavant que si la droite obtenait la majorité à l’Assemblée, comme il s’y attendait, il nommerait Jacques Chirac au poste de Premier ministre. À cela, il y avait trois raisons principales. Le parti de Chirac, le RPR, était le plus puissant, ce qui faisait de son dirigeant le candidat naturel du point de vue constitutionnel. Qui plus est, cela montrerait que Mitterrand agissait d’une façon ouverte et transparente. Deuxièmement, s’il désignait quelqu’un d’autre, il courait le risque que, quelques semaines ou quelques mois plus tard, le RPR provoquât un vote de confiance pour renverser le gouvernement. À ce moment-là, il serait contraint de nommer Chirac, mais sous la pression des événements et non de son propre gré. Troisièmement, de tous les dirigeants de droite, il sentait que Chirac était l’adversaire le plus dangereux. En le laissant partager le pouvoir, il finirait fatalement par l’affaiblir, tout comme il l’avait fait avec le Parti communiste au sein de l’Union de la gauche.


    Officiellement, cependant, sa décision n’était pas encore prise. Pour faire croire qu’il y avait plusieurs choix possibles, et non pas un seul, Mitterrand sonda pour la forme Giscard et Jacques Chaban-Delmas, le maire de Bordeaux, qui, en théorie, étaient également des candidats à la tête du gouvernement.


    Chaban connaissait assez le président pour deviner ses intentions. Il prévint Chirac : « Dans deux ans, Mitterrand sera de nouveau candidat, et si vous êtes Premier ministre, vous vous présenterez contre lui. […] Ça heurtera les Français légitimistes et vos chances en seraient diminuées. » Chirac ne voyait pas les choses ainsi. Son conseiller principal, Édouard Balladur, le premier à avancer l’idée d’une cohabitation, l’avait convaincu que Matignon serait un tremplin pour accéder à l’Élysée, tout comme cela l’avait été pour son mentor, Georges Pompidou. Mais la comparaison était risquée. Pompidou n’avait pas tenté de se présenter contre de Gaulle. Pour gagner son pari, il devrait montrer à l’opinion publique qu’il pouvait damer le pion au président alors même qu’ils travaillaient ensemble. C’était un défi de taille.


    Il en résulta que, tout au long des deux années suivantes, sous l’apparence de l’unité, la cohabitation se transforma en film de cape et d’épée, chacun des deux protagonistes essayant constamment de poignarder l’autre dans le dos.


    Les Français adorèrent.


    C’était nouveau et différent. Cela n’avait jamais été tenté avant. À une époque où les vieilles certitudes idéologiques perdaient de leur attrait, voir la gauche et la droite obligées de travailler ensemble était une perspective infiniment plus séduisante. Les deux tiers des sondés répondaient avec enthousiasme à l’idée de la cohabitation.


    Mitterrand endossa avec talent la figure patriarcale, veillant sur le bien-être de son pays pour le bien de tous. Dans les vingt-quatre heures suivant le résultat, il annonça à la télévision : « Vous avez élu dimanche une majorité nouvelle […]. Cette majorité est faible, numériquement, mais elle existe. C’est donc dans ses rangs que j’appellerai demain la personnalité que j’ai choisie pour former le gouvernement. » C’est ce que les gens souhaitaient entendre et sa cote de popularité grimpa en flèche.


    Le mardi 18 mars, le président reçut Chirac en tête à tête pendant plus de deux heures pour discuter du code de conduite politique qui devait régler leur relation. La Constitution, élaborée par de Gaulle dans le sens de la flexibilité, stipule que le Premier ministre « dirige l’action du gouvernement », tandis que le président « assure par son arbitrage le fonctionnement régulier des pouvoirs publics ainsi que la continuité de l’État », agissant comme « le garant de l’indépendance nationale », et « négocie et ratifie les traités ». Le président est « le chef des armées », le Premier ministre est « responsable de la défense nationale » et le gouvernement a le pouvoir de décider « de faire intervenir les forces armées à l’étranger ». Les limites entre les pouvoirs de l’un et de l’autre sont loin d’être clairement établies. Quand tous deux font partie du même camp, les responsabilités sont partagées. Mais désormais, elles appartenaient à des camps opposés, et les règles devaient s’écrire au fur et à mesure.


    Après leur entretien, aucun des deux ne fut particulièrement loquace sur ce qui s’était dit. Chirac acceptait en principe que Mitterrand conserve ses prérogatives dans le domaine de la politique étrangère et de la défense, mais sans préciser en quoi elles consistaient. Mitterrand acceptait que Chirac l’accompagne dans les sommets européens et lors du G7, mais sans définir le rôle qu’il y jouerait. Chirac déclara qu’il avait l’intention, afin de contourner les obstructions parlementaires, de légiférer « dans certains cas » par ordonnances, une procédure qui éviterait au gouvernement de soumettre des projets de loi à l’Assemblée. Mitterrand répondit prudemment que « dans certains cas », il pourrait les accepter. Deux jours plus tard, Chirac revint à la charge, lui demandant l’autorisation de procéder par ordonnances pour un large éventail législatif, ainsi que pour la convocation d’une séance extraordinaire du Parlement si cela s’avérait nécessaire pour voter le programme du gouvernement. Mitterrand refusa.


    Cependant, ils s’accordèrent sur le fait que les deux ministères les plus sensibles sur le plan extérieur, les Affaires étrangères et la Défense, devaient être dirigés par des personnalités plutôt apolitiques : Jean-Bernard Raimond, un diplomate de carrière, alors ambassadeur à Moscou, au Quai d’Orsay ; et André Giraud, un haut fonctionnaire, ministre de l’Industrie sous Giscard, rue Saint-Dominique.


    Cet après-midi-là, le jeudi 20 mars, l’Élysée annonça que Chirac avait été nommé Premier ministre.


    La première réunion du nouveau Conseil, qui se tint exceptionnellement un samedi, resterait gravée dans les mémoires de tous les ministres présents. Mitterrand entra, suivi par Chirac. Sans regarder personne, sans s’adonner aux poignées de main habituelles, le chef de l’État s’assit en silence. Albin Chalandon, le ministre de la Justice, auparavant ministre sous Pompidou et de Gaulle, raconta avoir trouvé la séance « très impressionnante, effrayante même. Mitterrand était blême, complètement recroquevillé sur lui-même. Le climat était terrible. Son refus de faire le tour de table habituel était de sa part une déclaration de guerre ».


    « L’ambiance [fut] glaciale, écrivit un autre ministre. Son autorité s’imposait d’une façon telle qu’à la fin du Conseil nous étions tous comme des élèves terrorisés. Bref : les intrus, c’était nous. » Mitterrand affirma par la suite avoir eu « l’impression d’être entouré par un groupe d’hommes dont 60 pour cent [le] haïssent et 80 pour cent [le] combattent ». La réunion de Conseil avait été « atroce », dit-il à Attali. Mais si elle avait été ainsi, c’était de son propre fait : il avait voulu montrer que ce n’était pas « son » gouvernement.


    Le mot « cohabitation » n’était vraiment pas juste. La coexistence avec Chirac était un champ de bataille.


    C’était le genre de guerre menée dos au mur, acculé par des forces hostiles, dans laquelle Mitterrand excellait. « Il a souffert, se souvint Patrice Pelat. C’était pénible pour lui de voir arriver ses adversaires avec des airs de vainqueurs. » Mais une part de lui-même s’en délecta. C’était une chance de pouvoir retourner la situation et de le faire sans l’aide de personne.


    Le mercredi suivant, après que Chirac eut exposé devant le Conseil des ministres les principaux points du programme gouvernemental, Mitterrand exprima à nouveau des réserves sur le recours aux ordonnances. Avec le ton las du pater familias qui sermonne une nouvelle fois sa progéniture et l’exhorte à ne pas transgresser les règles, il leur dit : « Il ne me plairait pas d’avoir à refuser de signer des ordonnances après que le gouvernement se sera engagé. Il convient de ne pas multiplier les sources de conflits qui seront suffisamment nombreuses501. » Deux semaines plus tard, il renouvela l’avertissement. Mais Chirac, encouragé par Giscard, qui lui avait dit que Mitterrand n’aurait pas d’autre choix que de signer un décret approuvé par le Conseil des ministres, décida de continuer tout de même.


    Les choses atteignirent leur point critique le lundi 14 juillet, quand Mitterrand annonça, lors d’une interview télévisée suite au défilé traditionnel de la fête nationale, qu’il refuserait d’approuver des ordonnances sur la privatisation. « Mon devoir, répondit-il au journaliste, est d’assurer l’indépendance et l’intérêt national. » Les propositions du gouvernement permettraient aux intérêts étrangers d’acquérir des parts dans des secteurs clés de l’économie, y compris des entreprises nationalisées par de Gaulle en 1945502. Il n’était pas certain non plus, dit-il, que la méthode d’évaluation utilisée fût avantageuse pour le pays. Si le gouvernement souhaitait poursuivre dans cette voie, il n’avait qu’à soumettre la question à l’Assemblée, qui pouvait voter une loi à cet effet. Mais sans l’approbation parlementaire, lui, en tant que président, n’était pas prêt à signer des mesures dont la justification lui semblait douteuse.


    C’était mieux qu’un feuilleton de télé-réalité. La nation assistait en direct à une crise politique grandeur nature. Mitterrand serait-il vainqueur ? Chirac démissionnerait-il ?


    Le président admit devant ses collaborateurs qu’il était « sur le fil du couteau ».


    Ce soir-là, le téléphone sonna. C’était Chirac :


    Mitterrand : Cela fait pour le moins deux mois que je me répète et que je signale que je suis très réservé sur la procédure des ordonnances […]. Je ne veux pas prendre, moi, la responsabilité de ces mesures. Le gros des ordonnances, sur les autres sujets, sous réserve d’examen, je le signerai. Pourquoi, dans ce cas-ci, ne pas procéder par la loi [en soumettant la question à l’Assemblée] ?


    Chirac : Alors, vous voulez mettre un terme à la cohabitation ?


    Mitterrand : Je ne le souhaite pas. Mais j’accepte les conséquences de ce que je fais. Je ne vous en veux pas. Vous faites ce que vous croyez devoir faire. […] Si, dès le début, vous étiez passé par la loi, ce serait peut-être fini aujourd’hui. Je vous avais dit que je ne signerais pas […]. Je ne céderai pas. […]


    Chirac : Selon les juristes, le Président n’a pas le droit de refuser de signer les ordonnances. […]


    Mitterrand : Je ne céderai pas. […] Si cela doit mettre un terme à l’expérience, eh bien, je le regretterai. […] Je suis libre de toute obligation. Je n’aspire à rien sauf à bien finir mon mandat. Cela dit, qu’il y ait une crise, je m’y attendais depuis le premier jour, depuis le 16 mars. Et comme cela fait quatre ans que je prévoyais les résultats du 16 mars… Si vous estimez qu’une crise est inéluctable, je l’accepte. […] À vrai dire, c’est déjà une sorte de miracle que nous ayons tenu quatre mois. Faisons en sorte que ce miracle dure. Je vous avais prévenu. Vous ne m’avez pas cru503.


    Quand il raccrocha, Mitterrand se tourna vers Attali et Bianco. « On va voir ce qu’il va faire, dit-il. Il changera trois fois d’avis. Puis il cédera… Ce n’est pas un mauvais type ! »


    Chirac était confronté à un dilemme. Mitterrand avait préparé le terrain avec soin. Comment le Premier ministre pouvait-il convaincre l’opinion publique qu’il avait raison de provoquer une crise… et pour faire quoi ? Contourner l’Assemblée nationale ? S’il démissionnait – l’ayant déjà fait sous Giscard – on l’accuserait de ne pas avoir la poigne d’un homme d’État. Si Mitterrand dissolvait l’Assemblée, les nouvelles élections se feraient toujours à la proportionnelle. Le président était au-dessus des 60 pour cent d’opinions favorables. Il n’était pas certain que les partis de droite soient capables d’élargir, voire même de garder, leur majorité504.


    Les jeunes-turcs de la droite voulaient en finir. Balladur, soutenu par le ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua, plaida en faveur de la prudence. Avec réticence, Chirac s’y résigna. Il présenta sa décision comme un acte de gouvernement responsable. Quand le Conseil des ministres se réunit, deux jours plus tard, il dit à Mitterrand qu’afin d’éviter « une crise politique grave » le gouvernement demanderait à l’Assemblée de voter un projet de loi au lieu de légiférer par ordonnance. Ce soir-là, il s’exprima à la télévision. Mitterrand, déclara-t-il, s’était opposé à « la volonté clairement exprimée par la majorité » de la nation, mais lui, en tant que Premier ministre, avait décidé de leur épargner une crise « que les Français n’auraient pas comprise ». L’Assemblée vota dans la foulée la législation nécessaire et Mitterrand la signa.


    Pour le président, ce fut une victoire décisive.


    Le prétexte était tiré par les cheveux, voire futile : en fin de compte quelle différence cela faisait-il si les privatisations étaient effectuées par ordonnance ou par vote parlementaire ? Mais cela lui avait permis de montrer au pays les limites du pouvoir du Premier ministre. Chirac avait été échaudé. Selon son porte-parole, Denis Baudouin, il déclara ensuite : « Je ne veux plus d’histoires, pas d’affrontements avec Mitterrand. » François Bujon de l’Estang, son conseiller diplomatique, raconta : « Ce fut le tournant… À partir de ce jour-là, Mitterrand n’a cessé de remonter la pente. »


    Baudouin et de l’Estang jugèrent tous deux que la décision de Chirac de rester était « une erreur monumentale et fatale ». Aussi longtemps que le chef du RPR serait Premier ministre, Mitterrand l’asphyxierait. Peut-être qu’il n’aurait pas fait mieux s’il avait claqué la porte et repris sa liberté. Mais en restant, il perpétuait une situation – la cohabitation – dont Mitterrand retirait tout le crédit. Jean-Louis Bianco n’était pas le seul à penser que si le Premier ministre avait relevé le défi et présenté sa démission, Mitterrand se serait retrouvé en difficulté.


    Le président avait fait un pari. Il était bien moins certain de sa victoire qu’il n’en avait l’air. Mais Chirac s’était rendu vulnérable en choisissant d’utiliser les ordonnances, un modus operandi qui s’exposait au veto présidentiel, et Mitterrand avait sauté sur l’occasion.


    Le fait que les instincts du président se fussent avérés corrects en disait long sur leur relation. Le Premier ministre avait seize ans de moins que le président. L’un était chaleureux et extraverti, l’autre était froid et introspectif. Aux yeux de Mitterrand, Chirac était « énergique, tenace, intelligent et travailleur […] mais il manque d’unité intérieure et peut-être, aussi, de vrai caractère ». Chirac rappela que Pompidou l’avait averti : « Ne vous laissez jamais impressionner par Mitterrand. Vous ne devez jamais croire ce qu’il dit, quoi qu’il vous raconte. » Cependant, Chirac s’empressa d’ajouter : « Mais c’est vrai que Mitterrand a toujours cette manière fine, subtile, intelligente, de vous envelopper. » Là était toute la différence. Chirac admirait Mitterrand et au fond de lui, il souhaitait que le président l’appréciât. « Chapeau, l’artiste ! » dirait-il après avoir été témoin d’une nouvelle démonstration particulièrement subtile de la magie politique de Mitterrand, « Moi, je ne sais pas faire ce genre de choses, hélas… » Mitterrand appréciait les qualités de Chirac et s’émut parfois de ses élans de générosité. Mais il ne l’admirait pas et il pensait même qu’il n’était pas de son niveau. C’était un combat inégal.


    Si le conflit sur la signature des ordonnances établit une hiérarchie dans la cohabitation, cela ne mit pas fin aux querelles de clocher.


    En avril, Reagan décida d’organiser un raid contre la Libye, suspectée, à raison, de fomenter des attentats terroristes contre les intérêts américains. Thatcher, contre l’avis de la plupart de ses ministres, autorisa l’aviation américaine à décoller depuis les bases britanniques. Mitterrand et Chirac, qui pensaient que ce raid aurait pour principal effet de rallier le monde arabe derrière Kadhafi, décidèrent conjointement d’interdire aux avions de survoler la France. L’Espagne fit de même. Le 14 avril, les Américains procédèrent au raid, tuant quelque soixante Libyens, la plupart civils, dont la fille adoptive de Kadhafi.


    Une semaine plus tard, Chirac affirma à la télévision que c’était lui qui avait pris la décision d’interdire les survols, et que Mitterrand n’avait fait qu’acquiescer.


    Le mois suivant, le président prit sa revanche. Chirac insista pour l’accompagner au sommet du G7 à Tokyo. Lors des sessions plénières, où chaque pays était représenté par un chef de délégation et deux ministres, les Japonais acceptèrent qu’il occupe l’un des deux sièges ministériels. Mais ils insistèrent pour que le Premier ministre soit exclu lorsque les chefs de délégation se rencontreraient seuls, lors du dîner d’ouverture et de la première session de travail. Pour contourner ce problème, Chirac arriva avec vingt-quatre heures de retard, prétextant une grande charge de travail en France. Lorsqu’il rencontra son homologue japonais, Yasuhiro Nakasone, il tenta de lui expliquer que les choses avaient bien changé à Paris et que Mitterrand n’avait plus les mêmes pouvoirs. Le lendemain, le plus grand journal du Japon, le Asahi Shimbun, publia des extraits embarrassants de leur conversation, dont la conclusion de Nakasone : « En somme, vous êtes comme des nouveaux mariés, vous ne vous comprenez pas encore très bien ? »


    Tout au long du sommet, qui dura trois jours, les chamailleries continuèrent. Mitterrand expliqua à la presse japonaise que la France « ne doit avoir qu’une seule voix à l’égard du monde extérieur ». Le conseiller de Chirac, Bujon de l’Estang, répliqua : « Une seule voix peut s’exprimer par deux bouches différentes. »


    Mais le coup fatal fut asséné à la fin. Mitterrand insista pour exposer la position française lors de la conférence de presse. Le Premier ministre était assis à part, ni à côté du président ni avec la délégation officielle, comme s’il était relégué au rôle de prince consort. Pour les téléspectateurs français, l’image fut dévastatrice : Mitterrand parlait au nom de la France tandis que Chirac s’asseyait et écoutait.


    « J’aurais dû m’abstenir à venir à Tokyo », admit-il par la suite.


    Ce fut la même histoire aux sommets de la CEE à La Haye, en juin, et à Londres, en décembre. Chirac insista pour que la France ait trois sièges à la table des négociations au lieu de deux. « Madame Thatcher est d’accord », dit-il à Mitterrand. « [Elle] est peut-être d’accord, répondit le président, mais moi pas. Elle a intérêt à la division de la France, pas moi. »


    Il y eut un dernier barouf à Madrid le printemps suivant, quand Chirac accusa ses prédécesseurs socialistes « d’extrême légèreté » à propos des conditions d’entrée de l’Espagne dans la Communauté et de la lutte contre le terrorisme basque. Il fut publiquement réprimandé par Mitterrand le lendemain matin et, deux ans plus tard, il reconnut que cette sortie n’avait pas été très maligne.


    Mises à part ces disputes protocolaires, dont l’importance se limitaient à l’effet qu’elles pourraient avoir sur l’image des deux hommes face à l’opinion publique française, ils eurent peu de désaccords significatifs sur la politique extérieure.


    Une fois passés les premiers moments de perplexité, les partenaires de la France s’habituaient à traiter avec ce couple étrange que la Constitution gaulliste avait créé. Thatcher et Reagan accueillirent Chirac comme l’un des leurs, un camarade de droite qui partageait les mêmes objectifs économiques. Gorbatchev chercha un juste milieu, préservant sa relation avec Mitterrand tout en nouant des liens avec Chirac, au cas où il deviendrait un jour président. Helmut Kohl s’en tint à ce qu’il connaissait, conservant le partenariat avec « François » qui avait si bien fonctionné jusque-là.


    On assista à des moments de mascarade – parfois onéreuse pour le contribuable – comme lorsque le président et le Premier ministre arrivèrent en Sibérie dans deux Concorde différents, qui se garèrent nez à nez sur la piste. Il y eut des « couacs », comme en novembre 1986, quand Mitterrand proposa, lors d’une rencontre avec Thatcher, une augmentation du budget de la CEE pour la recherche. Chirac, assis à côté, hochait la tête et lançait des regards significatifs en direction du Premier ministre britannique, avant d’avancer l’opinion contraire quelques minutes plus tard. Il y eut des moments de vérité, comme à Bruxelles en février 1988, quand la camaraderie qui existait entre Chirac et Thatcher s’effilocha au point que le Premier ministre français explosa, lâchant un vibrant « Et mes couilles ! », après une journée particulièrement longue d’obstructionnisme britannique. « Dès que vous prenez la parole, dit-il à la Dame de fer, vous vous mettez en colère, vous vous montrez trop sévère. Comment voulez-vous qu’ensuite on vous consulte ? » Et il y eut constamment des petits coups bas. Le flot de télégrammes diplomatiques dont on envoyait toujours des copies à l’Élysée se réduisit à un filet après l’entrée en fonctions de la nouvelle équipe, avant de se tarir complètement. L’information est la force vitale de tout gouvernement. Lorsque les protestations de l’Élysée restèrent sans effet, un réseau d’information parallèle fut créé grâce à des hauts fonctionnaires sympathisants de la gauche, qui s’arrangèrent pour que des photocopies des messages sensibles arrivent sur le bureau de Mitterrand.


    Le seul domaine de la politique étrangère où Mitterrand et Chirac avaient un réel différend était le contrôle de l’armement nucléaire.


    Il y avait eu une première escarmouche peu après la prise de fonctions de Chirac. Il avait dit à Mitterrand vouloir que la France participe à l’initiative « guerre des étoiles » de Reagan. « La France n’y participera jamais aussi longtemps que je serai là », avait répondu Mitterrand. « Si vous insistez, je ferai un référendum là-dessus, et je le gagnerai. » Chirac ne souleva plus la question.


    Mais une division plus profonde se creusa concernant la doctrine.


    Pour Mitterrand, toute doctrine nucléaire était fondée sur un paradoxe : les armes nucléaires n’étaient pas des armes car elles ne pouvaient pas être utilisées pour gagner des guerres. Leur seul but était la dissuasion. C’était essentiellement ce que Reagan et Gorbatchev avaient dit à Genève un an plus tôt : « Une guerre nucléaire ne peut être gagnée et ne doit jamais être livrée. » Il en découlait que le terme, « arme nucléaire tactique », était un oxymore, car toute arme nucléaire, quelles que soient son utilisation et sa portée, était par définition stratégique. Le « couplage » de l’Europe à l’Amérique par le déploiement des Pershing et des missiles de croisière – quoi que nécessaire pour restaurer l’équilibre nucléaire – était au fond une illusion. Quels qu’aient été les mécanismes mis en place, personne ne pouvait être certain que les États-Unis viendraient à la rescousse de l’Europe si leur propre survie était menacée. Cela signifiait que la proposition de l’« option zéro » de Reagan, à laquelle Mitterrand s’était initialement opposé, devait être exhumée et réexaminée. Si même les armes tactiques, à courte portée, dont l’utilisation serait limitée au champ de bataille, pouvaient déclencher une tempête de feu nucléaire incontrôlable, pourquoi les garder ? C’était la conclusion logique de son opposition à la « riposte graduée » et des interrogations que cette doctrine soulevait. Non seulement elle était vaine, car elle ne pourrait jamais être mise en œuvre, mais elle était pernicieuse, car si jamais on la tentait, une guerre nucléaire illimitée s’ensuivrait.


    Chirac et André Giraud étaient en désaccord total.


    Pour le ministre de la Défense, le « parapluie nucléaire », assuré par la force de frappe, était le fondement de la stratégie de défense française, et le concept de la « riposte graduée », qui envisageait la possibilité d’un escalade graduée s’arrêtant juste avant l’échange stratégique, en était un élément intégral. Il en résultait que la France devait moderniser ses armes nucléaires tactiques – Pluton et Hadès – et qu’elle devait développer un missile mobile, le SX, pour compléter le dispositif des abris nucléaires terrestres de la France, disposés sur le plateau d’Albion, en Provence, trop vulnérables en cas d’attaque.


    Mitterrand rejetait cette logique. La vulnérabilité, soutenait-il, était en elle-même un élément de dissuasion. Tout pays qui souhaitait attaquer la France devait savoir que détruire ses abris terrestres l’exposerait à une contre-attaque systématique par les missiles sous-marins français. Ajouter des lanceurs mobiles augmenterait le risque d’une attaque nucléaire généralisée, puisque l’adversaire ignorerait alors l’emplacement de l’arsenal nucléaire français. En aucun cas cela n’améliorerait la sécurité française, car dès lors qu’une attaque était déclenchée cela signifierait que la dissuasion avait échoué.


    Entre deux philosophies si radicalement différentes, il n’y avait pas de compromis possible. Mais Mitterrand détenait les codes nucléaires et présidait les réunions du Conseil de Défense pendant lesquelles la politique nucléaire française était déterminée. C’était une bataille que le gouvernement ne pouvait gagner.


    Le président était d’autant plus convaincu que l’« option zéro » devait être relancée qu’il croyait que la nouvelle direction à Moscou désirait sincèrement faire progresser le désarmement. « Gorbatchev est le premier homme d’État soviétique à avoir le comportement d’un homme moderne », dit-il à Reagan en juillet 1986. « Son avenir dépend de [l’amélioration] du niveau de vie des Soviétiques, et non du nombre de ses fusées. […] Il joue sa vie politique là-dessus. Faut-il l’aider à réussir ce développement économique en faisant des concessions militaires ? Ou au contraire, faut-il l’enfoncer davantage ? » Reagan était sceptique : « Pouvons-nous croire qu’il entend renoncer à ce qui est la base de leur politique étrangère, à savoir l’expansionnisme et le communisme mondial ? demanda-t-il. Jusqu’ici, Gorbatchev ne l’a pas dit. » Néanmoins, l’idée selon laquelle Gorbatchev était « très différent des autres », comme le dit Reagan, commençait à faire son chemin. Trois mois plus tard, à Reykjavik, les États-Unis et l’Union soviétique furent à deux doigts de trouver un accord sur l’« option zéro », couvrant tous types d’armes nucléaires, tactiques, intermédiaires et stratégiques, en ne gardant que cent missiles chacun sur le théâtre asiatique pour contrecarrer les forces nucléaires chinoises.


    L’entente qui avait failli naître entre Reagan et Gorbatchev en Islande ce week-end-là était visionnaire, offrant pour la première (et jusqu’à aujourd’hui la dernière) fois la possibilité de démanteler complètement les deux plus grands arsenaux nucléaires mondiaux.


    Le grain de sable qui bloquait l’accord était le refus de Reagan d’abandonner son idée de « guerre des étoiles ». Le Pentagone, les militaires soviétiques et les alliés de Reagan en Europe poussèrent en chœur un énorme soupir de soulagement. Lors d’une rencontre organisée à la hâte à Londres quatre jours plus tard, Thatcher dit à Mitterrand : « Vous vous rendez compte ? Reagan a failli accepter la disparition de l’arme nucléaire ! Tout, alors, aurait tourné à l’avantage des Russes dans tous les domaines. »


    Elle n’avait pas tort. Les Russes disposaient de 3,5 millions d’hommes en uniforme et de 27 000 tanks, plusieurs fois les forces de l’OTAN sur le théâtre européen. Si l’arsenal nucléaire américain disparaissait, la seule dissuasion à l’invasion soviétique serait constituée des forces nucléaires françaises et britanniques. La pression de Washington et de Moscou pour que celles-ci soient également démantelées deviendrait irrésistible.


    « Je suis ahurie », continua-t-elle :


    C’est terrible, ce qui s’est passé. […] Reagan a un rêve : l’IDS, pour débarrasser le monde de l’arme nucléaire. Je n’y crois pas. Mais […] il pense que cela lui donnera une place dans l’Histoire que, sans l’IDS, il ne l’aura pas ! Il est donc fasciné par cela. Il est plus difficile de négocier avec quelqu’un qui a un rêve qu’avec quelqu’un qui a un objectif505.


    Mitterrand était plus sanguin. Il était d’accord sur le fait que les propositions de Reagan étaient « le rêve et la folie » et que « nous avons frôlé la catastrophe506 ». Mais tant que la réduction des forces stratégiques n’excédait pas 50 pour cent, elles fourniraient toujours un contrepoids à la supériorité soviétique conventionnelle et les coupes ne seraient pas suffisantes pour mettre en péril les forces nucléaires françaises et britanniques. En outre, les propositions de Gorbatchev pour une « option zéro » des forces nucléaires intermédiaires et pour l’abolition des armes chimiques représentaient une avancée considérable et méritaient d’être menées à bout.


    Le vrai problème, à son avis, résidait ailleurs :


    Les États-Unis considèrent-ils que l’invasion de l’Europe est une occasion de guerre ? [J’ai] une question simple à poser aux Américains : que faites-vous si les Russes posent le pied de l’autre côté de la frontière de l’Europe ? Utilisez-vous l’arme nucléaire, oui ou non ? Si c’est oui, c’est très bien ; sinon, notre Alliance n’est pas sérieuse507.


    Huit mois plus tard, lors d’un dîner au sommet du G7 à Venise, le sujet fut à nouveau abordé :


    Thatcher : Si une guerre éclatait et si les Soviétiques assiégeaient Bonn, est-ce que vous utiliseriez la bombe atomique française ?


    Mitterrand : Mais, Madame, certainement pas.


    Thatcher : Comment pouvez-vous, dès lors, attendre des États-Unis qu’ils viennent un jour au secours de Paris ?


    Mitterrand : Madame, je pense que vous mélangez sciemment deux problèmes distincts. […] De Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing et moi avons toujours eu un doute sur les intentions des États-Unis. Il n’y a pas d’automatisme d’intervention de leur part […]. C’est pourquoi nous avons une force autonome de dissuasion. Mais nous ne pouvons pas nous en servir pour n’importe quoi. […] La mission de la France n’est pas de protéger la République fédérale et l’Europe occidentale. C’est la mission de l’Alliance atlantique, pas celle de la France seule508.


    Se tournant vers Reagan, il rappela alors les mots du chancelier autrichien Kurt von Schuschnigg, « Jusqu’ici mais pas plus loin ! », prononcés un mois avant l’Anschluss, au sujet duquel, presque cinquante ans auparavant, il avait publié son premier commentaire politique :


    Mitterrand : Vous dites [aussi] « jusqu’ici et pas plus loin ». […] C’est l’erreur majeure de l’Alliance. Votre riposte graduée, élastique, n’est faite que pour vous permettre à vous, Américains, de ne pas intervenir en Europe.


    Reagan [se hérissant] : Je peux vous garantir que les États-Unis seront solidaires. Comme nous l’avons fait lors des deux guerres mondiales, nous interviendrons si vos nations sont menacées.


    Mitterrand : Je n’en doute pas, mais je n’ai pas de garantie. […] Comprenons-nous bien. S’il y a le moindre doute chez l’adversaire sur notre détermination et notre capacité à intervenir massivement et très vite en cas d’agression, il peut y avoir la guerre. Avec la riposte massive, les Russes ne prendront pas le risque d’une guerre atomique. Madame le Premier ministre britannique, vous ne devez pas imaginer que les Russes soient à Bonn, car si vous entrez dans ce raisonnement, vous avez déjà perdu.


    Mitterrand était revenu à son point de départ. Le débat sur le découplage était irréel. Quand Thatcher insista que, « dans l’OTAN, la grande question sera[it] toujours la présence américaine en Europe », il répliqua : « Je ne suis pas d’accord. Qu’ils restent ou pas, ce n’est pas là l’important. Ce qui compte, c’est ce qui est dans leur tête509. »


    En décembre 1987, l’« option zéro » devint réalité. À New York, Reagan et Gorbatchev signèrent le traité sur les forces nucléaires à portée intermédiaire (INF), plafonnant le déploiement des missiles non stratégiques d’une portée de plus de 500 kilomètres. Ce fut la première avancée significative dans le désarmement nucléaire depuis les accords SALT, quinze ans auparavant. Chirac s’inquiétait que cela ne découplât l’Europe et les États-Unis, et que cela sapât un autre concept qui lui était cher, à savoir l’utilisation d’armes nucléaires à courte portée pour délivrer un « ultime avertissement » à un agresseur avant que ne soit déclenché l’Armageddon stratégique. Giraud le dénonça comme un Munich nucléaire et avertit que le continent serait confronté à la finlandisation.


    « En France, dit Mitterrand à Kohl, certains veulent toujours croire que la guerre nucléaire ressemblerait à une guerre classique. On ne peut empêcher les gens d’être bêtes. L’arme nucléaire n’est pas faite pour gagner la guerre mais pour l’empêcher. »


    Après avoir passé cinq ans à défendre une ligne dure envers Moscou et une position intransigeante sur les armes nucléaires, Mitterrand incarnait à nouveau la voix de la raison, attitude plus confortable pour un dirigeant de gauche et plus en phase avec son époque. Avec la « gorbymania » qui balayait l’Europe, Chirac et ses alliés de droite semblaient en retard sur leur temps. Leur réticence à renoncer aux doctrines de la guerre froide et leur entêtement à moderniser les armes nucléaires à courte portée (la seule catégorie non couverte par les accords de New York) apparaissaient de plus en plus comme l’apanage du passé. « Je ne comprends pas cette sorte de refus qui s’est inscrit dans les cerveaux, dit Mitterrand en décembre. Si on ne désarme pas, on armera. […] Mon choix est fait. Il faut désarmer et refuser la proposition de ceux qui vous disent non. »


    Mises à part la Défense et la politique étrangère, le Premier ministre avait presque carte blanche à condition qu’il observât les formes prévues par la Constitution. Selon l’article 20, « le gouvernement détermine et conduit la politique ». Le rôle de Mitterrand dans les affaires internes fut celui d’un spectateur.


    La mesure emblématique du gouvernement Chirac – la privatisation des banques, des compagnies d’assurances et des entreprises qui avaient été nationalisées, soit après la guerre par de Gaulle, soit plus tard par Mitterrand – fut dans un premier temps un énorme succès. Le nombre de petits actionnaires en France passa d’un à six millions en un peu moins d’un an. L’État récolta 70 milliards de francs (11 milliards d’euros), un gain de 40 pour cent par rapport à ce que la gauche avait payé.


    Mais vint le Lundi Noir : le 19 octobre 1987, les marchés boursiers s’effondrèrent et les actionnaires se firent moins enthousiastes.


    Pour aligner davantage la France sur la Grande-Bretagne et les États-Unis, les deux porte-drapeaux de l’économie libérale, Chirac avait réduit les dépenses publiques, diminué les impôts sur les revenus et les entreprises, aboli le contrôle des prix, un vestige de l’après-guerre, et pris des mesures pour rendre le marché du travail plus flexible et encourager l’investissement. D’autres dispositions furent plus controversées. L’abolition de l’impôt sur les grandes fortunes, et une amnistie accordée au rapatriement du capital passé en Suisse dans les premiers mois de la présidence de Mitterrand, ne profitait qu’aux 0,1 pour cent les plus fortunés de la population, et le gouvernement admit plus tard qu’il avait fait une erreur politique. Tandis que les fondamentaux de l’économie internationale s’amélioraient – le prix du pétrole brut et les taux de change se stabilisaient – les réformes lancées en 1983 par Mitterrand commençaient à porter leurs fruits. La croissance atteignit 2,2 pour cent en 1986 et 4,5 pour cent deux ans plus tard. L’inflation tomba au-dessous de 3 pour cent, le chiffre le plus bas depuis les années 1960. Seul le taux de chômage refusait obstinément de diminuer510.


    Pour tenter de regagner le terrain occupé par le Front national, le ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua, approuva une série d’initiatives spectaculaires pour combattre l’immigration clandestine, dont la mesure phare était un charter à bord duquel 101 Maliens furent expulsés. Le chiffre – qui n’était pas choisi au hasard – resta gravé dans les esprits car l’épisode coïncidait avec le film de Walt Disney, Les 101 Dalmatiens, ce qui subodorait une comparaison entre les immigrés et les chiens. L’extrême droite applaudit à tout rompre, la gauche fut scandalisée et les électeurs d’entre-deux furent mal à l’aise. Chirac finit par considérer cela comme une erreur politique – encore une ! – qui avait compromis la position du gouvernement dans un domaine où il aurait dû profiter d’un large soutien. Les socialistes s’étaient certainement montrés laxistes envers l’immigration clandestine, surtout pendant la première année du mandat de Mitterrand, et l’opinion publique voulait un durcissement des règles. Mais en allant trop loin, Pasqua avait provoqué un retour de bâton.


    Des problèmes analogues discréditaient les efforts du gouvernement pour agir contre l’insécurité, sujet qui préoccupait l’électorat de droite. Les premières mesures de Chirac – augmenter les pouvoirs de la police pour mener des contrôles d’identité ; introduire une peine de prison incompressible de trente ans pour remplacer la peine de mort ; et établir un tribunal spécial antiterroriste – furent bien accueillies. Les propositions suivantes, à savoir privatiser de grandes parties du système carcéral et emprisonner les toxicomanes qui refusaient des soins, lui attirèrent de nombreuses critiques et durent être abandonnées.


    Les Français applaudirent quand le gouvernement corrigea les excès de la gauche. Mais chaque fois qu’il tenta d’aller plus loin pour regagner les votes passés à l’extrême droite, il s’aliéna l’opinion majoritaire qui formait l’essentiel de son soutien.


    Mitterrand ne resta pas inerte. Quand le Conseil des ministres se réunissait chaque semaine, il exposait ses réserves sur les mesures gouvernementales, et ses remarques étaient dûment rapportées dans la presse. C’était une manière de rappeler au public qu’il existait autant dans le domaine de la politique intérieure que dans celui de la politique extérieure.


    Il y avait une guerre de tranchées sur des questions secondaires – principalement sur la nomination de hauts fonctionnaires qui nécessitait la signature du président –, tout comme il y a souvent des bras de fer entre le président et le Congrès aux États-Unis concernant les nominations d’ambassadeurs et de juges. « Dérisoire ! Enfantin ! » nota Attali dans son journal. Quand André Giraud, le ministre de la Défense, passa outre à une lettre de Mitterrand proposant que son ancien directeur de cabinet, le général Saulnier, soit élevé à la dignité de grand officier de la Légion d’honneur, le président répliqua que dans ce cas il refuserait toutes les nominations que Giraud pourrait proposer. Quand Charles Pasqua suggéra de remplacer les gardes du corps présidentiels, Mitterrand le prévint : « Si vous [faites cela] sans mon accord, […] je refuserai que vous assuriez ma sécurité, je ne voudrai plus avoir affaire à vos services, […] je me débrouillerai tout seul et je m’en expliquerai devant l’opinion. »


    Le président perdit certaines de ces disputes et en gagna d’autres. Mais sur les principaux points du programme gouvernemental, il préférait se tenir à l’écart. C’était une façon de donner au Premier ministre assez de corde pour se pendre.


    À l’hiver 1986, l’un des plus froids en France depuis trente ans, cette stratégie se révéla payante. Chirac, dans son programme électoral, avait promis des réformes universitaires. Sur le papier, la proposition était modérée et raisonnable : les universités auraient plus d’autonomie et davantage leur mot à dire dans la sélection de leurs étudiants. Mais ajoutée à la répression des immigrés clandestins, aux pouvoirs accrus de la police et à la proposition d’emprisonnement des toxicomanes, c’était la goutte qui faisait déborder le vase. Les étudiants, ou du moins certains de leurs dirigeants, mouraient d’envie d’en découdre. Le mot d’ordre du gouvernement, « sélection », était à leurs yeux synonyme d’inégalité.


    Un brasier inattendu enflamma le monde universitaire.


    Il commença le lundi 17 novembre, à l’université de Paris-13 Villetaneuse dans le département de Seine-Saint-Denis, où les étudiants décidèrent de faire grève. Le week-end suivant, 200 000 personnes, dont Fabius, Mauroy, Rocard, et d’autres pontes du Parti socialiste, se joignirent à une protestation organisée par la FEN, le syndicat enseignant de gauche. Daniel Cohn-Bendit, aguerri par son expérience vingt ans auparavant, alerta les représentants étudiants : « Attention. Cela va devenir incontrôlable. » Quatre jours plus tard, un million de jeunes gens défilèrent dans Paris et dans une douzaine de villes provinciales formant la plus grosse manifestation étudiante depuis 1968. Le jeudi suivant, le même nombre d’étudiants descendit à nouveau dans les rues pour exiger le retrait de la réforme.


    La situation se mit alors à dégénérer. Dans la soirée, le ministre de l’Éducation, René Monory, reçut une délégation étudiante mais n’offrit aucune concession. Peu avant minuit, des affrontements éclatèrent entre les étudiants et la police. Des voitures furent incendiées, des cocktails Molotov furent lancés. Quand le jour se leva, 41 manifestants et 20 policiers étaient à l’hôpital. Un garçon perdit un œil, un autre eut une fracture du crâne et un troisième la main arrachée. Les manifestations et les affrontements se poursuivirent jusqu’au lendemain, quand un étudiant algérien, Malik Oussékine, qui rentrait chez lui, fut pris en chasse par deux voltigeurs de la police motorisée, qui le coincèrent dans le hall d’un immeuble et le matraquèrent à mort.


    Ce week-end-là, le gouvernement se trouvait dans une situation impossible. En privé, Mitterrand conseilla à Chirac de retirer la réforme. D’autres, dont Pasqua et Chalandon, l’exhortaient à rester ferme pour préserver l’autorité de l’État. Les ministres de l’UDF menaçaient de démissionner en bloc si la réforme n’était pas abandonnée. Le lundi suivant, regrettant d’être contraint à un acte de lâcheté, le Premier ministre céda.


    Le président, qui avait gardé le silence jusque-là, approuva publiquement sa décision. Politiquement, il devait trouver le juste équilibre. Il n’avait aucune envie d’aider le Premier ministre, dont la position avait été sérieusement affaiblie. Mais il ne voulait pas non plus être accusé d’exploiter une tragédie dans laquelle un jeune homme était mort et plusieurs autres gravement blessés. Cet après-midi-là, il rendit visite à la famille de l’étudiant décédé dans leur modeste appartement HLM de banlieue. Il se refusa par la suite à davantage de commentaires. L’épisode parlait de lui-même.


    Les problèmes de Chirac continuèrent tout au long de l’hiver. Une grève commença à la SNCF juste avant Noël, suivie d’une grève dans le métro parisien et d’arrêts sporadiques dans les centrales d’EDF.


    Mais l’échec de la réforme universitaire fut un coup dur. Ce fut un nouveau tournant, renforçant l’avantage remporté par Mitterrand lors de son refus de signer les ordonnances sur la privatisation cinq mois auparavant. Le Premier ministre le savait : « Si je retire ce projet, avait-il dit à ses ministres, tout va s’écrouler. » Mitterrand aussi en était bien conscient. « Je ne veux pas précipiter les événements et je n’ai pas encore pris ma décision, dit-il quelques semaines plus tard. Mais si l’élection avait lieu aujourd’hui et si j’étais candidat, je serais élu les doigts dans le nez ! »


    Les rôles du président et du Premier ministre s’enchevêtraient de façon inextricable quand la politique intérieure et la politique extérieure s’imbriquaient.


    Ce fut le cas avec la Nouvelle-Calédonie. Cet archipel du Pacifique du Sud, à 15 000 kilomètres de Paris, était sous l’autorité française depuis le milieu du xixe siècle. Un tiers de ses 150 000 habitants étaient des colons français, 40 pour cent étaient des indigènes mélanésiens kanaks, tandis que le reste était des immigrants issus des autres îles de la région. Les colons détenaient les mines de nickel et les exploitations bovines qui constituaient la base de l’économie ; les Kanaks étaient de petits agriculteurs.


    Quand Chirac entra en fonctions, le principal parti kanak, le FLNKS (Front de libération nationale kanak et socialiste), contrôlait les trois régions rurales du territoire, tandis que les colons détenaient la majorité dans la capitale, Nouméa. D’autres nations du Pacifique Sud avaient déjà leur indépendance. Mais les Kanaks, n’étant qu’une minorité de la population, trouvèrent cette issue fermée.


    Le fond du problème était la mainmise exercée par les colons sur l’administration. Encore davantage qu’en Algérie dans les années 1950, l’avancement des indigènes était bloqué. Après plus d’un siècle de gouvernance française, le territoire ne comptait qu’un médecin, un magistrat et un officier militaire d’origine kanak, et au principal lycée de Nouméa, les Kanaks ne représentaient que 2 pour cent des enseignants et 8 pour cent des élèves. Dans ces conditions, l’autonomie ne ferait que donner le pouvoir aux Blancs, comme cela était déjà arrivé en Rhodésie (maintenant Zimbabwe) dans les années 1960. Quand le secrétaire d’État chargé de l’Outre-mer, Georges Lemoine, dit au Conseil des ministres que le FLNKS avait envoyé un groupe de jeunes s’entraîner en Libye, Mitterrand explosa :


    Si j’étais Kanak, j’irais moi aussi en Libye ! […] Cette situation [est] intolérable, […] une offense à tout ce que représente la France […]. Quel espoir ont les populations locales pour l’avenir de leurs enfants ? On s’interroge sur les raisons de leur intransigeance. On les comprend aisément en prenant connaissance de vos chiffres511.


    Après les élections de 1984, que le FLNKS boycotta, ce lointain fragment d’empire était en état d’insurrection. Mitterrand nomma Edgard Pisani, un ancien ministre gaulliste, Haut commissaire du territoire. Il avait pour mission d’ouvrir le dialogue avec les nationalistes. Quand il atterrit à l’aéroport, les premiers mots de son prédécesseur furent : « Vous ne vous en sortirez pas sans un bain de sang. […] Vous arrivez trop tard. »


    Contre tout espoir, Pisani réussit à rétablir l’ordre. Le 7 janvier 1985, avec l’accord de Mitterrand, il annonça la tenue d’un référendum sur l’octroi de la « souveraineté » à la Nouvelle-Calédonie – une souveraineté définie comme une indépendance en association avec la France. Cependant, quatre jours plus tard de nouvelles violences éclatèrent. La semaine suivante, Mitterrand s’envola pour Nouméa pour voir ce qui pouvait être sauvé. L’état d’urgence fut décrété. Le référendum fut reporté.


    En 1986, la Nouvelle-Calédonie était à nouveau calme. Mais le gouffre entre les colons et les Kanaks continuait à se creuser. Chirac dit au Conseil des ministres que le FLNKS était « manipulé et financé par la Libye et l’URSS ». Après la réunion, Mitterrand fit remarquer à Bianco : « Qu’est-ce qu’ils sont réactionnaires ! Ils n’ont rien compris. Je crois entendre le discours sur l’Algérie d’il y a trente ans. »


    Il ne s’agissait plus d’exprimer d’« extrêmes réserves », dit-il à Chirac, mais « vraiment d’[un] désaccord avec la politique menée ». Le gouvernement était en train de faire « une erreur historique grave » qui ferait à nouveau couler le sang. Quand enfin le référendum eut lieu en septembre 1987, les Kanaks organisèrent un boycott. 98 pour cent des votants s’opposèrent à l’indépendance. Peu après, un jury composé exclusivement de Blancs acquitta sept colons accusés d’avoir perpétré un massacre de Kanaks deux ans auparavant. Le décor était planté pour une nouvelle crise algérienne en miniature, à l’autre bout du monde.


    Tandis que la Nouvelle-Calédonie bouillonnait, Mitterrand était aux prises avec un autre problème qui mêlait politique intérieure et extérieure : l’imbroglio des terroristes détenus en France – Georges Ibrahim Abdallah de la FARL, Varoujan Garbidjian de l’ASALA, et Anis Naccache et ses compagnons – et leurs malheureux « homologues », les otages français au Liban.


    Le 20 mars 1986, une heure après la nomination de Chirac au poste de Premier ministre, une bombe explosa dans une galerie marchande bondée des Champs-Élysées. Elle fit deux morts et vingt-huit blessés. Le CSPPA revendiqua l’attentat et demanda à nouveau la libération des prisonniers. Mais que représentait le CSPPA ? Les attentats début février avaient été considérés comme liés aux Iraniens. Le but de cet attentat était-il le même ? Ni Mitterrand ni Chirac ni aucun de leurs conseillers n’avaient la réponse.


    À défaut d’une meilleure idée, le Premier ministre décida d’opter pour une double approche : d’une part, améliorer les relations avec l’Iran, dans l’espoir d’obtenir par ce canal la libération des otages ; de l’autre, se servir des bons offices de l’Algérie, de la Syrie et de l’OLP pour dire aux ravisseurs que la France serait plus disposée à libérer les prisonniers qu’elle détenait si les attentats cessaient.


    Pendant six mois, la nouvelle politique de « normalisation », pour reprendre le terme qu’utilisait Chirac, sembla porter des fruits. Les débats autour du prêt litigieux reprirent à Téhéran. Le chef des Moudjahidine, Massoud Radjavi, partit « volontairement » pour l’Irak avec deux cents de ses partisans. Deux membres de l’équipe de télévision française enlevée à Beyrouth en mars furent libérés512, suivis d’un troisième plus tard la même année.


    Puis en septembre, il y eut cinq nouveaux attentats à la bombe à Paris513. Les explosifs avaient été placés dans des restaurants, devant un grand magasin, au bureau de poste de l’Hôtel de Ville, et même dans le hall d’accueil de la préfecture de Police. Il y eut 11 morts et 200 blessés. À Beyrouth, la même semaine, l’attaché militaire français fut tué par balles devant le portail de l’ambassade.


    Chirac croyait que la FARL était responsable. En juillet, Georges Ibrahim Abdallah avait été condamné à quatre ans de prison pour usage de faux documents. Selon le Premier ministre, le CSPPA espérait ainsi dissuader le gouvernement d’inculper Abdallah d’un crime beaucoup plus grave, à savoir la complicité de meurtre dans l’assassinat des diplomates américains et israéliens qui avaient été tués à Paris quatre ans auparavant.


    Cette interprétation ne faisait pas l’unanimité. Abou Iyad, le chef du service de renseignements de l’OLP, fit savoir que les attentats n’avaient rien à voir avec Abdallah et que la clé du problème restait la guerre entre l’Iran et l’Irak. Les Syriens abondaient dans le même sens. Ainsi que les Algériens. Ainsi qu’Abdallah lui-même. L’un des meilleurs spécialistes du Moyen-Orient au sein des renseignements français avertit l’Élysée que pour Téhéran, « parler par les explosions » et négocier étaient les deux faces d’une même pièce.


    En décembre, Mitterrand était arrivé à la même conclusion. Ce mois-là, il dit à Caspar Weinberger, le secrétaire à la Défense américain, que pour les attentats à la bombe comme pour les prises d’otages : « L’Iran, bien sûr, en est principalement responsable […] Il y a un lien direct entre la diplomatie iranienne et le terrorisme. »


    Au tournant de la nouvelle année 1987, il y avait toujours quatre otages français au Liban – Marcel Carton, Marcel Fontaine, Jean-Paul Kauffmann et le producteur de l’équipe de télévision Jean-Louis Normandin. Un cinquième fut enlevé peu après : un journaliste, Roger Auque.


    Mais le brouillard d’incertitude était sur le point de se dissiper.


    En février, Abdallah fut condamné à vie pour complicité dans les meurtres des diplomates. Le même mois, un jeune immigrant nord-africain, qui avait fréquenté des cercles intégristes mais était devenu par la suite désabusé, contacta l’antenne de la DST à Tours et offrit des informations sur un réseau terroriste latent, qui avait été laissé en sommeil en France, et qui pourrait être lié aux attentats. Peu après, la DST arrêta Fouad Ali Saleh, un Français d’origine tunisienne de 28 ans qui avait étudié à l’Université révolutionnaire islamique de la ville sainte de Qom en Iran, et trois complices514.


    Fin avril, le service de renseignements envoya à Chirac une note de synthèse – que le gouvernement prit soin de cacher à Mitterrand – expliquant en détail le modus operandi des terroristes515. Un émissaire libanais faisait passer des explosifs liquides en France. Le réseau dormant, « constitué des ressortissants originaires du Maghreb, installés depuis plusieurs années en France, très bien intégrés dans la communauté nationale », recevait les explosifs et les dissimulait. « Les commanditaires [au Liban] envoient des équipes de deux ou trois hommes quelques jours à Paris pour commettre un ou plusieurs attentats aveugles. »


    Le plus troublant pour Chirac se trouvait dans le dernier paragraphe. « Ils se réclament du Hezbollah mais sont liés dans leur engagement fanatique à des recommandations venues de Qom et avalisées par certains responsables de la République islamique. »


    La « normalisation » avec l’Iran, pièce maîtresse de la stratégie de Chirac, avait été illusoire.


    En outre, il s’avéra que l’interprète de l’ambassade iranienne à Paris, Wahid Gordji, dont le père avait été le médecin de Khomeiny, avait été en contact avec le groupe de Saleh. On le soupçonna d’avoir coordonné les attentats.


    Le gouvernement était divisé. Le ministre de l’Intérieur Charles Pasqua conseilla de rompre les relations diplomatiques et d’expulser la mission iranienne. Son collègue au ministère des Affaires étrangères, Jean-Bernard Raimond, proposa des négociations.


    Tandis que Chirac hésitait, Gordji trouva refuge à l’ambassade iranienne.


    Fin juin, le bâtiment fut cerné par la police française. L’Iran répondit de la même manière. Confronté à la possibilité que des diplomates français à Téhéran puissent être pris en otage en représailles, Chirac souffla le chaud et le froid. « Ce matin à 9 h 15 dans mon bureau, se plaignit Mitterrand, je trouve le Premier ministre très flambard à propos de l’Iran, me disant “Il faut rompre les relations diplomatiques dans les quarante-huit heures”. À 10 h 45, il me dit : “Il faut rompre avant la fin de la semaine”. Trois minutes après, [il se rallie] à l’hypothèse de déclarer persona non grata [le chargé d’affaires]. Une demi-heure plus tard il dit : “il faut attendre un peu.” »


    Entre-temps, sans en informer Mitterrand, Chirac autorisa des négociations secrètes avec un émissaire iranien à Genève. Un accord de principe fut trouvé pour permettre à Gordji de revenir en Iran en échange de la libération de deux otages français.


    Le lundi 13 juillet, quand Chirac informa le président de ce qui était prévu, Mitterrand renâcla. Il accepterait avec réticence, dit-il, d’échanger Gordji contre tous les otages, mais pas seulement contre deux d’entre eux. L’après-midi, lors d’une seconde rencontre, le président exigea qu’on donne aux Iraniens un ultimatum : s’ils ne levaient pas le siège de l’ambassade française dans les quarante-huit heures, leur chargé d’affaires serait déclaré persona non grata. Après quoi, si l’on ne trouvait pas un accord, la France romprait les relations diplomatiques. Le Premier ministre obtempéra.


    Quelques heures avant l’échéance, l’Iran présenta une note en des termes presque identiques. Si Gordji n’était pas autorisé à partir et si le siège de l’ambassade à Paris n’était pas levé, Téhéran romprait les relations. Mitterrand insista pour que la France agît en premier, et le gouvernement annonça la rupture des liens diplomatiques à effet immédiat. Le siège devant chaque ambassade continua. Quarante Iraniens étaient confinés à la mission à Paris, onze diplomates français et membres du personnel à Téhéran. Des canonnières iraniennes attaquèrent un cargo français dans le Golfe. La France protesta auprès du Conseil de Sécurité des Nations unies et envoya un porte-avions dans la région516.


    Mais derrière la gesticulation, les choses étaient en train de bouger.


    Des télégrammes diplomatiques furent interceptés suggérant que les autorités iraniennes s’inquiétaient de ce que Gordji pouvait révéler s’il était interrogé par un magistrat français, et des répercussions internationales si la France rendait publiques les preuves selon lesquelles l’Iran employait le terrorisme comme arme diplomatique. Des années plus tard, il serait révélé qu’un débat avait été entamé à Téhéran. Les dirigeants iraniens se rendaient compte peu à peu que les prises d’otages et le terrorisme ne faisaient pas avancer leur cause517. Mais rien de tout cela n’était visible à l’époque.


    Mitterrand s’était résigné à une longue confrontation518. Chirac pas.


    Le Premier ministre était convaincu que s’il pouvait obtenir la libération des otages, il améliorerait grandement ses chances dans l’élection présidentielle, à seulement neuf mois de là. Cela compenserait ses échecs dans la gestion de la crise universitaire et le conflit sur la privatisation, sans parler de l’incapacité du gouvernement à réduire le chômage. Par conséquent, sans en informer l’Élysée, il amorça de nouvelles négociations, par le biais d’intermédiaires officieux, avec les ravisseurs au Liban. Le 5 août, lors de leur habituel tête-à-tête avant la réunion hebdomadaire du Conseil des ministres, il essaya à nouveau de préparer Mitterrand à la possibilité que Gordji puisse être libéré dans le cadre d’un échange :


    Chirac : Dans le dossier [de Gordji]… vous savez… pour le juge… Il y a vraiment peu de chose.


    Mitterrand : Vous imaginez les conséquences de ce que vous venez de dire ? Rupture des relations diplomatiques, menaces de terrorisme et même de guerre… et tout cela pour rien ? Vous ne pouvez pas penser que le gouvernement serait exonéré de ses responsabilités si les choses se passaient ainsi. […] Or rappelez-vous, lors de la réunion que j’ai tenue dans ce bureau, M. Pasqua avait dit que le dossier était très chargé519.


    En fait, cela n’avait jamais été aussi direct. Pasqua avait bien dit à Mitterrand que Gordji était « une plaque tournante, pour la France et l’Europe, des agents iraniens » et qu’il y avait de solides preuves contre lui, sous la forme d’écoutes de conversations téléphoniques et de communications radio interceptées depuis l’ambassade520. Le problème était que rien de tout cela n’était admissible devant les tribunaux.


    Cette discussion du 5 août fut la dernière que le Premier ministre et le président eurent au sujet des otages. Par la suite, Chirac abandonna même le semblant de coopération avec l’Élysée. Dès lors, ce fut chacun pour soi.


    Fin novembre, deux otages – Roger Auque et Jean-Louis Normandin – furent relâchés et rapatriés en France à bord d’un avion gouvernemental. Le Premier ministre les accueillit à l’aéroport. Deux jours plus tard, avec l’accord de Téhéran, Gordji fut présenté devant un juge d’instruction à Paris, qui trouva les preuves insuffisantes pour l’inculper. Dans une procédure parallèle à Téhéran, un diplomate français, Paul Torri, accusé d’espionnage, fut présenté devant un juge iranien qui trouva qu’il ne devait répondre à aucune inculpation. Le lendemain, dimanche, ils furent échangés sur le tarmac de l’aéroport de Karachi. Plus tard, on révéla que le gouvernement français avait consenti aux ravisseurs une rançon de 3 millions de dollars. Les autres pays qui avaient des otages au Liban, notamment la Grande-Bretagne et les États-Unis (même si ces derniers avaient fait secrètement la même chose), étaient furieux, accusant les Français de trahison.


    Mitterrand, qui avait été tenu dans l’ignorance de ce qui se tramait, n’était pas content non plus. L’issue – le retour des deux otages en échange de la libération de Gordji – était exactement ce qu’il avait interdit à Chirac en juillet. Mais l’approche de l’élection présidentielle avait effacé toute autre considération. Ce n’était ni le moment ni le lieu pour une confrontation avec le gouvernement. Le Premier ministre insista pour que la libération d’Auque et de Normandin fasse partie d’un arrangement plus large et que les trois autres otages soient chez eux pour Noël. Mais la fin de l’année arriva et Carton, Fontaine et Kauffmann demeuraient en captivité.


    Tout au long de la période de cohabitation, la perspective de l’élection à venir constitua l’arrière-plan des relations entre Mitterrand et Chirac. Le Premier ministre pensait que deux ans au gouvernement lui donneraient un avantage déterminant sur son adversaire de droite, Raymond Barre. Mitterrand avait fait le calcul inverse : au bout de deux ans comme Premier ministre, Chirac ne serait plus aussi attractif. Plus les mois passaient, plus le président semblait avoir raison.


    Mais Mitterrand se représenterait-il pour un second mandat ?


    Comme d’habitude, le président ne dévoilait pas son jeu. Cette fois, il avait de bonnes raisons pour attendre. À partir du moment où il confirmerait sa candidature, il ne pourrait plus se situer au-dessus de la mêlée. Mais s’il excluait un second mandat, il serait « réduit à regarder passer les trains ». Par conséquent, il s’enveloppait d’une ambiguïté, dans laquelle, il aurait été le premier à l’admettre, il se sentait toujours très à l’aise. Il ne cessait de répéter qu’il n’avait « pas l’intention » de se représenter, avant d’ajouter : « Interviendra-t-il des éléments pour me dire, “eh bien, c’est une erreur ?” Je ne peux pas le supposer. »


    Avec le recul, il est clair qu’il prenait sa décision par étapes. La première question – était-il en situation de gagner un second mandat ? – trouva bien vite une réponse. Dès le mois d’août, au plus tard en décembre, il sut qu’il serait en mesure d’être réélu s’il le souhaitait. D’où la question suivante : le voulait-il ou pas ? L’un de ses plus vieux amis, Pierre Guillain de Bénouville, se souvint : « Son hésitation dura longtemps. Elle était sincère. Il me disait : “Mais Pierre, rends-toi compte, mon âge, mon bonheur privé, ma vie…” »


    L’âge n’était qu’une excuse. Mitterrand allait avoir 71 ans en mai 1988. De Gaulle avait remporté un second mandat à l’âge de 75 ans. Clemenceau avait été nommé Premier ministre à l’âge de 76 ans.


    Sa santé était une question beaucoup plus sérieuse.


    Mitterrand suivait toujours un traitement pour son cancer de la prostate. Il avait été en rémission pendant six ans et il se disait qu’il était guéri. Ses médecins, conscients de l’importance de la « pensée positive », ne le détrompaient pas. Mais statistiquement, comme Claude Gubler l’écrirait plus tard, ses chances de terminer un second mandat étaient proches de zéro. C’était déjà un miracle médical qu’il ait pu finir son premier septennat. Pourquoi vouloir forcer la chance ?


    Mais le vrai problème résidait ailleurs. Voulait-il sacrifier les dernières années de sa vie à un autre mandat présidentiel ? À 70 ans, tout homme et toute femme prend conscience que sa vie ne sera pas éternelle. Décider de la façon dont on devra passer ses dernières années n’est pas une hypothèse abstraite, mais un choix irréversible. Mitterrand adorait sa fille. Elle allait avoir 13 ans, et, s’il se représentait, il ne serait pas là pour elle quand elle traverserait les tourmentes de l’adolescence, ces années si formidables et si difficiles où les enfants ont plus besoin de leurs parents qu’à n’importe quel autre moment de leur vie. En tant que président, il aurait peu de temps à lui consacrer, ni à consacrer à Anne, ni à sa « famille officielle ».


    Cela lui fut rappelé en juillet 1987, en plein milieu de la crise avec l’Iran, quand son fils cadet, Gilbert, et ses deux petites-filles, Justine et Pascale, furent victimes d’un accident de voiture au nord de l’Espagne. La conductrice de la voiture qui était arrivée en sens inverse, une Espagnole, fut tuée. Gilbert et sa fille aînée s’en sortirent avec des blessures légères. Mais Justine, alors âgée de 6 ans, se trouvait dans un état critique avec une fracture du crâne. Le président et Danielle s’envolèrent pour Gérone ; ils arrivèrent au moment où la petite sortait du bloc opératoire. Elle survécut. Mais Mitterrand était bouleversé. C’était toujours le même dilemme, celui qui lui avait valu cette confidence faite à Georges Dayan, quarante ans plus tôt : « À quoi sert-il de travailler si on ne garde pas de temps pour sa vie privée ? »


    Mise à part la famille, il avait d’autres centres d’intérêts que la politique. La passion pour les livres rares qu’il partageait avec Helmut Kohl créa entre eux une affinité particulière. Le chancelier lui avait offert une édition originale très recherchée des poèmes d’Apollinaire. Mitterrand lui avait rendu la pareille en lui offrant une lettre manuscrite du xviie siècle de la duchesse d’Orléans. D’origine allemande, elle y implorait le ministre français de la Guerre, le marquis de Louvois, d’épargner sa ville natale, Heidelberg – un présent que Kohl, natif de la région, avait particulièrement apprécié. Presque tous les après-midi, accompagné d’Attali ou de Patrice Pelat, le président se promenait à travers le Quartier latin ou sur les rives de la Seine, furetant dans ses librairies favorites. Aux réunions du Conseil des ministres, quand un membre du gouvernement faisait une présentation particulièrement ennuyeuse, il annotait les catalogues de libraires de livres anciens. La littérature faisait partie de lui. Peu importait les événements, il essayait de lire deux heures par jour pour « s’oxygéner l’esprit ». En déplacement, il faisait parfois demander au pilote de faire encore un tour ou deux avant d’atterrir, de manière à ce qu’il puisse finir son chapitre.


    La cohabitation avait allégé sa charge de travail. Il pouvait jouer plus souvent au golf, et passer plus de temps à Latche, où il s’adonnait à de longues marches dans la forêt, plantait des arbres à l’automne et s’occupait de ses deux ânes, qui lui rappelaient les mules de son enfance à Touvent. Il avait une relation presque charnelle avec la terre, puisant de l’énergie et du réconfort des rythmes immuables de la campagne.


    « Pourquoi voulez-vous que je me représente ? » demanda-t-il à un visiteur dans sa bergerie, aux murs tapissés de livres, à Latche à l’automne 1986. « Regardez autour de vous. De quoi aurais-je besoin que je n’ai pas déjà ici ? »


    Depuis des années, il collectionnait les cannes. « François disait, se souvint Danielle : “Quand je serai à la retraite, mon rêve, c’est de me mettre sur un banc dans un square, de m’asseoir ma canne entre les deux jambes, de me reposer sur le pommeau de la canne, et puis de regarder les gens.” » Elle fit tout ce qu’elle put pour le convaincre de ne pas se représenter.


    Mais le pouvoir est une drogue. Quand on l’a et que l’on sait qu’on peut le garder, il est difficile de le laisser s’échapper. « C’est un peu comme les joueurs dans les casinos, dirait Mitterrand plus tard. Au bout d’un moment, ce n’est plus pour l’argent qu’ils sont là, vissés à la table, mais tout simplement parce qu’ils aiment jouer. » Rêves mis à part, s’asseoir sur le banc d’un parc et regarder passer le monde n’était pas son genre.


    À l’été 1987, il n’était pas seulement persuadé qu’il pouvait gagner, il était convaincu que Michel Rocard, le socialiste le mieux placé après lui, en était incapable521. Et dans tous les cas, aurait-il souhaité que Rocard, qui avait le don de l’agacer au plus haut degré, devînt son successeur ?


    Désormais, il n’y avait qu’une seule question qui demeurait : accepterait-il que Jacques Chirac devienne le prochain président de la France ?


    Les relations de Mitterrand avec les collègues du Premier ministre, glaciales dans les premières semaines, dégelèrent progressivement. Le jeune ministre du Commerce extérieur, Michel Noir, avait contribué à briser la glace en se plaignant publiquement de n’avoir pas été présenté au président. Au Conseil, la semaine suivante, Mitterrand lui avait tendu la main et, au milieu des rires, s’était présenté : « François Mitterrand. » Peu après, le président s’étant accidentellement assis à la place du ministre de la Défense, Giraud lui fit remarquer son erreur : « Monsieur le Président, vous avez pris mon fauteuil, et comme je n’ai pas envie de prendre le vôtre… » La réponse fusa : « Vous êtes bien le seul. »


    C’était un exercice de séduction dans lequel Mitterrand excellait. Plus il pouvait séduire les ministres de Chirac, plus il réussirait à diviser le gouvernement et à isoler le Premier ministre comme son principal opposant. En même temps que sa relation avec les ministres s’apaisait, celle qu’il entretenait avec Chirac se détériorait. L’énergie du Premier ministre, qu’il avait d’abord admirée, avait fini par l’exaspérer. « On dirait une toupie qui ne sait pas pourquoi elle tourne », se plaignit Mitterrand. Il détestait les dissimulations de Chirac. Denis Baudouin, le porte-parole de ce dernier, qui le connaissait depuis qu’ils avaient travaillé ensemble pour Georges Pompidou vingt ans plus tôt, expliqua : « Mitterrand n’a pas pardonné à Chirac son mensonge permanent et ses empiétements sur la fonction présidentielle en matière de politique étrangère et de défense. J’imagine que Chirac, tel que je le connais, disait toujours oui à Mitterrand et faisait le contraire derrière. C’est son défaut. » Maurice Faure partageait cette impression. Mitterrand « se rend compte que Chirac n’est pas fiable », dit-il. « Il se renie en permanence, du jour au lendemain, inconsciemment. »


    Le problème du Premier ministre était qu’il ne savait pas comment s’y prendre avec Mitterrand. « C’était un amateur face à un professionnel », déclara Philippe Séguin, le ministre des Affaires sociales. François Léotard, le ministre de la Culture, garda le souvenir des réunions du Conseil des ministres où Chirac, « consternant de médiocrité, […] se comport[ait] comme un sous-lieutenant ». Il était « pas tranquille » et « obséquieux ». Les membres de son cabinet à Matignon le voyaient rentrer lessivé.


    Au fil du temps, le désir qu’avait Mitterrand de régler ses comptes avec le Premier ministre s’intensifia. « Peu à peu, raconta Pelat, il se mit à me dire que son œuvre n’était pas achevée et que les attaques de ses adversaires le poussaient à relever le défi. » Mitterrand expliqua à Attali : « Je n’ai pas envie de m’incruster. Mais savoir que [mon départ] est le plus grand plaisir que je pourrais leur faire gâcherait ma retraite. » Plus tard, il fut plus explicite : « Je n’ai jamais eu envie d’être à nouveau candidat, mais je suis convaincu que Chirac et ses hommes sont un danger pour la démocratie. » Le Premier ministre, selon lui, était « vulgaire, voyou, velléitaire ». Le RPR était fermement décidé à contrôler seul tous les leviers du pouvoir de l’État.


    Au mois de juillet 1987, Mitterrand appela Dumas, Jospin, Joxe et Louis Mermaz à le rejoindre à Latche. « Je n’ai rien décidé, leur dit-il, mais vous pouvez d’ores et déjà travailler sur l’hypothèse de ma candidature. » Il se laissait une marge de manœuvre. Le slogan de campagne provisoire qu’ils choisirent (et abandonneraient plus tard) – « La Génération Mitterrand » – pouvait aussi bien s’appliquer à Michel Rocard qu’à lui. Ce dernier fut informé que la candidature du président était plausible, mais pas encore certaine. Ainsi, dès l’automne, en liaison avec l’Élysée, il occupa le terrain pour le compte de Mitterrand, comprenant que le moment venu il devrait se retirer en faveur du président.


    À quel moment le choix de Mitterrand devint-il définitif ? Selon Robert Badinter, sa décision date de la fin du mois de décembre, quand le président, en Égypte pour Noël avec Anne et Mazarine, décida de se lancer dans l’ascension du mont Sinaï, où Moïse aurait reçu les Dix Commandements. Le chemin menant au sommet de la montagne, haute de plus de 2 000 mètres, est fait de marches en pierre, sculptées dans la roche. Claude Kalfon, le médecin militaire qui accompagnait Mitterrand, essaya de l’en dissuader. « Nous prendrons notre temps, lui assura le président. On s’arrêtera pour souffler. Si c’est trop dur, on redescendra. » Ils procédèrent lentement et n’atteignirent le sommet qu’après le lever du soleil. Par la suite, Badinter dit à sa femme, Élisabeth : « Il a fait son test. Il a tenu le coup. Il sera candidat. »


    D’autres, plus prosaïques et peut-être plus clairvoyants, pensèrent qu’il avait fondé sa décision sur l’évolution des sondages de janvier et février 1988522. Au départ, Mitterrand était crédité de 40 pour cent des voix au premier tour, contre Raymond Barre à 25 pour cent et Chirac à 20 pour cent. Mais fin février, au grand soulagement du président, Chirac et Barre étaient au coude à coude. Barre, raisonna-t-il, serait bien plus difficile à battre au second tour car il avait plus de chances que Chirac de mobiliser le centre. Mais l’ancien Premier ministre menait une campagne terne et l’UDF, dont on s’attendait à ce qu’elle le soutienne, était divisée et lui vint peu en aide.


    Le mardi 22 mars, trois jours avant la date limite d’enregistrement des candidatures et quatre semaines et demie avant le premier tour, on demanda à Mitterrand en direct à la télévision s’il serait candidat pour un second mandat. « Oui », répondit-il.


    Il répondit avec une sorte de fausse modestie, comme s’il avait apprécié jouer avec son interlocuteur et qu’il regrettait que le jeu dût se terminer. Mais la dureté de l’explication qui s’ensuivit surprit tout le monde. « Je veux que la France soit unie, déclara-t-il, et elle ne le sera pas si elle est prise en main par des esprits intolérants, par des partis qui veulent tout, par des clans et par des bandes qui exercent une domination sur le pays et risquent de déchirer le tissu social et d’empêcher la cohésion sociale. » « Les clans, les bandes, les factions », continua-t-il, en faisant allusion à Chirac et au RPR, « menaç[aient] la paix civile ». Un commentateur dit avoir eu l’impression qu’il « dévers[ait] une rancœur accumulée pendant deux ans contre son Premier ministre ».


    Le lendemain matin, Chirac et Mitterrand se rencontrèrent en tête à tête comme à leur habitude avant le Conseil des ministres. « Vos propos d’hier soir ont été injurieux à mon égard », lui dit le Premier ministre. « Depuis deux ans, vos actes ont parfois été injurieux à mon égard », répliqua le président.


    C’était une situation bien étrange. Mitterrand et Chirac étaient censés collaborer pour diriger les affaires du pays tout en étant engagés dans une lutte frontale pour le pouvoir. En réalité, c’était ce qu’ils avaient fait dès le début. Mais désormais c’était une lutte ouverte, là était la différence.


    La campagne fut étrange, elle aussi.


    Chirac s’était déclaré candidat mi-janvier, Barre trois semaines plus tard. Le Premier ministre détenait l’argent ainsi que la machine électorale, les « moines soldats du RPR », comme les appelait Léotard. Barre, quant à lui, n’avait ni l’un ni l’autre, mais une haute estime de lui-même. « Beaucoup de gens voient l’un [Barre] en président de la République, commenta Mitterrand, mais il n’en a pas les moyens, alors que l’autre [Chirac] a les moyens de le devenir, mais les gens n’y croient pas. »


    Depuis le début, l’objectif de Chirac était de reconquérir l’électorat d’extrême droite sans aliéner les électeurs modérés. Michel Noir avait écrit dans Le Monde : « Mieux vaut perdre l’élection présidentielle que son âme en pactisant avec Le Pen et ses idées. » Chirac en fut furieux mais les sondages montrèrent par la suite qu’une large majorité de l’électorat partageait ce point de vue.


    Le problème de Barre était différent et en partie de son fait. Il soutenait que, comme l’avait voulu de Gaulle, l’élection présidentielle « se joue dans la relation directe entre un homme et un peuple ». Faire campagne ne servait à rien car « ou vous êtes élu, ou vous ne l’êtes pas ». Sans doute le fait qu’il ait été un piètre orateur le confortait dans ce point de vue, mais c’était aussi une position de principe. « Pour accéder à la présidence, dit-il un an plus tard, il faut être prêt à dire et à faire n’importe quoi. Je n’ai pas voulu m’y plier. »


    La position de Mitterrand était encore différente. Il était presque certain de sa réélection et réticent à compromettre la dignité de la présidence en plongeant dans la mêlée. Pendant deux semaines, après s’être déclaré candidat, il refusa de faire campagne, tout comme l’avait fait de Gaulle en 1965. Au lieu de proposer un programme politique – « en effet [cela] est l’affaire des partis. Pas celui du Président de la République ou de celui qui aspire à le devenir » –, il écrivit une « Lettre à tous les Français », longue de 25 pages, qui se voulait « une sorte de réflexion en commun, comme il arrive le soir, autour de la table, en famille » s’étendant sur « tous les grands sujets qui valent d’être traités et discutés ».


    Il passa une semaine à la rédiger et à la peaufiner et, la veille de sa publication, il resta jusqu’à trois heures le matin à l’imprimerie, à corriger les épreuves, tel un néophyte couvant son premier roman. Deux millions d’exemplaires furent insérés comme supplément aux journaux provinciaux et nationaux, et plusieurs millions furent imprimés pour les militants socialistes qui firent du porte-à-porte pour les distribuer.


    Le contraste avec 1981 était frappant. Les « 110 propositions » avaient exposé un programme révolutionnaire pour changer la société. La « Lettre » était prudente et avisée, offrant des remèdes modérés pour panser les maux de la société. Il n’y aurait « ni nationalisations ni privatisations ». L’impôt sur la fortune, que Chirac avait aboli, serait réinstauré mais son étendue serait réduite pour ne toucher que les plus fortunés, et les recettes seraient utilisées pour aider les plus pauvres.


    Sur Europe 1, Alain Duhamel parlait d’une « Lettre rose très pâle ». Le Monde se demanda si le président se résignerait à « prononce[r] le mot “socialisme”. Même “gauche” suffirait à faire sensation. »


    « Il y a deux manières d’amuser un peuple, commenta Barre. L’inonder de promesses trompeuses : ça a été fait en 1981. L’assoupir en le faisant rêver, c’est ce que l’on tente aujourd’hui. Bonne nuit, les petits, faites de beaux rêves ! Tonton veille sur vous… »


    C’était une non-campagne, « lisse, sans présence », presque entièrement concentrée sur la conquête des électeurs centristes. Rester neutre, en gardant les socialistes à distance tout en les poussant à focaliser leurs attaques contre Chirac et le RPR, était une stratégie double. Le but était de faire porter au Premier ministre l’image de la « droite dure », afin d’être sûr non seulement qu’il passât le premier tour, mais qu’il le fît de façon à aliéner les sympathisants de Barre. Ces derniers seraient alors plus portés à changer de camp et à lui préférer Mitterrand au second tour.


    Mitterrand n’avait pas d’autre choix. Le déclin du Parti communiste signifiait qu’il n’y avait désormais plus de majorité à gauche. Le RPR, l’UDF et le Front national rassemblaient 52 pour cent des intentions de vote ; les socialistes, les communistes, les Verts et l’extrême gauche (dont tous ne voteraient pas forcément pour Mitterrand au second tour) ne rassemblaient que 48 pour cent. Pour gagner, le président devait obtenir l’appui d’au moins une partie de l’électorat modéré qui soutenait normalement le centre droit.


    La politique « d’ouverture », comme Mitterrand la baptisa, n’était pas appréciée par la gauche, dont les réticences se firent entendre très clairement lors de son premier grand rassemblement à Rennes, le 8 avril :


    Dans les rangs de la majorité, on trouve des hommes de valeur, des hommes excellents. (“Non ! Non !”) Mais oui, il y en a… (Sifflements, brouhaha…) Croyez-moi il y en a. Il m’arrive même de les fréquenter… (Le chahut redouble.) Nous ne sommes pas les bons, ils ne sont pas les méchants… (“Si, si !”) […] même s’ils considèrent, eux, qu’ils sont les bons et que nous sommes les méchants523 ! (Rires, applaudissements)


    Mitterrand réussit à s’en sortir mais tira deux leçons de la réaction du public.


    Rester neutre n’était pas suffisant. Pour mobiliser les électeurs de gauche, il devrait les encourager davantage et ses tentatives de séduction des électeurs centristes devraient se faire plus discrètes524. Après Rennes, l’orientation de la campagne fut légèrement modifiée, prenant une coloration plus socialiste.


    Il pourrait faire des avances prudentes aux partisans de Barre, qui partageait son dégoût pour les tactiques de maraudage du RPR. Il pourrait appeler à une grande « ouverture […] à l’égard des hommes et des idées », et se prononcer résolument contre le sectarisme. Il pourrait mettre en avant Michel Rocard, de loin le plus populaire des dirigeants socialistes, qui représentait l’aile droite du parti, comme une sorte d’avant-goût de ce qu’apporterait un second mandat. Mitterrand avait ménagé Rocard depuis des mois, et, dix jours après le rassemblement à Rennes, il l’emmena faire une longue promenade sous la pluie dans le massif des Cévennes. Le lendemain, des photos des deux hommes, en bottes, gilets et imperméables, coiffés de casquettes identiques, étaient à la une de tous les journaux. Ils montraient aux électeurs modérés que si Mitterrand était réélu, son second mandat serait très différent du premier.


    Mais aller plus loin et suggérer que des ministres de droite, même parmi les plus modérés, pourraient participer à un gouvernement de gauche était un pas de trop.


    Le problème auquel Chirac se trouvait confronté se situait aux antipodes. Il était plus facile pour Mitterrand de trouver un terrain d’entente entre le centre et la gauche que pour le Premier ministre de réconcilier le centre et l’extrême droite.


    Le dimanche 24 avril, lors du décompte des voix, Mitterrand obtint 34 pour cent, un peu moins que ce qu’il avait espéré. Mais le soutien de Chirac s’était effondré. Avec 19,94 pour cent, le Premier ministre réalisa trois points de moins que le score prévu par les sondages. La raison en était claire : Jean-Marie Le Pen, qu’on attendait à 12 pour cent, avait obtenu presque 14,5 pour cent des voix. Au lieu de la reconquête des électeurs du Front national que lui et Pasqua avaient espérée, une partie importante de son électorat avait été aspirée par l’extrême droite. Le Premier ministre était atterré. François Bujon de l’Estang le décrivit fonctionnant comme « un automate dont on aurait perdu la clef ».


    Barre arrivait troisième, avec 16,5 pour cent, et offrit à son adversaire un soutien empoisonné : « Je soutiens Jacques Chirac dans son combat [et] je compte qu’il défendra les objectifs auxquels nous sommes particulièrement attachés : un société ouverte, tolérante, qui refuse la xénophobie, le racisme et tous les extrémismes. » C’étaient précisément les réserves des partisans de Barre vis-à-vis de la campagne du Premier ministre. Mais quoi qu’aurait pu dire Barre, Chirac savait la partie terminée. Pour avoir une chance de gagner, il aurait besoin du soutien de la majorité non seulement des sympathisants de Barre, mais aussi de ceux de Le Pen. Mathématiquement, c’était impossible.


    Chirac, et c’est tout à son honneur, continua à se battre vaillamment « pour essayer de préserver l’avenir », selon sa propre expression. Mais les deux semaines suivantes furent un cauchemar.


    Quatre jours après le premier tour, Mitterrand et lui s’affrontèrent lors du seul face-à-face télévisé de la campagne. Le débat dura plus de deux heures et fut regardé par 28 millions de personnes, soit les trois quarts de l’électorat. Mitterrand se montra solennel dès le départ et ses constantes références à Chirac comme « Monsieur le Premier ministre » porta vite sur les nerfs de son adversaire :


    M. Chirac : Permettez-moi juste de vous dire que, ce soir, je ne suis pas le Premier ministre et que vous n’êtes pas le Président de la République, nous sommes deux candidats, à égalité, qui se soumettent au jugement des Français, le seul qui compte, vous me permettrez donc de vous appeler monsieur Mitterrand.


    M. Mitterrand : Mais vous avez tout à fait raison, monsieur le Premier ministre525.


    Chirac pouvait appeler le président « M. Mitterrand » autant qu’il le voulait. Cela ne faisait aucune différence. Ils n’étaient pas au même niveau526.


    Le point culminant du débat arriva peu après. Chirac rappela qu’en 1981, Mitterrand, dans le cadre de l’amnistie traditionnelle qui suit chaque élection présidentielle, avait fait libérer Jean-Marc Rouillan et Nathalie Ménigon, les deux figures de proue du groupe d’extrême gauche, Action directe. Quelques années plus tard ils avaient assassiné le général René Audran, le directeur des relations internationales au ministère de la Défense, et Georges Besse, le PDG de Renault527. Le président avait-il changé d’avis, demanda Chirac, ou défendait-il toujours la politique « un peu indulgente et on dit aujourd’hui laxiste, dans le domaine de la sécurité » qui avait prévalu pendant la première partie de son mandat ?


    Mitterrand se hérissa. Il fit d’abord remarquer que Rouillan, à l’époque, avait été inculpé pour un délit mineur et qu’il avait été libéré exactement dans les mêmes conditions que lors des amnisties précédemment accordées par Pompidou et Giscard. Le cas de Ménigon était plus compliqué. Elle avait été accusée de tentative de meurtre, mais avait été relâchée sur ordre de justice pour des raisons médicales. Le gouvernement avait espéré qu’un geste de clémence pourrait empêcher le groupe de se radicaliser et épargner à la France un cycle de répression et de violence telle que l’Italie avait dû l’endurer aux mains des Brigades rouges. Mitterrand n’entrait pas dans ces détails. En revanche, l’attaque étant la meilleure des défenses, il asséna :


    Mitterrand : Moi, je n’ai jamais libéré les terroristes. Et à une époque où vous étiez […] Premier ministre, […] vous avez libéré un Japonais terroriste […]. Un peu plus tard […] vous avez libéré Abou Daoud. Je suis obligé de dire que je me souviens des conditions dans lesquelles vous avez renvoyé en Iran M. Gordji, après m’avoir expliqué, à moi, dans mon bureau, que son dossier était écrasant et que sa complicité était démontrée dans les assassinats qui avaient ensanglanté Paris à la fin de 1986. […]


    Chirac : Monsieur Mitterrand, tout d’un coup vous dérapez dans la fureur concentrée. […] Est-ce que vous pouvez dire, monsieur Mitterrand, en me regardant dans les yeux, que je vous ai dit que […] nous avions les preuves que Gordji était coupable de complicité ? […] Alors que je vous ai toujours dit que cette affaire était du seul ressort du Juge, que je n’arrivais pas à savoir […] ce qu’il y avait dans ce dossier. […] Pouvez-vous vraiment contester ma version des choses en me regardant dans les yeux ?


    Mitterrand : Dans les yeux, je la conteste. Car lorsque Gordji a été arrêté et lorsque s’est déroulée cette grave affaire du blocus de l’Ambassade d’Iran avec ses conséquences à Téhéran, c’est parce que le gouvernement nous avait apporté ce que nous pensions être suffisamment sérieux, comme quoi il était l’un des inspirateurs du terrorisme de la fin de 1986. Et cela, vous le savez fort bien528.


    L’ambiance était électrique. Le président et le Premier ministre de France s’accusaient l’un l’autre de mensonge, en direct à la télévision.


    Lequel disait la vérité ?


    Giscard déclara par la suite qu’il était sûr que Chirac mentait. « À chaque fois que Chirac s’apprêtait à me servir une histoire et que je doutais, dit-il à Mitterrand plus tard, il me disait : “Les yeux dans les yeux, je vous l’affirme !” » Les téléspectateurs accordèrent au président le bénéfice du doute : 42 pour cent le trouvèrent convaincant contre 33 pour cent pour Chirac. En fait, tous deux avaient pris des libertés avec la vérité. Pasqua avait en effet dit à Mitterrand que Gordji était impliqué dans les attentats. Mais trois mois avant la libération de l’Iranien, le Premier ministre l’avait prévenu qu’ils détenaient très peu de preuves qui soient admissibles devant une cour de justice.


    Pendant la semaine suivante, Chirac se raccrocha aux brindilles. Le 4 mai, les trois derniers otages au Liban – Marcel Carton, Marcel Fontaine et Jean-Paul Kauffmann – furent libérés et prirent l’avion pour Paris. Le Premier ministre était là pour les accueillir. La guerre contre l’Irak arrivait à son terme. Téhéran avait décidé que le problème avec la France avait assez duré. On allégua plus tard que l’intermédiaire de Chirac, Jean-Charles Marchiani, un Corse au passé quelque peu tumultueux, avait payé une rançon de 7 millions de dollars aux ravisseurs.


    Le lendemain, des nouvelles beaucoup plus sombres arrivèrent. En Nouvelle-Calédonie, le GIGN avait pris d’assaut une redoute dans laquelle des membres du FLNKS avaient retenu en otage vingt-trois policiers sur la petite île d’Ouvéa. Chirac avait approuvé l’opération dans l’espoir de s’attirer des votes de l’électorat du Front national. Les otages furent libérés, mais deux des sauveteurs périrent et dix-neuf Kanaks furent tués. On découvrit plus tard que douze d’entre eux avaient été exécutés d’une balle dans la tête. Un rapport officiel parlait « des actes contraires à l’honneur militaire ».


    « Vingt et un morts ! » s’insurgea Mitterrand. « Une bassesse, un parjure et des mensonges… pour 100 000 voix ! On ne fait pas des voix avec de l’argent et du sang. »


    Puis, le vendredi 6 mai, le gouvernement annonça que l’un des deux agents français impliqués dans l’affaire du Rainbow Warrior, qui purgeait sa peine sur l’atoll français d’Hao dans le Pacifique, allait être rapatriée car elle était enceinte. « Enceinte ! s’exclama le président. Depuis combien de minutes ? »


    Mais rien n’y fit.


    Le dimanche soir, Mitterrand gagna 54 pour cent des voix, Chirac 46. On établit par la suite que presque 20 pour cent des sympathisants de Le Pen et 14 pour cent de ceux de Barre avaient voté Mitterrand. Les autres s’étaient prononcés pour Chirac ou – pour la plupart de ceux qui avaient voté Front national – s’étaient abstenus. Les communistes, les Verts et l’extrême gauche avaient voté massivement pour le président, qui fit mieux que son adversaire en mobilisant les abstentionnistes du premier tour. Le slogan de Mitterrand, « La France unie », avait eu plus de succès qu’il ne l’avait espéré. C’était le pire résultat de la droite dans une élection présidentielle depuis la naissance de la Ve République, presque trente ans auparavant.
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        506. Compte-rendu du Conseil des ministres, 4 mars 1987, ibid, p. 271.

      


      
        507. Entretien avec Thatcher, 16 octobre 1986, ibid.

      


      
        508. Cité dans Pierre Favier et Michel Martin-Roland, La Décennie Mitterrand, vol. II, p. 643-644.

      


      
        509. Entretien avec Thatcher, 29 janvier 1988, cité dans Jacques Attali, Verbatim, vol. II, p. 449. Mitterrand lui avait dit quinze mois plus tôt : « Je n’attache pas d’importance à la présence américaine en Europe. Elle pousse les Russes au bellicisme […] Tout dépend de la résolution américaine […] S’ils n’ont pas cette résolution, la présence de leurs soldats sur le continent ne la leur donnera pas. »

      


      
        510. Selon l’ANPE, l’Agence nationale pour l’emploi, le chômage était à 2,4 millions en mars 1986 et 2,3 millions en mai 1988.

      


      
        511. Compte-rendu du Conseil des ministres, 3 octobre 1984, cité dans Pierre Favier et Michel Martin-Roland, La Décennie Mitterrand, vol. II, p. 277.

      


      
        512. Le lien de cause à effet reste à prouver. Chirac avait ouvert une seconde ligne de négociation via des hommes d’affaires libanais en Afrique de l’Ouest, par le biais desquels une rançon de 10 millions de francs aurait, selon certaines sources, été payée aux preneurs d’otages. Néanmoins, le gouvernement considéra que la normalisation des relations avec l’Iran avait aidé.

      


      
        513. Une sixième bombe, placée dans une rame de métro, n’explosa pas.

      


      
        514. Gilles Ménage écrivit quinze ans plus tard que, en mars 1983, il avait reçu un rapport de la DST, citant une source de renseignements en Tunisie, qui avertit : « Ne voulant pas risquer d’être impliqués directement dans des attentats ou sabotages commis en France, les responsables des services iraniens, auraient contacté le mouvement intégriste tunisien qui devait lui-même “sous-traiter” à des militants soigneusement choisis, résidant en France. » Ménage écrivit qu’il avait écarté l’information « de manière aussi péremptoire qu’erronée », en pensant que les Tunisiens cherchaient à impliquer la France dans leur propres problèmes. Dans un commentaire qui pourrait s’appliquer aussi bien à la Maison-Blanche dans son traitement de l’information sur Al-Qaida avant le 11 septembre 2001 ; au gouvernement britannique avant les attentats à la bombe du métro de Londres en 2005 ; ou au gouvernement français avant le massacre au siège de Charlie Hebdo en janvier 2015, il conclut : « Une chose est d’obtenir le renseignement, une autre est de l’interpréter correctement. »

      


      
        515. Quand l’Élysée eut vent du rapport de la DST en juillet, Pasqua nia son existence.

      


      
        516. Le cargo français La Ville d’Anvers fut attaqué dans le Golfe le 13 juillet. Les relations diplomatiques avec l’Iran furent rompues quatre jours plus tard. Le gouvernement annonça le 29 juillet que le porte-avions Le Clemenceau serait envoyé dans la région.

      


      
        517. À partir de juillet 1987, six Occidentaux furent pris en otage au Liban : un officier des Nations unies, le lieutenant-colonel William Higgins, qui fut plus tard exécuté ; Jackie Mann, un vieux résident britannique ; deux Allemands travaillant pour une organisation humanitaire ; et deux Suisses. Il n’y eut aucune preuve que ces enlèvements avaient été commandités par Téhéran. Les derniers otages occidentaux furent libérés en 1992, époque à laquelle le Hezbollah, encouragé par le président iranien, Ali Khamenei, avait modéré ses objectifs révolutionnaires et commencé à jouer un rôle plus traditionnel dans la vie politique libanaise.

      


      
        518. Il dit à Thatcher fin juillet : « La situation est donc gelée pour longtemps. Cela peut ressembler à la situation du cardinal Mindszenty à Budapest », une référence au primat catholique de Hongrie qui passa quinze ans dans l’ambassade américaine.

      


      
        519. Cité dans Jacques Attali, Verbatim, vol. II, p. 372.

      


      
        520. Après la réunion de cabinet du 8 juillet, Mitterrand dit à Pasqua : « Si, comme vous le dites, […] le dossier Gordji est aussi léger, nous ne sommes pas très bien partis. » Le ministre de l’Intérieur répondit : « On ne sait pas. Il est difficile de préjuger de ce que fera le juge. » Gilles Ménage dit à Mitterrand plus tard qu’il pensait que le magistrat avait plus de preuves qu’il n’en fallait pour procéder à une inculpation.

      


      
        521. En juillet 1987, il dit à Jospin (tout en insistant sur le fait qu’il n’avait toujours pas pris de décision, et qu’il s’agissait d’une hypothèse) : « J’y vais pour une raison fondamentale. Si quelqu’un peut gagner, c’est moi. Si je pensais qu’un autre, y compris Rocard, pourrait gagner à ma place et assurer la continuité [de la gauche], je ne serais pas candidat. »

      


      
        522. Claude Estier pensait que Mitterrand s’était imposé une échéance au 10 février pour prendre sa décision. Mitterrand lui-même déclara plus tard : « Je n’ai pris aucune décision irrévocable avant le printemps 1988. »

      


      
        523. Jean Lacouture, Mitterrand, vol. II, p. 278. Voir aussi Pierre Favier et Michel Martin-Roland, La Décennie Mitterrand, vol. II, p. 727.

      


      
        524. Selon Attali, les sondages commandés par l’Élysée montraient que les « électeurs [étaient] désorientés par l’absence de campagne » de la part de Mitterrand en tant que candidat de la gauche. Les 12 et 13 avril, le président demanda à la fois à son quartier général et à la direction du Parti socialiste d’être plus agressifs envers Chirac et le RPR, tout en continuant à épargner Raymond Barre.

      


      
        525. « Débat entre François Mitterrand et Jacques Chirac », 28 avril 1988, transcription complète sur http://discours.vie-publique.fr/notices/887013300.html

      


      
        526. Ce fut également le jugement de Franz-Olivier Giesbert : je ne peux pas l’exprimer mieux.

      


      
        527. Le général Audran fut tué par balles devant son domicile près de Paris le 25 janvier 1985, Georges Besse dans des circonstances similaires le 17 novembre 1986. À cette époque, Action directe était lié avec la Fraction armée rouge de l’Allemagne de l’Ouest, les Cellules communistes combattantes en Belgique, et des groupes dissidents palestiniens au Liban. On pensa d’abord que les deux assassinats, comme d’autres tentatives ratées d’assassinats de personnalités françaises en vue, faisaient partie d’une stratégie dont le but était de fomenter la révolution en l’Europe de l’Ouest. Cependant, Audran avait été chargé des ventes d’armes françaises à l’Irak, et Besse avait dirigé le consortium français auquel l’Iran avait consenti le prêt, désormais contesté, d’un milliard de dollars. Tous deux avaient donc joué des rôles qui auraient pu les mettre dans le collimateur de Téhéran. Rouillan et d’autres membres d’Action directe nièrent toute connexion iranienne, mais les services de renseignements finirent par se convaincre que le meurtre d’Audran, et probablement celui de Besse aussi, avait été manipulé par l’Iran.

      


      
        528. « Débat entre François Mitterrand et Jacques Chirac », 28 avril 1988, supra.


        Mitterrand accusa Chirac d’avoir relâché Yutaka Furuya, un membre de l’Armée rouge japonaise emprisonné en France, à la suite d’un attentat à la grenade contre le Drugstore Publicis, boulevard Saint-Germain, le 15 septembre 1974. L’attaque, qui fit deux victimes et 34 blessés, avait été menée par Carlos, agissant seul, dans le but de contraindre le gouvernement d’échanger Furuya contre une dizaine d’otages français saisis deux jours plus tôt par un autre groupe de Japonais à l’ambassade de France à La Haye. Sous ordre du gouvernement, Furuya fut escorté à Amsterdam, d’où, le lendemain, lui, les membres du commando et les otages – parmi eux, l’ambassadeur, Jacques Senard – prirent tous l’avion pour Damas. Chirac était Premier ministre à l’époque. On apprit plus tard que même avant l’attentat au Drugstore, le gouvernement avait décidé de céder.


        Abou Daoud, qui était recherché en Israël et en Allemagne de l’Ouest pour son rôle dans le massacre des athlètes israéliens à Munich en 1972, fut brièvement arrêté à Paris puis relâché en janvier 1977, à une époque où Raymond Barre était Premier ministre, Chirac ayant démissionné en juillet 1976.

      

    

  


  
    Chapitre 14
Le monarque


    Le deuxième septennat de Mitterrand commença sur une note aigre. « Il faut crever l’abcès, dit-il à Michel Charasse. Ça ne durera guère plus que six mois. »


    Il faisait référence à Michel Rocard, qu’il nomma Premier ministre le 10 mai, deux jours après l’élection, non parce qu’il le désirait mais parce qu’il n’avait pas le choix. « Les gens ne comprendraient pas qu’on ne lui donne pas sa chance. C’est son tour », dit-il à Pierre Bérégovoy, qui avait espéré être cette fois l’élu. Mais il fit remarquer à Attali : « Rocard n’a ni la capacité ni le caractère pour cette fonction. »


    L’antipathie de Mitterrand vis-à-vis de son Premier ministre était épidermique. Mais d’un point de vue politique, il représentait cette « ouverture » vers le centre que le pays semblait désirer.


    Cependant, il y avait une contrepartie… voire deux.


    Au sein du gouvernement, Mitterrand entoura Rocard des poids lourds du Parti socialiste, communément appelés « les éléphants » : Bérégovoy, Roland Dumas, Pierre Joxe et l’inamovible ministre de la Culture, Jack Lang, tous d’une loyauté à toute épreuve envers le chef de l’État. Ils retrouvèrent les postes qu’ils avaient occupés deux ans auparavant sous Laurent Fabius. Jean-Pierre Chevènement fut nommé ministre de la Défense. Lionel Jospin devint ministre de l’Éducation et occupa la deuxième position dans la hiérarchie gouvernementale.


    Au sein du parti, Mitterrand décida que Fabius, dont il espérait qu’il devienne un jour son dauphin, devait remplacer Jospin au poste de premier secrétaire. Il expliqua plus tard que c’était la condition sine qua non de la nomination de Rocard. S’il devait confier le gouvernement à quelqu’un qui n’était pas issu de son propre camp, il voulait être sûr que le Parti socialiste serait solidement tenu par ses alliés.


    Mais le président s’était un peu trop avancé.


    Pour beaucoup dans le parti, Fabius ressemblait à Mitterrand, mais sans le charisme et le charme de son mentor. On le voyait comme un homme froid, calculateur et ambitieux, portant un dédain aristocratique à ceux qu’il considérait comme inférieurs. Fabius pouvait bien être de gauche, disaient ses détracteurs, mais s’il pensait que cela pourrait l’aider à réaliser ses ambitions, il n’hésiterait pas à transformer le Parti socialiste en une version française du Parti démocrate américain, une machine à gagner des élections, sans convictions et sans âme. Le seul intérêt qu’il trouvait à devenir secrétaire général, jugeaient-ils, était d’ajouter un paragraphe à son curriculum vitae afin de promouvoir sa propre carrière politique. En outre, il n’était pas le seul candidat. Pierre Mauroy, qui avait été le numéro deux du parti sous Mollet puis Mitterrand, souhaitait vivement le poste. Le président essaya de l’en dissuader, lui proposant à sa place la présidence de l’Assemblée nationale. Mais il soufflait un vent de fronde. L’antagonisme entre Fabius et Jospin, né de leur rivalité au cours de la campagne électorale de 1986, n’avait pas faibli. Parmi la vieille garde du parti – ceux qui avaient été aux côtés de Mitterrand depuis la Convention dans les années 1960 – seul Pierre Joxe soutint Fabius. Tous les autres s’insurgèrent contre sa nomination qu’ils considéraient comme « une entorse à la démocratie », un stratagème « monarchique » pour imposer un candidat non désiré. La violence de leur hostilité à l’égard de son favori prit Mitterrand de court. « Ma préférence va à Fabius, leur dit-il. Maintenant faites ce que vous voulez. Ce n’est pas mon affaire mais celle du Parti socialiste. »


    Il en fut plus secoué qu’il ne le laissa paraître.


    Cet après-midi-là, il téléphona à Jospin : « J’ai réfléchi depuis longtemps à cette affaire, lui dit-il. Vous au gouvernement et Fabius à la tête du parti. C’était mon plan et il n’avait rien d’improvisé, vous le savez bien. Si ça ne se passait pas comme ça, sachez que je couperai le cordon ombilical avec le parti. »


    Deux jours après, le vendredi 13 mai, quand les membres du courant « mitterrandiste » se réunirent pour choisir leur candidat, Fabius fut battu par 63 voix contre 54. Le lendemain, la décision fut entérinée par le comité directeur au complet, et Mauroy devint secrétaire général.


    Pour la première fois depuis 1971, Mitterrand avait perdu le contrôle du parti qu’il avait mis tant d’efforts à créer. Le noyau autour duquel il s’était construit – l’alliance entre les « sabras » et la vieille garde – s’était fêlé. Pour le parti, c’était le début d’une longue période de déclin.


    Une dernière tâche restait à accomplir avant que la nouvelle équipe pût se mettre au travail.


    Immédiatement après sa victoire, Mitterrand décida de dissoudre l’Assemblée et d’organiser de nouvelles élections législatives. C’était un pari. L’automne précédent, il avait dit à son vieil allié, le dirigeant radical de gauche, Maurice Faure :


    Ou bien je dissous […], mais je risque alors de tout perdre en me retrouvant avec la même configuration parlementaire, c’est-à-dire une majorité de droite. Ce qui effacerait ma victoire. Chacun s’en retournerait à ses vomissements. La pire des situations… Ou bien je louvoie en cherchant à casser la droite, mais les frontières politiques, c’est toujours long à refaire. Au départ, les Français m’approuveront. [Mais] si je choisis ce scénario, les risques d’enlisement sont grands529.


    S’il avait été réélu de justesse, il aurait probablement laissé l’Assemblée telle quelle. Mais il considérait que le raz-de-marée qui lui avait apporté un second mandat témoignait d’un élan suffisamment fort en faveur des socialistes pour créer une majorité solide dans la législature.


    Les centristes avaient essayé de l’en dissuader. Jacques Chaban-Delmas dit à Mitterrand qu’il avait « une chance historique » de rassembler les Français. « Tu peux faire basculer 120 à 130 députés. Ça fera exploser l’UDF et le RPR », dit-il530. Pierre Méhaignerie, le chef de file des partisans de Raymond Barre au sein de l’UDF, pensait que « 70 députés et 110 sénateurs » seraient disposés à rejoindre une grande coalition, rassemblant le centre et la gauche, si Mitterrand ouvrait la voie.


    Une fois les nouvelles élections programmées, ce scénario fut exclu. La survie des partis centristes dépendait de pactes électoraux conclus avec la droite, et toute ouverture vers la gauche devint impossible. Pour les deux camps, il y aurait désormais la bataille traditionnelle entre la gauche et la droite. Si Mitterrand avait accepté tout ce que cette décision impliquait en termes de stratégie politique, son pari aurait pu être payant. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de brouiller les pistes.


    Le dimanche de la Pentecôte, qui tomba un 22 mai cette année-là, il fit, comme tous les ans, un pèlerinage à la roche de Solutré, qui surplombe les vignobles de Bourgogne près de la maison de famille de Danielle à Cluny. Ce rituel, né en 1946, fut à l’origine d’une réunion annuelle entre copains de la Résistance. Depuis 1981, c’était devenu l’occasion d’une conversation à bâtons rompus avec les journalistes. Cet après-midi-là, pour tenter de rassurer les électeurs modérés, Mitterrand affirma vouloir une victoire socialiste car cela lui permettrait plus facilement une ouverture vers le centre. Il rappela qu’il avait procédé de la même façon en 1981 quand les socialistes, quoiqu’ils détinssent la majorité absolue, étaient néanmoins entrés en coalition avec les communistes. « Il n’est pas sain qu’un seul parti gouverne, ajouta-t-il. Il faut que d’autres familles d’esprit prennent part au gouvernement. »


    Dans les journaux du lendemain matin, la première partie de sa déclaration fut oubliée. Les gros titres disaient qu’il n’était pas bon pour un seul parti d’avoir le monopole du pouvoir. Le message reçu – bien que cela ne fût pas ce que Mitterrand avait dit et certainement pas ce qu’il avait l’intention de faire passer – était qu’il ne voulait pas que l’électorat offrît à la gauche une large majorité parlementaire.


    Ou bien en raison de ces remarques, ou bien parce qu’après deux ans de cohabitation les Français préféraient un équilibre des forces entre l’exécutif et le législatif, ou simplement en raison de la campagne terne des socialistes, reflétée par un taux record d’abstention, les résultats furent une cruelle déception531. Mitterrand avait misé sur 300 sièges pour les socialistes, une douzaine de plus que la majorité. De fait, ils en obtinrent 276, treize de moins que ce dont ils avaient besoin532. Les communistes en gagnèrent 25, dix de moins que dans le Parlement sortant ; les partis de droite et leurs apparentés, 273 ; tandis que le Front national fut décimé par le système de scrutin uninominal majoritaire que le gouvernement Chirac avait restauré, n’obtenant qu’un seul siège bien qu’ayant reçu près de 10 pour cent des voix.


    C’était mieux que « la pire des situations » envisagée par Mitterrand avec Maurice Faure, huit mois plus tôt. Mais sans majorité absolue, l’assise des socialistes était trop peu solide pour leur permettre de faire une ouverture au centre autre que symbolique.


    Cinq semaines après une réélection triomphale, Mitterrand se retrouva avec un Premier ministre – Michel Rocard – qu’il détestait cordialement ; un dirigeant du Parti socialiste – Pierre Mauroy – qui avait été élu contre son gré ; et un Parlement si divisé que chaque fois que le gouvernement souhaitait faire voter une loi, les socialistes devaient s’allier avec les communistes ou avec des éléments de centre droit. Cela faisait beaucoup de faux pas en peu de temps.


    Cela aurait-il pu se passer autrement ?


    Dans le cas du parti, oui. Mitterrand avait tenu pour acquis que les socialistes se plieraient à sa volonté. S’il avait rassemblé Mauroy, Fabius et Jospin, exposé ses souhaits et mis son autorité en jeu, on lui aurait obéi. Au lieu de quoi, il leur avait dit que c’était à eux de choisir, ce qui permettait à Jospin de dire – sans mentir – que le président ne voulait pas s’en mêler.


    Ce fut en partie un péché d’orgueil. Mitterrand avait été ébloui par l’ampleur de sa propre victoire, obtenue seul en gardant les socialistes hors champ. S’ils se trouvaient de nouveau au pouvoir, c’était grâce à lui. Quel droit avaient-ils de contester le dispositif qu’il proposait ? Mais c’était aussi en partie la conséquence de sa conception de la présidence. En tant que chef d’État, ce n’était pas son rôle d’intervenir dans les affaires journalières d’un parti politique, même le sien. Il ne faut pas oublier non plus son caractère. En politique intérieure – à l’inverse de ce qu’il faisait en politique étrangère –, il préférait toujours l’ambiguïté à la clarté. La raison était d’une simplicité désarmante : en France, il pouvait être lui-même, ce qui signifiait qu’il pouvait esquiver, manœuvrer, et tergiverser comme bon lui semblait. À l’étranger, il représentait la France, il devait être direct.


    Par la suite, Mitterrand se sentit humilié, se plaignant d’être traité comme s’il était déjà en fin de mandat. « Ils se partagent ma dépouille. […] Ils ont commencé à m’enterrer dès le lendemain de ma réélection, fulmina-t-il. Et ce sont ceux réputés les plus proches qui ont tenu la dague ! » C’était un peu vrai. Mais il ne pouvait guère reprocher à ceux qui l’entouraient de penser à sa succession quand il ne cessait de le faire lui-même. Ce n’était pas seulement pour faire contrepoids à Rocard qu’il avait voulu Fabius à la tête du parti, mais aussi pour tâter le terrain en vue de la prochaine élection présidentielle sept ans plus tard.


    En fin de compte, déclencher des législatives anticipées était probablement la bonne décision. « Êtes-vous sûrs, demanda-t-il ensuite à ses ministres, que ce niveau aurait été atteint quelques mois plus tard ? » Tout dans l’expérience de Mitterrand lui disait qu’on ne pouvait se fier aux partis centristes. Au moment décisif, ils joignaient toujours leurs forces à celles de la droite533. Mais le refus du président de faire campagne – il préférait rester au-dessus de la mêlée dans l’intérêt d’une « ouverture » qui ne vint jamais – était une erreur qui coûterait cher à son camp.


    Le gouvernement qui en résulta était mi-chèvre mi-chou.


    Après le remaniement post-électoral, Rocard se retrouva avec 49 ministres, un record sous la Ve République. Sur les consignes de Mitterrand, la moitié d’entre eux n’étaient pas socialistes. Ils comptaient six membres de l’UDF, dont quatre qui avaient été ministres sous Giscard, recrutés contre la volonté de l’ancien président, et une douzaine « d’individualités obscures ou médiatiques », selon la formule peu amène d’un commentateur de l’époque. Pour Mitterrand, le but de leur présence fut de montrer au pays que « les socialistes ne [s’étaient] pas repliés sur eux-mêmes, qu’ils ne sont pas sectaires, puisqu’ils gouvernent avec d’autres ». Le Parti socialiste n’était pas content. « Ne dites surtout pas que je suis socialiste, j’aurai peut-être une chance de devenir ministre534 », fut le commentaire désabusé de l’un de ses porte-drapeaux. Ce n’était pas l’« ouverture » que les Français avaient espérée.


    Un an plus tard, la France s’apprêtait à fêter le bicentenaire de la Révolution. Le sommet du G7, que Mitterrand devait accueillir, fut organisé de manière à coïncider avec les célébrations. Ni les Américains ni les Britanniques ne saisirent la signification de la date, le 14 juillet 1989, et l’Élysée prit soin de taire le fait que des chefs d’État de pays en développement y seraient aussi conviés. La portée symbolique était irrésistible. Deux siècles après la prise de la Bastille, les dirigeants des sans-culottes du tiers-monde viendraient à Paris en partenaires égaux pour participer au festin du monde riche.


    Londres et Washington, après avoir finalement compris ce qui se tramait, suggérèrent de changer la date535. « Les droits de l’homme n’ont pas commencé avec la Révolution française », déclara Thatcher au Monde. Dans ses Mémoires, elle serait encore plus dédaigneuse : « Selon moi, conservateur britannique, la Révolution française fut une tentative utopique de renverser l’ancien régime, […] anticipant en grande partie la Révolution bolchevique encore plus terrible de 1917. » En fin de compte, malgré ses réticences, elle se rendit en France avec les autres. Mais, tout comme le faste organisé par Mitterrand sept ans plus tôt à Versailles, le sommet de 1989 fut plus riche en spectacle qu’en substance. Un demi-million de personnes se pressèrent dans les rues de Paris pour participer aux festivités, qui étaient retransmises en direct aux quatre coins du monde. Les dirigeants des pays industrialisés, dont pour la première fois George H. W. Bush, qui avait succédé à Reagan en janvier, approuvèrent de nouvelles mesures d’allègement de la dette pour les pays les plus pauvres. Mais ils n’allèrent pas plus loin. La proposition de Mitterrand consistant à reprendre des négociations formelles Nord-Sud, sur le modèle de Cancún, fut écoutée en silence et immédiatement écartée.


    Le sommet de Paris serait le dernier de son genre. Tandis que les chefs d’État et de gouvernement savouraient une barigoule d’artichaut et homard au milieu des trésors du musée d’Orsay, une nouvelle révolution, d’une portée aussi considérable que celle qui avait eu lieu en France deux siècles auparavant, couvait. L’empire soviétique, fondé sur les conquêtes tsaristes en Asie et l’expansion staliniste en Europe de l’Est après la Seconde Guerre mondiale, commençait à se fissurer.


    Tout avait commencé avec la glasnost et la perestroïka de Gorbatchev.


    Elles avaient provoqué non seulement une montée des tensions ethniques au sein de l’Union soviétique elle-même, mais aussi un affaiblissement de l’emprise des partis communistes dans les États satellites de l’Europe de l’Est. L’année précédente, des informations avaient déjà filtré concernant des troubles en Arménie et en Azerbaïdjan, des grèves en Pologne et des manifestations antigouvernementales à Budapest et à Prague. Ce n’étaient que des signes précurseurs, mais en Occident ils suscitèrent l’inquiétude. « Il y a un risque de désordre dans l’empire soviétique, avait dit Mitterrand au Conseil de Défense. Ce désordre n’est probablement pas préférable pour nous à l’ordre qui y régnait jusqu’ici. »


    Les autres dirigeants occidentaux partageaient cette vision des choses.


    Mitterrand, Thatcher, Reagan et Bush, même Helmut Kohl, dont la nation, divisée entre les deux blocs, était la plus directement touchée, étaient tiraillés entre des réactions contradictoires. D’un côté, les changements à l’Est étaient positifs. D’un autre côté, ils annonçaient un retournement potentiel de toute la géopolitique de l’Europe qui pourrait s’avérer menaçant, car déstabilisant. Une force immense s’était déchaînée, aux conséquences imprévisibles. La seule consolation, pensaient-ils tous, était que cela se passerait de manière progressive. Même si l’empire soviétique était condamné à se désintégrer, soutenait Mitterrand, cela se ferait « à l’échelle d’une génération ».


    D’ailleurs, ces changements apportèrent autant d’opportunités que de sources d’inquiétude. Chacun voulait que son pays en recueille les fruits. Une course s’engagea pour voir lequel serait le plus audacieux pour défier les normes établies. « Nous devons revenir en force en Europe de l’Est », déclara Mitterrand au Conseil des ministres. Peu après, il rencontra le dissident tchèque Vàclav Havel, qui venait d’être libéré de prison à Prague. Thatcher fit mieux encore, rendant visite à Lech Walesa, le dirigeant du syndicat polonais Solidarnosc – toujours interdit par les autorités – au chantier naval de Gdansk. Les deux rencontres étaient des « premières » pour les dirigeants occidentaux.


    En même temps, ils craignaient tous que les forces libérées par Gorbatchev finissent par le renverser, et que le pendule à Moscou balance à nouveau vers la répression et la confrontation. À New York, en septembre 1988, Mitterrand confia ses appréhensions à Ronald Reagan. C’était « la tentation la plus naturelle », dit-il, pour des pays comme la Hongrie et la Pologne, de vouloir retrouver leur liberté, mais « il faut se montrer prudent dans l’incitation politique à l’affirmation de chacun de ces pays », car sinon « Mikhaïl Gorbatchev sera en grande difficulté ». Plus tard cette année-là, lorsqu’il rencontra le Premier ministre turc, Turgut Özal, il fut encore plus explicite. « L’éveil des nationalités », dit-il, était « un énorme obstacle » pour Gorbatchev et pouvait causer sa chute. « Il faut suivre avec beaucoup d’attention ce qui va se passer dans les républiques [soviétiques] pour affiner le pronostic. La faille est là. »


    Le dirigeant soviétique lui-même ne manifesta aucun signe de tels doutes, au contraire, il avançait avec encore plus de détermination. Il consolida son emprise sur le pouvoir en devenant président de l’URSS, tout en restant chef de parti, et, cet hiver-là, il amenda la Constitution pour rendre possibles les premières élections au Parlement soviétique avec plusieurs candidats pour chaque siège. Au printemps suivant, la Hongrie et la Pologne adoptèrent des systèmes multipartites, présageant la fin de leur régime communiste.


    Mais le catalyseur du plus gros changement passa complètement inaperçu.


    Le mardi 2 mai 1989, les gardes-frontières hongrois commencèrent à démonter la clôture électrique qui, vingt ans auparavant, avait remplacé les champs de mines longeant la frontière autrichienne. Il y avait une explication technique : le système d’alarme était si vieux qu’il devait être éteint à chaque fois qu’il y avait un orage. Les gardes furent informés qu’il devait être remplacé. Mais il y avait également une raison politique. Les réformistes au gouvernement de Budapest avaient décidé d’enlever les barrières qui séparaient la Hongrie de l’Ouest.


    Deux semaines et demie plus tard, Mitterrand rencontra George Bush dans sa résidence estivale à Kennebunkport dans le Maine. L’URSS et l’Allemagne étaient au centre de leurs préoccupations. Comme le montre clairement la transcription de leur conversation, ils étaient loin de se douter que, tandis qu’ils parlaient, le rideau de fer, abaissé par Staline cinquante ans auparavant, était subrepticement en train d’être levé :


    Mitterrand : Les sociaux-démocrates [ouest-allemands] sont idéalistes et démagogiques ; ils veulent un accord permettant la réunification allemande. Ils se font des illusions. […] Les Soviétiques ne céderont jamais là-dessus. […]


    Bush : En tant que Président de la France, êtes-vous pour [la réunification] ?


    Mitterrand : Je ne suis pas contre, en raison des changements intervenus à l’Est. Si le peuple allemand la veut, nous ne nous y opposerons pas. Mais les conditions n’ont pas changé au point que cela soit possible. […] Je ne crois pas avant dix ans. […] Jusqu’au bout, [les Soviétiques] s’y opposeront, par la force. Il n’y a que deux causes de guerre possible en Europe : si la RFA se dote de l’arme nucléaire et si un mouvement populaire pousse à la réunification des deux Allemagnes536.


    Helmut Kohl ne savait pas non plus ce qui se préparait. Mais son intuition était plus fine. À la mi-juin, moins de quatre semaines après la conversation de Mitterrand avec Bush, Gorbatchev se rendit à Bonn. Au cours de ses discussions avec le dirigeant soviétique, affirma Kohl plus tard, il avait senti que l’attitude de Moscou envers l’Allemagne était en train de changer.


    À cette époque, des rumeurs, selon lesquelles les contrôles des frontières entre la Hongrie et l’Autriche seraient en train d’être relâchés, avaient déjà commencé à se répandre par le bouche à oreille est-allemand. Des centaines de « touristes » – pour la plupart des jeunes venus de l’Allemagne de l’Est – commencèrent à camper du côté hongrois. Le 19 août, les autorités de Budapest firent savoir officieusement que ceux qui souhaitaient partir pouvaient le faire537. Plusieurs centaines d’Est-Allemands entrèrent en Autriche ce jour-là. Au cours des deux mois et demi suivants, une centaine de milliers de leurs compatriotes leur emboîtèrent le pas, en direction de l’Allemagne de l’Ouest. En octobre, une autre porte de sortie s’ouvrit via la Tchécoslovaquie. Quand les dirigeants vieillissants de l’Allemagne de l’Est – les plus réfractaires aux réformes de toute l’Europe de l’Est – se plaignirent que leurs alliés du pacte de Varsovie ne faisaient rien pour les aider, Gorbatchev avertit froidement : « La vie punit celui qui arrive en retard. » Les problèmes de l’Allemagne de l’Est, dit-il, devaient être résolus par les dirigeants est-allemands eux-mêmes.


    Le soir du 9 novembre 1989, le mur de Berlin tomba.


    Dans tout l’Occident, ce fut une période d’euphorie. Aux yeux de Mitterrand, ce fut une époque périlleuse. Il était convaincu que si les Allemands poussaient à la réunification, les jours de Gorbatchev étaient comptés. Quand Rocard s’enthousiasma de la paix retrouvée en Europe, le président explosa : « Paix ! Comment peut-il parler de paix ? C’est tout le contraire qui nous attend ! […] Jamais Gorbatchev n’acceptera d’aller plus loin. Ou alors, il sera remplacé par un dur. Ces gens jouent avec la guerre mondiale, sans le voir538. »


    Les autres membres du G7 partageaient les mêmes craintes à divers degrés.


    Lors du sommet de Paris, quatre mois plus tôt, Attali avait noté dans son journal : « Tous pensent qu’à Moscou Gorbatchev va bientôt échouer, que le pouvoir va revenir au communistes les plus durs. » Fin novembre, Mitterrand déclara en Conseil des ministres : « Gorbatchev ne peut supporter à la fois la dégradation économique de son pays, les tensions des nationalités [soviétiques], la perte d’influence sur ses satellites et à la remise en cause des pactes et des frontières. Demander cela, c’est le pousser à la culbute. »


    Il est facile avec le recul de reprocher à Mitterrand son manque de clairvoyance. Un quart de siècle plus tard, les transcriptions des discussions du président à l’automne et à l’hiver 1989 – au cours des six à neuf mois décisifs pendant lesquels l’Europe était en train de se recomposer – traduiraient un refus de croire, un déni de ce qui se déroulait sous ses yeux, car cela allait à l’encontre de tout ce qu’un demi-siècle d’histoire lui avait enseigné.


    En juillet, il dit à Bush : « Jamais l’URSS n’acceptera de lâcher le contrôle de la Pologne. » Cinq semaines plus tard, la Pologne avait un Premier ministre non communiste. En janvier 1990, il dit à Thatcher que si Kohl continuait à pousser à la réunification, les Russes « fer[aient] à Dresde ce qu’ils [avaient] fait à Prague ». Ils ne firent rien de la sorte. Le mois suivant, il dit à Kohl que si l’Ukraine tentait de faire sécession, « ce serait un cas de guerre civile et une terrible répression viendrait de Moscou ». Cela ne se produisit pas539. En mars, il avertit que les Soviétiques prendraient des mesures sévères contre la Lituanie suite à sa déclaration unilatérale d’indépendance. Ce ne fut pas le cas non plus.


    Mitterrand n’était pas seul. Aucun des dirigeants occidentaux ne mesura correctement l’ampleur du séisme politique qui ébranlait l’Europe. Aucun ne comprit l’étendue ni, surtout, la vitesse des changements auxquels ils étaient confrontés. Tous étaient enfermés dans l’image de l’Union soviétique qu’ils avaient eue tout au long de leur vie. Qu’elle soit soudain renversée était inimaginable.


    Les erreurs d’appréciation de Mitterrand étaient d’autant plus frappantes qu’il avait été le premier en Europe à reconnaître que la réunification allemande serait un jour inévitable. Cependant, tout cela était théorique. La réunification se produirait « peut-être même avant la fin du siècle », avait-il dit en 1982 à un Helmut Kohl sceptique, mais « en douceur ».


    Sept ans plus tard il avait du mal à croire qu’elle pouvait être imminente540. « Jamais Gorbatchev n’acceptera une Allemagne unie dans l’OTAN, dit-il à Thatcher. Et jamais les Américains n’accepteront que l’Allemagne sorte de l’Alliance. Alors, ne nous inquiétons pas. […] Les deux Grands nous en protégeront. » La Premier ministre britannique n’en était pas si sûre. « Kohl [le] veut et Gorbatchev est faible », dit-elle.


    Le problème pour Mitterrand ne résidait pas dans le principe de la réunification mais dans les conséquences pratiques qui en résulteraient. Quelques jours après sa rencontre avec Thatcher, il déclara en Conseil des ministres qu’il était nécessaire d’« envisager froidement la possibilité » que cela puisse se produire. Mais cela risquait de conduire à « un bloc allemand puissant, sur les plans économique et démographique, au centre de l’Europe. Et il faut l’éviter ». De Gaulle, rappela-t-il, avait basé la politique française sur l’épigramme de François Mauriac : « J’aime tellement l’Allemagne que je suis content qu’il y en ait deux. » Si cela n’était plus possible, quelle serait l’alternative ?


    Nous pouvons seulement rendre la Communauté [européenne] plus attractive afin qu’une Allemagne éventuellement réunifiée préfère la Communauté au lieu d’un balancement entre l’Est et l’Ouest. Mais on dira que l’Allemagne de l’Ouest plus l’Allemagne de l’Est et l’Autriche, cela peut faire une puissance économique redoutable. Je vais vous dire quelque chose… Cette perspective inquiète vivement la Grande-Bretagne et l’Italie. L’Histoire nous montre qu’une force qui naît provoque toujours la naissance d’une force qui l’équilibre. L’Europe pratique cette vieille histoire depuis mille ans541.


    En public, il ne cessait de répéter que la meilleure réponse à la volonté allemande de réunification consisterait à « renforcer et à accélérer la construction politique de l’Europe ». Mais en privé, il accompagnait ce message d’un avertissement direct à Bonn. « Nous sommes des amis et des alliés », dit-il au ministre des Affaires étrangères ouest-allemand, Hans-Dietrich Genscher, en novembre, peu après la chute du Mur. « Mais ce qui se passe nous prépare à une nouvelle triple alliance entre la France, la Grande-Bretagne et l’Union Soviétique, […] exactement comme en 1913 […] Vous serez encerclés et cela finira par une guerre. »


    Ancrer l’Allemagne au sein de la Communauté, pour l’empêcher de faire cavalier seul et de s’aménager une position dominante en Europe centrale, devint la clé du raisonnement de Mitterrand. L’intégration européenne devait passer en premier, la réunification en second. Au début, Kohl semblait partant. Mais après la chute du mur de Berlin, l’attitude du chancelier changea. Le 28 novembre, sans même en informer ses propres collègues, encore moins Mitterrand comme l’exigeait le traité de l’Élysée, Kohl annonça un programme en dix points pour une unification par étapes. Il commencerait par la « transformation fondamentale du système politique et économique » en Allemagne de l’Est, par l’organisation d’élections libres et la libération des prisonniers politiques, suivies de la création de « structures confédératives » et enfin d’une fédération allemande.


    Kohl ne fixa pas de calendrier et soutint plus tard qu’il s’était attendu à ce que l’Union européenne soit achevée bien avant l’unification de l’Allemagne. Mais ce n’est pas ainsi que les autres virent les choses. Une semaine plus tard, Mitterrand s’envola pour Kiev afin de rencontrer Gorbatchev, qu’il trouva courroucé par l’initiative du chancelier :


    Gorbatchev : M. Kohl, votre ami, votre partenaire, a un très fort côté provincial. Chez nous, le moindre homme politique de province joue avec six coups d’avance. Pas lui. […]


    Mitterrand : De 1913 à 1989, on a assisté à beaucoup d’événements pas très heureux. Il ne faut pas recommencer. Le véritable problème, c’est l’Allemagne. Nous sommes devant une contradiction. Il est difficile de ne pas tenir compte des volontés politiques fortes d’un peuple. […] Mais, à l’inverse, personne ne peut vouloir en Europe une transformation majeure, due à une réunification allemande, sans que d’autres dispositions aient été prises. […] Nous avons à élaborer ensemble des accords sur l’évolution de l’Europe […] en sorte que le problème allemand ne soit qu’un élément parmi d’autres, et pas le plus déterminant. Nous devons, de même, faire des progrès dans la construction de la Communauté européenne pour que le problème allemand soit minimisé. […] L’équilibre allemand ne peut pas passer avant l’équilibre européen. […] Il existe une position commune des Européens qui est la suivante : le problème allemand a été trop vite posé. […] Le discours de Kohl a bouleversé la hiérarchie des urgences, à tort. […]


    Gorbatchev : Je suis entièrement d’accord avec vous. […] Je compare ce plan en dix points à un éléphant dans un magasin de porcelaine ! […] Aidez-moi à éviter la réunification allemande, sinon je serai remplacé par un militaire ; si vous ne le faites pas, vous porterez la responsabilité de la guerre. Est-ce bien là l’intérêt de l’Occident ? […] J’ai dit hier à Genscher que les dix points de Kohl sont [l’équivalent d’] un diktat politique. […] Chevardnadze a même dit à Genscher : « Même Hitler n’a jamais utilisé cette terminologie542 ! »


    Des efforts pour renforcer l’unité européenne étaient en cours depuis 1986, au moment où les Douze approuvèrent l’Acte unique européen, s’engageant à une coopération politique accrue et à un marché unique fin 1992. Deux ans plus tard, l’Allemagne de l’Ouest proposa ce qu’elle appela « un espace monétaire européen », impliquant une monnaie unique. La Grande-Bretagne, soutenue par les Pays-Bas, le Portugal et le Danemark, y fut hostile. Le gouvernement britannique, déclara Thatcher à Rocard cet été-là, « ne cro[yait] pas possible, ni le souhait[ait], la création d’une monnaie unique et d’une banque centrale, même à très long terme ». Mais tandis que le paysage politique changeait en Europe, l’opposition britannique diminuait alors que c’était au tour des Allemands d’avoir des doutes. Les choses atteignirent un point critique au sommet européen à Strasbourg, le 8 décembre 1989, deux jours après la rencontre de Mitterrand avec Gorbatchev à Kiev. Après avoir soufflé le chaud et le froid pendant une semaine, Kohl finit par dire à ses partenaires que l’Allemagne acceptait la tenue d’une conférence intergouvernementale sur l’union monétaire avant la fin 1990. Mais en retour, il demandait une déclaration des Douze approuvant l’unification.


    Thatcher, s’exprimant au nom de tous, déclara que la Grande-Bretagne refuserait, sauf si Kohl reconnaissait la ligne Oder-Neisse, la frontière d’après-guerre entre l’Allemagne de l’Est et la Pologne. Pour des raisons de politique intérieure, le chancelier ne voulait pas accorder cette reconnaissance de façon explicite. Les Douze élaborèrent donc un compromis. « Le peuple allemand, déclarèrent-ils, retrouvera son unité à travers une libre autodétermination […] dans le respect des accords et traités et de tous les principes définis par l’Acte final d’Helsinki [et] dans la perspective de l’intégration européenne. »


    Pour le président français, il importait avant tout que Kohl s’engageât dans le projet d’union monétaire. Cela signifiait qu’il avait choisi l’Europe, tout comme Mitterrand l’avait fait en 1983 en décidant que la France resterait au sein du SME. Pour Thatcher, ce fut plus difficile. Elle se retrouva entre le marteau et l’enclume. Comme Mitterrand, elle était hantée par des souvenirs de guerre – dans son cas, par son adolescence pendant le Blitz, dans son cas à lui, par sa captivité et son expérience dans la Résistance. Mais tandis que Mitterrand était convaincu que la seule façon de s’assurer que l’Allemagne ne chercherait plus jamais à dominer ses voisins, comme elle l’avait fait en 1914 et à nouveau en 1939, passait par l’intégration européenne, pour Thatcher cela signifiait tomber de Charybde en Scylla.


    Il en résulta une conversation extraordinaire en marge du sommet, au cours de laquelle tous deux baissèrent la garde et se parlèrent franchement de leurs craintes :


    Thatcher : Kohl n’a aucune idée de la sensibilité qui prévaut en Europe par rapport à la réunification. L’Allemagne est divisée parce que ce sont les Allemands qui nous ont imposé la plus terrible des guerres. L’Allemagne devient de jour en jour plus dominante en Europe. […]


    Mitterrand : Kohl spécule sur le mouvement naturel du peuple allemand, il veut être celui qui l’a encouragé. Y a-t-il beaucoup d’Allemands ayant assez de caractère pour résister à ces pulsions ? Ils n’ont jamais trouvé leurs frontières […].


    Thatcher : [sortant de son sac à main une carte un peu froissée, représentant les frontières de l’Europe à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Elle montre la Silésie, la Poméranie, la Prusse orientale.] Ils prendront tout ça, et la Tchécoslovaquie.


    Mitterrand : L’accélération de ce mouvement est effectivement très dangereuse.


    Thatcher : Kohl va l’encourager, il va l’enflammer ! Il faut placer les Allemands dans un cadre où cela soit vraiment tenu. Ils peuvent refaire de Berlin leur capitale n’importe quand.


    Mitterrand : Oui, et Gorbatchev ne peut plus l’empêcher […].


    Thatcher : Les États-Unis ne veulent pas l’empêcher. Il y a un fort lobby pro-allemand en Amérique. […]


    Mitterrand : Nous n’avons pas les moyens de la force face à l’Allemagne. On se trouve dans la situation des dirigeants de la France et de l’Angleterre avant la guerre, qui n’ont réagi devant rien. Il ne faut pas se retrouver dans la situation de Munich ! […]


    Thatcher : Quand il y aura eu en Allemagne de l’Est la démocratie pendant quinze ans, on pourra alors parler de réunification.


    Mitterrand : Il faut établir des relations particulières entre la France et la Grande-Bretagne comme en 1913 et en 1938. […]


    Thatcher : L’URSS doit changer. L’URSS est maintenant le seul pays de l’Est où il n’y ait pas encore le multipartisme. […] Trop de choses arrivent en même temps ! […] Si l’Allemagne domine les événements, elle prendra le pouvoir sur l’Europe de l’Est, comme le Japon l’a fait sur le Pacifique […]. Les autres doivent s’allier pour l’éviter543.


    La transcription de cette conversation offre un rare aperçu de deux dirigeants parmi les plus puissants du monde aux prises avec un problème, dont la solution leur échappe, et exprimant, en privé, des vérités très éloignées des déclarations rassurantes qu’ils faisaient tous deux en public.


    La crainte de Mitterrand n’était pas feinte : s’il ne prenait pas position contre la réunification, l’Histoire pourrait le considérer comme complice, à l’instar de Chamberlain et de Daladier, de la renaissance d’un Béhémoth allemand en Europe. Tout comme Thatcher, l’étendue des ambitions allemandes l’inquiétait. D’où ses exigences constantes cet hiver-là et au printemps suivant, pour la plus grande exaspération du chancelier, que l’Allemagne s’engage irrévocablement à garder ses frontières d’après-guerre. Kohl, se plaignit-il, parlait toujours de « l’unité du peuple allemand » plutôt que de réunification. « Qu’est-ce que ça veut dire, l’unité du peuple allemand ? » demanda-t-il à Attali. « Kohl y inclut-il les Allemands qui vivent en Silésie polonaise ou dans les Sudètes tchèques ? »


    Lors de sa rencontre avec Dumas, Chevardnadze exprima des inquiétudes similaires. « Kohl ne recherche pas la guerre », dit-il, mais « l’esprit revanchard vit toujours ».


    L’entente entre Mitterrand et Thatcher s’avéra éphémère. Elle comprit vite que, même si le président français partageait ses angoisses, il considérait la réunification comme inéluctable. La seule question était de savoir combien de temps cela prendrait. On ne parlait plus de dix ans. Vernon Walters, devenu ambassadeur de Bush à Bonn, avait suggéré une échéance de cinq ans. Mitterrand pensait désormais aussi en ces termes.


    Dans ce contexte incertain, cinq jours avant Noël 1989, Mitterrand partit pour Berlin Est. Cette visite fut une erreur. La plupart de ses conseillers lui avaient recommandé d’annuler544. Il tint bon, en partie curieux de voir de lui-même quelle était la situation en Allemagne de l’Est et en partie dans une tentative malheureuse de ralentir la course à la réunification en montrant que le régime communiste moribond pouvait encore jouer un rôle545. Si son séjour ne lui permit de comprendre qu’une seule chose, ce fut que « la désagrégation du régime est-allemand serait beaucoup plus rapide que l’on pouvait l’imaginer ». Kohl, qui était allé à Dresde la veille de sa visite, en était parti avec la même impression.


    Mais entre les dirigeants de l’Allemagne de l’Ouest et de la France, les relations s’étaient dégradées.


    Quand le chancelier proposa à Mitterrand de le rejoindre pour une traversée symbolique de Berlin-Est à Berlin-Ouest par la porte de Brandebourg, le président refusa. Officiellement c’était parce qu’il le considérait comme une affaire entre Allemands et qu’il ne se sentirait pas à sa place. En privé, il vitupéra contre la duplicité de Kohl. « [Il] ne m’a pas prévenu de son plan en dix points. Il refuse de reconnaître la frontière Oder-Neisse. Et il veut que j’aille légitimer sa mainmise sur l’Allemagne de l’Est. C’est trop gros. Il ne peut pas espérer que je tombe dans ce piège. »


    À Latche, au début du mois de janvier 1990, ils eurent un dialogue de sourds. Kohl assura à son hôte que « l’ancrage » de l’Allemagne dans la Communauté européenne était une « condition préalable » à la réunification – laquelle, dans tous les cas, dit-il, prendrait sûrement des années. « Si j’étais allemand, répondit Mitterrand sèchement, je serais pour la réunification […] Mais étant français, je n’y mets pas la même passion. »


    En Allemagne de l’Est, le même week-end, des centaines de milliers de personnes manifestèrent en faveur de l’unité. « Kohl est derrière tout ça, fulmina Mitterrand. Il me dit qu’il n’a rien fait, mais derrière mon dos, il accélère. » Le régime de Berlin-Est s’effondrait d’heure en heure. « Il y a trois mois, dit-il au Conseil de Défense à la mi-janvier, la grande puissance soviétique n’avait qu’à froncer les sourcils et tout le monde se soumettait. Mais les Allemands commencent à penser que la menace russe n’existe plus. » Quelques jours plus tard, quand Margaret Thatcher vint à Paris pour essayer de le persuader de la rejoindre dans une ultime tentative pour ralentir le processus, il lui dit que cela serait « stupide et irréaliste d’essayer de dire “non” à la réunification car aucune force en Europe ne paraît pouvoir l’empêcher ». Dans ses Mémoires, elle regretta ce qu’elle appela la « tendance à la schizophrénie » de Mitterrand, qui pensait une chose et en disait une autre en public, mais elle admit que sur l’essentiel il avait eu raison : les Allemands allaient être réunifiés, qu’on le voulût ou pas.


    Au cours des six mois suivants, les problèmes résiduels furent aplanis.


    Après une impasse glaciale de deux semaines au mois de mars, quand la France joignit ses forces à celles de la Pologne pour dénoncer le « silence lourd d’ambiguïtés » de Kohl sur la reconnaissance de la frontière entre l’Allemagne de l’Est et la Pologne, et pour exiger « qu’un acte juridique soit négocié le plus tôt possible avant la réunification », le chancelier fit marche arrière. Mitterrand déclara plus tard que cela avait été « le seul désaccord qui ait mis à l’épreuve l’amitié franco-allemande » à cette époque. Objectivement, maintint-il, la France avait aidé Kohl à résister aux demandes irrédentistes de ses partisans les plus extrêmes. Kohl reprochait à Mitterrand d’avoir sous-estimé ses difficultés dans ce qu’il appela la « période […] la plus délicate de [sa] carrière politique546 ».


    Une fois réglé le problème des frontières, le clivage entre eux fut vite estompé.


    En juillet, Gorbatchev leva le dernier obstacle en acceptant que la nouvelle Allemagne réunifiée pût rester dans l’OTAN si elle le souhaitait, à la seule condition que les autres nations de l’OTAN ne déploient pas de troupes sur l’ancien territoire est-allemand après le retrait des forces soviétiques. Un mois plus tard, les deux États signèrent un traité de réunification et le 3 octobre 1990, l’unité fut officiellement proclamée à Berlin.


    Pour Helmut Kohl, avocat d’origine provinciale, qui avait grandi dans la région de Rhénanie-Palatinat, ce fut la réalisation d’un rêve impossible.


    Le reste de l’Europe avait des sentiments bien mitigés. La Grande-Bretagne y était hostile. La Pologne et la Russie y étaient viscéralement opposées – « C’est dans leurs gènes », avait dit Mitterrand à Thatcher. « On ne peut pas faire grand-chose face à [leur] inquiétude » –, mais impuissantes à intervenir. La France l’était aussi. Le problème n’était pas Kohl, expliqua Mitterrand plus tard, c’était l’Allemagne : Kohl n’était pas éternel, l’Allemagne serait là pour toujours. Le jour où le chancelier et Gorbatchev se mirent d’accord, Roland Dumas rédigea un communiqué assurant que la France « [se] réjoui[ssai]t » qu’il n’y ait plus d’obstacle à une Allemagne réunifiée « dans toutes ses prérogatives et sa souveraineté ». Mitterrand accepta ces termes. Mais il raya une autre phrase du texte, déclarant que « la France estim[ait] que cet accord [était] un acte heureux pour tous les Européens ».


    Pendant plus d’un an, les grandes puissances s’échinèrent à trouver un cadre adapté pour gérer les changements politiques se produisant au sein du bloc soviétique. La guerre froide n’était pas encore révolue, mais tout le monde savait qu’elle arrivait à son terme. À l’été 1989, Mikhaïl Gorbatchev avait proposé « une maison commune européenne », qu’il définissait comme « une restructuration de l’ordre international établi en Europe » visant à créer « un large espace économique s’étendant de l’Atlantique à l’Oural et caractérisé par une forte interdépendance de ces parties orientale et occidentale ». Son objectif était de garder une influence soviétique sur ses anciens États satellites à une époque où ils adoptaient tous ce que l’un des collaborateurs de Gorbatchev appela en plaisantant « la doctrine Sinatra547 », en référence aux paroles de la chanson, Comme d’habitude, mieux connue à l’étranger par son titre anglais, My way, signifiant « à ma manière ».


    Six mois plus tard, les Américains présentèrent une alternative. Au cours d’une visite à Berlin en décembre, le secrétaire d’État américain, James Baker, appela à « une nouvelle architecture européenne ». L’OTAN, proposa-t-il, devait jouer un plus grand rôle politique dans les relations entre l’Occident, l’Europe de l’Est et l’URSS ; les États-Unis et la Communauté européenne devaient renforcer leurs liens ; et la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE) devait étendre ses activités à travers toute la zone paneuropéenne qui était en train de se créer. À l’exception de l’Allemagne de l’Est, les six partenaires de l’Union soviétique au sein du pacte de Varsovie avaient déjà à cette époque des gouvernements indépendants et non communistes.


    Aux yeux de Mitterrand, l’objectif de Baker – reflet miroir de celui de Gorbatchev – était de garder de l’influence américaine – ou, comme le Département d’État préférait l’appeler, « le “leadership” américain » – sur les affaires d’une Europe où la menace du pacte de Varsovie aurait cessé d’exister548.


    Le président français avait d’autres idées. Comme Baker, il se rendait compte qu’à la disparition du pacte de Varsovie, le rôle de l’OTAN – pour autant que celle-ci soit encore nécessaire549 – devait changer. Mais pour lui, ce qui s’était passé ces derniers mois signifiait en réalité qu’il était temps que les Européens prennent en charge leurs propres affaires. Ainsi, le 31 décembre 1989, dans son message de vœux de Nouvel An, il proposa une nouvelle structure politique ayant pour fonction de rapprocher la Communauté européenne et les anciens États communistes de l’Est :


    L’Europe ne sera plus celle que nous connaissons depuis un demi-siècle. Hier dépendante des deux superpuissances, elle va, comme on rentre chez soi, rentrer dans son histoire et sa géographie. […] Ou bien la tendance à l’éclatement, à l’émiettement s’accroîtra et nous retrouverons l’Europe de 1919, […] ou bien l’Europe se construira. Elle peut le faire en deux étapes, d’abord grâce à notre communauté des Douze qui doit absolument renforcer ses structures. […] La deuxième étape reste à inventer : à partir des accords d’Helsinki, je compte voir naître dans les années 1990 une Confédération européenne au vrai sens du terme qui associera tous les États de notre continent dans une organisation commune et permanente d’échanges, de paix et de sécurité550.


    Pour Mitterrand, créer une confédération était une façon d’affirmer l’identité européenne des anciens États satellites au cours de ce qu’il voyait comme une longue période de transition quand leur retard économique les empêcherait de rejoindre la Communauté européenne.


    Gorbatchev approuva. Kohl était réservé. Le président de la commission de la CEE, Jacques Delors, était enthousiaste. Les Américains étaient furieux. Non seulement Mitterrand avait mis Moscou et Washington dans le même panier en les considérant comme les « deux superpuissances » qui avaient asservi l’Europe, mais qui plus est les États-Unis, ne faisant pas partie de l’Europe, étaient exclus du nouvel arrangement qu’il proposait.


    Lors d’une rencontre à Key Largo quatre mois plus tard, en avril 1990, Mitterrand tenta d’apaiser Bush, garantissant à son hôte que le projet d’une Confédération européenne était « pour l’avenir lointain ». L’idée que la France essayât d’écarter l’influence américaine était « de l’affabulation, […] une autre stupidité ». Bush choisit de le prendre au mot. « Nous comprenons que les Européens aient besoin d’un endroit pour parler entre eux, concéda-t-il, mais il faut en même temps élargir le rôle de l’Alliance. »


    En fin de compte, la Confédération européenne s’avéra une fausse piste. Le vrai objectif de Mitterrand avait été d’empêcher l’élargissement précipité de la CEE. « La Communauté a déjà quelque peine à régler ses problèmes internes à douze, déclara-t-il plus tard, et il y a un danger qui pèse sur elle, c’est que le grand nombre finisse par en faire simplement une zone de libre-échange. » C’était ce que les Britanniques et les Néerlandais avaient toujours voulu : un marché commun sans engagements politiques.


    Le président français était déterminé à empêcher cela. À John Major, qui avait succédé à Thatcher comme Premier ministre britannique l’hiver précédent, il dit qu’il ne souhaitait pas voir les États de l’Europe de l’Est rejoindre la Communauté pour encore au moins vingt ans. Ce n’était pas seulement par peur qu’ils freinent le rythme de l’intégration. Mitterrand s’inquiétait aussi que l’entrée d’une masse de nouveaux membres d’Europe centrale et d’Europe de l’Est – traditionnellement dans la sphère d’influence de l’Allemagne – ne renforce encore l’influence allemande dans une Communauté qu’elle était déjà sur le point de dominer. La Confédération serait une zone de transition, où les États qui désiraient adhérer à la CEE attendraient jusqu’à ce que les institutions de la Communauté devinssent plus fortes et que leurs propres économies eussent progressé.


    Les Européens de l’Est comprirent tout de suite son jeu. Ils interprétèrent sa proposition correctement, non pas comme un tremplin pour faciliter leur entrée dans la CEE, mais comme un moyen de la retarder. D’ailleurs, ils ne voulaient en aucun cas braquer les États-Unis, qu’ils considéraient comme leur meilleure défense contre l’Union soviétique. Et quoi qu’il en soit la CSCE, dont Washington était membre, existait déjà en tant qu’organisation paneuropéenne. Pourquoi en faire un double, à moins que le but non avoué fût d’en exclure les Américains ?


    Mitterrand finit par accepter la logique de leur position. En novembre 1990, il invita les trente-quatre chefs d’État et de gouvernement de la CSCE à Paris, où ils signèrent une « charte pour une nouvelle Europe », entérinant la fin de la guerre froide. Sous l’impulsion du président français, ils approuvèrent également la création d’une Banque européenne pour la reconstruction et le développement dont le but était d’aider les anciens États communistes à réussir leur transition vers une économie de marché551. Les États-Unis, qui auraient préféré que de telles questions fussent gérées à Washington, étaient réticents. Mais Thatcher était enthousiaste et voulait que la banque fût basée à Londres. La brigade franco-allemande, que Kohl et Mitterrand s’étaient accordés à créer deux ans plus tôt, devint opérationnelle, offrant un noyau potentiel pour une coopération accrue dans la défense européenne. Le chancelier allemand proposa alors d’aller plus loin. Pour compléter les efforts déjà entrepris pour l’harmonisation financière, dit-il, la Communauté devait commencer des négociations pour renforcer sa coopération en matière de sécurité et de politique étrangère. Dans un premier temps, Mitterrand hésita. La France, comme la Grande-Bretagne, était jalouse de sa souveraineté. Mais l’idée d’une union politique plus resserrée comme contrepoids à la réunification allemande était intéressante à une époque où, partout dans l’ancien bloc communiste, les structures politiques du passé s’effondraient. En décembre 1990, un mois après la réunion de la CSCE, la France et l’Allemagne appelèrent à une politique étrangère commune et à « une véritable politique de sécurité commune qui mènerait à terme à une défense commune ». Ces propositions seraient débattues lors d’une conférence intergouvernementale qui devait se tenir en parallèle de la conférence sur l’union monétaire. Les Douze décidèrent que l’objectif serait de transformer la Communauté en Union européenne – un terme qui apparaissait alors pour la première fois – à la fin 1992. Les mots « Europe fédérale » n’étaient pas prononcés, mais c’était un pas prudent dans cette direction.


    Tandis que Mitterrand se concentrait sur les séismes qui avaient lieu à l’étranger, Michel Rocard s’occupait des affaires internes. Il avait bien démarré. Au cours de ces premières semaines au gouvernement, il négocia un accord entre les Kanaks et les colons français en Nouvelle-Calédonie, ramenant la paix dans un territoire qui, deux mois auparavant, était au bord de la guerre civile. Il introduisit une « allocation de survie » gouvernementale pour ceux qu’on appelait « les nouveaux pauvres », environ un demi-million d’individus et de familles, sans emploi et souvent sans abri, qui n’avaient aucun revenu d’aucun genre. L’allocation devait être financée en partie par l’impôt sur la fortune, que les socialistes restaurèrent. Aucun gouvernement socialiste auparavant n’avait sérieusement essayé, comme le fit Rocard, d’aider ceux qui, pour quelque raison que ce soit, s’étaient retrouvés au ban de la société, ni ceux qui vivaient à la marge dans des cités devenues des ghettos, où, pour reprendre son expression, « la réalité est faite d’ascenseurs en panne, de boîtes aux lettres cassées, de logements trop vétustes… ».


    Même le président fut impressionné. « Rocard est passionné, commenta-t-il. Il y croit, il bosse. »


    La misère de ces millions de familles qui vivaient dans de sordides logements sociaux dans les banlieues des grandes villes n’avait jamais figuré au premier plan des préoccupations du Parti socialiste. Dans les années 1960 et 1970, le Parti communiste représentait les déshérités. Quand son influence avait chuté, la plupart de ses électeurs s’étaient tournés vers l’extrême droite ou l’extrême gauche. Le soutien des socialistes venait pour l’essentiel de la classe ouvrière, du service public et de l’intelligentsia bourgeoise : les enseignants, les fonctionnaires, les médecins, les avocats, et d’autres membres des professions libérales.


    Christina Forsne, la journaliste suédoise de gauche avec laquelle Mitterrand entretint une longue liaison, écrivit plus tard qu’elle n’avait jamais réussi à lui faire comprendre que son incapacité à traiter la misère des « nouveaux pauvres » n’était pas seulement honteuse du point de vue moral, mais aussi pleine de conséquences pour l’avenir. Il répondait toujours que « tout ce qui était économiquement possible » avait été fait. Ses critiques avaient d’autant plus de poids qu’elles venaient d’une source bienveillante.


    Au pourtour de Paris, de Lille, de Lyon, de Marseille et de bien d’autres villes, sous la présidence de François Mitterrand, guettait une vraie misère, matérielle et morale. Il y a ces quartiers où la police elle-même n’ose plus s’aventurer. Il y a ces familles qui se désintègrent, ces crèches et ces écoles peuplées à 90 pour cent d’immigrés. Il y a la violence, l’autodéfense, la drogue…


    Au début des années quatre-vingt-dix, […] dans les quartiers les plus touchés, deux familles sur trois vivent dans le dénuement. Marginalisation sociale, immigration mal maîtrisée sont devenues, sous le règne prolongé d’un président socialiste, une véritable bombe à mèche lente. […]


    Je n’ai jamais senti son cœur saigner pour ces banlieues. […] C’est seulement quand la violence débordait, que le racisme se mettait à tuer, qu’il s’engageait vraiment. […] Je le harcelais : « Pourquoi les socialistes sont-ils donc si sourds à toutes les difficultés […] ? » J’avais droit en retour à de nouveaux discours sur les droits de l’homme. J[’]essayais encore de lui ouvrir les yeux, lui demandais pourquoi il était si incapable de communiquer avec ces gens qui se battaient tous les jours pour survivre, qui ne voyaient pas de si haut […]. N’était-ce pas ceux-là qu’il devait aider et soutenir en premier, ces « petits », ces gens sans défense ? […]


    Jamais, je n’ai vraiment compris pareil aveuglement. […] De ces longues discussions, je sortais abattue. Avec le sentiment étrange que ce président « de tous les Français » admettait finalement de passer tous ces gens par pertes et profits d’un futur qui se forgeait sans eux552.


    On peut avancer qu’elle ne faisait qu’opposer une forme d’idéalisme de gauche à une autre – la démocratie sociale citoyenne d’Olof Palme en Suède contre le socialisme intellectuel en France. Mais elle mettait le doigt sur un problème qu’aucun dirigeant, de gauche comme de droite, ne fut capable de résoudre – même si certains, comme Michel Rocard, essayèrent plus que les autres : le fléau du déclin social dans des zones appauvries de banlieue, et la destruction de la dignité humaine qui en ressortait. Elle avait raison, également, au sujet de l’une des causes. Les dirigeants du Parti socialiste étaient trop heureux de clamer leur solidarité avec le tiers-monde, leur défense des droits de l’homme, leur soutien aux intellectuels persécutés par les régimes dictatoriaux, mais « l’héritage sans cesse invoqué de 1789 ne dessillait guère les yeux sur les malheurs les plus proches et les colères qui grondaient, à deux pas de là553 ».


    Cela illustrait l’une des différences de fond entre l’approche politique de Mitterrand et celle de Rocard. Le président cherchait des solutions raisonnées, le Premier ministre des solutions qui fonctionnaient. Entre eux, dirait Rocard plus tard, il y avait « le heurt de deux cultures. […] Nous n’étions pas fabriqués du même bois ».


    Leur « lune de miel », si tant est qu’elle ait jamais existé, ne dura pas longtemps. Mitterrand commença à se plaindre que Rocard n’était pas assez « à gauche », oubliant comme par hasard que c’était justement l’image « modérée » du Premier ministre et le fait qu’il était acceptable au centre qui l’avaient amené à le choisir. Cette critique devint vite un article de foi. Quoi que pût faire Rocard, Mitterrand n’était jamais satisfait. Mais le Premier ministre avait calculé que plus il restait à Matignon, plus il aurait de chances d’être candidat à l’élection présidentielle de 1995, et il calibrait son attitude envers Mitterrand en conséquence. « Quand on agrippe bien fort le taureau par la queue, tout ce qu’il peut faire c’est vous chier dans la gueule, mais il ne peut pas vous donner un coup de corne. »


    Rocard n’était pas le seul problème de Mitterrand en politique intérieure. Le début de son deuxième septennat avait été entaché par des scandales financiers. À l’été 1988, un groupe d’investisseurs – dont le vieil ami de Mitterrand, François Dalle, de L’Oréal ; Samir Traboulsi, un homme d’affaires libanais influent proche du ministre des Finances, Pierre Bérégovoy ; et le financier américano-hongrois, George Soros – avaient fait d’énormes bénéfices lors d’un raid boursier contre la Société Générale. Par la suite, ils furent tous inculpés de délits d’initiés.


    Quelques mois plus tard, le nom d’un autre membre du premier cercle de Mitterrand fut cité dans une autre affaire de magouille financière. Patrice Pelat, son ami depuis leur captivité pendant la guerre, fut accusé d’avoir tiré profit d’un tuyau illégal concernant une offre publique d’achat par Pechiney, entreprise spécialisée dans l’aluminium et propriété de l’État. Pelat était si proche du président qu’il pouvait entrer dans son bureau sans frapper. À l’Élysée, il était surnommé « le vice-président ». Pour Mitterrand, il était déjà assez gênant que Dalle ait été compromis. Si Pelat s’avérait avoir enfreint la loi, cela se rapprochait dangereusement du cœur du pouvoir. En outre, dans les deux cas, les tuyaux dont ils avaient bénéficié auraient été fournis par quelqu’un de haut placé554.


    Pelat fit des dénégations passionnées. Mais c’était un vieux roublard et Mitterrand le connaissait assez pour ne pas le croire. « Pelat me dit que ce n’est pas vrai, dit-il à Fabius, mais mon intuition me dit que c’est vrai, au moins partiellement. » En février 1989, le président déclara, lors d’une interview télévisée que, si son vieux camarade avait commis une faute, il « ne pourrai[t] [lui] préserver la même qualité d’amitié » qu’avant. Trois semaines plus tard, Pelat décéda d’une crise cardiaque. Lors de ses funérailles, Mitterrand s’effondra et pleura.


    Personne ne prétendit sérieusement qu’il avait été directement impliqué dans les fuites. Mais les accusations de délit contre deux de ses amis proches et la campagne de dénigrement qui avait suivi ne se dissipèrent pas. La boue colle aux talons. Partout en France, lors des dîners mondains, on ne parlait pas d’autre chose que de l’hypocrisie de Mitterrand qui prétendait ne pas être intéressé par l’argent, tout en enrichissant ses copains.


    Le pire était à venir. Pendant la campagne des élections municipales au printemps, la police marseillaise, au cours d’une enquête routinière, découvrit par hasard que le chef du Parti socialiste dans la région, Michel Pezet, avait reçu des pots-de-vin de la part d’une grande entreprise de travaux publics. Généralement, les affaires de ce genre étaient étouffées. Les hommes politiques de gauche comme de droite devaient bien trouver des fonds de campagne quelque part et, en l’absence de financement public, les fausses factures et les pots-de-vin étaient la méthode couramment acceptée. Cette fois, cependant, pour des raisons qui ne furent jamais expliquées, on laissa l’enquête se poursuivre555. En avril, une perquisition chez Urba, un bureau d’études dont la raison d’être officielle était de conseiller les municipalités et les conseils généraux socialistes sur les contrats de travaux publics, déterra quatre carnets détaillant le système de financement occulte créé pour le Parti socialiste par Pierre Mauroy sur les instructions de Mitterrand au début des années 1970. Au cours des dix-sept années précédentes, les enquêteurs le découvrirent, Urba avait rapporté aux socialistes une moyenne de 100 millions de francs (15 millions d’euros) par an de financement illégal.


    La droite n’était certainement pas moins coupable. Mais les preuves découvertes par la police étaient presque entièrement liées aux malversations de la gauche.


    Mauroy insista pour que la seule réponse possible fût l’amnistie. Autrement, dit-il à Mitterrand, des milliers d’élus socialistes risqueraient d’être inculpés. Le président accepta avec réticence. Mais le tollé provoqué par cette « inavouable opération d’autoblanchiment de la classe politique », comme l’appela un magistrat, obligea le gouvernement à faire marche arrière. Les termes de l’amnistie furent modifiés de façon à couvrir les hommes d’affaires qui avaient fourni des fonds illégaux, tout en excluant les députés, ce qui évitait à ces derniers l’accusation d’avoir cherché à se blanchir. C’était une imposture à couper le souffle car, en pratique, les hommes politiques ne pouvaient être accusés d’avoir accepté des fonds illégaux si ceux qui les leur avaient fournis étaient amnistiés. Mais elle fit l’affaire. Tôt dans la nouvelle année, la loi d’amnistie passa. Les socialistes poussèrent, en chœur, un soupir de soulagement.


    Mais leurs problèmes n’étaient pas terminés.


    Trois mois plus tard, en mars 1990, le parti organisa son congrès biennal à Rennes. Fabius voulut de nouveau briguer le poste de premier secrétaire. Mitterrand ne l’en dissuada pas. Mais le résultat fut que le parti se divisa en trois factions concurrentes. Fabius et Jospin avaient chacun le soutien de 30 pour cent des délégués. Rocard, avec 24 pour cent, assura l’équilibre des forces. Ils ne purent s’accorder sur rien et, pour la première fois dans l’histoire du Parti socialiste, le congrès se termina sans que soit élu le premier secrétaire. Quelques jours plus tard, Mauroy fut réélu par le comité directeur, car il était le seul choix possible.


    Pour la deuxième fois en deux ans, observa Jean-Louis Bianco, Mitterrand « s’était engagé pour Fabius, pas assez pour l’imposer, mais suffisamment pour provoquer le mécontentement des autres et pour aboutir à ce que l’échec de Fabius apparaisse comme le sien ». Les socialistes étaient divisés en clans qui guerroyaient. Pire encore, les dirigeants les plus proches de Mitterrand – les « mitterrandistes » – étaient irrémédiablement divisés. Le président prétendit par la suite avoir sous-estimé la violence des passions suscitées par la course à la direction du parti. Il n’était pas honnête avec lui-même. Il avait mal jugé le congrès de Rennes comme il avait mal jugé l’élection du premier secrétaire en 1988, car, aveuglé par son antipathie envers Rocard, ses priorités étaient ailleurs : il voulait surtout empêcher ce dernier de devenir son successeur.


    Comme si cela ne suffisait pas, la bagarre qu’on pensait terminée au sujet de l’amnistie recommença de plus belle. Cette fois, la cible était l’ancien ministre au Développement d’outre-mer, Christian Nucci, accusé d’avoir détourné 7 millions de francs (1 million d’euros) qu’il avait utilisés pour ses dépenses politiques pendant le premier septennat de Mitterrand. Deux semaines après la débâcle de Rennes, un collège de hauts magistrats, qui enquêtaient sur le dossier, se plaignit que l’amnistie avait été « rédigée sur mesure » pour permettre à Nucci d’échapper à un procès. Ils avaient raison. Mitterrand avait insisté pour que la loi soit formulée de façon à garantir que l’ancien ministre soit couvert.


    Les accusations d’« autoblanchiment » reprirent avec une ardeur redoublée. Les associations de magistrats, de gauche comme de droite, dénoncèrent « le cynisme de [la] classe politique ». En province, des juges en colère, regrettant « une justice à deux vitesses », ordonnèrent la libération de délinquants maintenus en détention provisoire sur le principe que « si un détournement de fonds publics de [plusieurs] millions de francs ne trouble pas l’ordre public, le vol de dix voitures trouble-t-il ? Non, bien sûr ». Lors de sondages d’opinion, les trois quarts des personnes interrogées se déclarèrent scandalisées par l’amnistie de Nucci et deux sur trois pensaient que les hommes politiques du pays étaient malhonnêtes.


    Ce ne fut vraiment pas une bonne année. La réputation de Mitterrand avait été traînée dans la boue. Le congrès de Rennes avait confirmé sa perte de contrôle sur le Parti socialiste. L’amnistie, qui au départ avait semblé être une façon élégante de se débarrasser d’un problème qui discréditait toute la classe politique, s’était retournée contre la gauche avec une violence qui les laissa tous abasourdis.


    Comme d’habitude, Mitterrand tint sa bête noire pour responsable. « Rocard est […] derrière toute cette haine envers Fabius, s’emporta-t-il. Des nains entre eux ! […] Rocard me paiera ça très cher. Je vais le faire partir. Ne me reste qu’à trouver le prétexte. » En fait, le Premier ministre n’était pas le moins du monde responsable de la défaite de Fabius. Pas plus qu’il ne l’était pour l’amnistie. Mais le président avait besoin de se défouler sur quelqu’un et Rocard était son bouc émissaire. « Désastre ! soupira-t-il. Pourquoi ai-je cédé à Rocard ? Il voulait cette amnistie pour protéger ses amis et avoir le soutien du Parti socialiste. » C’était complètement faux. Rocard avait été contre l’amnistie depuis le début mais étant, comme il dit, « bon soldat dans une mauvaise cause », il avait veillé, sous la pression de l’Élysée et des socialistes, à ce que le projet de loi passe au Parlement.


    Mitterrand fut plus lucide par la suite quand il dit : « Au Parti socialiste, ils ne se parlent plus. [La seule] union est autour de ma succession. Tous la préparent, C’est désormais leur seul ciment. Après Rennes, les Socialistes n’ont plus obéi à personne, ni à Mauroy ni à moi. Ils ne pensent qu’à s’en sortir individuellement. »


    Dès le printemps 1990, il fut convaincu que la gauche perdrait les élections législatives qui auraient lieu trois ans plus tard. C’était le même schéma qu’il avait connu au cours de son premier septennat – victoire, désillusion, défaite – mais cette fois-ci il avait beaucoup moins d’excuses. Une fois encore, la cohabitation pointait à l’horizon. Le président décrivit l’amnistie comme « la pire erreur de [son] septennat ». Rocard était d’accord. Il déclara plus tard que cela avait coûté aux socialistes « 150 sièges de députés et [leur] honneur ». Mais même si Mitterrand essaya tant qu’il put d’en attribuer les torts à ceux qui l’entouraient, l’amnistie, finalement, tout comme la désunion spectaculaire du Parti socialiste à Rennes, était de son fait. Il les avait laissées se produire quand il ne les avait pas activement encouragées.


    Il y avait à l’œuvre, cette fois-ci, davantage que sa réticence habituelle à imposer une décision ou à obliger les autres à obéir. Certains de ses collègues pensaient que, pour tout ce qui avait trait aux affaires intérieures, il était devenu une force du passé. Il se désengageait. Il mettait moins d’intérêt et d’énergie dans les batailles qui devaient être menées pour faire prévaloir ses idées. Attali fit remarquer que, au contraire de son premier septennat, désormais, lorsqu’il critiquait la politique du gouvernement, il insistait rarement pour qu’elle change. « Le Président laisse faire […], écrivit Attali. J’ai le sentiment que, désormais, mis à part l’Europe et les grands projets [d’architecture à Paris], tout le reste l’ennuiera. Qu’il fait son métier de Président un peu comme en pilotage automatique, en observateur plus qu’en acteur. »


    Deux régions hors de l’Europe continuaient néanmoins à retenir l’attention de Mitterrand : le Moyen-Orient et l’Afrique, qui, du point de vue français, formaient une unité. Le Moyen-Orient en raison d’Israël, dont le président était convaincu que le futur ne pouvait être garanti que par un accord de paix avec les Palestiniens, représentés par l’OLP ; l’Afrique en raison de la pléiade de territoires francophones, s’étendant de la Mauritanie à Madagascar, qui formaient une part essentielle des ambitions de grandeur de la France. Le vieux rêve de Mitterrand d’un empire s’étendant « de la Flandre au Congo » s’était évanoui, mais la « Françafrique », vaste domaine au sud du Sahara dans lequel Paris avait des responsabilités et des droits bien particuliers, perdurait.


    Tout au long de son premier septennat, il avait été aux prises avec une guerre civile au Tchad, où une vacance du pouvoir avait fourni une ouverture au dirigeant libyen, le colonel Kadhafi, qui avait saisi cette opportunité pour étendre son influence vers le sud. Par deux fois – en 1983 et à nouveau en 1986 –, Mitterrand avait envoyé des troupes pour aider le président tchadien, Hissène Habré, à repousser les incursions libyennes. L’objectif était de montrer aux alliés africains de la France que Paris était en mesure de les protéger. Six ans plus tard, la fermeté de Mitterrand s’avéra payante. En 1987, Habré réussit à étouffer la rébellion soutenue par la Libye, au nord. Un accord de paix fut conclu556. La France socialiste avait prouvé qu’elle était un suzerain fiable.


    Le deuxième septennat de Mitterrand fut le début d’une nouvelle étape. Les espoirs nés de l’indépendance s’étaient évanouis depuis longtemps. « La marginalisation de votre continent est actuellement en cours », dit Mitterrand à ses homologues africains à Casablanca en décembre 1988. Le fond du problème était la mauvaise gouvernance. Mais que faire ? Au tout début de sa présidence, Mitterrand avait fait de timides tentatives pour « moraliser » la relation entre la France et ses anciennes colonies. Les dirigeants africains avaient détesté cela. Plus tard, il avait nommé son fils Jean-Christophe, autrefois journaliste en Afrique, à la « cellule africaine » de l’Élysée. L’opposition rouspétait, parlant de « népotisme », et la presse le surnomma « Papamadi ». Mais les dirigeants africains étaient contents. Jean-Christophe garantissait un lien familial avec le président français et c’était ce qu’ils avaient souhaité. Quand leur régime était menacé, la France leur offrait son soutien. En retour, ils gardaient une relation privilégiée avec l’ancienne puissance coloniale. La corruption, la dictature à parti unique, et l’assassinat, l’emprisonnement et la torture d’opposants politiques furent passés sous silence.


    Au début des années 1990, cette approche paternaliste était déjà un anachronisme. L’Afrique avait observé, hypnotisée, le communisme s’effondrer en Europe de l’Est. L’exécution du dictateur roumain, Nicolae Ceausescu, avait montré à la rue africaine que le peuple pouvait se rebeller et tuer un tyran. En Afrique du Sud, Nelson Mandela avait été libéré après vingt-sept ans de prison. Érik Orsenna, à qui Roland Dumas avait demandé de réfléchir sur la politique africaine, avertit que la France risquait « de rompre durablement avec l’Afrique de demain, celle des générations montantes ». Mitterrand, disait-il, devait demander à son homologue africain : « Qu’avez-vous investi, vous, monsieur le Président, et vous, monsieur le Ministre, dans votre propre pays ? » La question ne manquait pas de pertinence, posée peu après une visite de Mobutu – qui, se faisant rappeler par un ministre français que le Zaïre était en retard de paiement de plusieurs dizaines de millions de dollars, avait sorti son chéquier d’un compte personnel en Suisse, où on estimait qu’il avait placé plus de 10 milliards de dollars de gains mal acquis, et demandé : « À quel ordre ? »


    Mitterrand n’appréciait pas ces recommandations. Comme ses prédécesseurs de droite, il s’était fait une priorité d’entretenir de bonnes relations avec les dirigeants de l’Afrique francophone, plutôt que de promouvoir le bien-être de leurs peuples557. Jean-Christophe expliqua son attitude en disant qu’il ne voulait pas avoir l’air du « patron blanc qui dicte des ordres aux anciennes colonies ».


    En juin, à la suite d’une réunion tendue, où le président avait rejeté les demandes de plusieurs de ses ministres souhaitant qu’il change sa politique africaine, Jean-Louis Bianco se confronta à lui dans son bureau. Pour la première fois en dix ans de travail commun, il dit à Mitterrand qu’il n’était pas d’accord. La France, dit-il, devait canaliser son aide à l’Afrique là où on en avait le plus besoin, et non là où le voulaient les présidents africains. L’accent devait être mis davantage sur les droits de l’homme, la démocratie, le pluralisme et la lutte contre la corruption.


    Mitterrand était furieux. « Vous aussi ! […] C’est idiot », fulmina-t-il. Mais il écouta. À La Baule, en Bretagne, le 20 juin, lors d’un sommet avec les chefs d’État africains, il prononça un discours sur lequel il avait travaillé pendant des jours et qu’il avait réécrit une demi-douzaine de fois. La France, leur dit-il, avait mis deux siècles à atteindre un système démocratique et n’était pas en position de donner des leçons aux autres. Mais il continua :


    Il nous faut parler de démocratie. C’est un principe universel qui vient d’apparaître aux peuples de l’Europe centrale comme une évidence absolue au point qu’en l’espace de quelques semaines, les régimes considérés comme les plus forts ont été bouleversés. Le peuple était dans les rues, sur les places, et le pouvoir ancien sentant sa fragilité, cessait toute résistance comme s’il était déjà, et depuis longtemps, vidé de substance et qu’il le savait. Et cette révolution des peuples, la plus importante que l’on eût connue depuis la Révolution française de 1789, va continuer… Il faut bien se dire que ce souffle fera le tour de la planète […]. Il n’y a pas trente-six chemins vers la démocratie… Système représentatif, élections libres, multipartisme, liberté de la presse, indépendance de la magistrature, refus de la censure : voilà le schéma dont nous disposons… Plusieurs d’entre vous disaient… « nous l’avons déjà fait et nous en connaissons les inconvénients ». Mais les inconvénients sont quand même moins importants que les avantages de se sentir dans une société civiquement organisée. Je crois qu’on pourra trancher en disant que de toute façon, c’est la direction qu’il faut prendre : […] c’est le chemin de la liberté sur lequel vous avancerez en même temps que vous avancerez sur le chemin du développement558.


    Mitterrand prit grand soin de ne pas offenser son audience. À plusieurs reprises, il insista sur le fait que la France n’interférerait pas, qu’elle ne ferait qu’offrir son point de vue. Néanmoins, le discours provoqua une levée de boucliers. Pour le roi Hassan du Maroc, pour Hissène Habré au Tchad, pour Gnassingbé Eyadéma au Togo, des termes tels que « démocratie », « révolution populaire » et « système multipartite » étaient inacceptables.


    Le lendemain, lors d’une conférence de presse, le chef de l’État enfonça le clou. L’aide de la France, dit-il, « sera plus tiède en face de régimes qui se comporteraient de façon autoritaire sans accepter l’évolution vers la démocratie, et […] enthousiaste pour ceux qui franchiront ce pas avec courage ».


    Ce discours ne fut pas le virage décisif que les partisans de Mitterrand espéraient, mais il était le reflet d’un climat politique en train de changer. En Côte d’Ivoire et au Gabon, des élections multipartites furent organisées. En Algérie, le président Chadli Bendjedid légalisa l’opposition mais, deux ans plus tard, confronté à la possibilité d’une victoire intégriste, il l’interdit à nouveau. Au Maroc, le roi Hassan accepta de relâcher un certain nombre de détenus politiques et d’effectuer de modestes changements dans son système carcéral médiéval et barbare. Au Tchad et au Mali, les dictateurs furent renversés dans le sang, et au Bénin, dans la paix. Ailleurs, les dirigeants africains se lancèrent dans un semblant de processus démocratique tout en prenant soin de ne rien faire qui pût limiter leur propre pouvoir, ou, comme Eyadéma au Togo, refusèrent de procéder à quelque changement que ce soit.


    La promesse de Mitterrand d’une rigueur accrue dans l’aide octroyée et d’une dispense de générosité de la part de la France en fonction des progrès démocratiques resta lettre morte. Deux ans plus tard, cinq des pays les plus corrompus du continent figuraient toujours parmi ceux que Paris aidait le plus.


    Pour certains, c’était une preuve de pragmatisme : l’Afrique n’était pas prête pour des institutions démocratiques ; la seule chose qu’on pouvait faire était de prêcher sans cesse les bienfaits des idéaux démocratiques559. « Mon discours de La Baule ? » fit Mitterrand par la suite. « Mais il ne change rien. » Pour d’autres, c’était une opportunité manquée, un signe que, maintenant septuagénaire, Mitterrand commençait à faire son âge et qu’il avait du mal à s’adapter à un monde en pleine évolution. Il y avait déjà eu des indices. Attali se souvint d’un Conseil des ministres restreint portant sur l’éducation, au cours duquel le président s’était lancé dans une longue digression sur les qualités des écoles primaires de son enfance, dans les années 1920. Dans le cas de l’Afrique, les idées de Mitterrand s’étaient formées dans les années 1950 et n’avaient pas beaucoup changé depuis. Après La Baule, les liens entre la France et ses anciennes dépendances africaines restèrent fondés, comme avant, sur le clientélisme et le patronage. La politique se décidait quand un dirigeant africain prenait son téléphone et appelait l’Élysée. L’« Afrique de Papa », comme de Gaulle l’aurait appelée, vivait toujours. Cela contribuerait à l’une des plus sombres tragédies du continent : le génocide du Rwanda.


    Au Moyen-Orient, il n’y avait eu aucun progrès vers un accord de paix depuis le milieu des années 1980. Les raisons en étaient multiples, mais en bonne position figuraient l’intransigeance du Premier ministre israélien, Yitzhak Shamir, qui avait succédé à Begin à la tête du Likoud, et le manque d’intérêt de l’administration Reagan.


    Mitterrand reçut Shamir à Paris en janvier 1989 et raconta par la suite avoir eu l’impression de parler à un « bloc de granit ». Le Premier ministre israélien dit non à tout : non à des négociations avec l’OLP, non à des élections pour une administration palestinienne dans les territoires occupés, non à un État palestinien560. « Vous dites vouloir la paix, lui dit Mitterrand. Mais si vous ne savez pas avec qui en parler, ça ne sert pas à grand-chose […] Vous ne proposez rien. Vous êtes en train de nier aux Palestiniens le droit à une patrie, droit pour lequel vous vous êtes battus [vous-mêmes]. » L’obstructionnisme de Shamir convainquit Mitterrand qu’il était temps pour lui de rencontrer Yasser Arafat. La violence de la répression de l’armée israélienne lors de l’intifada, un combat de David contre Goliath, dans lequel 120 000 Palestiniens furent arrêtés et plus d’un millier fut tué, avait épouvanté l’opinion occidentale. Le conseil national de l’OLP venait pour la première fois de concéder le droit d’exister à l’État d’Israël, et Arafat avait officiellement renoncé à l’utilisation du terrorisme.


    Quand le Premier ministre israélien apprit les intentions de Mitterrand, il envoya une protestation furieuse. Le président ne répondit pas. « Même si je suis un ami d’Israël, dit-il à ses collaborateurs, je n’ai pas adhéré à l’extrême droite du Likoud. »


    Après moult chicaneries sur les subtilités du protocole, Arafat et Mitterrand se rencontrèrent à l’Élysée le mardi 2 mai 1989. Ce dirigeant pas comme les autres eut droit au tapis rouge mais pas à la garde d’honneur, et à un accueil par le chef du protocole et non par le secrétaire général. Cependant, on autorisa le fanion palestinien, représentant la souveraineté de ce peuple, sur la limousine blindée qui vint le chercher à l’aéroport. Le président l’exhorta à aller plus loin et à exposer clairement la volonté de l’OLP à reconnaître Israël et à négocier une paix durable :


    En 1947, nous avons reconnu l’État d’Israël […] Nous avons reconnu un État, et pas nécessairement sa politique. […] Vous avez été courageux. […] Vous avez fait les neuf dixièmes du chemin, le reste ne coûte rien. […] Il y aurait avantage à ce que vous disiez cela clairement […] que la Charte sera abolie dans l’hypothèse de la paix. […] Israël doit sentir à la fois que la France est très vigilante pour sa sécurité et qu’elle reconnaît le droit des Palestiniens, peuple exilé, à revenir sur leur sol. […] Gaza n’a jamais été juive dans l’Histoire. Ils ne l’ont jamais voulu. Shamir a plus d’ambitions que les vieux prophètes [de l’Ancien Testament]561.


    Arafat fit plus qu’on lui demanda. Ce soir-là, il déclara à la télévision française en parlant des articles de la charte qui étaient en cause : « C’est caduc562. » Ce fut un pas crucial, ouvrant la voie vers un éventuel accord israélo-palestinien. Mais avant que ce processus pût se mettre en marche, un autre problème survint, obligeant à mettre de côté pour un bon moment toute autre considération : la nuit du 1er août 1990, l’armée irakienne envahit le Koweït.


    À l’issue de sa guerre contre l’Iran, l’Irak avait 70 milliards de dollars de dettes et devait trouver 60 milliards supplémentaires pour se reconstruire. Le Koweït détenait 8 pour cent des réserves mondiales de pétrole, qui rapportaient 16 milliards de dollars par an à une famille régnante féodale d’une richesse obscène, dont la politique proaméricaine n’était pas vue d’un bon œil par la plupart des États arabes à l’extérieur du Golfe. Saddam Hussein avait calculé que le reste du monde fermerait les yeux.


    Le lendemain, Mitterrand dit à Dumas : « Faire la guerre pour ces potentats milliardaires, ce sera difficile pour nous. » Mais il savait déjà que la France n’aurait pas le choix. « [Mon] intuition, […] c’est qu’on n’en est qu’au début, que la crise devrait s’aggraver », dit-il à un comité ministériel restreint pendant le week-end. « Tous ces princes sont trop riches, ils sont trop gras, ils ont peur de perdre leur style de vie. [Mais] il faut être fermes. […] Nous devons défendre le droit et la solidarité internationale. »


    Le 9 août, la décision du président était prise.


    Cet après-midi-là, il demanda aux ministres les plus directement concernés de lui donner leur avis. L’un après l’autre, ils exprimèrent leur réticence à l’idée que la France rejoigne les États-Unis dans une guerre contre l’Irak. Jospin et Bérégovoy pensaient que l’intervention française pourrait avoir lieu si les Nations unies autorisaient une expédition militaire. Joxe s’opposait à toute action militaire. Jean-Pierre Chevènement, le ministre de la Défense, craignait que l’éventuelle destitution de Saddam ouvre la voie à la propagation de l’intégrisme iranien partout dans la région563. Rocard l’approuva. Pour la France, dit le Premier ministre, s’associer à « une guerre des pays riches », menée par l’Amérique, contre « un État peuplé, pauvre, laïc » serait une grave erreur qui détériorerait ses relations avec l’ensemble du monde arabe. Il proposait que la France envoie dans la région des troupes prêtes à intervenir, « sans [s’]engager sur les relations avec les États-Unis », et qu’on laisse aux sanctions le temps de montrer leurs effets. Mitterrand les écouta tous avec une irritation mal dissimulée :


    Quand on s’abrite derrière ces arguments, on raisonne dans le vide ! […] Pour ce qui est des sanctions économiques, nous irons jusqu’à leur terme. […] Il faut bien sûr penser à l’avenir de nos relations avec l’Irak et avec les Arabes. Mais le problème est : laissera-t-on les Américains agir seuls avec les Britanniques ? […] Les Américains […] savent que […] Français et Britanniques sont les seuls à pouvoir agir. Si nous ne leur répondons pas, cela veut dire que nous restons au bord. […] Si l’on dit non, cela veut dire que l’on ne vient pas au secours d’un pays menacé. […] On ne peut pas faire deux politiques à la fois. Éluder ce problème, c’est se réunir pour rien du tout. On dira que la France n’est pas dans le coup. […] L’Irak est une dictature sanguinaire, sans scrupule, qui asphyxie les Kurdes. On est content d’avoir les Américains dans certaines circonstances. Nous sommes leurs alliés. […] Dans le cas présent, il faut de la clarté dans la solidarité. S’il faut choisir, j’estime qu’il faut lutter contre [Saddam] Hussein, quelles qu’en soient les conséquences. Si nous ne le faisons pas, nous serons les faux frères de l’Occident564.


    Dix jours plus tard, il annonça à la télévision : « À la suite de la responsabilité prise par le président irakien, [nous sommes] dans une logique de guerre. »


    Dans le contexte d’une agression irakienne, comme dans le cas de l’invasion des Malouines par l’Argentine en 1982 et du déploiement des Pershing et des missiles de croisière un an plus tard, les instincts de Mitterrand étaient sûrs. Il pouvait lui arriver de tergiverser sur des questions de politique intérieure, ou de débattre avec lui-même sur l’ampleur des changements en Union soviétique ou en Afrique, mais ici il était en terrain connu. Avec Saddam, c’était l’épreuve de force. Dès la fin de l’été 1990, la politique française ne vacilla plus. Pour apaiser l’opinion publique, où une lame de fond se développait à gauche contre la participation à une coalition multinationale menée par les États-Unis, et pour montrer aux États arabes que la France ne s’épargnerait aucun effort pour trouver une solution diplomatique, Mitterrand alla plus loin que ses partenaires, notamment Thatcher et Bush, en offrant au dirigeant irakien des moyens de se retirer tout en sauvant la face. Comme il s’y attendait, ses efforts ne menèrent nulle part. Fin août, il dit au prince Saoud : « Nous approuvons toutes les tentatives pacifiques, mais nous n’y croyons guère. » Quelques jours plus tard, lors d’une rencontre avec le roi Hussein de Jordanie, qui avait exhorté à un compromis avec Saddam, il déchaîna son amertume à l’encontre du dirigeant irakien :


    L’Irak a violé le droit. Tant qu’il n’aura pas dit que, d’une façon ou d’une autre, il est prêt à évacuer le Koweït, il y aura une situation de guerre. […] L’Irak ignore ce que nous avons fait pour le sauver et nous traite comme des chiens. Saddam nous doit 24 milliards de francs, et prend comme otages tous les Français ! C’est un acte d’ingratitude impardonnable ! C’est de la barbarie ! Sur le plan humain, à soixante-quatorze ans et après cinquante ans de vie politique, je n’ai encore jamais vu un homme se déshonorer comme cela ! […] C’est indigne ! […] N’y a-t-il aucune gratitude, aucune reconnaissance, aucun respect de la parole donnée dans le monde arabe565 ?


    Deux mois plus tard, il reparla de la duplicité de Saddam dans une conversation avec George Bush. Tous deux déplorèrent le fait que l’allié d’hier soit devenu l’ennemi de demain :


    Mitterrand : Je recevais […] des lettres pressantes de l’Émir du Koweït et du Roi d’Arabie saoudite me reprochant de ne pas armer assez l’Irak !


    Bush : Nous-mêmes, nous donnions des renseignements aux Irakiens !


    Mitterrand : Nous n’avions qu’une idée : arrêter la révolution intégriste de Khomeyni566.


    Le seul frêle espoir qui subsistait, selon Mitterrand, était d’établir un lien entre le retrait de l’Irak du Koweït et la reprise du processus de paix au Moyen-Orient. Cela fournirait à Saddam « l’alibi » dont il avait besoin, car il pourrait alors dépeindre sa décision comme un moyen de lancer de nouvelles négociations entre les Palestiniens et Israël. Gorbatchev était favorable. L’Arabie saoudite n’y était pas opposée. Mais les Américains n’étaient pas enthousiastes et Saddam présenta comme condition préalable que la coalition renonce à l’usage de la force, ce qui rendait tout accord impossible.


    Mitterrand était toujours rebuté par l’idée d’entrer en guerre pour sauver l’émir du Koweït. « Comment vais-je expliquer aux paysans français que j’ai mis en péril la vie de leurs enfants pour rétablir un milliardaire ? » demanda-t-il au secrétaire d’État américain, James Baker. « Comment être sûr que le recours à la force ne va pas seulement servir à protéger des coffres-forts en Suisse ? » Mais la décision était prise. Deux jours plus tard, le 20 novembre, il dit à Thatcher, dans ce qui s’avéra leur dernière rencontre avant la démission de la Dame de fer, que, contrairement aux prévisions américaines, il ne s’attendait pas à une longue guerre. L’Irak était moins fort qu’il ne le semblait.


    Ce fut Helmut Kohl qui posa la question à laquelle personne n’avait de réponse : « Oui, mais ensuite ? Qui va occuper le pays ? Que se passera-t-il avec la région ? »


    La nuit du 16 janvier 1991, l’opération « Tempête du désert » commença. La France avait positionné préalablement 10 000 soldats de l’armée de terre, le troisième plus gros contingent après les États-Unis et la Grande-Bretagne, ainsi que des forces navales et aériennes. C’était plus qu’une présence symbolique. L’État-major français estima que lorsque le combat au sol commencerait, ils pourraient avoir à faire face à cent morts et trois cents blessés par jour.


    Une semaine avant que l’ultimatum donné à Saddam n’expire, un sondage d’opinion révéla que 79 pour cent des Français s’opposaient à cette participation. Mais Mitterrand soutenait que, aussi impopulaire cette guerre soit-elle, la France devait y participer pour conserver son statut dans le monde. « Si nous sommes absents du conflit, nous serons absents du règlement », dit-il à ses ministres. « De plus, nous ne justifierions pas notre position de membre permanent du Conseil de sécurité. […] L’Allemagne est encore un nain politique. La preuve [est que] les Allemands ne seront pas là-bas. Les Britanniques, eux, sont trop soumis aux Américains. » C’était une guerre, dit-il à ses détracteurs, « qui touche à la fois la conscience et l’équilibre mondial. […] Si nous n’avions pas participé militairement, […] alors là on aurait pu parler de déclin ».


    Tout le monde ne fut pas d’accord. Le 29 janvier, Chevènement démissionna de son poste de ministre de la Défense pour être remplacé par Pierre Joxe. Chevènement s’était opposé à la guerre depuis le début, mais Mitterrand s’était efforcé de le garder au gouvernement pour faire taire la frange pacifiste du Parti socialiste dont il était le porte-parole. Cela se révéla une sage précaution. Quand le ministre de la Défense partit, le bombardement aérien de la coalition était déjà bien entamé et l’opinion publique, en France comme aux États-Unis, s’était ralliée massivement aux décisions du gouvernement.


    Trois jours après le lancement de l’opération, Bush et Mitterrand virent tous deux leur cote de popularité grimper de presque 20 pour cent. Ce furent les remontées les plus fortes jamais enregistrées. Contrairement aux prévisions du Pentagone selon lesquelles la coalition risquait de perdre au moins cent avions par semaine, seulement vingt-et-un d’entre eux furent abattus par l’ennemi au cours des sept premiers jours. Quand l’offensive au sol commença, le 24 février, au cours des cent heures que dura le combat avant que Saddam ne capitulât, la France n’avait pas des centaines de morts et de blessés à déplorer, comme l’avaient prédit l’État-major, mais deux soldats décédés et vingt-cinq blessés, tous victimes des « tirs amis » américains.


    La guerre du Golfe ramena Mitterrand à l’époque, un demi-siècle plus tôt, où la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis avaient combattu ensemble. Quand Bush lui téléphona, cinq jours avant l’attaque terrestre, il lui dit : « C’est un tout petit groupe de “happy few”. Je suis en liaison avec Major. Nous pensons la même chose567. »


    Mais la guerre n’eut pas les résultats que le président escomptait.


    Après la capitulation de l’Irak le 28 février, la coalition avait reconnu que le seul choix possible était de laisser Saddam au pouvoir. Mitterrand le regretta. « Nous aurions pu continuer la guerre quinze jours de plus », dit-il à Bush par la suite. « Nous ne l’avons pas fait. » On avait fait respecter le principe de non-agression et rendu le Koweït à sa dynastie régnante, mais le chaos que la guerre avait laissé dans son sillage n’était pas meilleur que ce qui l’avait précédé. Six semaines après la fin des hostilités, Bush lui avoua : « La guerre du Golfe, ce n’était rien à côté des problèmes actuels. »


    La décision de la coalition d’arrêter avant la destruction totale des forces de Saddam avait laissé au dirigeant irakien la liberté d’écraser l’opposition, ce qu’il fit avec sa brutalité habituelle. Au sud, la garde présidentielle réprima un soulèvement des chiites, qui avaient espéré un soutien de la coalition. Au nord, fin mars, ce fut au tour des Kurdes, qui fuirent vers la Turquie et l’Iran. Bush était sceptique quant à un renforcement de l’action militaire. « Nous n’avons aucune intention de nous laisser embarquer dans une guerre civile irakienne qui dure depuis des années », dit-il à Mitterrand. Le président français, dont l’épouse, Danielle, était une fervente défenseuse de la cause kurde, le poussa à faire davantage. « Il faut envisager le cas échéant, insista-t-il, une action militaire » :


    Nous avons le devoir moral et l’obligation politique d’empêcher cet homme de détruire et d’affamer sa propre population. Si nous ne faisions rien, nous minerions tout le crédit moral qui résulte de la formidable action militaire américaine… Il s’agit d’éviter un génocide… il ne s’agit pas d’une solution en droit. On ne peut pas tolérer que les populations soient punies du fait qu’ils avaient cru en notre victoire […]. L’important est que nous puissions mettre en place une protection temporaire, mais qui subsistera le temps qu’il faudra […] pour que concrètement Saddam Hussein ne puisse attaquer ses populations […]. Nous avons un droit qui provient du fait que nous avons gagné la guerre […] Nous ne l’avons pas fait […] pour abandonner des millions de personnes au terrorisme gouvernemental568.


    Quelques jours plus tard une zone d’exclusion aérienne, contrôlée par des patrouilles américaines, britanniques et françaises, fut créée au-dessus du nord de l’Irak, permettant aux Kurdes d’établir une indépendance de facto en octobre. Une zone d’exclusion aérienne au sud suivrait un an plus tard.


    Cependant, la principale préoccupation de Mitterrand n’était pas tant l’Irak que le processus de paix entre Israël et les Palestiniens. L’une des raisons pour lesquelles il avait insisté pour que la France participât à cette guerre était que celle-ci aboutirait à des conditions propices à la négociation d’un accord israélo-palestinien. Il y avait désormais une opportunité, jugea Mitterrand. Arafat, qui, pour des raisons de politique intérieure palestinienne, s’était senti obligé de soutenir Saddam pendant la guerre, avait vu son influence temporairement diminuée. Si on organisait une conférence internationale, l’OLP devrait rester au second plan, ce qui faciliterait la participation d’Israël. Il était temps pour les États-Unis d’agir.


    L’année précédente, Mitterrand s’était plaint auprès de Dick Cheney, le secrétaire à la Défense, que dans la politique des États-Unis au Moyen-Orient il y eût deux poids, deux mesures, ce qui entamait l’autorité de l’Occident dans la région. Le Liban en était l’exemple type, dit-il. Tandis que Washington adoptait une ligne dure envers l’Irak, les Américains ne faisaient rien pour empêcher la Syrie d’exercer une hégémonie sur son voisin plus petit. « Pour moi, le Liban compte beaucoup plus que le Koweït », déclara le président français. « Quelle aide les États-Unis nous [y] donneraient-ils si je leur demandais ? Comparez [cela] avec l’aide que les États-Unis ont trouvée auprès de la France dans l’affaire du Koweït. » Cheney ne répondit pas569. Puis ce fut le tour d’Israël. « Je défends leur droit à l’existence [et] à la sécurité, mais pas au détriment de celui des autres. Leur attitude est proprement intolérable. Et c’est vrai aussi de l’oppression qui pèse sur les Palestiniens. »


    En fait Bush avait déjà décidé que, après la guerre du Golfe, il ferait une nouvelle tentative pour relancer le processus de paix. Au cours d’une longue discussion aux Antilles, sur l’île de la Martinique, Mitterrand l’encouragea à persévérer :


    Mitterrand : Le seul vrai problème est celui des Palestiniens. Tout le reste est, par comparaison, facile à régler. (Je ne parle pas des problèmes de l’Irak… C’est très important, mais ce n’est pas le problème de fond). […] Je ne veux pas répartir les torts, mais la guerre larvée entre Israël et la Palestine durera au-delà de vous et de moi si on ne mène pas une politique résolue. Vous savez mon attachement à Israël… [Mais] j’essaie de dire la vérité sur Israël. En refusant tout accord, tout compromis, Israël est également responsable de la situation au Proche-Orient […]. S’il n y a pas volonté américaine, il ne se passera rien.


    Bush : Je sais que vous pensez que nous avons été les otages d’Israël. Si un Président américain a été prêt à prendre en main le problème, c’est bien moi… Et pourtant ils essaient encore de nous entraîner au-delà de ce qui est raisonnable par le biais du Congrès […]. Je mesure notre responsabilité et je suis prêt à avancer. Je dois dire qu’avec ce gouvernement en Israël, ce n’est pas facile !


    Mitterrand : L’obstacle principal, c’est le gouvernement israélien… Je ne dis pas que vous avez autorité sur eux… Mais on ne peut pas continuer indéfiniment cette guerre…


    Bush : Je suis d’accord, il faut trouver une solution. […] État [palestinien], c’est le mot clef !


    Mitterrand : Je disais auparavant : structure étatique, patrie. Puis quand j’ai dit État, je me suis fait – pardonnez-moi l’expression – tellement « engueuler » que je commence à y trouver du plaisir. C’est curieux, l’esprit humain570 !


    Bush tint parole. Il essaya. Au plus fort de sa popularité, il put pour une fois ignorer le lobby juif et ses alliés au Congrès. En octobre 1991, la conférence de Madrid consacra le principe de « la paix contre la terre » – la cession de territoires contrôlés par Israël en échange de la paix avec ses voisins –, qui aboutit trois ans plus tard à la signature des accords d’Oslo et à l’établissement de l’Autorité palestinienne. Mais le rôle de la France fut limité. Le pari de Mitterrand, selon lequel la France, en participant à la guerre du Golfe aurait son mot à dire dans le processus de paix, ne fut pas payant. Pour le Likoud de Shamir, « ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous ». Mitterrand, qui essayait d’être impartial, fut placé dans le camp des « contre nous ». Mais surtout, les États-Unis, décidés à prendre les choses en main, étaient déterminés à mener la danse eux-mêmes. Il n’y avait pas de place à la table de la conférence sur le Moyen-Orient pour une puissance européenne de second rang.


    L’invasion du Koweït par l’Irak permit au gouvernement de Michel Rocard de survivre jusqu’au printemps 1991 – Mitterrand ne pouvait guère changer de Premier ministre avant la fin de la guerre du Golfe –, mais cela ne le sauva pas. Depuis Rennes, son sort était scellé. La seule question était de savoir qui lui succéderait.


    De nombreux proches du président l’encouragèrent à déclencher des élections anticipées pour tirer avantage de son regain de popularité occasionné par la guerre. Ce n’était pas une décision facile. Il convenait que le moment était « politiquement propice » mais il n’était pas convaincu que les socialistes sortiraient gagnants. Les sondages commandés par l’Élysée suggéraient que la gauche ferait moins bien qu’en 1988, quand elle avait manqué de peu la majorité. L’opinion l’avait suivi sur le Golfe, dit-il à Fabius, « mais elle ne me suit pas aussi largement sur les affaires intérieures ». Après trois ans de forte croissance, l’économie stagnait ; le chômage augmentait de nouveau ; et on eut droit à toute une épidémie d’émeutes et de violences parmi la jeunesse défavorisée des banlieues. Mitterrand décida d’attendre571.


    Cela aurait eu du sens s’il y avait eu une chance raisonnable d’obtenir un meilleur résultat deux ans plus tard, quand la législature arriverait à son terme normal. Mais alors tout dépendrait de la réussite du successeur de Rocard. Et là, les choses se compliquaient, car le remplacement du Premier ministre était entouré d’une telle charge émotionnelle que le jugement du président en était faussé. Il existait entre eux, écrivit Attali, « une incompréhension [qui était devenue] dangereuse pour le fonctionnement de l’État ». Les chiffres disaient tout. Sept ans auparavant, quand la popularité de Mauroy en tant que Premier ministre était descendue à 25 pour cent, Mitterrand l’avait vivement encouragé à rester. Mais quand la popularité de Rocard approcha des 60 pour cent, il décida de le faire partir, quel qu’en fût le prix.


    Avoir nommé Rocard, dit-il à Attali, fut « ma seule erreur depuis 1988 ». En réalité, son erreur avait été de nommer Rocard et ensuite de faire tout ce qui était en son pouvoir pour le faire échouer. « Mitterrand aujourd’hui, déclara le Premier ministre quelques semaines avant de démissionner, c’est le cynisme à l’état pur. »


    C’était la posture d’un souverain.


    Comme les rois français, Mitterrand avait un favori, Laurent Fabius, qui bénéficiait de l’estime et de l’affection du monarque, et un prétendant au trône, Michel Rocard, qui risquait la disgrâce et l’exil. Une grande partie de l’énergie du président lors de son deuxième septennat fut consacrée à empêcher Lionel Jospin, le rival de Fabius, de forger une alliance avec Rocard pour évincer son jeune champion. L’Élysée se mit à ressembler à la cour de Louis XVI. La conseillère culturelle de Mitterrand, Laure Adler, fit une description acide des « comportements de type vibrionnaire : amours excessifs, admirations ânonnées, fidélités théâtralisées » qui avaient libre cours au « château » :


    Le courtisan mittérandien […] dit « Monsieur le Président » au moins une fois par phrase, […] s’exclame au moindre de ses mots en éclatant d’un rire hors de propos, précède ses désirs […]. François Mitterrand, parce que Président, vit à l’Élysée comme dans une bulle. […] Le pouvoir, c’est d’abord et peut-être uniquement le pouvoir sur les hommes. François Mitterrand le sait, en use et quelquefois en abuse au palais. Il rend otages […] ceux qui l’entourent de l’affection qu’il leur prodigue. […] Pour combler cet espace entre une vie privée qu’il ne peut plus avoir […] et une vie officielle qui le corsète et l’empêche d’être naturel, il s’est créé ou il a créé une cour [qui] est pourtant, par essence, inégale. Lui seul peut demander. Généralement, il obtient et quand, par exception, il n’obtient pas, […] il ne comprend pas572.


    Danielle affirma qu’elle n’avait jamais réussi à comprendre pourquoi il souhaitait vivre dans une atmosphère de flatteries et d’intrigues. « C’est la question à laquelle je n’ai jamais pu répondre. Il y a des gens dont je me demande pourquoi ils restaient avec François et pourquoi François les supportait. […] D’ailleurs, je lui ai posé la question : “Comment tu peux garder ce type-là à côté de toi ?” Il me disait, “Oh, tu ne le connais pas…” »


    L’aspect monarchique de la cour de l’Élysée n’était qu’une facette de la présidence de Mitterrand, mais avec le temps il s’était accentué. André Rousselet raconta qu’il devint de plus en plus difficile de trouver une façon de lui dire ce qu’il ne voulait pas entendre. Ce dédain souverain pour les avis des autres contribuait à expliquer son choix de l’été 1991.


    Le successeur tout désigné de Rocard était le ministre des Finances, Pierre Bérégovoy. C’était un fidèle de Mitterrand, un administrateur compétent et il avait la confiance des marchés financiers. Il représenterait la continuité. Mais Mitterrand voulait du changement. En 1984, il avait fait de Fabius le plus jeune chef de gouvernement que le pays eût jamais connu. En 1991, il décida de nommer la première femme Premier ministre.


    Édith Cresson avait travaillé avec lui depuis la Convention, presque trente ans auparavant. Elle avait du cran. Elle s’était révélée une ministre capable. Pour Mitterrand elle était tout ce que Rocard n’était pas : énergique, passionnée, incisive, connue pour son franc-parler, hautement politique et prête à faire des vagues. Elle avait démissionné de son poste de ministre des Affaires européennes en octobre 1990, accusant Rocard d’avoir peur de prendre des mesures impopulaires. « Je ne peux plus participer à un gouvernement où je constate une telle absence de volonté », déclara-t-elle à l’hebdomadaire L’Événement du jeudi. C’était injuste. Si Rocard était réticent à mettre sa tête sur le billot, c’était parce qu’il savait que Mitterrand n’attendait qu’une excuse pour la lui couper. Mais c’était une douce musique fredonnée à l’oreille du président. Au cours de l’hiver, il vit fréquemment Édith Cresson, qui distillait chaque fois du poison sur les échecs du Premier ministre. En mars, Mitterrand décida que son choix se porterait sur elle. Elle lui dit qu’elle préférait être ministre de l’Industrie avec Bérégovoy au poste de Premier ministre. Mais Mitterrand insista.


    Pour empêcher Rocard de retourner la situation et de démissionner de son propre chef, comme Chirac l’avait fait avec Giscard en 1976, le président voulait agir vite. Le 10 mai, lors d’un dîner privé à l’Élysée pour célébrer le 10e anniversaire de son accession au pouvoir, il fit tout pour se montrer agréable envers Rocard et son épouse, qui pour la première fois étaient présents en une telle occasion. Le Premier ministre se souvint du conseil de Chirac lors de leur passation de pouvoir trois ans auparavant : « Méfie-toi de Mitterrand. Quand il te sourit, il a le poignard dans la main. » Cinq jours plus tard, après la réunion hebdomadaire du Conseil des ministres, l’Élysée annonça que Cresson serait nommé Premier ministre à sa place.


    Ce fut une décision catastrophique.


    Mitterrand n’avait pas tort en pensant que le gouvernement avait besoin d’un nouveau souffle et que le meilleur moment pour le lui donner était quand il se trouvait au faîte de sa popularité, après la guerre du Golfe. Le Parti socialiste était en plein marasme et, avec Rocard sur le point de partir, les ministres semblaient dormir debout. Mais Édith Cresson, aussi pleine de verve et de dynamisme fût-elle, n’était pas la personne qui pouvait inverser cet état de fait.

  


  
    À l’Élysée, les conseillers de Mitterrand furent ulcérés. La plupart la trouvaient inculte, effrontée et incompétente. Attali résuma le sentiment dominant. Le président, écrivit-il, avait confondu « son goût pour une nouveauté [avec] une réforme », prenant « son franc-parler [pour] l’audace, son ignorance [pour] du caractère, son mépris des autres [pour] une liberté de jugement, son art de trancher [pour] de l’esprit de décision ». Ce jugement acerbe reflétait en partie le dépit d’un ordre établi majoritairement masculin, mortifié par le fait qu’« Édith » avait été considérée comme un meilleur choix que n’importe lequel d’entre eux. Mais c’était aussi en partie le frisson d’un pays latin face à une femme ayant osé briser le plafond de verre politique. Un jeune député de droite la compara à la maîtresse de Louis XV, la marquise de Pompadour, une allusion à la liaison que Cresson avait eue avec Mitterrand dans les années 1960. Michel Huchon, le directeur de cabinet de Rocard, la surnomma Calamity Jane.


    Au départ l’opinion publique fut plus positive. 77 pour cent des sondés se disaient satisfaits de sa nomination.


    Mais le président répéta alors la même erreur que celle qu’il avait commise avec Rocard.


    Cresson voulait écarter du gouvernement les « éléphants » du Parti socialiste – Bérégovoy au ministère des Finances, Charasse au Budget, Jospin à l’Éducation, Joxe à la Défense – et les remplacer par des visages nouveaux, afin d’avoir les mains libres pour le « nouveau départ » que Mitterrand souhaitait. Il refusa. Les « éléphants » étaient furieux qu’elle eût essayé de se débarrasser d’eux. Elle en sortit fatalement affaiblie avant même d’avoir commencé. Pour ajouter à ses problèmes, il lui manquait, à la différence de ses prédécesseurs, le soutien de l’un des courants socialistes. Mitterrand affirma ensuite que c’était l’une des raisons pour lesquelles il l’avait choisie. Son indépendance était « une vertu nécessaire pour la période rude à laquelle elle était destinée. Elle n’avait de comptes à rendre à personne d’autre qu’à moi ». Mais ce n’était pas suffisant pour lui permettre de réussir. « Sans lui avoir donné les moyens de sa politique, écrivit plus tard Attali, [il ne l’a] pas imposée, mais “posée” comme la cerise sur un gâteau. »


    Elle s’était infligée à elle-même une partie de ses problèmes. Son franc-parler, dénigrant les Japonais qui « travaillent comme des fourmis » et les hommes anglais, « pour la plupart homosexuels », fit autant sourire les Français qu’il les embarrassa.


    Plus sérieuse fut la baisse économique. Les agriculteurs, confrontés à une réduction des subventions en provenance de la CEE, se déchaînèrent, attaquant les mairies et les préfectures, incendiant des camions qui transportaient des produits agricoles importés et interrompant des réunions gouvernementales. Il y eut des grèves de dockers, d’infirmiers, de sidérurgistes, de chauffeurs routiers et de fonctionnaires. Les recettes des impôts diminuaient, présageant des coupes budgétaires qui obligeraient le gouvernement à réduire ses dépenses à un moment qui était, sur le plan politique, le plus mauvais possible.


    En décembre, Mitterrand dut admettre que sa protégée avait échoué573. Il se plaignit auprès de Jack Lang qu’elle n’avait pas su déclencher « la magie du pouvoir ». En fait, le problème était beaucoup plus simple. Cresson n’avait jamais su maîtriser la machine gouvernementale. Son équipe à Matignon était constituée d’amateurs incapables. Dominique Strauss-Kahn, alors ministre de l’Industrie, se souvint d’un gouvernement qui était « un bordel total ». Hubert Védrine, le conseiller diplomatique de Mitterrand, qui avait pris le relais de Jean-Louis Bianco en tant que secrétaire général de l’Élysée, dit ne « pas avoir passé une journée normale » pendant tout le temps que Cresson était en poste.


    Elle avait anéanti tout le bénéfice que la guerre du Golfe avait apporté à Mitterrand. Son soutien, dans le pays et dans le parti, lui glissait entre les doigts. Pour la première fois depuis sa réélection, sa cote de popularité descendit au-dessous de la barre des 50 pour cent. À gauche, on commençait à entendre parler de l’idée selon laquelle le président devrait démissionner afin de déclencher une élection présidentielle anticipée. Michel Rocard, disait-on, dont la popularité était intacte, avait de bonnes chances de l’emporter contre un quatuor de dirigeants de droite désunis – Barre, Chirac, Giscard et Le Pen – qui se chamaillaient sans cesse. Mitterrand était amer. « S’ils croient que je vais démissionner avant le terme de mon mandat, ils se trompent, dit-il à Fabius. […] Si cela peut aider, je le ferai de mon plein gré. Mais ceux qui croient m’enterrer, non ! »


    Cet hiver-là, Fabius réussit enfin à succéder à Mauroy en tant que premier secrétaire du Parti socialiste. Mais c’était une victoire à la Pyrrhus. La contrepartie était que Rocard serait le candidat socialiste à l’élection présidentielle trois ans plus tard. Puis, en mars 1992, dans un avant-goût sinistre des batailles à venir, les socialistes n’obtinrent que 18,3 pour cent des votes aux élections cantonales. Ce fut leur pire résultat depuis que le parti avait été relancé à Épinay vingt ans plus tôt.


    Quelques jours plus tard, le jeudi 2 avril, dix mois et demi après la nomination de Cresson, le président accepta sa démission.


    Ce fut un camouflet cinglant.


    Mitterrand avait insisté pour imposer un Premier ministre dont aucun de ses collègues ne voulait et qui s’était elle-même montrée réticente à prendre le poste, tout comme, deux ans plus tôt, il avait tenté d’imposer aux socialistes un premier secrétaire dont la plupart d’entre eux ne voulaient pas. Dans les deux cas, il leur avait refusé le soutien nécessaire pour réussir. « Dieu », comme les caricaturistes appelaient désormais Mitterrand, avait pris l’habitude de placer ses pièces sur l’échiquier politique et par la suite d’observer d’en haut, sans intervenir, la partie en train de se jouer. Mais il n’était pas Dieu, il était homme. Quand ses pièces échouaient, il échouait aussi. Au moment où Cresson démissionna en avril, 65 pour cent des Français se déclaraient insatisfaits de sa présidence. Pierre Bérégovoy, qu’il nomma pour lui succéder – sans enthousiasme mais parce qu’il était le seul choix possible – n’avait qu’un an pour retourner la situation avant les législatives. Mitterrand avait trop attendu. Le nouveau Premier ministre faisait face à une tâche impossible.


    François Mitterrand n’était pas le seul dirigeant à mal juger l’humeur de son parti et de son pays dans les années 1990. En Grande-Bretagne, Thatcher avait été contrainte de démissionner. Aux États-Unis, George Bush ne serait pas réélu. En URSS, Gorbatchev était soumis à une pression croissante.


    En janvier 1991, les troupes soviétiques avaient tenté sans grande conviction de reprendre le contrôle de la Lituanie et de la Lettonie, qui avaient déclaré unilatéralement leur indépendance l’année précédente. L’opération était un échec embarrassant. Après coup, Gorbatchev maintint qu’elle n’avait pas été autorisée par Moscou. Mitterrand en conclut que le dirigeant soviétique était en train de perdre le contrôle. Quand il rencontra Bush en Martinique en mars, il conseilla la prudence. « Ce serait une erreur de forcer Gorbatchev au-delà des limites qu’il peut supporter… Je ne sais pas quelles sont ses chances, mais je ne veux pas lui en faire perdre ! […] Il ne faut pas pousser Gorbatchev dans le précipice. Ce qui est en cause, c’est sa réputation internationale, son autorité dans le monde […] Sinon les Soviétiques lui diront : “Vous n’empêchez pas la crise, le séparatisme, le désarmement, la perte de l’influence de l’URSS […]. Donc il faut partir !” » Bush était d’accord. Dès lors, l’Occident tenta discrètement de renforcer la position de Gorbatchev. John Major l’invita à assister au sommet du G7 à Londres. Les Américains le consultaient sur les négociations de paix au Moyen-Orient. Mais cinq ans de réformes politiques avaient provoqué une chute vertigineuse à la fois du niveau de vie soviétique et de la popularité de Gorbatchev dans son propre pays. Après les États baltes, d’autres républiques soviétiques demandèrent l’autonomie et, par la suite, l’indépendance574. Quand Bush et Mitterrand se rencontrèrent de nouveau, cette fois à Rambouillet, l’avenir de Gorbatchev fut une fois encore au premier plan de leurs préoccupations :


    Bush : Comment trouver un arrangement entre l’Union soviétique et les républiques qui la composent ? C’est un problème géant. […] que souhaitez-vous voir émerger de [la visite de Gorbatchev à Londres pour le G7] ?


    Mitterrand : Que le monde et l’URSS puissent penser que M. Gorbatchev est leur dernière chance avant le chaos. Il a fait jusqu’ici la preuve de sa force et a déjà gouverné son pays plus longtemps que Lénine. […] Mais son économie est à l’agonie. […] Il ne faut pas non plus oublier le problème des généraux à Moscou. […]


    Bush : Sur ce point, nos experts, depuis quelques semaines, ont moins peur de l’Armée soviétique.


    Mitterrand : Il est vrai que, là aussi, Gorbatchev a montré son habileté mais il reste fragile575.


    Cinq semaines plus tard, le lundi 19 août 1991, peu avant six heures du matin, l’agence de presse soviétique, Tass, annonça que le vice-président, Guennadi Ianaïev, avait pris le pouvoir, « en raison de l’inaptitude de Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev, pour des raisons de santé, à assumer ses fonctions ».


    Le putsch avait été déclenché en réaction à un projet de Gorbatchev, qui devait être mis en œuvre le lendemain. Il envisageait d’augmenter les pouvoirs des républiques de l’Union aux dépens du gouvernement central. Les conservateurs, rangés derrière le président du KGB, Vladimir Krioutchkov, avaient décidé que s’ils ne l’arrêtaient pas immédiatement, il conduirait inéluctablement l’URSS à la désintégration.


    La première réaction de Mitterrand fut que la prise de pouvoir ne réussirait pas. « Gorbatchev a nommé tous ces zozos [les meneurs du putsch] au cours de l’hiver pour les neutraliser, dit-il à Védrine. Ce sont des crétins. Ils ne tiendront pas car ils ne représentent que le passé et vont à contre-courant de la réalité soviétique d’aujourd’hui. »


    Mais, par la suite, lors de conversations téléphoniques avec d’autres dirigeants occidentaux, il se montra plus prudent. À Major et Bush, qui dénoncèrent tous deux la prise de pouvoir comme « anticonstitutionnelle », il répondait que l’Ouest devait surtout rappeler à Moscou « les principes et les critères » qui avaient régi jusque-là leurs relations et qui resteraient « la seule base d’un dialogue avec l’URSS » – une référence aux principes de respect des traités internationaux et des droits de l’homme, et aux critères de réforme politique et économique convenus avec l’Occident comme condition de son aide financière. Aux deux hommes il donna l’impression qu’il considérait le coup d’État comme un fait accompli. Gorbatchev était écarté du pouvoir et, que cela plaise ou non, l’Occident aurait affaire à ses successeurs. À la télévision, ce soir-là, il transmit le même message. La France, dit-il, attendait que les « nouveaux dirigeants » honorent leurs engagements. « S’ils sont sincères et s’ils veulent préserver toutes les chances de la paix dans le cadre de la politique fixée par Gorbatchev, alors il n’y a pas lieu de s’inquiéter. On saura très vite. » Ce n’est que vers la fin de l’interview, en réaction à une question, qu’il condamna clairement ce qui s’était produit à Moscou.


    Dumas et Védrine écoutèrent avec consternation le quitus du président à l’éviction de Gorbatchev. À la lumière des événements ultérieurs, ses remarques semblaient encore plus ineptes.


    Plus tard dans la soirée, Bush soutint publiquement un appel de Boris Eltsine, le président de la Fédération russe, qui exigeait « la restauration des organes de pouvoir légalement élus et le retour de Mikhaïl Gorbatchev à la présidence ». Eltsine était monté sur un char devant le siège du Parlement russe, d’où il avait exhorté une foule de 20 000 manifestants à résister au putsch et appelé à une grève générale. Les images de sa défiance, qui, malgré la censure du régime, étaient diffusées en boucle à la télévision soviétique, en firent pour les Russes l’homme fort autour duquel les opposants au coup d’État se rallieraient. La nuit suivante des unités du KGB, appuyées par des chars, furent dépêchées pour prendre le bâtiment d’assaut, mais firent marche arrière. Les meneurs du putsch n’avaient pas envie de se battre. Au matin, tout était fini. Gorbatchev fut libéré de sa résidence surveillée dans sa villa en Crimée, où il passait ses vacances en famille quand les conspirateurs avaient frappé, et s’envola pour Moscou. Ianaïev et ses compagnons furent arrêtés.


    Comment Mitterrand a-t-il pu à ce point mal interpréter la situation ?


    Il n’était pas le seul. Le chancelier allemand, Helmut Kohl, avait eu la même réaction. Mais Kohl avait une excuse : il devait gérer la réunification allemande.


    Une partie de l’explication est sûrement que le président français s’attendait depuis si longtemps à ce que Gorbatchev soit renversé que, lorsque le putsch arriva, cela sembla tout logique. Gorbatchev lui-même avait prévenu à de multiples reprises qu’il pouvait être renversé à n’importe quel moment par un coup d’État. Pourquoi refuser de l’admettre si c’était devenu inévitable ? Mitterrand pensait pouvoir « lire » la Russie. Le balancier était allé trop loin et trop rapidement dans le sens de la réforme et il était temps qu’il fasse demi-tour576.


    En outre, en tant qu’Européen – et sur ce point, il rejoignait Kohl – ses idées politiques avaient été forgées par la Seconde Guerre mondiale. Le nationalisme, pour ceux de leur génération, était une éternelle source de conflit. Si l’Union soviétique se divisait, avait dit Mitterrand à Bush en mars, « on aura vingt États de plus en Europe, on ne sera pas plus avancés […] En Europe [les États-nations sont] des sources de guerre permanentes ». C’était une vision des choses qui datait autant du xixe que du xxe siècle. Le nationalisme, pensait Mitterrand, ne pouvait être neutralisé que s’il restait confiné à l’intérieur d’une entité plus grande. C’était la même logique qui avait donné naissance à la Communauté européenne. Les empires, qu’ils soient communistes, démocratiques ou féodaux, apportaient la stabilité. « Au fond l’empire austro-hongrois, dit-il, était bien commode. On a eu tort de s’en défaire, même si je comprends bien les circonstances. »


    Il en découla que si Gorbatchev était incapable de maintenir l’unité de l’empire soviétique, il était préférable qu’il fût remplacé par une direction plus conservatrice qui le ferait à sa place. Le président de la Commission européenne, Jacques Delors, avait un jugement similaire. Une direction soviétique plus orthodoxe, dit-il, « pourrait avoir néanmoins des aspects positifs. […] Les ardeurs nationalistes se calmeraient ».


    Une fois que Bush eut publiquement soutenu Eltsine, Mitterrand se ravisa, « condamnant fermement le coup d’État » et exigeant le retour de Gorbatchev. Après n’avoir pas réussi à joindre le dirigeant soviétique par téléphone, il appela Eltsine pour l’assurer de son soutien. À la télévision le vendredi soir, une fois Gorbatchev revenu en sécurité à Moscou, il prétendit qu’il n’avait « jamais cessé de penser que cela finirait de la sorte577 ».


    Le dimanche suivant le président soviétique démissionna du poste de secrétaire général du Parti communiste et Eltsine, qui désormais détenait le vrai pouvoir à Moscou, décréta la nationalisation des biens du parti, suivie par une interdiction totale des activités communistes dans la Fédération russe. L’Ukraine – où il y a mille ans la dynastie de Rurik avait posé les fondations de l’État russe – se déclara indépendante. Lors d’une réunion du Conseil des ministres le 28 août, Mitterrand exprima des sentiments mitigés. « Ce serait une politique de gribouille que d’avoir dénoncé le système soviétique pendant des décennies et de se plaindre lorsque ça change enfin. Mais, comme chef d’État, je n’ai pas le droit d’ignorer les conséquences pour nous et pour l’Europe. » Il craignait, dit-il, que l’effondrement de l’Union n’apporte « de lourdes menaces pour notre continent, […] la montée en puissance des nationalismes [et] les risques d’anarchie et de confrontations ».


    Dans les Balkans et le Caucase, cette sombre évaluation s’avérerait justifiée. Mais pas en Russie même. Le 8 décembre 1991, Eltsine et les dirigeants de Biélorussie et d’Ukraine formèrent un regroupement lâche qu’ils appelèrent « Communauté d’États indépendants ». Les quinze républiques soviétiques étaient alors toutes devenues indépendantes. Le jour de Noël, Gorbatchev démissionna de la présidence. Comme Mitterrand l’avait prévu au moment du putsch, quatre mois auparavant, son rôle arrivait à son terme. Le lendemain, l’Union soviétique cessa d’exister. La Russie prit le contrôle de son arsenal nucléaire, de son siège de membre permanent du Conseil de Sécurité de l’ONU, de ses ambassades à l’étranger et de toutes ses autres obligations internationales.


    La désintégration de l’empire soviétique, accompagnée de la dissolution du pacte de Varsovie, mit un point final à la guerre froide, dont la fin avait été proclamée officiellement par la CSCE à Paris l’année précédente. Le « nouvel ordre mondial » annoncé par George Bush était devenu une réalité. Il n’y avait plus qu’une superpuissance : les États-Unis d’Amérique.


    La France, comme les autres puissances de taille moyenne, trouva son influence fortement réduite. Son statut de cavalier seul dans l’Alliance occidentale ne pesait pas beaucoup quand il n’y avait pas de conflit latent auquel cette Alliance devait faire face. C’était vrai aussi de la Grande-Bretagne et sa « relation » avec l’Amérique. Relation spéciale pour quoi ? En septembre 1991, Mitterrand avait proposé un sommet réunissant les quatre puissances – les États-Unis, l’URSS, la Grande-Bretagne et la France – pour débattre des moyens de sécuriser l’arsenal nucléaire soviétique, dont une partie se trouvait en Biélorussie, en Ukraine et au Kazakhstan. Cela aurait été la première réunion de ce genre depuis plus de trente ans578. Bush s’y opposa. « Il ne faut pas créér l’impression d’un club », dit-il à Mitterrand. « Vous avez raison, répondit le président sèchement. Vous prendrez des décisions avec les Russes. Si vous ne voulez pas une réunion à quatre, la France en sera d’autant plus libre […] Nous agirons selon nos propres intérêts. »


    Le Moyen-Orient et les relations Est-Ouest étant devenus la chasse gardée de Washington, la France en était réduite à sa sphère d’influence traditionnelle : l’Afrique et, surtout, l’Europe. Mitterrand voulait que l’Union européenne, qui avait été préfigurée dans l’Acte unique, fût le couronnement de son deuxième septennat, un héritage européen pour rivaliser avec les accomplissements de De Gaulle.


    La partie économique – un marché unique et, comme finalité, une monnaie unique – était plutôt simple. L’économie obéissait aux mêmes règles partout.


    La partie politique était plus difficile. Les politiques étrangère et de défense sont au cœur de la souveraineté nationale. Mitterrand était aussi réticent que les autres à abandonner les prérogatives de la prise de décision nationale. Mais il pressentait que si l’Europe et, par extension, la France devaient avoir une voix dans un monde multipolaire et toujours plus globalisé, le continent devait s’exprimer et agir à l’unisson. La première question était de savoir si les Européens étaient prêts à céder une petite partie de leur souveraineté pour le plus grand pouvoir de tous. C’était le problème que Churchill avait soulevé à La Haye quarante ans plus tôt. La seconde était de savoir comment réconcilier les ambitions européennes avec la volonté des États-Unis de conserver un rôle de premier plan dans les affaires du continent.


    Le départ de Margaret Thatcher avait été un énorme coup de chance pour le président français. Mitterrand et elle s’étaient plutôt bien entendus. Mais elle aurait fait tout son possible pour faire barrage au moindre progrès vers une Union européenne. John Major, son successeur, avait été clair dès le départ sur son intention d’adopter une approche plus positive :


    Major : Nous voulons jouer un rôle significatif en Europe, c’est l’intérêt de tous. Nous ne voulons pas nous considérer comme une île en marge de l’Europe. […]


    Mitterrand : L’Europe s’était habituée à l’opposition britannique et à faire ses plans sans vous, pensant que vous rattraperiez le train. Ce que vous avez fait à Fontainebleau, à Luxembourg, à Hanovre… On avait l’impression que votre pays était ailleurs. Votre démarche de maintenant n’est pas forcément plus rassurante, mais elle est plus habile ! […]


    Major : J’espère passer plus de temps dans la cabine du conducteur qu’à rattraper le train ! Il y a des domaines où nous avons des intérêts partagés […]. Nous sommes moins éloignés de vous que vous ne le pensez579.


    Au sujet de la monnaie unique, Major déclara ne pas vouloir que l’on pense que « nous, Britanniques, cherchions à bloquer le processus » mais il admit : « Nous avons des grosses difficultés avec notre Parlement et notre opinion. » Il ne pouvait s’engager pour une date ferme.


    La réelle pomme de discorde était la défense. De l’avis de Mitterrand, la fin de la guerre froide signifiait que, tôt ou tard, les Américains abandonneraient l’Europe. Major reconnut que c’était possible. Mais ils avaient des points de vue opposés sur la réponse appropriée à cette situation. Mitterrand voulait renforcer l’Union de l’Europe occidentale, en sommeil depuis sa création à La Haye en 1948, pour servir de noyau à une force autonome de défense européenne qui pourrait opérer aux côtés de l’OTAN. Major n’était pas d’accord. « Je ne veux pas donner prétexte aux Américains de diminuer leur engagement », dit-il. Dans tous les cas, ajouta-t-il, exception faite de la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne et peut-être l’Italie, les autres armées européennes avaient peu de crédibilité. Avant qu’on ne puisse parler d’une défense européenne, les États membres devaient montrer qu’ils étaient prêts à faire cet effort.


    Mitterrand s’était heurté à George Bush à ce sujet à Key Largo en avril 1990. Le président américain avait soutenu que, pour les États-Unis, « l’OTAN [est] un moyen de rester en Europe [et que] les Américains ont leur mot à dire sur l’équilibre européen. On ne peut pas leur demander de garantir la paix sans être présents ». Dans les nouvelles circonstances des années 1990, cela impliquait que l’Alliance ait « un rôle politique accru ».


    Mitterrand : Je veux savoir de quoi on parle. Si les dirigeants américains précisent ce qu’ils entendent par « le rôle politique de l’OTAN » tout sera plus facile.


    Bush [cherchant ses mots] : Dans une situation politique changée, l’OTAN aura un rôle différent qui ne sera pas seulement militaire mais davantage politique, […] l’OTAN doit changer de vitesse. Ceci doit nous permettre de passer le point critique. Nous ne savons plus qui est l’ennemi.


    Mitterrand [patelin] : C’est en effet un problème de ne pas avoir d’ennemi580.


    Le rôle qui devait incomber à l’OTAN, maintenant que la guerre froide était finie, serait le sujet d’échanges atrabilaires jusqu’à la fin du mandat de Bush. En Martinique, en mars 1991, deux mois après sa rencontre avec Major, Mitterrand dit au président américain que, même s’il acceptait que l’OTAN fût « actuellement » la seule défense possible pour l’Europe, il souhaitait « que l’Europe [eût] progressivement les moyens de se défendre elle-même ». Mais ce n’était pas encore le cas, il n’y avait donc aucune raison pour que l’Amérique se montre « craintive devant l’unité européenne » :


    L’Europe n’est pas en mesure de disposer d’une force commune pour assurer sa sécurité, voilà la réalité. […] Pendant vingt ans, il ne faudra pas poser ces termes de façon antagoniste. […] L’OTAN et l’embryon de défense européenne doivent coexister, ce n’est pas l’un ou l’autre. […] Il y aura un développement militaire s’il y a un développement politique. Cela demandera beaucoup de temps : votre ami britannique n’est pas très chaud ; les Pays-Bas non plus ; l’Irlande est neutre ; quant aux Allemands, depuis qu’ils sont grands ils ne savent plus ce qu’il faut faire581.


    Le Sénat américain, dit Mitterrand, « ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre » : il ne pouvait pas à la fois appeler à des réductions des troupes américaines en Europe et s’opposer aux efforts des Européens pour assurer leur propre défense.


    Quatre mois plus tard, en juillet, à Rambouillet, le ton s’était durci. « Dans les années qui vont venir, votre pays s’éloignera de l’Europe, dit-il à Bush. C’est inévitable. Je dois tenir compte de cela pour préparer l’avenir. » Le président américain grimaça. « Je tiens à vous dire, répondit-il, que si l’Europe avait une autre solution hors de l’OTAN, l’opinion américaine abandonnerait aussitôt tout soutien à l’OTAN et à notre maintien en Europe. »


    Deux développements récents avaient contrarié Mitterrand. D’abord, les Américains avaient commencé à parler de faire de la CSCE le noyau d’une nouvelle communauté euroatlantique qui « englobe les États de Vancouver à Vladivostok », ce qui raviva le mauvais souvenir des tentatives de Reagan à Williamsburg d’étendre la protection de l’OTAN au Japon. Ensuite, sous pression américaine, le commandement militaire de l’OTAN avait accepté la création d’une Force de réaction rapide, ce qui pour Mitterrand était une tentative de devancer la création d’une telle force par les Européens. Peu après l’échange grincheux avec Bush, il exposa ses inquiétudes à Helmut Kohl :


    La présence américaine va […] enfermer l’Europe dans une structure complètement dépendante de Washington et étouffer toute velléité de défense européenne. […] Moi, je n’enverrai pas de division pour défendre les Kouriles. L’Europe n’aurait pas dû accepter cette reddition en rase campagne qui revient à accepter un statut de force supplétive, de Légion étrangère, comme Rome, au faîte de sa puissance, avait créé des troupes à partir de pays dominés582.


    Mitterrand était moins isolé qu’il n’en avait l’air. La Grande-Bretagne et l’Italie, les deux nations européennes les plus déterminées à conserver le rôle fondamental de l’OTAN, reconnaissaient la nécessité de ce qu’on appelait désormais « une identité européenne en matière de défense », de peur qu’un jour la pression budgétaire et un changement de priorités à Washington ne laissent la Communauté désarmée. Mais Bush y restait inexorablement hostile. Le 23 octobre, après que Kohl eut accepté de transformer la brigade franco-allemande en une division, le président américain écrivit à Mitterrand en des termes particulièrement vifs :


    Je suis inquiet de voir que la proposition que vous avez faite avec Helmut est porteuse de graves divisions au sein de l’Alliance. […] Nous avons évité de critiquer publiquement votre idée de force européenne, bien que nous soyons très opposés à tout ce qui pourrait être perçu comme une volonté de remplacer ou de doublonner l’OTAN. Je souhaite seulement vous demander de […] confirmer qu’il n’est pas dans vos intentions de proposer, même à long terme, un substitut à l’Alliance583.


    Mitterrand envoya une réponse apaisante. Il comprenait les difficultés des États-Unis. « On ne peut trop leur reprocher leur attitude puisque ce sont eux qui apportent la sécurité », dit-il au Premier ministre espagnol, Felipe González.


    En fin de compte, un compromis diplomatique fut trouvé. À Rome, le 7 novembre 1991, les seize chefs d’État et de gouvernement de l’OTAN notèrent la « complémentarité [de] l’OTAN et de l’Union de l’Europe occidentale, [et] entre l’identité européenne de sécurité et de défense et l’Alliance », et déclarèrent que des « structures européennes intégrées et multinationales » joueraient « un rôle tout aussi important […] dans le renforcement de la capacité des Alliés d’œuvrer ensemble pour la défense commune ». C’était une formulation compliquée, mais tout le monde était satisfait. Pour Bush, elle signifiait que la défense européenne se développerait sous la tutelle de l’OTAN. Pour Mitterrand, elle ouvrait un espace dans lequel l’Europe pouvait construire sa propre force de défense en même temps que le développemeent d’une coopération économique et politique plus étroite.


    Une fois ce problème derrière eux, les dirigeants européens se réunirent le dimanche 8 décembre dans la petite ville néerlandaise de Maastricht, sur la rive de la Meuse non loin de la frontière allemande, où, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, une attaque des parachutistes alliés avait inspiré un film de guerre culte, Un pont trop loin.


    L’accord politique au cœur des négociations de Maastricht avait été convenu entre la France et l’Allemagne deux ans plus tôt. Mitterrand soutiendrait la réunification allemande à la condition que Kohl engage une Allemagne réunie dans l’Europe. Tandis qu’ils élaboraient les détails, un deuxième accord prenait forme. Kohl voulait une Europe fédérale sur le modèle allemand avec de plus grands pouvoirs pour le Parlement européen. Mitterrand n’en voulait pas. Ils trouvèrent un compromis : l’Allemagne modérerait ses ambitions fédérales et la France accepterait la vision allemande de l’union monétaire. Cela impliquait une modeste extension des pouvoirs parlementaires, une augmentation du nombre de députés européens allemands, correspondant à l’accroissement de la population résultant de la réunification, comme le souhaitait Kohl, avec, comme consolation pour Mitterrand, un accord de garder le siège du Parlement à Strasbourg. En échange, la future Banque centrale européenne, qui superviserait la monnaie unique, serait créée sur le modèle de la Bundesbank, indépendante de tout contrôle politique.


    Mais trouver un accord entre la France et l’Allemagne était une chose. Traduire cela en un nouveau traité européen que les dix autres membres de la communauté accepteraient, en était une autre.


    L’obstacle, comme d’habitude, était la Grande-Bretagne.


    Lors d’un déjeuner à Londres le 2 décembre, le lundi précédant le sommet de Maastricht, John Major expliqua à Mitterrand ses difficultés. Le Parti conservateur était profondément divisé dans son attitude envers l’Europe. Le Parlement n’accepterait pas la monnaie unique. Pour sauver la face, lui dit Major, il avait besoin d’une clause dérogatoire, pas seulement pour la Grande-Bretagne – ce qui montrerait de manière fort gênante que Londres était isolé – mais pour tous les États membres.


    Mitterrand : Cela reviendrait à montrer que nous n’avons pas fait le choix définitif de la monnaie unique. Votre position est déjà risquée pour nous. Alors une clause d’exemption généralisée serait aller trop loin. […]


    Major : Vous avez en Grande-Bretagne un Premier ministre plus prêt à s’engager dans l’Europe que quiconque. Ne me mettez pas dans une position où j’aurais à dire non !


    Mitterrand : Je sais, vous avez montré du courage. Nous devons vous aider, mais pas en abandonnant ce pour quoi nous nous réunissons […] à Maastricht. Le point en question sera : fait-on l’Union Economique et Monétaire ? Si on se donne une période probatoire, cela revient à organiser l’incertitude. Ne pas fixer de date (pour le passage à la monnaie unique) ne serait pas une concession, mais un renoncement584.


    Ils s’accordèrent sur le fait de ne pas être d’accord. Mitterrand comprenait la position de son hôte. « Si un jour j’ai besoin d’un avocat, dit-il à Major, c’est vous que je prendrai. » Mais il n’y avait aucun moyen de passer sur leurs différences.


    Le lendemain, Kohl s’envola pour Paris. Il dit à Mitterrand que, pour l’Allemagne, il était essentiel que l’engagement dans la monnaie unique soit irréversible. La Grande-Bretagne, sous prétexte du statut particulier de la livre sterling, pourrait être autorisée à se désengager, mais aucun autre État membre. Le chancelier pensait qu’une concession similaire pourrait être nécessaire concernant la Charte sociale. Major avait averti que s’il acceptait cela, les membres thatchériens de son cabinet pourraient démissionner, mettant la survie de son gouvernement en péril. Mitterrand était réticent. Non seulement cela signifierait que la Grande-Bretagne pourrait continuer à avoir une politique plus flexible envers le marché du travail, avec moins de protections pour la main-d’œuvre que dans le reste de la Communauté – la rendant potentiellement plus attractive aux investisseurs multinationaux – mais en outre ce serait un pas de plus qui l’éloignerait de l’« union sans cesse plus étroite » envisagée par le traité de Rome.


    « Il y a beaucoup d’énervement en Europe, résuma Kohl. Il faut qu’on y aille, François, et que l’on garde la balle pendant les quarante-huit heures [que va durer le sommet]. »


    Et c’est ce qu’ils firent.


    À la session d’ouverture à Maastricht, le lundi matin, le 9 décembre, Mitterrand proposa que le calendrier de la monnaie unique soit légèrement modifié. Les ministres des Finances avaient suggéré qu’elle soit établie par décision unanime fin 1996 ou, si cela n’était pas possible, par un vote majoritaire avant fin 1998. Au lieu de cela, avança-t-il, le sommet pourrait fixer une échéance inamovible pour que la monnaie devienne automatiquement une réalité le 1er janvier 1999. Kohl le soutint. Tout comme le fit Jacques Delors et le Premier ministre italien, Giulio Andreotti, qu’il avait sondé le soir précédent.


    À première vue, cela ne semblait rien de plus qu’un ajustement marginal. La proposition passa sans discussion. En fait, ce fut la décision cruciale de Maastricht. Elle signifiait que, quoi qu’il pût se passer entre-temps, l’euro – ou comme on l’appelait alors, l’ECU (acronyme anglais pour l’Unité de monnaie européenne) – deviendrait réalité sept ans plus tard. Le processus était devenu irréversible.


    Le reste de la matinée fut consacré à la demande de la Grande-Bretagne pour une clause d’exemption généralisée que la France et l’Allemagne refusèrent. Major réserva sa position. Dans l’après-midi, il y eut un large consensus sur la coopération politique et une politique de défense commune. Tous étaient d’accord pour que les citoyens européens puissent voter dans des élections locales où qu’ils résident, et que la coopération sur l’immigration, le terrorisme et le trafic de drogue fût renforcée.


    L’autre sujet de discorde était la Charte sociale. Chaque fois que Major soulevait des objections, le Premier ministre néerlandais, Ruud Lubbers, qui occupait la présidence tournante, proposait de laisser la question en suspens, affirmant que cela pourrait être réglé « plus tard », ce qui voulait dire au sommet suivant. « La présidence néerlandaise ne joue pas le jeu », se plaignit Mitterrand auprès de Kohl. Le lendemain matin, lors du petit déjeuner qu’ils prenaient ensemble le deuxième jour de chaque sommet, ils décidèrent que si Lubbers continuait à éluder le sujet, ils devraient lui forcer la main. Le moment de vérité arriva quelques heures plus tard. Mitterrand proposa que la Grande-Bretagne soit autorisée à être exemptée non seulement de la monnaie unique mais aussi de la Charte sociale. Major refusa, affirmant que les clauses d’exemption – que ce soit pour la monnaie unique ou pour la charte – devaient s’appliquer à tous les États membres, et pas seulement à la Grande-Bretagne. Mitterrand déclara que, dans ce cas, il retournerait à Paris : il n’avait aucun intérêt à rester à Maastricht si la Grande-Bretagne était déterminée à bloquer toute possibilité d’accord. Confronté à la possibilité que le sommet échoue, Lubbers changea de camp. Toute la soirée, Kohl, Delors et lui tentèrent chacun leur tour de convaincre Major que, faute d’un compromis, la Grande-Bretagne serait tenue responsable de l’échec du sommet. Peu avant une heure du matin le mercredi 11 décembre, le Premier ministre céda.


    Le traité de l’Union fut signé deux mois plus tard et ratifié par les douze États membres, quoiqu’au Danemark, où, dans un premier temps, un référendum avait repoussé l’adhésion, il fallût une clause d’exemption de la monnaie unique, similaire à celle de la Grande-Bretagne, avant qu’il ne soit accepté lors d’une deuxième tentative. Il entra en application le 1er novembre 1993585.


    À Londres, Mme Thatcher le dénonça, en référence au film Un pont trop loin, comme un « traité trop loin ». Si elle était restée au pouvoir, il ne fait aucun doute que le traité n’aurait jamais été approuvé. À Paris, Mitterrand le salua comme « l’un des événements les plus importants du dernier demi-siècle ». L’euro, déclara-t-il, « va devenir la plus puissante [devise] du monde, plus puissante que le dollar puisqu’elle sera beaucoup plus stable et permettra à l’Europe de s’affirmer comme la première puissance économique de la planète586 ». Vœu pieux ? L’Histoire n’a pas encore rendu son verdict final. Mais c’était le reflet fidèle de l’euphorie du moment. Quelles que soient les difficultés de la monnaie unique dans les décennies à venir, Maastricht ouvrit la voie à une meilleure harmonie politique, économique et fiscale dans la plus grande région industrialisée du monde.


    Comme si la réunification allemande, la guerre du Golfe, la chute de l’empire soviétique et l’établissement de l’Union européenne ne suffisaient pas à occuper les dirigeants du continent, la traditionnelle poudrière des Balkans était sur le point d’exploser en une guerre qu’on aurait crue une relique d’un autre âge.


    Au début du printemps 1991, les dirigeants de la Croatie, de la Serbie et de la Slovénie s’étaient rencontrés secrètement pour discuter d’un partage de la Yougoslavie sur la base de l’ethnicité. Mitterrand avait déjà une petite idée de ce qui se préparait. Quelques mois auparavant, Borisav Jović, le président yougoslave, un allié proche de Slobodan Milošević, le dirigeant serbe, l’avait averti qu’« une lutte acharnée » se préparait pour la division du pays. « Il n’est pas facile à l’intérieur du pays de délimiter les territoires entre les peuples, dit-il, car nous sommes très mélangés. Il y a risque de guerre civile, [qui serait] une tragédie pour les Balkans et pour l’Europe. » En avril, la Krajina, la région frontalière de l’est de la Croatie, peuplée par des Serbes, fit sécession. « C’est le début de la fin », dit Mitterrand à Attali. Comme la plupart de ses homologues européens, il préférait maintenir l’État fédéral de Yougoslavie. John Major, confronté à la rebellion de l’IRA en Irlande du Nord, et Felipe González, qui devait faire face au séparatisme basque, étaient du même avis. Si la Yougoslavie se scindait, cela créerait un précédent pour tous les autres mouvements nationalistes d’Europe.


    La seule voix discordante était celle d’Helmut Kohl. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, la Slovénie et la Croatie avaient fait partie de l’Empire austro-hongrois et avaient été donc sous influence germanique. Quand, fin juin, les deux pays déclarèrent leur indépendance, Kohl exhorta ses partenaires à leur accorder une reconnaissance immédiate. Les autres refusèrent, mais la CEE négocia un compromis, selon lequel le gouvernement fédéral, désormais dominé par Milošević, acceptait d’interrompre ses opérations militaires contre les deux républiques séparatistes pour trois mois. Pendant cette période leurs déclarations d’indépendance seraient suspendues, et des négociations ouvriraient pour trouver un accord permanent.


    Mais l’annonce de la cessation des hostilités ne fit rien pour arrêter les combats entre le gouvernement croate et les sécessionnistes serbes dans la Krajina, qui, malgré les démentis de Milošević, continuèrent à être soutenus clandestinement par leurs alliés à Belgrade. Mitterrand, comme ses partenaires, fut confronté à un dilemme. Devaient-ils intervenir pour séparer les belligérants ? Ou se tenir à l’écart et ne rien faire ?


    Pour la forme, les Français dressèrent un plan d’urgence pour le déploiement d’une force européenne de maintien de la paix. Pour être efficace, elle aurait dû compter 10 000 soldats français et le même nombre pour chacun des autres pays participants. Mitterrand n’y croyait pas et il devint vite clair que les autres non plus. La Grande-Bretagne en particulier y était opposée. « Je n’enverrai mon armée nulle part », lui dit Major. Son ministre des Affaires étrangères, Douglas Hurd, assura à Dumas que « jamais un soldat britannique n’irait se battre dans l’ex-Yougoslavie ». Personne ne voulait prendre le risque de s’enliser dans le bourbier des Balkans.


    La voie diplomatique était vouée elle aussi à l’échec. Des négociations à La Haye, présidées par l’ancien ministre britannique, Lord Carrington, ne menèrent nulle part.


    Mais pour Mitterrand, il y avait un problème encore plus important. « L’éclatement de la Yougoslavie est un drame », l’avertit Dumas dans une lettre confidentielle en décembre 1991. « Celui de la Communauté serait une catastrophe. » La crainte à Paris était que, au moment précis où l’Europe se préparait à proclamer son unité à Maastricht, la France et l’Allemagne ne se retrouvent dans des camps opposés dans une guerre européenne. Si les Allemands se rangeaient derrière les Croates et les Français et les Britanniques derrière les Serbes, dit-il à Kohl en ne plaisantant qu’à moitié, ils s’apprêtaient à rejouer 1914. Le chancelier reconnut le danger et accepta de reporter tout geste qui pourrait être interpreté comme une reconnaissance de la Croatie jusqu’à ce que le sommet soit terminé.


    De l’autre côté de l’Atlantique, les Américains observèrent avec délectation les difficultés des Européens. L’administration Bush, lâcha malicieusement James Baker, le secrétaire d’État, trouvait naturel « de laisser la Communauté européenne prendre la responsabilité de la gestion de la crise des Balkans à un moment où elle veut montrer qu’elle est capable d’agir en une puissance unie ».


    Le problème, comme le démontra la Communauté au cours des mois et des années suivants, était qu’elle n’en était absolument pas capable. La comparaison avec la guerre du Golfe était ahurissante. Quand l’Irak avait envahi le Koweït, à 5 000 kilomètres de là, la Grande-Bretagne et la France avaient tout de suite envoyé des troupes. Quand les forces serbes envahirent la Croatie, juste à côté, elles ne bougèrent pas. Il est vrai que dans l’un des cas, mais pas dans l’autre, il y avait le petit détail du pétrole. Comme Baker le formula délicatement, « les intérêts nationaux vitaux [des États-Unis] n’étaient pas en jeu » en Yougoslavie. Il est vrai aussi que la situation en Croatie était plus confuse que celle du Koweït : la volonté d’indépendance des Croates soulevait l’opposition non seulement des Serbes de Belgrade mais aussi de la minorité serbe sur leur propre territoire. À lui seul, cet élément rendait impossible une intervention militaire comparable à celle qui fut menée au Koweït, même si les puissances extérieures avaient été disposées à le faire, ce qui n’était pas le cas. Pourtant, la principale différence résidait ailleurs. Tout au long de la guerre du Golfe, les États-Unis avaient été les meneurs. Dans le cas de la Yougoslavie, ce fut tout le contraire : Washington fut si déterminé à ne pas se laisser engloutir qu’il lui arriva même de bloquer les initiatives françaises et britanniques pour faire agir le Conseil de Sécurité de l’ONU, craignant que cela fournisse l’occasion à l’Union soviétique de s’en mêler. Il en résulta que les Européens furent livrés à eux-mêmes pour gérer une crise qui les dépassait totalement.


    Non seulement ils n’arrivaient pas à s’accorder sur une action militaire coordonnée, mais sur le plan diplomatique c’était un capharnaüm indescriptible.


    Le 23 décembre, moins de deux semaines après que les Douze se furent entendus sur l’établissement de l’Union européenne et trois jours avant la dissolution de l’URSS, Kohl brisa la façade d’unité et annonça la reconnaissance unilatérale de la Croatie et de la Slovénie. Mitterrand avait déjà décidé qu’il ne servirait à rien de lui faire des remontrances. La relation entre Paris et Bonn était plus importante que la guerre dans les Balkans. Le 15 janvier 1992, les autres membres de la Communauté suivirent docilement l’exemple allemand.


    Entre-temps, un cessez-le-feu, le quinzième en six mois, négocié par l’ancien secrétaire d’État américain, Cyrus Vance, avait fini par être durablement respecté en Croatie, permettant aux Nations unies d’envoyer une force d’interposition. La FORPRONU, la Force de protection des Nations unies, finirait par être composée d’environ 40 000 hommes issus de plusieurs dizaines de pays, dont les plus gros contingents – ce qui était ironique compte tenu de leur réticence initiale – venaient de France et de Grande-Bretagne. Cela ne mit pas fin au carnage. Dans la Krajina, les Serbes poursuivirent une politique systématique de nettoyage ethnique. Par le biais des reportages télévisés, l’horreur des massacres raciaux faisait irruption au cœur des foyers européens. La Serbie et son dirigeant, Slobodan Milošević, furent de plus en plus perçus comme les agresseurs. Mais Mitterrand rejeta cette interprétation. Cet hiver-là, il déclara au journal allemand, le Frankfurter Allgemeine Zeitung :


    Vous me demandez qui est l’agresseur et qui est l’agressé ? Je suis incapable de vous le dire. Ce que je sais, c’est que l’histoire de la Serbie et de la Croatie, depuis déjà longtemps, est remplie de drames de ce genre, notamment au cours de la dernière guerre mondiale où les Serbes ont eu beaucoup de personnes tuées dans des camps croates. Vous savez que la Croatie faisait partie du bloc nazi et pas la Serbie. Dès lors que Tito a disparu, le conflit latent entre Serbes et Croates devait réapparaître. C’est fait587.


    Historiquement, il avait raison. Les fascistes croates avaient tué 400 000 Serbes au début des années 1940, un chiffre que les Serbes comparent aux 12 000 Croates tués dans les années 1990. Les atrocités croates avaient été si bestiales que la Gestapo elle-même s’était plainte auprès d’Himmler qu’elles nuisaient à la cause nazie. Les Serbes s’étaient battus du côté des Alliés. Mitterrand restait hanté par les souvenirs de prisonniers serbes dans les camps de prisonniers à Ziegenhain, « les plus malheureux, les plus pauvres, les plus battus [et] les seuls à avoir résisté contre les divisions nazies et à s’être libérés eux-mêmes ».


    Mais il n’était en phase ni avec l’opinion publique française, ni avec le consensus qui se dessinait au sein de l’Union européenne. Milošević ne voulait pas simplement, comme le prétendit Mitterrand, « obtenir un déplacement des frontières et une forme de contrôle direct ou indirect sur les minorités serbes ». Son objectif, comme le soutint Kohl, était de rétablir la grande Serbie, embrassant toutes les terres serbes, avec le Kosovo, le Monténégro et la Voïvodine comme vassaux. Suite à la reconnaissance de la Croatie et de la Slovénie, les autres républiques d’ex-Yougoslavie commencèrent à réclamer leur indépendance. Il en résulta un conflit encore plus meurtrier : la guerre entre les musulmans et les Serbes de Bosnie-Herzégovine qui ferait à terme 200 000 morts.


    Les troupes de Milošević ne s’étaient retirées de Croatie que pour apporter leur soutien aux Serbes de Bosnie. En avril 1992, les Européens reconnurent l’indépendance de la Bosnie-Herzégovine. Les accords secrets conclus l’année précédente entre Milošević et le président croate, Franjo Tudjman, demeurés valables malgré la guerre serbo-croate, entrèrent alors en jeu, et les Serbes et les Croates commencèrent à se partager la Bosnie.


    Cette fois-ci, Mitterrand décida que Milošević était allé trop loin. Dans une succession de messages à Belgrade, il demanda au président serbe de faire pression sur Radovan Karadzic, son allié serbe en Bosnie, afin qu’il rouvre l’aéroport de Sarajevo, la capitale bosniaque, bloqué par les Serbes, pour permettre l’acheminement de nourriture et autres ravitaillements vitaux. Pendant des semaines, rien ne se produisit. Puis, le 23 juin, il reçut un message du président bosniaque, Alija Izetbegovic, qu’il avait rencontré à Paris au début de l’année. « Nous sommes à bout, lui dit Izetbegovic. Nous n’avons plus ni vivres, ni armes, ni espoir. Nous sommes le ghetto de Varsovie. Va-t-on, une fois encore, laisser mourir le ghetto de Varsovie ? » Le message fut délivré par l’écrivain Bernard-Henri Lévy, qui revenait tout juste de Sarajevo. Il compara la situation d’Izetbegovic à celle de Salvador Allende, le président chilien de gauche tué dans un coup d’État militaire vingt ans plus tôt, que Mitterrand avait grandement admiré.


    Plus tard dans la semaine, les Douze se réunirent à Lisbonne, pour leur premier sommet depuis Maastricht, et prévinrent que si le blocus serbe n’était pas levé, l’utilisation des « moyens militaires [permettant] d’atteindre des objectifs humanitaires » – une allusion aux attaques aériennes possibles – n’était désormais plus exclue. La menace était vaine, mais le ton avait changé.


    Le lendemain après-midi, Mitterrand quitta Lisbonne pour Paris. Mais au lieu de se diriger vers la France, l’avion tourna vers l’est, en direction de la Yougoslavie.


    Le siège de Sarajevo par les milices serbes s’était durci. L’aéroport était entouré de blindés serbes et, même si les pistes avaient pu être dégagées, un atterrissage de nuit était impossible. Le président atterrit à Split, sur la côte croate et, le lendemain matin, s’envola pour la capitale bosniaque en hélicoptère. Dumas avait prévenu Milošević et, par son intermédiaire, les Serbes de Bosnie, qu’une délégation française était sur le point d’arriver, mais il n’avait pas révélé que c’était Mitterrand qui la dirigeait. Il fut conduit depuis l’aéroport dans un véhicule blindé de transport de troupes, mais, une fois en ville, il insista pour sortir et marcher dans la rue, où il fut acclamé avec un enthousiasme délirant. Les gens se penchèrent à la fenêtre de leur appartement pour le saluer et lui jeter des bouquets de fleurs, tandis que dans la foule qui se rassembla sur son passage, des panneaux écrits à la main étaient brandis, disant : « Merci, Monsieur ». Il déposa une rose devant la boulangerie où, un mois auparavant, vingt-deux personnes avaient été tuées par un obus de mortier, et il rendit visite aux blessés dans l’un des hôpitaux de la ville. Ensuite, lors d’une conférence de presse avec le président Izetbegovic, il expliqua la raison de sa venue :


    Je crois à la force symbolique des actes et j’espère saisir la conscience universelle pour venir au secours d’une population en danger, car ce qui se passe n’est pas acceptable. Depuis le début du conflit dans l’ex-Yougoslavie, les torts se sont trouvés des deux côtés, mais on ne peut renvoyer dos à dos ceux qui tirent sur une ville désarmée et ceux qui en sont les victimes. […] Les citoyens de Sarajevo sont des prisonniers, qui subissent des coups meurtriers chaque jour. Qu’ils sachent que je suis solidaire [de ce qu’ils vivent]. Cette ville est coupée de tout, fermée et isolée du reste du monde, soumise à un feu incessant qui détruit ses centres vitaux et tue sa population. Cela n’est pas acceptable588.


    Comme pour son voyage à Beyrouth huit ans plus tôt, après qu’un attentat à la voiture piégée eut tué 58 soldats français, la décision de Mitterrand de partir pour la Bosnie était courageuse. Il avait 75 ans. Son cancer, en rémission depuis une décennie, montrait des signes de récidive. « Tout au long de sa visite, témoigna le correspondant du New York Times, la ville subissait un barrage presque ininterrompu de l’artillerie, des mortiers et des tireurs d’élite ». L’hélicoptère d’escorte du président fit l’objet de coups de fusils alors qu’il atterrissait. Au moment de quitter Sarajevo, à l’aéroport, où il rencontra Karadzic et d’autres dirigeants serbes de Bosnie, il fut pris au piège dans le terminal par un échange violent entre des chars serbes et des combattants bosniaques. « Les négociations [avec Karadzic], écrivit le correspondant du Times, où les Serbes présentèrent leurs hommes à Sarajevo comme irréprochables, furent parfois noyées par le bruit des tirs de chars et de mitrailleuses. Comme ils l’avaient fait depuis des semaines, les Serbes visaient directement des immeubles d’habitation dans [la banlieue proche de] Dorbinja. » Quand le président put enfin partir, après avoir passé six heures dans la ville, on jugea que les tirs d’artillerie rendaient trop risquée l’utilisation de son avion et il partit dans un hélicoptère qui vola à la hauteur des cimes.


    Sa visite fut un succès dans le sens où les Serbes bosniaques annoncèrent le même soir qu’ils céderaient le contrôle de l’aéroport aux forces de maintien de la paix des Nations unies, permettant ainsi la reprise de l’acheminement d’approvisionnements de secours, qui commencèrent à arriver au rythme de 150 tonnes par jour. Ce fut aussi un succès dans le sens où elle fit taire, au moins pour un temps, les accusations de l’opposition et d’une partie de la gauche, selon lesquelles Mitterrand était trop tendre envers les Serbes et qu’il aurait dû brandir la menace d’une action militaire pour mettre un terme au conflit.


    Mais elle ne changea pas fondamentalement sa lecture de la situation. Mitterrand avait fini par reconnaître que les Serbes étaient des agresseurs. Mais pour lui ce qui comptait était que, tout comme les Croates, ils étaient les vainqueurs. La Bosnie était une fiction. « Regardez la carte », dit-il au Conseil des ministres. Un pouvoir musulman s’était établi sur de petites régions éparpillées, mais son existence en tant que pays, à l’exception d’un royaume médiéval éphémère, n’avait aucune réalité historique. Au lieu d’essayer d’acquérir des armes et d’internationaliser le conflit, les Bosniaques devraient accepter la situation et chercher à négocier un accord589. La Grande-Bretagne pensait la même chose. Quand Mitterrand affirma qu’armer les Bosniaques ne ferait qu’« ajouter la guerre à la guerre », Major lui écrivit : « Je suis absolument d’accord ». L’administration Bush était encore plus déterminée à ne pas s’en mêler. On cita le jugement sans appel du sous-secrétaire d’État, Lawrence Eagleburger : « Ce conflit est une guerre tribale. Si ces gens-là ne peuvent vivre ensemble sans s’entretuer, il est difficile pour nous d’[y] mettre fin. »


    Ils étaient tous d’accord pour dire qu’il y avait un besoin criant d’aide humanitaire, ne serait-ce pour apaiser l’opinion dans leurs propres pays. Mais une intervention militaire, même indirecte en fournissant des armes à la Bosnie, était exclue. Pour Mitterrand, c’était une guerre alimentée par des haines millénaires et de vieilles alliances, où tous les camps étaient en tort. « Moi vivant, dit-il, jamais, vous m’entendez bien, jamais la France ne fera la guerre à la Serbie. »


    Mais les événements étaient en train de prendre une tournure qui les obligerait à changer d’avis.


    Quand Mitterrand s’était rendu à Sarajevo, Izetbegovic lui avait parlé de « camps d’extermination » serbes. Bernard Kouchner, le ministre de l’Action humanitaire, qui était présent, pensa que le dirigeant bosniaque exagérait. Mais bientôt les premières images des camps de la mort serbes apparurent à la télévision. À l’Ouest, l’opinion publique fut révoltée. Dans tous les pays européens et aux États-Unis, où Bush menait une rude bataille pour sa réélection contre Bill Clinton, la pression en faveur de l’intervention augmenta de manière exponentielle. Les gens étaient dégoûtés par l’inaction de leur gouvernement face à des atrocités qui rappelaient la montée du nazisme dans les années 1930. Mitterrand pouvait bien dire en Conseil des ministres, « Milošević n’est pas Hitler », ni le public, ni la presse, ni les hommes politiques n’étaient disposés à continuer à l’écouter. « La non-intervention, déclara Chirac, c’est, en l’occurrence, se rendre objectivement complice de la poursuite d’une guerre de conquête territoriale et des atrocités qui sont commises jour après jour. » Fabius exigeait qu’un tribunal de crimes de guerre soit mis en place pour poursuivre les dirigeants serbes pour crimes contre l’humanité. Tous deux appelèrent au bombardement de cibles militaires serbes.


    En octobre 1992, sous la pression américaine, le Conseil de Sécurité de l’ONU imposa une zone d’exclusion aérienne au-dessus de la Bosnie. La Grande-Bretagne et la France traînaient les pieds. Les deux pays comptaient plusieurs milliers de soldats au sein des Casques bleus et craignaient des représailles si les avions serbes étaient abattus. L’État-major français, comme celui de la Grande-Bretagne, s’opposa à une intervention militaire directe, avertissant que cela risquerait de provoquer « une escalade à la vietnamienne sous Johnson, […] pouvant entraîner des pertes importantes et à terme un retournement des opinions publiques en faveur d’un désengagement ». Mais la pression en faveur d’une position plus ferme était désormais irrépressible. Les dirigeants de l’Union européenne, réunis à Édimbourg deux mois plus tard, désignèrent pour la première fois de manière explicite la Serbie comme étant l’agresseur. Trois jours après, Mitterrand accepta d’envoyer douze avions français pour patrouiller dans la zone d’exclusion aérienne et pour s’assurer qu’elle était respectée. « À la rigueur, dit-il, j’accepterais les bombardements [de cibles serbes] en Bosnie. [Mais] je m’oppose à tout bombardement en Serbie, car ce serait un cas de guerre et il n’en est pas question. »


    C’était un des exemples parmi les plus étranges d’une politique de deux poids, deux mesures.


    Pour Mitterrand, il était logique d’employer la force au Koweït pour sauvegarder le statut de la France comme acteur important dans les affaires internationales. Mais pas pour empêcher la boucherie de dizaines de milliers d’Européens dans une guerre génocidaire qui se déroulait à quelques centaines de kilomètres seulement, sur la côte Adriatique. Il est vrai que les circonstances étaient différentes. Il aurait été insensé d’envoyer des forces terrestres se battre dans un pays particulièrement bien adapté au combat de guérilla, au milieu d’un patchwork de poches ethniques qui se haïssaient mutuellement. Mais bombarder les emplacements d’artillerie et les terrains d’aviation serbes aurait été une façon simple de mettre la pression sur Belgrade, et elle comportait peu de risques590.


    Néanmoins, pendant dix-huit mois, de juillet 1991 jusqu’à décembre 1992, la France, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, l’Italie et les États-Unis, sans parler des autres pays européens, furent unis dans leur refus d’agir. La position de Mitterrand ne constituait pas l’exception mais bien la règle.


    C’était un échec lamentable, témoignant d’une absence de courage et de volonté politiques de la part de tous les dirigeants concernés – non seulement de la part de Mitterrand mais aussi de celle de Bush, de Kohl, de Major et des autres Européens. Surtout, cela signifiait l’échec de l’Europe. Mitterrand avait affirmé presque dès le début que « l’Europe ne dispos[ait] pas du moyen d’imposer ses vues ». C’était inexact. L’Europe n’avait pas la volonté d’imposer ses vues.


    La leçon des Balkans était que toutes les discussions au sein de l’Europe à propos de « l’Union politique », impliquant la coordination des politiques de défense et des affaires étrangères dans la poursuite d’objectifs communs, n’étaient que cela : des jaspinages. Imaginer une coopération politique efficace avant de concrétiser l’union économique revenait à mettre la charrue avant les bœufs. Avec le recul, Maastricht avait deux éléments à son crédit. D’une part, l’Europe avait fait un énorme pas en avant vers l’harmonisation de la politique économique. Mais de l’autre, elle avait été obligée de se rendre compte que, sans un niveau d’intégration européenne beaucoup plus élévé, une mise en commun de la souveraineté dans les affaires étrangères et la défense ne serait jamais qu’une chimère. Pour les États-Unis, c’était le bon côté des choses. Washington savait désormais qu’il n’avait plus à craindre que les Européens fassent cavaliers seuls. Ils en étaient incapables. Même l’Eurocorps, une force de 60 000 hommes mise en place par Mitterrand et Kohl, abritant en son sein la brigade franco-allemande qui avait causé tant de soucis à Bush et Cheney quand on leur en avait annoncé sa création591, était désormais reconnue pour ce qu’elle était : une idée qui existait surtout sur le papier et n’aurait qu’un impact marginal au cours des décennies à venir592. Entre-temps, la primauté américaine sur le Vieux Continent demeurerait incontestée.


    À l’été 1992, il n’y avait plus aucun doute. Le cancer de Mitterrand récidivait. Deux ans auparavant, il avait dit à Claude Gubler, son médecin, qu’il voulait préparer l’opinion publique à l’éventualité de sa démission. Mais cela avait été une fausse alerte. Il était rattrapé par la vie compliquée qu’il menait avec ses deux familles. Mazarine, qui avait 15 ans à l’époque, traversait une crise d’adolescence et Danielle, en pleine dépression, avait choisi ce moment pour quitter le domicile familial à Latche, sans dire où elle allait. Quatre jours plus tard, le GSPR l’avait retrouvée chez des amis dans les Pyrénées. Cet épisode avait bouleversé le président. Il se demanda à nouveau si ce second mandat valait la peine d’être effectué s’il n’avait pas le temps de s’occuper de ceux qu’il aimait.


    Cette fois, la rechute était réelle, et elle prit une forme bien plus aiguë que ce qu’il avait connu auparavant.


    Mitterrand était « irritable, [son] visage [était] crispé, émacié et fatigué », rapporta un visiteur de Latche en août. « Il ne mangeait rien et tenait droit avec difficulté. » Le président dit à Dumas qu’il était épuisé, qu’il « se levait toutes les heures chaque nuit pour pisser ». À la fin du mois, son urologue, Adolphe Steg, prit l’avion pour l’examiner. Il faudrait opérer, lui dit le professeur, et on ne pouvait plus attendre. Le 3 septembre, contre l’avis de ses médecins, Mitterrand participa à un débat télévisé de trois heures sur la ratification du traité de Maastricht, qui ne tenait alors qu’à un fil. Huit jours plus tard, il subit une intervention chirurgicale. Steg annonça que des cellules cancéreuses avaient été découvertes et que le président serait traité en conséquence. Ni lui ni Gubler ne firent allusion à une quelconque situation antérieure. Les experts estimèrent qu’un homme de cet âge, à qui l’on avait récemment diagnostiqué un premier stade cancéreux, avait au moins cinq ans et peut-être plus devant lui593. Seulement, ce n’était pas le premier stade. Il était atteint depuis onze ans et c’était déjà un miracle qu’il ait survécu si longtemps.


    Interrogé, alors qu’il quittait l’hôpital le 16 septembre, sur sa possible démission, il répliqua : « Je ne pense pas qu’on m’ait enlevé un lobe du cerveau, car ce n’est pas de ce côté-là que ça s’est passé. » Il s’agissait, dit-il, de « mener un combat honorable contre soi-même ». Moins de quarante-huit heures après, il était de nouveau au travail.


    Le traité de Maastricht fut approuvé de justesse, le 20 septembre, par 51 contre 49 pour cent. Par la suite, il fut ratifié par le Danemark et, enfin, par la Grande-Bretagne à l’été 1993. Mais l’incertitude s’était reportée sur les marchés financiers. Le jour même où Mitterrand était sorti de l’hôpital, la spéculation contre la livre sterling avait obligé la Grande-Bretagne à quitter le Système monétaire européen, valant à George Soros, qui menait l’assaut contre la devise britannique, le titre de « l’homme qui fit sauter la Banque d’Angleterre ». La cible suivante fut le franc.


    Dans un scénario qui se répéterait à quelques variations près au cours des vingt années suivantes, Helmut Schlesinger, le président farouchement indépendant de la Bundesbank, refusa de baisser les taux d’intérêt allemands. Deux jours plus tard, Mitterrand reçut Kohl à l’Élysée. Il souffrait toujours des séquelles de son opération – Guillaume Hannezo, son conseiller économique, se souvint que, lors de la réunion, il dut quitter la pièce tous les quarts d’heure pour se soulager –, mais l’urgence de la menace qui pesait sur l’Europe le préoccupait encore plus. « S’il n’y a pas de réaction allemande à cette mise en cause de l’Europe, dit-il au chancelier, c’est la fin de ce que […] nous avons accompli, vous et moi, depuis dix ans. » Kohl se rendait compte du danger. Mais Schlesinger, qui était à Washington pour une réunion au FMI, s’entêtait. « Que les gouvernements fassent ce qu’ils veulent de leur côté, moi je ne signerai rien », dit-il à son homologue français. Kohl lui téléphona et, pour reprendre la formule de Hannezo, « s’est assis sur l’indépendance de la Bundesbank » avec tout le poids de ses 120 kilos et 1,98 m de hauteur. Schlesinger signa. Cependant, le lendemain matin, le 23 septembre, lorsque le Conseil des ministres se réunit, il semblait que même le soutien de l’Allemagne ne serait pas suffisant. À la mi-journée, Pierre Bérégovoy dit à Hannezo que la France serait obligée de suivre la Grande-Bretagne et l’Italie et quitterait le SME. Trois heures plus tard, la spéculation cessa mystérieusement. « Je me précipite sur mon terminal informatique, raconta Védrine par la suite. Et là, miracle, au bord du gouffre, la spéculation est en train de mourir. C’était totalement irrationnel. »


    Le succès du référendum de Maastricht et la défense du franc aidèrent le gouvernement dans les sondages. Mais il en fallait plus pour sauver la gauche du marasme politique auquel les erreurs des trois années précédentes l’avaient condamnée.


    Bérégovoy avait pris un bon départ. L’opinion publique trouvait qu’il était capable et qu’il avait les pieds sur terre. Mais au cours de l’automne, l’horizon s’était assombri. Laurent Fabius, qui devait mener la campagne socialiste aux élections législatives, prévues six mois plus tard, se retrouvait mêlé à un scandale dû à l’utilisation par les hôpitaux de sang contaminé par le virus du sida, alors qu’il était Premier ministre. Lui et deux autres anciens ministres furent inculpés d’homicide involontaire. L’accusation était sans fondement mais cela le disqualifia pour le rôle de porte-drapeau des socialistes594. Bérégovoy reprit alors la conduite de la campagne. Mais lui aussi trébucherait sur un obstacle inattendu.


    Le 3 février, sept semaines avant le premier tour des élections, Le Canard enchaîné révéla qu’en 1986 Bérégovoy avait accepté un prêt sans intérêts d’un million de francs (150 000 euros) de la part de Patrice Pelat, pour s’acheter un appartement à Paris. À l’époque, il n’était pas membre du gouvernement, il n’y avait donc pas de conflit d’intérêts direct, et le fait que, après toute une carrière politique, il avait eu besoin d’un prêt pour acheter un appartement modeste était une preuve suffisante de sa probité. Mais cela laissait flotter un parfum de scandale, car, dans le délit d’initiés concernant Pechiney, qui se produisit deux ans plus tard, Pelat avait obtenu ses informations d’un membre du cabinet de Bérégovoy, ce qui fit dire aux mauvaises langues que le ministre s’était empressé de rendre la politesse dès son retour au pouvoir.


    L’accusation avait été habilement montée. La fuite provenait d’un magistrat de droite, Thierry Jean-Pierre, qui depuis des années menait une fanatique croisade antisocialiste. Dans l’atmosphère enfiévrée de la campagne, le simple fait de répondre à une telle attaque aurait été interprété comme un aveu de culpabilité. Elle devint impossible à réfuter.


    Même si leurs deux porte-drapeaux n’avaient pas été discrédités, les socialistes auraient été dans le pétrin. « Chacun se replie sur des calculs individuels ou de clan, avait écrit Védrine à Mitterrand. Les dirigeants s’entredéchirent, personne ne fait des propositions pour l’avenir, bref les socialistes sont en plein délabrement psychologique. » La série de scandales, exacerbée par l’amnistie, la chute électorale du Parti communiste et la montée du Front national, l’échec d’Édith Cresson en tant que Premier ministre et la montée du chômage, qui pour la première fois dépassa les 3 millions, signifiaient qu’une fois de plus il n’y avait qu’une seule incertitude : l’ampleur de la défaite de la gauche. Elle n’avait aucune chance d’obtenir une majorité. L’« ouverture » vers le centre avait échoué. Les Verts, auxquels les sondages prêtaient 15 pour cent d’intentions de vote, avaient refusé de s’allier avec les socialistes. Le problème était insoluble. Le parti de Mitterrand était trop compromis pour être considéré comme un allié utile.


    Un peu plus d’un mois plus tard, le 21 mars 1993, les socialistes et les radicaux de gauche obtinrent tout juste 20 pour cent des voix, les communistes, 9 pour cent. Ce fut le plus mauvais résultat de la gauche depuis 1958. Même Mitterrand en était surpris. « Je savais bien que nous serions minoritaires, mais pas à ce point-là », déclara-t-il le soir même.


    Par la suite, il s’en voulut de ne pas avoir insisté pour que le gouvernement réintroduise la représentation proportionnelle. La direction du Parti socialiste avait refusé de crainte qu’on ne considérât cela comme une manœuvre électorale, et parce qu’elle aurait provoqué l’élection d’une soixantaine de députés du Front national. « Je me reproche de ne pas avoir pris tous les risques pour imposer la proportionnelle, dit-il. J’en ai parlé, mais ils étaient rebelles. J’aurais dû tout briser pour que nous n’ayons pas à connaître ces instants. »


    Mais cela avait été le problème tout au long du deuxième septennat de Mitterrand. Il avait systématiquement échoué à imposer sa volonté, que ce fût au sein du Parti socialiste ou au sein du gouvernement.


    Le week-end suivant, le second tour fut un triomphe pour la droite, qui emporta 480 sièges sur 577. Les socialistes en obtinrent 67, moins d’un quart de leur nombre dans l’Assemblée précédente, et les communistes 23. Parmi ceux qui avaient été évincés se trouvaient Rocard et Jospin, les deux figures jusque-là les mieux placées pour porter les couleurs de la gauche à l’élection présidentielle deux ans plus tard. Ce fut l’Assemblée la plus foncièrement conservatrice que la France ait jamais connue depuis 1815, quand Louis XVIII était revenu au pouvoir après la chute de Napoléon, suite à la bataille de Waterloo. Jamais dans la France contemporaine, le désaveu du parti au pouvoir n’avait été aussi complet.


    Les élections eurent un prolongement tragique.


    Le 1er mai 1993, Pierre Bérégovoy se suicida.


    Pendant des années, des rumeurs circuleraient sur les circonstances de sa mort. L’autopsie établit qu’il s’était tiré une balle dans la tête avec un pistolet laissé dans la boîte à gants de sa voiture par le policier qui lui servait de garde du corps. Des théoriciens du complot – les mêmes personnes qui jetèrent le doute sur la réalité de la crise cardiaque de Patrice Pelat – murmurèrent que Mitterrand avait fait assassiner l’ancien Premier ministre pour s’assurer de son silence, puisqu’il connaissait sûrement des secrets que le président désirait cacher.


    La vérité, bien sûr, était tout autre. Bérégovoy avait été en proie à une grave dépression. Il se culpabilisait de la défaite socialiste. Surtout, il s’en voulait d’avoir accepté le prêt de Patrice Pelat qui lui avait coûté son honneur. Pelat avait été un ami généreux et fortuné qui l’avait aidé pendant des années sans rien demander en retour. Mais c’était une imprudence. Bérégovoy, qui avait commencé sa carrière à l’âge de 16 ans en tant que fraiseur dans une usine de tissage, se reprochait d’avoir trahi sa classe et ses racines. L’un de ses plus proches collaborateurs, Olivier Rousselle, se souvint de l’avoir entendu répéter sans cesse : « Le socialisme est foutu dans ce pays, on ne s’en relèvera pas. Il faudra un acte fort pour s’en sortir. […] Si je disparaissais, ça arrangerait tout le monde. Ce serait l’acte fondateur fort qui permettrait de tout laver. » La veille de sa mort, Michel Charasse avait prévenu Mitterrand : « Je crains qu’il ne se suicide. » Le président répondit qu’il organiserait un déjeuner la semaine suivante. Mais soit parce qu’il avait traversé lui-même une épreuve comparable après l’affaire de l’Observatoire en 1959 et qu’il pensait que Bérégovoy tiendrait le coup, soit parce qu’il était convaincu que l’ancien Premier ministre n’avait rien à se reprocher, il ne réagit pas assez vite. « [Il] était obsédé par ce prêt qui avait complètement annihilé les meilleures qualités de sa personnalité, déclara le président par la suite. Cela devenait son unique sujet de conversation. Il était comme paralysé, alors qu’il n’était en rien coupable […] J’essayais de l’encourager en lui disant : “Vous exagérez, vous êtes déprimé, c’est un mauvais moment à passer.” […] Il n’a cessé de m’en parler. »


    Le 4 mai, un mardi, à la cathédrale de Nevers, où Bérégovoy avait été maire, Mitterrand prononça une oraison funèbre corrosive, dénonçant ceux qui l’avaient harcelé jusqu’à la mort. « Toutes les explications du monde, dit-il, la voix brisée par la peine et la colère, ne justifieront pas que l’on ait pu livrer aux chiens l’honneur d’un homme et finalement sa vie au prix d’un double manquement de ses accusateurs aux lois fondamentales de notre République, celles qui protègent la dignité et la liberté de chacun d’entre nous. » Ses cibles étaient le juge de droite, Thierry Jean-Pierre, qui avait de façon sélective – et illégale – divulgué les résultats des enquêtes afin de fomenter une campagne de dénigrement, ainsi que les journalistes et les rédacteurs en chef qui y avaient contribué sans se poser de questions, ou sans se soucier de savoir si ce qu’ils écrivaient était vrai595. Mais c’était aussi un cri du cœur contre une culture politique où, un demi-siècle après que Gringoire et Le Crapouillot eurent poussé Roger Salengro au suicide, il semblait que très peu de choses aient changé.
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        567. Mitterrand utilisa le terme happy few en anglais. Il l’avait rencontré pour la première fois en lisant La Chartreuse de Parme, que Stendhal avait dédicacé – également en anglais – à « The Happy Few ». L’expression, désignant une petite élite heureuse et très soudée, avait été rendue célèbre par Shakespeare dans Henri V. Elle fut utilisée pendant la Seconde Guerre mondiale par les aviateurs de la Royal Air Force, et c’était à cela que Mitterrand faisait référence.

      


      
        568. Entretien avec le président Bush, 11 avril 1991, transcription dans CHAN 5AG4 CD75, dossier 1.

      


      
        569. Mitterrand n’utilisa pas l’expression, « deux poids, deux mesures », mais le sens était clair. « Je demande aux États-Unis, dit-il à Cheney, d’adopter des positions plus comparables à propos des différents problèmes qui se posent dans le monde arabe. » Leur rencontre eut lieu après que Mitterrand eut passé toute une année à essayer de sauver un général chrétien libanais, Michel Aoun, dont les forces avaient inconsidérément défié la souveraineté syrienne. Il finit par réussir. Mais ce fut la dernière fois que la France essaierait de jouer un rôle significatif dans les affaires libanaises. En décrivant les problèmes de la France avec la Syrie au Liban, il dit plus tard à George Bush : « Pour [Assad], le Liban, c’est la Syrie ; l’Israël, c’est en Syrie ; Jésus-Christ était syrien. » Le président américain commenta : « C’est pas mal ! »

      


      
        570. Entretien avec le président Bush, 14 mars 1991, Martinique, dans CHAN 5AG4 CD75, dossier 1.

      


      
        571. En 1988, le PNB français augmenta de 4,3 pour cent, en 1989 de 3,9 pour cent et en 1990 de 2,4 pour cent. En 1991, les prévisions avaient estimé la croissance à presque 2 pour cent, mais en réalité elle fut à moins de 0,8 pour cent. De juillet 1990 à juillet 1991, le chômage augmenta de 8,3 pour cent, passant de 2,5 à 2,7 millions.

      


      
        572. Laure Adler, L’Année des adieux, Flammarion, 1995, p. 110-112.

      


      
        573. En juin 1991, 49 pour cent des sondés avaient une opinion favorable de Cresson et 35 pour cent défavorable. Un mois plus tard, les proportions s’étaient inversées. Sa popularité déclina sans cesse jusqu’à ce que, au printemps suivant, 78 pour cent se déclarent insatisfaits contre seulement 22 pour cent.

      


      
        574. L’affaissement des liens entre Moscou et les républiques de l’Union soviétique s’était produit de manière désordonnée. L’Estonie s’était autoproclamée souveraine en 1988 et fut le premier pays balte à le faire. Elle annonça officiellement sa sécession en août 1990, en même temps que la Lettonie et l’Arménie. L’indépendance des trois pays fut reconnue l’année suivante. La Lituanie annonça son indépendance en mars 1990. La Russie et la Moldavie s’autoproclamèrent souveraines en juin 1990, suivies par l’Ukraine en juillet, marquant le début d’un conflit juridique avec le gouvernement central à Moscou qui s’étendait alors à d’autres républiques. La Géorgie se déclara indépendante en avril 1991.

      


      
        575. Entretien avec le président Bush, 14 juillet 1991, cité dans Pierre Favier et Michel Martin-Roland, La Décennie Mitterrand, vol. IV, Seuil, 1999, p. 50-51.

      


      
        576. Le défaut de raisonnement de Mitterrand – que, je le confesse, je partageais à l’époque, et avec beaucoup moins de justification que lui car je venais de passer deux mois à Moscou – résidait dans le fait qu’il écartait la possibilité que les putschistes ayant déposé Gorbatchev manqueraient de courage pour prendre des mesures décisives contre Eltsine et ses alliés. Il est vrai que cette défaillance était difficilement imaginable : que le KGB (dont le président, Krioutchkov, faisait partie de la conspiration) s’avérât réticent à écraser la dissidence allait à l’encontre de soixante-dix ans d’histoire soviétique. Même après cinq ans de réformes menées par Gorbatchev, dont le but était de démocratiser l’URSS, il semblait inconcevable que l’État soviétique se retrouvât impuissant face à une foule désarmée. En Chine, deux ans plus tôt, un autre régime communiste, confronté à des manifestations sur la place Tian’anmen, avait envoyé des troupes tout « nettoyer », faisant plus de deux mille morts. Pour Mitterrand (et pour moi), il semblait évident que Gorbatchev était allé trop loin, que le coup d’État en était une conséquence inévitable, et qu’il y aurait dès lors un moment de répit, le temps que la nouvelle direction soviétique décidât de la façon dont elle procéderait. Nous avions tous deux complètement tort.

      


      
        577. Curieusement, l’opinion publique approuva l’analyse de Mitterrand. D’après un sondage, 58 pour cent des Français, dont 40 pour cent des électeurs de droite, lui faisaient confiance pour gérer la crise. D’autres sondages effectués la même semaine montraient que moins de la moitié des personnes interrogées auraient préféré qu’il adoptât une ligne plus dure. Six semaines plus tard, le livre de Gorbatchev, Le Putsch, révéla l’irritation du dirigeant soviétique face au manque de soutien de Mitterrand. « De Foros [la station balnéaire où se trouvait sa villa], j’ai eu une conversation avec le président Bush, écrivit Gorbatchev. François Mitterrand devait m’appeler. Il ne l’a pas fait et je le regrette encore aujourd’hui. » On prétendit plus tard que ce passage – qui n’apparut que dans les éditions française, italienne et finlandaise du livre – était une erreur de traduction. En fait, selon son attaché de presse, Andreï Gratchev, Gorbatchev avait réellement senti que Mitterrand « l’[avait] lâché trop vite ». La phrase offensante fut changée dans l’édition anglaise pour éviter d’en faire une affaire trop importante. Fin octobre, lorsque les Gorbatchev séjournèrent chez les Mitterrand à Latche, les deux présidents insistèrent sur le fait que leurs relations n’avaient pas changé.

      


      
        578. La Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne de l’Ouest et les États-Unis organisèrent des rencontres au sommet à Londres et en Guadeloupe en 1977 et en 1979, mais la dernière réunion des « quatre grands » pouvoirs nucléaires avait eu lieu à Paris en 1960. Y participèrent de Gaulle, Eisenhower, Khrouchtchev et Macmillan.

      


      
        579. Entretien avec John Major, 14 janvier 1991, cité dans Jacques Attali, Verbatim, vol. III, p. 691-693.

      


      
        580. Entretien avec le président Bush, 19 avril 1990, Key Largo, ibid, p. 468-470, et transcription de la discussion lors du déjeuner le même jour dans CHAN 5AG4 CD74, dossier 1.

      


      
        581. Entretien avec le président Bush, 14 mars de 1991, Martinique, dans CHAN 5AG4 CD75, dossier 1.

      


      
        582. Entretien avec Helmut Kohl, Bad Wiessee, 23 juillet 1991, dans Pierre Favier et Michel Martin-Roland, La Décennie Mitterrand, vol. IV, p. 201-202.

      


      
        583. Lettre de Bush à Mitterrand, 23 octobre 1991, ibid, p. 207.

      


      
        584. Entretien avec John Major, Londres, 2 décembre 1991, ibid, p. 223-224. La clause d’exemption permettrait à la Grande-Bretagne de demander l’approbation de son parlement avant l’adoption du principe de la monnaie unique, ce qui signifiait que dans la pratique elle pouvait reporter sa décision aussi longtemps qu’elle le voulait.

      


      
        585. En janvier 1999, quand l’euro fut lancé, l’Autriche et la Finlande, qui avaient adhéré à l’UE en 1995, rejoignirent neuf des douze membres originels – le Danemark et la Grande-Bretagne bénéficiant d’exemptions, et la Grèce ne remplissant pas encore les critères monétaires – dans l’adoption de la monnaie unique. La Suède, qui avait adhéré aussi en 1995, décida de garder sa propre monnaie, mais au lieu de chercher une clause d’exemption elle trouva une faille juridique pour le faire. La Grèce commença à utiliser l’euro en 2000, suivie par sept des treize États membres qui avaient adhéré à l’UE entre-temps. Les six autres choisirent de conserver leur propre monnaie. Tous, à l’exception des trois pays qui avaient refusé d’y participer dès le début – la Grande-Bretagne, le Danemark et la Suède – seraient appelés à utiliser l’euro dès qu’ils satisferaient aux critères financiers élaborés à Maastricht, ce qui était prévu pour 2020. Les problèmes rencontrés dans l’Eurozone depuis 2008 ont été causés essentiellement par des pays qui, au moment de leur adhésion, avaient dissimulé l’état réel de leurs finances. En 1999, Kohl était bien conscient que les Italiens avaient falsifié leurs comptes, mais il insista que, en tant que membre fondateur de l’UE, l’Italie fût autorisée à adhérer, par principe de solidarité européenne. Ce fut un très mauvais précédent. La Grèce, dont les finances étaient dans un état encore plus catastrophique, fut admise l’année suivante.

      


      
        586. Cette prédiction s’avéra plus juste que les problèmes monétaires ultérieurs pouvaient le laisser croire. Un an après la première mise en circulation de l’euro en janvier 2002, sa valeur dépassait déjà celle du dollar. Par la suite, elle fluctuerait entre 1,05 et 1,61 dollar. Selon le FMI, le PNB de l’UE atteignit 17 611 milliards de dollars en 2011 comparé au 15 076 milliards des États-Unis, en faisant, comme Mitterrand l’avait prévu, « la première puissance économique » du monde.

      


      
        587. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 29 novembre 1991.

      


      
        588. Pierre Favier et Michel Martin-Roland, La Décennie Mitterrand, vol. IV, p. 301, et New York Times, 29 juin 1992.

      


      
        589. C’était l’argument de Mitterrand auprès de Kohl lorsqu’ils se rencontrèrent à Berlin le 3 décembre 1992 : « Il faut raisonner comme si les Serbes et les Croates avaient gagné. La solution, c’est de rechercher le consensus des trois communautés. »

      


      
        590. Certains des arguments avancés par les militaires français pour éviter d’engager des troupes, ou même de mettre en place une zone d’exclusion aérienne, étaient risibles. L’État-major français avertissait que les Serbes pourraient tenter de provoquer des incidents où, par erreur, les avions de chasse occidentaux « abatt[raient] un aéronef de transport de blessés ou de civil ». Il prévoyait aussi un risque accru d’attentats terroristes commis par des Serbes en France. Le fait qu’il n’y avait pas eu un seul attentat en France pendant la guerre du Golfe – qui avait été menée contre un pays beaucoup plus expérimenté en matière de terrorisme que la Serbie – fut passé sous silence.

      


      
        591. La conversation de Mitterrand avec Bush à Munich le 5 juillet 1992 (transcription dans CHAN 5AG4 CD75) fut leur dernière prise de bec à ce sujet, révélatrice à cet égard.


        Mitterrand : Toute organisation se développant parallèlement à l’OTAN […] semble suspecte [à vos yeux]. Même réaction vis-à-vis du corps franco-allemand. […] Cette unité a une valeur politique vis-à-vis de l’Allemagne, ennemie depuis si longtemps. […] C’est une affaire pour marquer la réconciliation franco-allemande et le duo franco-allemand. Il sera très difficile d’aller plus loin. D’autres pays […] ne sont pas [encore] prêts. [De toute façon], je ne soupçonne pas un départ des troupes américaines avant longtemps. Je serai mort depuis longtemps.


        Bush [peu convaincu] : Je comprendrais si vous pensiez que nous allons nous retirer. Mais que va faire le corps franco-allemand ? [...] Cela avive les sentiments [isolationnistes] aux USA. Combien de divergences – CSCE, COCOM, corps franco-allemand ?


        Mitterrand : Je ne me sens pas obligé de dire oui à tout ce que vous avez décidé sans avoir été consulté. […] Je ne veux pas apprendre ce qui se passera en lisant les journaux. Vous m’écrivez juste avant très gentiment, [mais, à la différence de Reagan] vous êtes un cas spécial. […] Si le corps franco-allemand ne sert à rien, en quoi vous gêne-t-il ? [...] La France, sans appartenir au commandement intégré, fait partie [de l’OTAN]. Nous voulons garder [cette] distance. C’est pourquoi le corps franco-allemand ne peut pas faire partie du commandement intégré. [Mais tout ça], c’est une vue très théorique. Ce corps ne peut pas faire d’actions en dehors de l’OTAN. Vous pensez en termes antagonistes ce qui est complémentaire. [Ce corps] est l’embryon de ce que sera dans 25 ans ou plus la sécurité propre de l’Europe. [Mais] je suis arrivé au bout de mon effort. Il n’y aura pas de nouvel acte.


        Baker : Le problème est si cet embryon va doubler ensuite l’OTAN.


        Dumas : Pendant 12 mois, l’OTAN ne voulait pas s’occuper de la Yougoslavie. Les Européens peuvent avoir leur propres problèmes […]. Dans certains secteurs, [ils] peuvent agir pour leur compte.


        Mitterrand : La naissance et le développement du corps franco-allemand inquiète la diplomatie américaine. Pourquoi ?


        Bush : Notre problème est que le message reçu aux USA est que la défense OTAN n’est plus nécessaire…


        Mitterrand : Alors que faire ? Laissons les autorités gouvernementales américaines prendre toutes les décisions ?

      


      
        592. L’Eurocorps devint opérationnelle en 1995 avec un effectif de 1 000 officiers et hommes de rang, basé à Strasbourg. La Belgique, le Luxembourg et l’Espagne en sont des membres permanents, ainsi que la France et l’Allemagne. D’autres pays y ont aussi contribué. L’Eurocorps a participé à des opérations de maintien de la paix en Bosnie et au Kosovo, et avec l’OTAN en Afghanistan.

      


      
        593. Paris Match, dans son numéro du 24 septembre 1992, cita Gubler annonçant que le cancer était « au stade initial » et qu’il n’y avait pas encore de métastases osseuses. En fait, les métastases, comme il le savait, s’étaient déjà fortement répandues dix ans auparavant. Le professeur Bernard Debré, chef du service d’urologie à l’hôpital Cochin, où l’opération eut lieu (et fils de l’ennemi juré de Mitterrand, le Premier ministre Michel Debré), estima que le président avait « cinq à quinze ans » devant lui.

      


      
        594. En 1999, quand l’affaire fut finalement instruite, Laurent Fabius et Georgina Dufoix, le ministre des Affaires sociales, furent acquittés de tous les chefs d’accusation. Edmond Hervé, le secrétaire d’État à la Santé, fut reconnu coupable d’un « manquement à une obligation de sécurité ou de prudence », mais fut dispensé de peine au motif que son droit à la présomption d’innocence avait été enfreint avant le procès. Le tribunal nota que Fabius, contre l’avis des spécialistes médicaux du gouvernement, avait insisté dès juillet 1985 pour que soit immédiatement introduit un test VIH, et ce faisant, avait probablement sauvé des centaines de vies.

      


      
        595. Cela peut sembler excessivement sévère, mais après plus de quarante ans passés à travailler pour divers organes de radio et de télévision, pour des journaux et des magazines, c’est un jugement que je suis prêt à défendre. Le journalisme est un milieu difficile, mais l’insistance des rédacteurs en chef – souvent pour des considérations d’Audimat ou de tirage – à surpasser leurs concurrents à tout prix, conduit à la surenchère et à la suspension de toutes facultés critiques. Au cours de la campagne contre Bérégovoy – qui avait été lancée à des fins politiques par le juge Jean-Pierre et ses associés –, aucun chroniqueur de la presse populaire, que ce soit à gauche ou à droite, et encore moins à la télévision, ne s’éleva pour demander si ces accusations étaient fondées. Les contraintes des médias rendent une telle unanimité difficile à éviter, malgré l’intégrité des journalistes concernés. Quant à ceux qui ne se soucient pas de savoir si ce qu’ils écrivent est vrai – et ils sont légion – leur rôle est indissociable de la pratique démocratique occidentale où le droit de disséminer des faussetés fait partie de la liberté d’expression. Les hommes et les femmes politiques sont censés être capables de supporter des campagnes de calomnies. Pour certains, comme Bérégovoy et Salengro, ce ne fut pas le cas.

      

    

  


  
    Chapitre 15
Le survivaliste


    La cohabitation qui commença au printemps 1993 fut très différente de celle qui avait commencé sept ans plus tôt. L’objectif de Mitterrand avait été alors de se positionner pour être réélu. Désormais sa seule préoccupation, si son cancer le lui permettait, était d’aller au bout de son second mandat.


    Pour cela, il avait besoin d’un Premier ministre qui, à la différence de Chirac, serait prêt à travailler avec lui de façon plus harmonieuse, à respecter ses prérogatives en termes de défense et de politique étrangère, et à éviter les conflits d’autorité stériles. Barre et Giscard étaient des choix possibles. Mais une nouvelle fois, le RPR de Chirac formait le plus grand groupe à l’Assemblée et logiquement le nouveau Premier ministre devait être choisi parmi ses rangs. Édouard Balladur, ministre des Finances pendant la première cohabitation, était le choix le plus évident.


    C’est précisément parce que la nomination de Balladur s’imposait d’elle-même que Mitterrand hésita. Mais comme dans le cas de Rocard, cinq ans plus tôt, il ne voyait pas d’autre solution. « Il y avait une telle campagne en sa faveur que ça ne m’inclinait pas à le nommer, déclara-t-il par la suite. Mais je n’avais aucun intérêt à me mettre en travers des orientations de l’opinion. » En conséquence, le lendemain matin du second tour, il envoya Védrine rencontrer Balladur en secret à l’hôtel Plaza Athénée, le palace de l’avenue Montaigne. Celui-ci offrit toutes les garanties que Mitterrand souhaitait entendre. « Je ne ferais rien, dit-il à Védrine, qui porte atteinte à la fonction présidentielle. » On ne rejouerait pas les années Chirac, il n’y aurait « pas de compétition entre nous dans les sommets. […] Je ne prendrais pas la responsabilité de voir la dignité de notre pays atteinte. Je refuserais que l’on se donne en spectacle, je ferais en sorte que nous arrivions à des positions communes. » En ce qui concernait l’Europe, ils n’avaient pas de désaccords majeurs. Sur le plan de la politique intérieure, Balladur promettait d’éviter, autant que possible, d’exacerber les tensions sociales. Et il soulignait que le fait qu’il n’avait pas l’intention de se présenter à l’élection présidentielle de 1995 – il avait été convenu que Chirac serait le candidat du RPR – devait faciliter les choses.


    Le soir même, Mitterrand annonça qu’il avait choisi Édouard Balladur pour diriger le nouveau gouvernement, « non seulement parce qu’il apparaît le plus apte à rassembler les différentes composantes de la majorité, mais aussi en raison de ses compétences ».


    Le nouveau Premier ministre était l’antithèse de Chirac. L’un était bravache, impulsif, truculent et tranchant, un pur produit des grandes écoles et de Harvard, débordant d’énergie, avec les appétits d’un châtelain un tant soit peu canaille, tandis que l’autre était mielleux, mondain et pompeux. Durant la première cohabitation, Mitterrand avait appris à apprécier Balladur : lors des réunions du Conseil des ministres, ce dernier avait pris l’habitude de lui passer des petites notes caustiques pendant les discours interminables de ses collègues. Mais il était fier comme un paon et pointilleux sur les honneurs dus à sa position. Dans Le Monde, Plantu le représentait affublé d’une veste de brocart, d’une perruque et de souliers de cour, assis dans une chaise à porteurs promenée par des laquais enrubannés.


    Le lendemain, le 30 mars, Balladur proposa Alain Juppé, le secrétaire général du RPR, au ministère des Affaires étrangères ; Charles Pasqua à l’Intérieur ; et François Léotard du Parti républicain, l’un des éléments de l’UDF, au ministère de la Défense. Sept ans auparavant, quand Chirac avait avancé le même nom pour la Défense, Mitterrand avait refusé. « Votre ami Léotard aurait été fichu de déclarer une guerre sans que nous nous en apercevions ni l’un ni l’autre », avait-il remarqué. Cette fois, il n’émit aucune réserve. Ce soir-là, l’Élysée annonça une liste de trente ministres, parmi lesquels figurait, au poste de ministre du Budget, un jeune homme prometteur nommé Nicolas Sarkozy, alors âgé de la trentaine. À peu près la moitié des ministres étaient issus du RPR, le reste venait de l’éventail de petits partis que constituait le centre droit. Lors de la première réunion du Conseil des ministres, le vendredi 2 avril – on avait pensé préférable d’éviter le 1er avril –, les deux camps mirent l’accent sur l’harmonie. « Vous êtes, nous sommes, ici, déclara Mitterrand, parce que le peuple l’a voulu. » Balladur enchaîna : « Tous ici feront en sorte que cette période inhabituelle, mais qui finit par devenir habituelle, se déroule dans les meilleures conditions possibles. »


    Si le président et le Premier ministre étaient en train de trouver un modus vivendi, ce n’était pas le cas du Parti socialiste. Le lendemain, un samedi, lorsque le comité directeur se réunit, tout le monde était à couteaux tirés avec Fabius. Il avait été discrédité par le scandale du sang contaminé. Il avait provoqué une levée de boucliers en truffant de ses partisans le secrétariat et les comités de parti. Il avait contribué à mener les socialistes vers une défaite désastreuse et désormais, alors qu’un mea culpa aurait pu le sauver, il maintenait qu’il n’avait aucune raison de se retirer car, quoi qu’il ait pu arriver à d’autres, lui avait gardé son siège parlementaire.


    Le protégé du président fut vivement hué. Ce soir-là, quand la question fut soumise au vote, Rocard, Jospin et leurs sympathisants, mais aussi beaucoup d’autres issus de la propre faction de Mitterrand joignirent leurs forces contre lui. Fabius et ses partisans furent évincés et la direction confiée à un bureau provisoire, dirigé par Michel Rocard, qui fut chargé de préparer un congrès d’urgence à l’automne.


    Mitterrand était furieux. Il était toujours exaspéré par le refus des socialistes en 1988 de nommer Fabius au poste de premier secrétaire. Désormais, après seulement quatorze mois à ce poste, il était à nouveau rejeté.


    « Vous vous rendez compte ! » tonna-t-il auprès de Claude Estier, l’un de ses partisans les plus loyaux. « Vous avez donné le parti à Rocard ! » – un écho inconscient des mots que Guy Mollet avait prononcé, vingt-deux ans auparavant à Épinay, quand il avait compris qu’il perdait le contrôle du parti au profit de Mitterrand. Le ressentiment du président vis-à-vis de l’ancien Premier ministre fut sans limites. Jean Glavany, le chef de cabinet de Mitterrand à l’Élysée lors de son premier mandat, raconta comment ils avaient tenté de le faire changer d’avis, au cours d’un déjeuner au domicile d’Henri Emmanuelli, un autre fidèle de Mitterrand qui vivait non loin de Latche. « Nous ne cessions de répéter que c’était bien lui, Mitterrand, qui avait mis Rocard à Matignon en 1988, et que dès lors son discours anti-Rocard, même habillé d’idéologie, ne passait pas. Nous lui assenions que Fabius, son préféré, avait échoué à la direction du [parti]. Il était blême. Il a failli se lever de table et partir. »


    À l’automne, quand Rocard fut confirmé au poste de premier secrétaire, le président fut prêt à déclarer une trêve. Mais ce fut une trêve armée, pas une cessation des hostilités. Les socialistes étaient en plein désarroi. Mitterrand décida de les laisser se débrouiller seuls. Le parti et lui n’avaient plus les mêmes priorités. Son objectif primordial était de survivre jusqu’à la fin de son mandat. Il ne prendrait pas de risques pour les aider, encore moins tant que le parti était dirigé par l’homme qu’il considérait comme la plaie de son existence. En revanche, tout comme il l’avait fait quand Rocard était Premier ministre, il observait, tel un rapace, prêt à descendre en piqué à la première erreur.


    Durant les deux dernières années de sa présidence, l’influence de Mitterrand fut limitée, à la fois par la nécessité de partager le pouvoir avec un gouvernement de droite et par le cancer qui le détruisait lentement.


    Il n’avait qu’un franc succès et, ce n’était peut-être pas un hasard, c’était à propos de l’unique question sur laquelle il s’était engagé dans une réelle épreuve de force contre le gouvernement de Balladur.


    L’année précédente, en avril 1992, il avait écrit aux dirigeants de quatre puissances nucléaires déclarées – la Chine, la Grande-Bretagne, la Russie et les États-Unis – pour annoncer que la France suspendrait ses essais nucléaires pendant un an. Il les avait exhortés à suivre son exemple. C’était à la fois l’un des « dividendes de la paix », pour reprendre l’expression de Laurent Fabius, suite à la fin de la guerre froide – chaque essai nucléaire à Mururoa coûtait près de 100 millions de francs (15 millions d’euros) – et une manière de reconnaître que la nature de la menace avait changé. À l’avenir, soutint Mitterrand, l’Europe était davantage susceptible d’être confrontée à des guerres régionales comme celle des Balkans, plutôt qu’à un conflit nucléaire. L’État-major français n’était pas d’accord. Tout comme les partis de droite, qui affirmaient qu’un moratoire affaiblirait la défense française. Aucun des quatre autres dirigeants ne répondit, et l’été suivant Mitterrand en conclut que, comme cela avait été à craindre, son appel était resté lettre morte.


    Puis en octobre, George Bush annonça que les États-Unis suspendraient également leurs essais. La Grande-Bretagne suivit. La Russie prit un engagement similaire. La seule à traîner les pieds était la Chine.


    En juillet 1993, trois mois après la prise de fonctions de Balladur, Bill Clinton, qui avait succédé à Bush, écrivit à Mitterrand. Après avoir salué « [l’] autorité internationale et [le] sens de l’Histoire » du président français, il déclara avoir décidé qu’« un accord d’interdiction totale des essais accroîtrait la sécurité des États-Unis et du monde », avant de demander à la France de rejoindre l’Amérique dans l’élaboration d’un nouveau traité à cet effet. Une semaine plus tard, lors du sommet du G7 à Tokyo, Mitterrand promit son soutien.


    Pour la droite française, la question devint un casus belli. Chirac accusa le président de mettre en danger l’indépendance française et de trahir l’héritage de De Gaulle. Au niveau de la technique, la question était de savoir si la France pouvait développer des simulations informatiques et des essais laboratoires, de façon à ce que les explosions réelles ne soient plus nécessaires. Mitterrand pensait cela possible. Les militaires, non. Mais dès le début, cela avait été une histoire essentiellement politique. Chirac voulait s’en servir pour dévaloriser Balladur, qu’il commençait à considérer comme un rival potentiel à l’élection présidentielle, sous-entendant que le Premier ministre n’était pas assez coriace pour tenir tête à Mitterrand. Le président voulait l’utiliser pour affirmer son pouvoir. Devant l’insistance de Chirac, Balladur caressa l’idée de doubler Mitterrand en ordonnant la reprise des essais sans son accord. Il se rendit vite compte que l’armée n’obéirait pas. « C’est le type même de question, déclara plus tard Mitterrand, sur lequel on ne peut pas aller à la crise, sauf à démissionner. » Balladur ne voulait pas ça. Le moratoire resterait en vigueur jusqu’à la fin du deuxième septennat de Mitterrand. Entre-temps le Commissariat à l’énergie atomique (CEA) avait conclu que les techniques de simulation étaient suffisamment avancées pour que les essais grandeur nature ne soient plus nécessaires596.


    L’autre défi majeur auquel Mitterrand fut confronté concernait le Rwanda. Après son discours de La Baule, parmi les présidents africains qui avaient promis, avec plus ou moins de bonne foi, de rendre leur système de gouvernance plus démocratique, figurait Juvenal Habyarimana, le président rwandais. Cet officier de l’armée s’était emparé du pouvoir par un coup d’État dix-huit ans auparavant et dirigeait le seul parti politique légal du pays. Dans un premier temps, Habyarimana avait mené une politique de réconciliation nationale entre sa propre tribu hutue dominante, qui représentait 85 pour cent de la population, et la minorité tutsie, qui avait été considérée par l’administration coloniale belge comme l’aristocratie du pays. Mais dans les années 1980, le Rwanda avait été confronté à une chute du prix de son principal produit d’exportation, le café, et à une pénurie de terres causée par une croissance démographique très rapide. La popularité de Habyarimana s’était effondrée. En de telles circonstances, les politiques rwandais étaient revenus à la seule valeur qui, ils le savaient, ne les laisserait jamais tomber : l’appartenance ethnique. Dans les années 1960 et 1970, le prédécesseur de Habyarimana, Grégoire Kayibanda, avait mobilisé le soutien des Hutus en attisant les peurs raciales, un procédé qui conduit toujours à des massacres ethniques. À chaque fois, au moins 10 000 Tutsis avaient péri et plusieurs centaines de milliers d’entre eux s’étaient exilés au Burundi, en Ouganda et au Zaïre. En 1990, tout prêtait à croire que l’histoire se répéterait.


    Le discours de Mitterrand avait introduit un nouvel élément dans l’équation. En encourageant les dirigeants africains à adopter un système multipartite, ce qui impliquait forcément la création d’un espace politique pour leurs opposants, il risquait de rallumer des tensions régionales et ethniques latentes. C’était l’une des raisons pour lesquelles à La Baule il avait traité la question avec tant de précautions. Mais c’était un risque inhérent à toute transition démocratique de ce genre. Exactement la même situation était survenue en ex-Yougoslavie. Une fois levée la mainmise de la dictature de Tito, le nationalisme ethnique explosa.


    En octobre 1990, trois mois après l’annonce par Habyarimana de la légalisation des partis d’opposition, le Front patriotique rwandais (FPR), une organisation d’exilés tutsis dont les bases d’entraînement étaient en Ouganda, envoya une force de guérilla, comptant à peu près une centaine d’hommes, au nord du Rwanda, espérant prendre le gouvernement par surprise et déclencher un soulèvement. Deux semaines plus tard, la France et la Belgique envoyèrent 800 soldats, ostensiblement pour protéger leurs ressortissants. L’incursion rebelle fut arrêtée à quelque 100 kilomètres au nord de la capitale et les guérilleros se dispersèrent dans la brousse. Rien ne prouve que les troupes françaises y aient participé directement. Mais le message envoyé, ne serait-ce que par leur présence, était que France avait décidé de soutenir le régime d’Habyarimana.


    Au cours des trois années suivantes, il devint clair que le dictateur rwandais n’avait aucune intention de porter la démocratie au-delà d’un discours de façade. En de telles circonstances, avait prévenu Mitterrand à La Baule, la France réduirait son aide. Mais ce n’est pas ce qui se produisit : l’assistance économique et militaire française ne se contenta pas de perdurer, elle s’intensifia. Habyarimana, commenta un diplomate américain, en conclut que « la France […] serait derrière lui quelle que soit la situation, qu’il pouvait faire n’importe quoi sur le plan militaire et politique ».


    Mitterrand n’expliqua jamais pourquoi il avait adopté cette attitude. Mais, mise à part sa réticence, partagée par la plupart de la classe politique française, à être considéré comme un néocolonialiste dictant leur conduite à ses partenaires africains, il y avait à l’œuvre un certain nombre d’éléments spécifiques au Rwanda.


    Le pays était un poste avancé pour observer le Zaïre voisin (aujourd’hui la République démocratique du Congo), qui, du fait de la richesse de ses ressources naturelles, représentait un énorme intérêt pour toutes les puissances occidentales. Mitterrand ne voulait pas perdre ça. En outre, il avait promis aux dirigeants africains à La Baule : « Chaque fois qu’une menace extérieure poindra, […] la France sera présente à vos côtés. » L’incursion du FPR pouvait tomber sous la définition de menace extérieure car elle avait été lancée depuis l’Ouganda. Enfin, il y avait le « complexe de Fachoda », du nom d’un village situé dans ce qui est maintenant le Soudan du Sud, où les troupes françaises et britanniques s’étaient affrontées en 1898 dans une lutte pour le contrôle de la vallée du Nil. Les Britanniques avaient gagné. Pour les hommes de la génération de De Gaulle et de Mitterrand, cette défaite, devenue un symbole, rappelait la nécessité de résister aux empiètements britanniques sur le continent, où qu’ils puissent se produire. Le Rwanda était à la limite entre l’Afrique francophone et l’Afrique anglophone. Le chef du FPR, Paul Kagame, avait vécu en Ouganda, ancien protectorat britannique, depuis l’âge de 4 ans. Il avait été formé comme soldat aux États-Unis et avait servi dans l’armée ougandaise comme chef du renseignement militaire. Habyarimana était un francophone qui entretenait des liens étroits avec Paris. Pour Mitterrand cela seul suffisait à justifier son soutien.


    D’entrée de jeu, personne n’aurait pu prédire les répercussions de cette décision. Ni Mitterrand, ni qui que ce soit d’autre, n’aurait imaginé qu’en soutenant le régime d’Habyarimana, il avait mis la main dans un engrenage infernal qui le conduirait, quatre ans plus tard, à être accusé de complicité dans le génocide rwandais.


    Mais, au fil des mois, des signaux d’alarme auraient dû l’alerter. En février 1993, la DGSE fit savoir que « de véritables massacres ethniques » avaient été perpétrés par des milices associées au parti du président contre les « Tutsis, [les] personnes mariées à des Tutsis [et les] Hutus [modérés] du Sud ». D’autres observateurs étrangers envoyèrent des rapports similaires qui pointaient du doigt l’entourage d’Habyarimana – l’Akazu ou « conseil privé » – contrôlé par son épouse, Agathe, qui ne cessait d’attiser délibérément les haines raciales. Le but était de mobiliser le soutien de la majorité de la population derrière le groupe dirigeant. Les villageois hutus furent encouragés à tuer leurs voisins tutsis, que les autorités accusaient de connivence avec les inyenzi, les « cafards », le surnom qu’elles avaient donné au FPR. Des milliers d’entre eux moururent dans des pogroms, orchestrés par des fonctionnaires locaux. Un réfugié déclarerait plus tard à la commission d’enquête de l’Assemblée nationale qu’il était « plus risqué de voler un poulet que de tuer un Tutsi ».


    Alors qu’un accord de paix, prévoyant un gouvernement transitionnel de Hutus et de Tutsis, était signé à Arusha en août 1993, des grenades, des fusils d’assaut et des machettes étaient déjà distribués aux miliciens hutus destinés à être utilisés contre « l’ennemi interne » : les Tutsis et les modérés hutus. Comme accrochés par de petites épingles, éparpillés dans les monts verdoyants de l’un des plus beaux paysages d’Afrique – où les bovins à longues cornes des troupeaux tutsi paissaient à flanc de montagne –, les villes et villages étaient prêts à s’enflammer.


    L’étincelle qui mit le feu aux poudres eut lieu le 6 avril 1994, quand l’avion d’Habyarimana fut abattu par un missile alors qu’il s’apprêtait à atterrir à Kigali, la capitale. Le chef d’État rwandais, le président du Burundi, qui voyageait avec lui, plusieurs ministres et l’équipage français furent tués. Pendant des années, la question de savoir qui était responsable de cet attentat ferait rage. Le FPR de Kagame, mécontent des accords de paix ? Ou, de manière plus plausible, les extrémistes hutus de l’Akazu qui craignaient de perdre le pouvoir à cause des compromis négociés à Arusha ? En fin de compte, cela n’avait que peu d’importance. L’assassinat d’Habyarimana, indépendamment de l’identité de ses commanditaires, déclencha le pire génocide de la fin du xxe siècle. Durant les cent jours qui suivirent, on estime que 800 000 personnes, presque toutes tutsies, furent massacrées.


    Si Mitterrand avait retiré les militaires français en 1991 ou en 1992, quand il était devenu clair qu’il ne s’agissait pas d’une invasion étrangère mais du début d’une guerre civile, cela aurait-il fait une différence ? C’est possible mais pas certain. Pierre Joxe l’avait encouragé à le faire. Le conseiller militaire à l’Élysée, le général Christian Quesnot, reconnut par la suite que le FPR aurait pris le pouvoir plus tôt s’il n’y avait pas eu de présence militaire française. Dans ce cas, le génocide aurait pu peut-être être empêché. Mais la perspective de la victoire du FPR aurait également pu pousser l’Akazu à déclencher plus tôt les tueries. Il n’y a aucun moyen de le savoir.


    Que la France ait continué à soutenir le gouvernement hutu pendant plus d’un an après que le président eut été informé des premiers massacres perpétrés par les extrémistes hutus est plus difficile à expliquer. Mais jusqu’au printemps 1994, personne à Paris ne reconnut la nature du mal qui sévissait au Rwanda. On peut avancer qu’ils auraient dû le reconnaître. Dans le Burundi voisin, en 1972, et encore, juste six mois avant, suite à l’assassinat du président hutu du Burundi par un Tutsi, il y avait eu des massacres qui firent, chaque fois, plus de 100 000 victimes : preuves suffisantes s’il en est que des haines raciales bouillonnaient sous la surface. Mais il est facile d’être sage après coup. Si le FPR avait accepté de participer à un gouvernement de transition sous Habyarimana, malgré les tueries de Tutsis qui continuaient à la campagne, pourquoi la France aurait-elle dû placer la barre plus haut ? La non-intervention dans les affaires intérieures était la pierre angulaire de sa politique à l’égard de ses anciennes colonies africaines.


    C’est après l’assassinat de Habyarimana que l’attitude de Mitterrand devînt réellement problématique.


    Un nouveau gouvernement fut formé tout de suite par les extrémistes hutus de l’Akazu. En une semaine, les forces aériennes françaises évacuèrent du Rwanda la plupart des ressortissants européens. Mais pendant les deux mois suivants, tandis que des centaines de milliers d’Africains se faisaient tuer, la France ne fit rien. Aucun autre pays n’intervint non plus. Au contraire, la majeure partie des 2 500 Casques bleus des Nations unies, stationnés au Rwanda pour contrôler les accords d’Arusha, fut retirée. Les cinq membres permanents du Conseil de Sécurité des Nations unies – les États-Unis, la Russie, la France, la Grande-Bretagne et la Chine – refusèrent de qualifier les massacres de « génocide » car, selon les conventions internationales, dont ils étaient tous signataires, cela les aurait obligés à intervenir pour y mettre fin. Ayant été récemment contrainte à une retraite humiliante de Somalie après que l’un de ses hélicoptères eut été abattu à Mogadiscio, l’Amérique n’avait aucun appétit pour une nouvelle action militaire en Afrique. La Grande-Bretagne pensait que la manière la plus rapide de mettre fin aux tueries serait pour le FPR de prendre le pouvoir. La Chine et la Russie n’avaient pas d’intérêts dans la région. Le secrétariat des Nations unies, sous Boutros Boutros-Ghali, était débordé par le conflit en ex-Yougoslavie.


    À Paris, où Bruno Delaye, le conseiller de Mitterrand pour les affaires africaines, fit remarquer que « le silence français [était] assourdissant », Balladur s’opposait à toute intervention, même humanitaire. Le discours de Mitterrand à Cancún, treize ans auparavant, dans lequel il avait dénoncé la « non-assistance aux peuples en danger » comme « une faute morale et politique qui a déjà coûté trop de morts et trop de douleurs à trop de peuples abandonnés, […] pour que nous acceptions, à notre tour, de la commettre », semblait d’un autre âge. Les militaires français, qui avaient formé l’armée hutue, avaient des œillères : huit bons mois après les accords d’Arusha, ils juraient que les gens du FPR étaient des rebelles, venus de l’étranger, et que le gouvernement formé par les extrémistes hutus détenait le pouvoir légitime. Trois semaines après le début du génocide, quand il avait déjà fait 200 000 victimes tutsies, Quesnot compara le FPR aux Khmers rouges cambodgiens – les « Khmers noirs », les appela-t-il – et soutint qu’ils étaient « le parti le plus fasciste qu’[il eût] jamais vu en Afrique ». C’était une extraordinaire inversion des faits. S’il y avait un groupe au Rwanda qu’on pût comparer aux Khmers rouges, c’était bel et bien les extrémistes hutus du cercle intime d’Habyarimana, et c’était précisément eux que la France avait choisi de soutenir597.


    Mitterrand était tout aussi borné. Fin mai, lors d’un petit déjeuner avec Kohl, il rejeta comme déséquilibrée et partiale l’idée selon laquelle c’était uniquement les Tutsis qui se faisaient tuer598. Si c’était là une tentative de se distancier d’un régime meurtrier, elle était particulièrement peu convaincante. Ne comprenait-il vraiment pas ce qui se passait au Rwanda ? Où était-ce de la realpolitik dans sa pire expression, une tentative de rattraper, sans se soucier du coût humain, l’erreur qu’avait été son engagement auprès d’un régime hutu qui s’était avéré génocidaire, engagement qui avait irrémédiablement braqué ses adversaires victorieux, le FPR et son chef, Paul Kagame ?


    Deux semaines plus tard, le président français changea brusquement de position. Le 15 juin, il appela à l’établissement de zones de sécurité en dehors de Kigali et d’autres villes, où ceux qui fuyaient les massacres bénéficieraient d’une protection. Balladur était réticent, mais Mitterrand insista et une semaine plus tard, avec le soutien des Nations unies, l’opération « Turquoise » fut lancée. Depuis une base à Goma, juste de l’autre côté de la frontière zaïroise, 2 550 soldats français, appuyés par une force africaine symbolique, furent déployés au nord et au sud-ouest du Rwanda. Certains des réfugiés tutsis qui avaient échappé aux massacres furent sauvés. Mais la vaste majorité de ceux que les Français protégèrent était des Hutus, parmi lesquels bon nombre des miliciens qui avaient perpétré les massacres. Après la prise de la capitale par les troupes de Kagame, ces derniers avaient pris la fuite et s’étaient réfugiés dans les zones tenues par les Français. Trois semaines plus tard, au sommet du G7 à Naples, Mitterrand avertit ses collègues que si le contingent français partait sans que les Casques bleus soient envoyés à leur place, il pourrait y avoir un nouveau génocide dont les Hutus seraient cette fois les victimes. Il ne fournit aucune preuve pour étayer son propos et aucune tuerie de masse visant les Hutus ne se produisit.


    Le lancement de l’opération « Turquoise », au moment précis où le FPR était sur le point de prendre le pouvoir, éveilla des soupçons persistants sur cette opération qu’on jugea plus politique qu’humanitaire. Le but, selon ceux qui soutenaient cette interprétation, était de sauver ce qui restait du régime hutu, auquel la France avait donné son appui, par une action d’arrière-garde. Pierre Favier et Michel Martin-Roland, qui chroniquèrent de façon méticuleuse et avec pléthore de détails la présidence de Mitterrand, eurent accès à une grande partie – bien que probablement pas la totalité – des archives confidentielles des comités ministériels et des communications de l’État-major. Ils écrivirent qu’ils n’avaient pas trouvé la moindre trace de motivation politique pour l’opération « Turquoise », si ce n’est une tentative tardive de racheter l’« honneur français », – comme le formula Mitterrand – en empêchant de nouveaux massacres au Rwanda. Cependant, une carte attachée à une note de Quesnot, datée du 6 mai 1994, représentait le Rwanda divisé en « pays Hutu » et « pays Tutsi », le premier correspondant à ce qui deviendrait, six semaines plus tard, les régions sécurisées par les troupes françaises, le deuxième représentant les régions détenues par le FPR. Si déjà début mai on envisageait à l’Élysée la création d’un État croupion hutu, voilà qui pouvait accréditer la thèse selon laquelle l’opération avait une motivation cachée599. D’autres éléments allaient dans le même sens. Le Haut commandement français continua à soutenir, jusqu’à fin juin, qu’il était impossible de savoir qui massacrait qui. On dit aux militaires français participant à « Turquoise » d’un côté que la France devait rester neutre, de l’autre qu’il était certain que la principale menace envers la population venait du FPR. Ce n’est qu’après leur déploiement que les soldats découvrirent, dans la puanteur des charniers et l’exhumation de fosses communes, que les meurtriers étaient tous des Hutus, agissant avec la bénédiction ou sous les ordres de l’administration locale, alors que toutes les victimes étaient des Tutsis.


    Les défenseurs de Mitterrand ont soutenu que la situation à l’époque était bien moins claire que ce que l’on pouvait imaginer avec le recul, et que tous les dirigeants prennent parfois de mauvaises décisions de bonne foi. Ceci est vrai. Néanmoins, la série de coïncidences est troublante. Pourquoi la France n’a-t-elle pas changé de politique en avril ou mai, quand les massacres de Tutsis étaient à leur paroxysme, au lieu de le faire – sans explication – à la mi-juin, quand les Hutus risquaient d’être menacés ? Pourquoi les troupes françaises n’ont-elles fait aucun effort pour arrêter les hauts fonctionnaires hutus liés au génocide ? Pourquoi Mitterrand n’a-t-il pas compris qu’en permettant aux extrémistes hutus de fuir vers le Zaïre, il facilitait la création de bastions rebelles qui déstabiliseraient la région entière pour des décennies à venir ? Pourquoi, par la suite, les gouvernements successifs à Paris ont-ils traîné les pieds pour traduire en justice les hommes et les femmes impliqués dans le génocide, à qui on avait accordé le droit d’asile600 et qui se trouvaient sur le territoire français ? Pourquoi, finalement, Mitterrand et ses successeurs ont-ils boudé systématiquement, jusqu’à une époque récente, le gouvernement de Kagame, ce qui a contribué à créer un cercle vicieux d’hostilité réciproque ? Rien de tout cela ne permet de dire que la France ait été en quoi que ce soit « responsable » du massacre. La cause du génocide était endémique au Rwanda. À chacune de ces questions, prises individuellement, on peut tenter de trouver une réponse. Mais ensemble, elles forment un véritable réquisitoire. Mitterrand a été perçu comme le complice – à des fins politiques – d’un régime génocidaire. Même en considérant ses desseins d’une manière totalement cynique, sa politique était un échec. Lorsque le régime hutu fut renversé, la France perdit toute influence au Rwanda, qui passa rapidement dans le camp anglophone.


    Le parallèle est saisissant entre les réactions de Mitterrand face aux événements rwandais et à l’égard de la guerre en Bosnie. Dans le premier cas, il était confronté à un génocide, dans l’autre, à une épuration ethnique : une différence en grande partie sémantique.


    Dans les deux cas, il refusa d’intervenir : au Rwanda car « comment faire honnêtement la différence entre Hutus et Tutsis ? […] Tout le monde tue tout le monde » ; en Bosnie parce que « où enverrait-on [une armée] ? Là-bas, on se bat partout, dans chaque village ». Dans les deux cas, il refusa d’identifier l’agresseur. Au Rwanda, c’était le gouvernement hutu ; en Bosnie, c’étaient les Serbes et, par extension, le régime de Milošević à Belgrade. Dans les deux cas, entre les lignes, il y avait un dédain implicite pour le moins fort – voire, dans le cas du Rwanda, où il disait qu’il fallait « des lunettes spéciales » pour distinguer les protagonistes, un dédain pour la population tout entière. La Serbie était un pays « réel », une nation ancienne avec sa propre histoire, répétait-il ; la Bosnie était « une fiction ». Les Hutus représentaient la majorité au Rwanda ; les Tutsis, une minorité peu importante dont la plupart des dirigeants étaient en exil. Dans les deux cas, Mitterrand s’attendait à ce qu’il y eût une scission : en ex-Yougoslavie, un amas de petites républiques balkaniques ; au Rwanda, le « pays Hutu » à l’ouest, jouxtant le Zaïre francophone, et le « pays Tutsi » à l’est, jouxtant l’Ouganda et la Tanzanie anglophones. Dans l’un comme dans l’autre, Mitterrand, à l’instar des autres dirigeants occidentaux, en était réduit à regarder, impuissant, pendant que les massacres faisaient rage. Ce n’est que de manière marginale, à travers l’opération « Turquoise » au Rwanda, et en participant à la force de maintien de la paix de l’ONU en Bosnie, que la France put exercer une quelconque influence.


    La différence entre les deux fut que dans les Balkans ses possibilités – sans parler de sa responsabilité – étaient beaucoup plus limitées que dans la tragédie rwandaise.


    Mise à part la visite surprise de Mitterrand à Sarajevo en 1992, dont l’objectif, insistait-il, était « humanitaire […] sans arrière-pensée politique », sa principale préoccupation avait été dès le début d’éviter de se laisser entraîné dans le bourbier des Balkans. Son analyse sous-jacente restait inchangée. Les Serbes et les Croates avaient gagné et les Bosniaques devaient l’accepter. Le déploiement de troupes terrestres, autres que les Casques bleus de l’ONU, était exclu. Des attaques aériennes n’auraient qu’un effet limité. Lever l’embargo sur les armes – ce qui permettrait aux Bosniaques d’acquérir des armes lourdes – internationaliserait le conflit, avec le risque d’embraser toute la région : la Serbie et son allié, la Russie, pèseraient de tout leur poids du côté des Serbes bosniaques ; le monde islamique soutiendrait les musulmans bosniaques. Même s’il ne le formula pas de manière aussi directe, il était convaincu que l’Ouest ne pouvait rien faire à part se tenir à l’écart et observer. En janvier 1993, il dit à George Bush :


    Je ne crois pas à une solution militaire. Les Serbes et les Croates occupent les trois cinquièmes du territoire, ils ne partiront pas. Cela peut durer longtemps et les images créeront une situation politique insoutenable. Je suis aussi indigné que les autres, mais si j’envoie 10 000 hommes, je peux avoir 1 000 tués dans les défilés montagneux avant d’atteindre les objectifs. Dans les démocraties, de telles pertes retournent les opinions. Je ne le ferai donc certainement pas. On ne peut qu’envisager des actions ponctuelles limitées, comme la libération des camps, sous mandat de l’ONU, la neutralisation de Sarajevo et la surveillance du ciel601.


    Bill Clinton, qui prit ses fonctions plus tard le même mois, souhaitait réussir là où son prédécesseur avait échoué. À Genève, où une nouvelle session de négociations avait commencé, Cyrus Vance et David Owen, son homologue britannique, avaient proposé une division de la Bosnie en dix provinces, en fonction de l’appartenance ethnique de la majorité de leurs habitants. Au cours des quatre mois suivants, tandis que la tragédie meurtrière du « nettoyage ethnique » continuait – 50 000 femmes bosniaques avaient été violées « sur ordre de la hiérarchie serbe », selon le rapport d’un diplomate français – les deux camps, à tour de rôle, acceptaient le projet d’accord, ne serait-ce que pour le rejeter plus tard, dans un ballet d’intentions sans cesse fluctuantes. Clinton menaçait de lancer des attaques aériennes si les Serbes bloquaient un accord. En mai, Mitterrand demanda au secrétaire d’État américain, Warren Christopher, si le nouveau président avait réfléchi à ce que cela impliquait :


    La France est sur le terrain depuis le premier jour avec maintenant près de 5 000 hommes sous le commandement des Nations unies. […] Les Serbes ne sont pas faciles à intimider. J’approuve votre démarche visant à menacer et dissuader. Mais […] on doit examiner froidement la suite. […] Des bombardements sans actions au sol ne résoudront pas la question. […] La Bosnie n’est pas l’Irak. En dépit des intentions premières, on serait entraîné inévitablement dans un engrenage. Sans oublier le problème des soldats actuellement présents au sol et qui n’ont pas les moyens de mener la guerre contre les Serbes lesquels, devenus des adversaires, changeraient d’attitude602.


    Le dernier point était crucial. Les Américains, qui n’avaient pas de forces terrestres en ex-Yougoslavie, pouvaient bombarder les positions serbes en toute impunité. La France et la Grande-Bretagne ne le pouvaient pas.


    Le 15 mai 1993, les Serbes de Bosnie rejetèrent le plan Vance-Owen. Le même jour, l’ONU approuva la création de six « zones de sécurité » pour la population musulmane bosniaque. Clinton fit machine arrière, acceptant de ne pas bombarder les positions serbes et de maintenir l’embargo sur les armes destinées à la Bosnie. L’opinion publique, aux États-Unis comme en France, jugea sévèrement cette décision. « Monsieur Clinton n’a pas su tenir sa promesse : il a parlé fort et haut mais il a laissé son bâton sur l’épaule », écrivit le New York Times. « La prochaine fois qu’il proférera des menaces, elles seront moins crédibles. » Bernard Kouchner dénonça « un Munich de l’esprit ».


    Mitterrand était soulagé. « Personne ne fera la guerre », dit-il en comité ministériel. Mais personne ne ferait la paix non plus.


    Le problème fondamental était qu’aucune des puissances majeures n’était prête à mener une action décisive. Washington était disposé à lancer des attaques aériennes, « d’une altitude de 10 000 mètres », selon l’expression du ministre de la Défense, François Léotard. Les États-Unis autorisèrent la CIA à parachuter des armes aux musulmans bosniaques pour contourner l’embargo, mais ils « refusaient catégoriquement » tout geste qui pourrait conduire à une implication directe des soldats américains. Au sommet de l’OTAN en janvier 1994, lorsque Mitterrand exhorta Clinton à prendre plus fermement position, le président des États-Unis accepta de soutenir le dernier plan de paix européen pour la partition de la Bosnie et d’approuver des frappes aériennes au cas où les forces serbes attaqueraient le personnel des Nations unies. Mais lorsque les Russes se cramponnèrent à une position de soutien à leurs alliés serbes, il refusa de donner suite.


    Entre-temps les forces de l’ONU se retrouvèrent paralysées. « Les Bosniaques profitent des zones protégées pour se renforcer et entraîner leurs troupes, se plaignit le général Briquemont, le commandant de la FORPRONU, les Croates menacent d’intervenir si les musulmans n’arrêtent pas leurs offensives, et les Serbes provoquent un massacre quotidien. » La France et la Grande-Bretagne pensaient sérieusement à se retirer et à abandonner la Bosnie à son sort.


    Cet hiver-là, Mitterrand avait écrit à Milošević, l’avertissant qu’« un véritable génocide » menaçait Sarajevo et d’autres villes bosniaques, à moins que les Serbes ne laissent passer des secours, et l’exhortant à l’aider à mettre fin à cette « tragique et déshonorante histoire ». Pendant deux semaines les convois purent passer. Puis ils furent à nouveau arrêtés. « C’est une situation folle ! » s’exclama le dirigeant français. Il fut de plus en plus convaincu que la seule façon de changer la situation était que les États-Unis, l’Union européenne et la Russie imposent une solution aux trois parties – les Serbes, les Croates et les Bosniaques – sans juger qui avait raison ou tort. Mais Clinton refusa. Pour les Américains, c’était aux Serbes, non aux Bosniaques, de faire des concessions. Védrine résuma ainsi les frustrations du gouvernement français :


    L’attitude américaine est parfaitement cynique. […] Je crains que les États-Unis n’aient aucune vision d’avenir et aucune idée sur la façon d’amener ces malheureux peuples à coexister demain pacifiquement et à reconstruire leur pays. Ils encouragent les Bosniaques à se battre jusqu’au dernier Bosniaque, comme ils avaient incité les Hongrois à se soulever contre les Soviétiques, armé les maquisards afghans contre les mêmes Soviétiques, ce qui ne les empêche pas d’être tout à fait indifférents au chaos dans lequel est tombé l’Afghanistan. Aujourd’hui, ils s’intéressent aux bons Musulmans bosniaques parce que c’est une façon de combattre la Serbie communiste et fasciste. […] Après l’acharnement des dirigeants politiques et militaires des trois parties en conflit, l’attitude américaine est sans doute la seconde cause d’une perpétuation de la guerre. Il n’y a pas de raison que les dirigeants européens endossent avec eux cette responsabilité. Puisqu’il y a déjà un malaise euro-américain sur ce point, peut-être faut-il aller jusqu’à une crise ouverte dans la mesure où cela pourrait contraindre les États-Unis à modifier leur attitude603 ?


    À la politique à court terme des Américains, que Washington ne voyait que comme un reflet de ses intérêts nationaux, Mitterrand opposait une politique à long terme à peine moins partiale. Tout au long du conflit des Balkans, il avait regretté : « L’erreur, c’est d’avoir créé la Bosnie […] Ce pays est un non-sens historique. » L’Europe, soutenait-il, n’aurait jamais dû reconnaître le gouvernement de Sarajevo. Il dit à Warren Christopher :


    L’Europe a toujours vécu sous des empires […]. Certains des peuples d’Europe n’ont jamais connu la démocratie. D’autres n’ont jamais été indépendants ou n’ont jamais constitué de nations […]. Toutes les ethnies estiment maintenant avoir vocation à un statut particulier. On n’avait pas connu cela depuis les débuts du Moyen Âge604.


    Pour des raisons différentes, les États-Unis, en se concentrant exclusivement sur des objectifs immédiats, et la France, en plaçant les événements dans la perspective des siècles passés, s’étaient à tel point détachés de l’imbroglio yougoslave que leur volonté de parvenir à une résolution en avait été affaiblie.


    Début février, la complaisance des puissances occidentales vola en éclats avec l’explosion d’un obus de mortier de 120 mm dans le marché de Sarajevo, qui fit 66 victimes et 200 blessés. Le monde entier condamna cette attaque. La France, après avoir consulté les États-Unis et la Grande-Bretagne, appela à une réaction musclée : la levée du siège de la capitale bosniaque et la saisie par les Casques bleus de la FORPRONU, de toutes les armes lourdes dans un rayon de 20 kilomètres autour de la ville. Quatre jours plus tard, le 9 février, l’OTAN lança un ultimatum : si les Serbes ne se soumettaient pas avant minuit le dimanche 20 février, des frappes aériennes seraient effectuées pour faire appliquer ces mesures. L’échéance fut respectée. Mais au cours des négociations, un nouvel acteur entra en scène : la Russie. Ce fut la pression exercée par Eltsine qui obligea Milošević et ses alliés serbes de Bosnie à obtempérer. Mitterrand félicita le président russe du succès de sa diplomatie et, deux mois plus tard, il écrivit à Bill Clinton pour proposer à nouveau que « les États-Unis, la Russie et l’Union européenne [parlent] d’une même voix pour faire pression ensemble sur tous les protagonistes ». Cette fois, Clinton accepta. Fin avril 1994, les ministres des Affaires étrangères américain, britannique, français et russe se réunirent à Londres et convinrent de former un « groupe de contact » pour coordonner leur politique dans les Balkans.


    Au printemps, l’OTAN était intervenue militairement pour la première fois, abattant quatre avions serbes qui avaient violé la « zone d’exclusion » et lançant des frappes aériennes en soutien aux Casques bleus de la FORPRONU. Le conflit s’enlisa. « Il n’existe plus de véritable guerre, dit Mitterrand à Clinton en juin. Il n’y a plus que des conflits localisés, on a donc fait des progrès. Ceci montre que la méthode est bonne. » Mais s’il n’y avait pas de guerre, il n’y avait pas de paix pour autant. Toute avancée vers un accord diplomatique restait bloquée.


    Il faudrait encore dix-huit mois avant que les accords de Dayton, négociés par Richard Holbrooke, le sous-secrétaire d’État américain, et signés par les dirigeants serbes, croates et bosniaques à Paris en décembre 1995, ne mettent un point final au conflit. Entre-temps le pouvoir serbe avait faibli. Eltsine avait clairement indiqué les limites du soutien russe. Pendant l’été, les forces croates avaient récupéré la Krajina avant de reprendre aux Serbes certaines zones de l’ouest de la Bosnie. Le Congrès américain avait voté la levée de l’embargo sur les armes destinées aux Bosniaques. Clinton, qui devait se faire réélire l’année suivante, ne voulait pas donner aux républicains un prétexte pour l’accuser de faiblesse à l’étranger. Mitterrand avait quitté la scène et un nouveau gouvernement était entré en fonctions à Paris, plus uni que celui qui le précédait et impatient de montrer son audace en contribuant à mettre un terme à cette guerre qui avait trop duré. Les Européens et les Américains, avec l’assentiment des Russes, finirent par se résoudre à utiliser la force pour imposer un accord. Dans les trois premières semaines de septembre, des avions de l’OTAN effectuèrent plus de 3 500 sorties contre 338 cibles dans des régions contrôlées par les Serbes de Bosnie.


    Tout comme au Rwanda, la question inévitable se pose : n’aurait-on pu le faire plus tôt ? Si les frappes aériennes massives avaient été autorisées dès le début, la boucherie aurait-elle pris fin plus rapidement ? Peut-être. Mais personne – en France, en Grande-Bretagne, aux États-Unis ou en Russie – n’était prêt à prendre ce risque. Dans la guerre des Balkans, Mitterrand n’était qu’un acteur parmi d’autres, et même s’il avait voulu peser de tout son poids en faveur d’une intervention militaire précoce – ce qu’il n’avait aucune envie de faire –, Clinton n’aurait certainement pas été d’accord. En outre, les frappes aériennes dans la première phase du conflit n’auraient probablement pas eu le même effet. En 1995, les conditions étaient finalement réunies pour qu’une alliance de la force et de la diplomatie réussisse. Ce n’était pas le cas auparavant.


    Malgré les événements au Rwanda et en Bosnie, la vie politique française continuait. En juin 1994, les élections au Parlement européen allaient avoir lieu. Michel Rocard, en tant que premier secrétaire, devait conduire la campagne socialiste. C’était un galop d’essai avant l’élection présidentielle onze mois plus tard.


    Cette fois-ci, les différents camps politiques étaient encore plus divisés que d’habitude. Les radicaux de gauche, qui dans les deux précédentes élections européennes avaient joint leurs forces à celles des socialistes, firent cavaliers seuls. Leur porte-drapeau, Bernard Tapie, un homme d’affaires controversé, avait servi brièvement comme ministre sous Mitterrand en 1992. Mitterrand admirait Tapie. Il était intelligent, charismatique, curieux, et avait eu une douzaine de carrières différentes – coureur automobile, chanteur de variétés, acteur, dirigeant de club de football et prédateur d’entreprises, entre autres – toutes entamées avec la détermination inextinguible de ceux qui, issus d’un milieu modeste, réussissent par leurs propres moyens. C’était précisément en raison de ce pedigree peu orthodoxe que les dirigeants socialistes le détestaient. Au printemps 1994, il fut mis en examen pour corruption liée à l’Olympique de Marseille, le club de football qu’il présidait (et deux ans plus tard, il serait condamné à huit mois de prison ferme). Quand il contacta Rocard peu après pour le compte des radicaux de gauche afin de discuter d’une campagne conjointe, le premier secrétaire refusa de le voir. Il décida donc de diriger sa propre liste de radicaux de gauche et de transfuges socialistes. Mitterrand, toujours content de savonner la planche à Rocard, l’encouragea discrètement.


    Tapie n’était pas le seul problème auquel Rocard devait faire face. Bernard-Henri Lévy, qui s’était brouillé avec Mitterrand, suite au refus de celui-ci de lever l’embargo contre la Bosnie, organisa ce qu’il appela une « liste Sarajevo », afin de faire campagne pour un soutien européen accru au gouvernement d’Izetbegovic. Au départ, Lévy et ses alliés étaient crédités de 12 pour cent d’intentions de vote, en grande partie prises aux socialistes. Rocard vit en eux, plutôt que dans les radicaux de gauche, la principale menace, et fit des tentatives maladroites pour les rallier à son camp. C’était une erreur de jugement fatale. Quand les résultats sortirent le 12 juin, la « liste Sarajevo » n’obtint qu’un résultat dérisoire de 1,5 pour cent. Tapie obtint 12,3 pour cent. Les socialistes, qui sous Fabius et Jospin avaient obtenu bien au-delà de 20 pour cent, virent leur électorat tomber à 14,5 pour cent. C’en était fini des ambitions présidentielles de Rocard. Le week-end suivant, il fut remplacé au poste de premier secrétaire par Henri Emmanuelli.


    Mitterrand fut ravi de le voir partir. Il n’était pas directement responsable de la défaite de Rocard, car son vieil adversaire s’était obligeamment autodétruit en menant une campagne calamiteuse. Mais sa démission engendra un autre problème : qui porterait les couleurs de la gauche en 1995 ? Jacques Delors était le candidat évident. Il était populaire, compétent, capable de gagner le soutien du centre droit – une condition sine qua non à la victoire, à une époque où l’électorat communiste se situait autour de 6 pour cent –, et il terminerait bientôt son mandat de président de la Commission européenne. « Il pourrait l’emporter, dit Mitterrand quelques semaines plus tard, mais la question, la seule, est de savoir s’il a envie d’y aller. Et ce n’est pas mon sentiment. » Il avait vu juste. Delors était flatté, il adorait l’attention que son nouveau statut de potentiel champion de la gauche lui apportait, mais il n’avait pas l’étoffe pour mener les batailles qu’impliquait une élection présidentielle. Le 11 décembre, il annonça à la télévision qu’il ne se présenterait pas.


    Le parti se mit à patauger. Rocard était hors course. Fabius était englué dans l’affaire du sang contaminé. Emmanuelli était inconnu en dehors des rangs du Parti socialiste. Mitterrand savait depuis des mois que si Delors se désistait, le seul autre candidat possible était le rival de Fabius, Lionel Jospin, qui s’était retiré de la vie politique l’année précédente. Ses sentiments envers Jospin étaient mitigés. Militant d’un genre guindé et aux allures de maître d’école, il était sorti des rangs pour devenir premier secrétaire en 1981. Mitterrand l’avait toujours considéré comme « psychorigide ». Mais l’été précédent, Jospin avait épousé sa maîtresse, Sylviane Agacinski, un professeur de philosophie, et le président, se remémorant sa propre expérience avec Anne Pingeot, avait reconnu le regain d’énergie qui galvanisait son cadet. « Jospin faisait plaisir à voir, déclara-t-il après la cérémonie. Il avait l’air en plein épanouissement personnel. Et ça aussi, c’est quelque chose qui compte. » À l’automne, ils s’éloignèrent de nouveau. Jospin l’avait critiqué publiquement, disant qu’il aurait préféré que le passé de Mitterrand fût « plus simple et plus clair », une allusion à son parcours pendant la guerre, autour duquel la polémique avait repris de plus belle. Néanmoins, Jospin restait le seul choix possible. Début février 1995, deux mois et demi avant l’échéance, le Parti socialiste le nomma candidat officiel.


    Les dix derniers mois de la présidence de Mitterrand furent un cauchemar. Il était assailli de tous côtés, à la fois physiquement et mentalement. Physiquement par son cancer, mentalement par les fantômes du passé.


    L’année précédente, le traitement hormonal qu’il suivait avait été jugé insuffisant et il avait dû commencer une chimiothérapie. Cela l’affaiblissait sans parvenir à arrêter la progression du cancer. Au printemps 1994, il devint clair qu’une deuxième opération était nécessaire. Mitterrand hésita. Son frère Robert, qui avait survécu à un cancer de la prostate sans recours à la chirurgie, le lui déconseilla. « Combien en faudra-t-il ? » soupira Mitterrand à Gubler quand il sut qu’une nouvelle intervention ne pouvait être évitée.


    Semaine après semaine, il ne cessait de reporter sa décision. Le génocide rwandais faisait rage et la France venait d’annoncer le lancement de l’opération « Turquoise ». Le 4 juillet, il s’envola pour Cape Town, devenant le premier chef d’État à rendre visite à Nelson Mandela après son élection à la présidence. Du 8 au 10 juillet, il assista au sommet du G7 à Naples. Le 14, avec Helmut Kohl à ses côtés, il présida les cérémonies de la fête nationale où, pour la première fois, des soldats allemands défilèrent avec les troupes françaises sur les Champs-Élysées. Le lendemain, il y eut un sommet européen à Bruxelles. Pour un homme très malade à l’orée de ses 78 ans, c’était un emploi du temps impossible. Enfin, le soir du dimanche 17 juillet, il entra à l’hôpital, où Steg l’opéra le lendemain.


    La deuxième opération fut plus compliquée que la première. Mitterrand souffrait d’une obstruction des deux reins. Steg réussit à insérer un cathéter dans l’un des deux, mais il ne réussit pas à placer le second. Ils décidèrent de ne pas insister. « Une poche permanente [urinaire] ? C’est exclu », se dit Gubler. « Il ne nous le pardonnerait jamais. On peut vivre avec un seul rein en bon état. » De fait, il ajouta, « Steg et moi pensions que [son] espérance de vie […] allait se compter en mois ». Dix jours plus tard, il était de retour à l’Élysée, présidant une réunion du Conseil des ministres. Mais la seconde opération marqua le début d’un déclin inéluctable. « On disait partout, se souvint Védrine, qu’il ne tiendrait pas jusqu’à la fin de l’année. »


    Comme beaucoup de gens en de telles circonstances, Mitterrand expérimenta la médecine alternative, dont un traitement homéopathique mis au point par un « soigneur » très controversé, Mirko Beljanski, qui avait été condamné pour exercice illégal de la médecine et de la pharmacie quelques mois auparavant. Gubler et Steg s’en inquiétèrent, jusqu’au jour où ils convainquirent le chauffeur de Mitterrand, Pierre Tourlier, de voler un échantillon du médicament dans la serviette présidentielle. Les analyses révélèrent que le « traitement » était anodin605. Tourlier se souvenait que le président était entouré d’une « noria de pseudo-médecins et de vrais charlatans, qui […] lui promettaient tous un traitement et une guérison miracle ». Mais il continua à se faire soigner par des méthodes plus orthodoxes, subissant de nouveau un traitement de chimiothérapie à l’automne, suivie en novembre d’une radiothérapie cinq fois par semaine. Gubler et Steg trouvèrent une alliée en Mazarine, qui allait bientôt fêter ses 20 ans. Quand son père laissa entendre qu’il pensait arrêter la radiothérapie, elle le lui reprocha : « Tu ne vas jamais au bout de tes choix ! », et elle le prit à part pour lui dire, à l’abri d’oreilles indiscrètes, qu’il devait absolument continuer. Gubler, qui était présent, se souvint qu’elle était la seule à pouvoir lui parler ainsi.


    Pendant les quatre mois qui suivirent l’opération, Mitterrand vécut une douleur permanente. Il arrivait à l’Élysée chaque matin vers 10 heures, avant de se retirer immédiatement dans ses appartements pour se mettre au lit et lire les journaux. Anne Lauvergeon, qui succéda à Attali, raconta qu’à chaque fois qu’elle venait parler des affaires du jour, Mitterrand l’accueillait avec les mêmes mots : « Je suis désolé de vous offrir ce bien piètre spectacle. » S’il n’avait pas d’obligations officielles, il se levait à l’heure du déjeuner et mangeait à l’Élysée ou dans un restaurant des environs. Les bons jours, il faisait une promenade. Les mauvais jours, il retournait se coucher. Un visiteur fréquent de l’Élysée cet automne-là raconta : « J’ai le sentiment de me retrouver face à la mort […]. Il était déjà de l’autre côté. »


    Il y avait sans cesse des hauts et des bas À la mi-octobre, pour la première fois depuis l’opération, il put jouer au golf. Mais deux jours plus tard, au cours d’une réunion en comité restreint sur la Bosnie, son corps se figea. « Il donne l’impression de suffoquer et ne parvient plus à parler pendant deux interminables minutes, se souvint Védrine. Puis il me fit un signe et me glisse à l’oreille d’appeler un médecin. Quand je reviens, il s’était remis à parler et il a présidé la réunion jusqu’à la fin. » La même chose se produisit au Conseil des ministres, une semaine plus tard. « Mitterrand s’est pris la tête dans ses mains et est resté figé un long moment sans rien dire », se souvint un ministre. Puis il reprit la parole et la réunion continua. Cet après-midi-là, il devait recevoir le président lituanien. La rencontre dut être décalée d’une heure, mais il refusa de l’annuler. Dans la soirée, il apparut lors d’une fête d’adieu en l’honneur de l’un de ses aides de camp, « livide et marchant avec une extrême difficulté », et il fit le tour de la salle, serrant la main de tout le monde. Le lendemain, il était à Blois, dont Jack Lang était le maire, pour inaugurer un pont au-dessus de la Loire. La cérémonie l’épuisa. « Il […] s’est allongé dans le salon, se souvint Lang. J’ai cru qu’il allait mourir. Puis il nous a rejoints à table et a parlé pendant plus de deux heures. » Pierre Tourlier se souvint de trajets au cours desquels il vomissait. Il devait s’arrêter pour lui permettre de s’allonger à côté de la route. « C’est comme si j’avais la Gestapo en moi », se plaignit Mitterrand après une crise particulièrement violente. Son fils Gilbert raconta que la seule position qui donnait à son père un peu de répit était la position fœtale.


    Cet hiver-là, Gubler, le médecin de Mitterrand depuis vingt-cinq ans, fut remplacé. Au milieu des intrigues et rivalités de cour, les évaluations franches du médecin concernant sa condition ne correspondaient pas à ce qu’il souhaitait entendre. Jean-Pierre Tarot, son successeur, avait aidé plusieurs amis de Mitterrand, touchés eux aussi par le cancer, au cours des derniers mois de leur vie, et était aussi discret que Gubler était extraverti. Jusqu’à son arrivée, Mitterrand avait fermement refusé les antidouleurs. Anne Lauvergeon pensait que cela venait en partie de « ce côté paysan, qui trouve que les médicaments sont des poisons », et en partie de son éducation chrétienne, qui le conduisait à considérer l’acceptation de la douleur comme un acte rédempteur. Tarot réussit à le persuader de prendre des injections savamment dosées de morphine.


    Les quatre mois, d’août à novembre, au cours desquels Mitterrand fut au plus bas physiquement, coïncidèrent avec un assaut politique d’une rare violence à son encontre. Ses adversaires avaient trouvé matière à ces nouvelles attaques en fouillant dans les turpitudes de la collaboration française pendant la Seconde Guerre mondiale.


    L’année précédente, le journaliste Pierre Péan lui avait demandé de collaborer à un livre sur sa vie dans les années 1930 et 1940, couvrant ainsi la période qu’il avait passée à Vichy et dans la Résistance. Le président avait accepté. Fin août 1994, six semaines après son opération, le livre de Péan, Une jeunesse française, fut publié, montrant en couverture, une photographie de Mitterrand en compagnie de Pétain – la photographie même que de Gaulle avait refusé d’utiliser contre lui dans la campagne électorale de 1965. C’est le récit scrupuleusement objectif d’une période profondément troublée, décrivant les pressions contradictoires auxquelles les jeunes gens de la génération de Mitterrand avaient été soumis en temps de guerre. Mais ce n’est pas ainsi que la presse et la classe politique le reçurent. Toutes les vieilles accusations des années 1950 et 1960 furent ranimées avec une vigueur redoublée : Mitterrand avait été membre de la Cagoule ; il avait fréquenté l’extrême droite ; il était antisémite ; il avait travaillé à Vichy et était donc un « collabo » ; Pétain lui-même l’avait récompensé de la francisque. Cette fois ce n’était plus la droite mais la gauche qui s’embrasait. Beaucoup des commentaires démontraient l’ignorance de la jeune génération politique vis-à-vis d’une époque qu’ils n’avaient pas vécue, et que la plupart préféraient regarder à travers le prisme du mythe gaulliste. Mais un autre facteur était aussi à l’œuvre. Le monarque vieillissant était affaibli et proche de la fin de son règne. La révélation de sa supposée perfidie était l’opportunité idéale pour les socialistes de tourner la page, de mettre Mitterrand derrière eux et de se refaire une virginité en tant que défenseurs de la moralité politique.


    La tempête qui se déchaîna à la parution du livre de Péan montra à quel point le souvenir de la collaboration en France restait une plaie ouverte.


    Deux questions, en particulier, alimentèrent les attaques.


    Depuis septembre 1984, quand Mitterrand et Kohl avaient scellé la réconciliation franco-allemande à Verdun, le président avait chaque année fait envoyer une couronne mortuaire pour fleurir la tombe de Pétain sur l’île d’Yeu. De Gaulle, Pompidou et Giscard avaient fait la même chose, bien que moins régulièrement. Pour Mitterrand, il ne s’agissait pas seulement d’honorer le héros de la Première Guerre mondiale mais d’essayer de réconcilier les deux moitiés de la France : ceux qui avaient soutenu Pétain et ceux qui s’étaient battus au côté de De Gaulle. Mais comme il l’apprendrait à ses dépens, le pays n’était pas prêt : c’était trop prématuré. En juillet 1992, le président assista à une cérémonie commémorative pour le 50e anniversaire de la rafle du Vél’ d’Hiv. Alors qu’il avançait pour poser une gerbe, il fut hué et sifflé. L’ancien ministre de la Justice, Robert Badinter, dont le père était mort dans les chambres à gaz en Pologne, saisit le microphone et admonesta la foule : « Vous m’avez fait honte, taisez-vous ou quittez ce lieu de recueillement ! Vous déshonorez la cause que vous croyez servir. » Les protestations étaient dirigées contre le refus de Mitterrand de s’excuser publiquement de l’antisémitisme du régime de Vichy. Comme de Gaulle, il soutenait que le gouvernement de Pétain avait usurpé les pouvoirs de l’État français, et qu’on ne pouvait pas attendre de ceux qui, tout au long de la guerre, avaient combattu le régime de Vichy, qu’ils acceptent la responsabilité de ses méfaits. Pour ses détracteurs, cela revenait à défendre la politique antisémite de Pétain et la preuve en était la couronne mortuaire qu’il déposait chaque année sur sa tombe.


    L’année suivante, l’Élysée fit savoir que le tombeau du Maréchal ne serait plus fleuri. Les émotions étaient encore trop vives. Mais Mitterrand exclut de s’excuser. Il n’était pas question, déclara-t-il, que « la France s’agenouille, s’excuse pour les crimes de Vichy. Eh bien, cela, je préfère vous le dire solennellement, je ne l’accepterai jamais, parce que historiquement cela n’est pas juste606 ».


    L’autre point névralgique réveillé par le livre de Péan était la relation de Mitterrand avec René Bousquet, le chef de la police de Vichy responsable des rafles.


    Jusqu’à la fin des années 1970, Bousquet avait été un membre respecté de l’ordre établi parisien. Il avait été blanchi par la Haute Cour de justice, amnistié par René Coty, et sa Légion d’honneur lui avait été rendue. Son cercle d’amis comprenait des hommes tels que Jacques Chaban-Delmas, Edgar Faure, Pierre Mendès France et Henri Queuille, un échantillon représentatif des hommes influents. Tout en faisant partie de la direction de la Banque d’Indochine, il était membre du conseil d’administration de la compagnie aérienne UTA, présidée par Antoine Veil, dont la femme, Simone, survivante d’Auschwitz, était ministre de la Santé sous Giscard. En tant que tel, il était souvent invité à la table des Veil. Attali affirma avoir assisté à un déjeuner en 1977 auquel avaient été conviés René Bousquet, Henri Frenay, ainsi que d’autres anciens membres de la Résistance. Mitterrand s’y était exprimé ainsi : « Sans lui, aucun d’entre nous ne serait là aujourd’hui. » Tout le monde n’en était pas convaincu. Roland Dumas, à qui Mitterrand présenta Bousquet en 1968 comme « un type très bien », le trouva « odieux ! arrogant ! ». Mais Mitterrand appréciait son esprit et respectait son intelligence. « S’il n’y avait pas eu la guerre, dit-il à Dumas, il aurait été ministre, voire président du Conseil. »


    En 1978, les apparences de respectabilité commencèrent à se fissurer. L’ancien commissaire aux Affaires juives à Vichy, Louis Darquier de Pellepoix, qui vivait en Espagne depuis la guerre sous la protection de l’un des ministres de Franco, accorda une interview à L’Express. Il y accusa Bousquet d’avoir été en charge des déportations juives. Les Veil refusèrent de le revoir et il fut exclu du conseil d’administration de l’UTA. Par la suite, Serge Klarsfeld trouva des preuves supplémentaires de l’implication de Bousquet dans la persécution des Juifs. Mitterrand rompit alors leurs relations. Finalement, en 1989, une association de déportés entama contre lui une procédure judiciaire pour crimes contre l’humanité.


    L’opinion politique était divisée. Simone Veil et Chaban-Delmas, entre autres, pensaient qu’un procès ne ferait que rouvrir de vieilles cicatrices. Mitterrand était du même avis. En février 1990, il recommandait « une extrême réserve » envers un procès de ce genre. « Les événements d’il y a bientôt un demi-siècle, aussi tragiques qu’ils aient été, ne doivent pas être remués aujourd’hui. […] Les grands déchirements de notre histoire ont toujours été suivis d’amnisties ou d’oubli nécessaire car une nation ne peut pas toujours entretenir ses rancœurs. »


    En cela, Mitterrand allait dans le sens de De Gaulle. Pour les deux hommes, la réconciliation était plus importante que la justice. Non seulement après la Seconde Guerre mondiale, mais aussi après la guerre d’Algérie. En 1982, malgré des protestations furieuses au sein du Parti socialiste, le président avait insisté pour qu’une amnistie soit accordée aux anciens dirigeants de l’OAS, Salan et Jouhaud, et à six autres généraux qui avaient participé à la tentative de coup d’État de 1958. « Un quart de siècle est passé. Il faut savoir pardonner », dit-il à Pierre Joxe, le chef de file des protestataires. « Il était temps de clore le chapitre algérien. Les généraux survivants […] avaient le droit d’avoir un drapeau tricolore sur leurs cercueils. »


    Il avait fait une exception pour Klaus Barbie, l’ancien chef de la Gestapo à Lyon, que les services secrets américains avaient aidé à fuir en Amérique du Sud après la guerre, afin d’utiliser son « expertise anticommuniste ». Barbie avait été arrêté en janvier 1983 en Bolivie, dont le gouvernement proposa de l’extrader vers la France. Au début, Mitterrand avait hésité. Badinter lui dit que, moralement, il n’avait pas le choix. « Au nom de quoi refuserions-nous cette offre, demanda-t-il, assurant ainsi à Barbie une impunité injustifiable ? » Mitterrand fut convaincu. Barbie, après tout, n’était pas français. Mais en 1987, la condamnation du chef de la Gestapo à la prison à vie pour crimes contre l’humanité brisa le tabou qui perdurait depuis des décennies sur les procès de criminels de guerre en France. Deux ans plus tard, Paul Touvier, un responsable de la milice pronazie, protégé depuis la guerre par l’Église catholique, fut arrêté et devint le premier Français condamné pour crimes contre l’humanité. Bousquet ne subit jamais de procès. Il fut tué par balles sur le seuil de sa maison en 1993, par un jeune illuminé dont les motivations consistaient apparemment à se faire de la publicité. Mais Maurice Papon, le chef de la police parisienne sous de Gaulle, puis ministre sous Giscard, fut par la suite emprisonné pour son rôle dans la déportation vers les camps de la mort de 1 500 Juifs de la région bordelaise.


    Excepté Barbie, tous ces hommes étaient octogénaires. Ce fait, à lui seul, aurait rendu Mitterrand réticent. « Touvier s’est fait prendre, dit-il. Je n’éprouve aucune sympathie pour lui. Mais j’appelle cela de l’acharnement cinquante ans après. On est plus acharné aujourd’hui qu’il y a cinquante ans. C’est nous qui avons souffert. C’est peut-être pour cela que nous n’avions pas la même rigueur. » Il avait du vrai là-dedans. « Les hommes ne sont ni noirs ni blancs, ils sont gris », déclara-t-il. Les plus intolérants de tous étaient ceux qui étaient issus des générations suivantes, qui ne pouvaient accepter que le passé idéalisé qu’ils s’étaient construit, exaltant la lutte du bien contre le mal, pouvait être entaché par la faiblesse de leurs aïeux. « Vous êtes trop jeunes, dit-il aux journalistes qui l’interrogèrent. Vous ne pouvez pas tout comprendre car vous n’avez pas vécu cette période. Elle appartient à ceux qui l’ont vécue. »


    Dix jours après la publication du livre de Péan, Mitterrand décida que les retombées étaient telles qu’il devait intervenir directement. Il accepta une discussion en direct à la télévision, le lundi 12 septembre 1994, après le journal du soir. Ce jour-là, Anne Lauvergeon se souvint, « il était au plus mal, allongé dans son lit, à peine capable de parler. […] Il avait un saignement de nez causé par la chimiothérapie. Les médecins voulaient [qu’il annule], craignant que son nez ne recommence à saigner devant la caméra ».


    Rares furent les téléspectateurs à ne pas être émus devant le spectacle d’un homme âgé et très malade essayant, parfois à la limite de la cohérence mais avec une dignité et une conviction de plus en plus forte au fil de l’interview, de transmettre sa vérité sur une période de l’histoire française qui fascinait et choquait ses concitoyens.


    Il ne disait rien qui ne fût déjà connu. Il se méprenait sur la législation antisémite sous Vichy, affirmant qu’elle n’avait touché que les Juifs étrangers quand en fait elle s’était aussi appliquée aux Juifs français. Il refusait obstinément de condamner Bousquet, qui, disait-il, était désormais mort et ne pouvait répondre à ses accusateurs. Il réitéra la position gaulliste selon laquelle la France n’avait aucune raison de s’excuser des crimes commis par Vichy. Mais l’importance de l’interview résidait ailleurs. Même si, le lendemain matin, le président dit à son frère Robert qu’il avait tout raté, son apparition mit un point final à l’affaire. Quand Pierre de Bénouville proposa de publier une déclaration des dirigeants de la Résistance encore en vie – Passy, Rol-Tanguy, Dechartre et Chaban-Delmas entre autres – pour attester de la bonne foi de Mitterrand, celui-ci rejeta l’idée. « Je n’ai pas besoin qu’on me défende, dit-il. Je ne suis coupable de rien. Je n’ai pas à m’excuser, ce serait entrer dans le jeu adverse. […] Ces accusations portées contre moi sont un formidable et colossal concours d’hypocrisie. Il n’en restera rien. »


    Quelques jours après, des lettres commencèrent à arriver à l’Élysée. Elles arrivèrent bientôt par sacs entiers, au rythme de plusieurs centaines par jour. Au total, 12 000 personnes de tous bords politiques écrivirent à Mitterrand dans les semaines qui suivirent, en grande majorité pour l’assurer de leur soutien et l’encourager à ne pas abandonner. Le vent de l’opinion publique commençait à tourner. Mais pas encore celui de la classe politique, ni de la presse. Cet automne-là, l’ancien ministre de la Défense, Jean-Pierre Chevènement, décrivit le président comme une proie acculée, dont les chasseurs s’apprêtaient à jeter la carcasse aux chiens.


    Comme si le cancer de Mitterrand et le scandale de Vichy n’étaient pas suffisants, d’autres « révélations » suivirent.


    Son amitié avec Patrice Pelat revint d’outre-tombe pour le hanter. En 1982, Pelat avait vendu son entreprise, Vibrachoc, à Alsthom, alors propriété de l’État, pour 110 millions de francs (17 millions d’euros), presque deux fois sa valeur réelle. Fin 1993, Thierry Jean-Pierre, le juge d’instruction, dont les fuites concernant Pelat et Bérégovoy avaient provoqué le suicide de l’ancien Premier ministre, dissémina, auprès de quelques journalistes de son bord, un long rapport – en principe couvert par le secret judiciaire – sur les affaires de feu l’ami du président. Dans ce rapport, il allégua que, sur les instructions de Mitterrand, l’État avait surpayé Pelat en récompense des faveurs financières accordées au président avant son accession au pouvoir. En septembre suivant, alors que la frénésie autour de Bousquet était à son paroxysme, Jean Montaldo, un journaliste d’extrême droite, allié du juge, publia un livre polémique intitulé Mitterrand et les quarante voleurs, qui prétendait démontrer qu’à cette occasion comme en d’autres, Mitterrand avait abusé des fonds de l’État. Montaldo était un semeur de zizanie, plein de malice, et il ne fondait ses propos que sur d’habiles insinuations. Le livre fut un énorme succès de librairie.


    La presse dite sérieuse, avec en tête Le Monde et deux hebdomadaires, L’Express et Le Point, qui craignaient de se retrouver à la traîne, adopta le même ton et les mêmes tactiques que leurs concurrents moins recommandables.


    L’un des informateurs de Montaldo avait été François de Grossouvre, le parrain de Mazarine, qui, après de nombreuses années passées à jouer le factotum riche et aristocratique du président, avait été écarté du pouvoir par Mitterrand. En 1994, de Grossouvre faisait une dépression nerveuse. Dans sa 77e année, il était obsédé par son âge et sa virilité déclinante. Sa jeune maîtresse venait de le quitter. Il était déchiré entre sa haine pour son ancien protecteur et son désir obsessionnel de rentrer à nouveau dans ses grâces. Il avait détesté Pelat, qu’il avait considéré comme un rival, et il avait été ravi d’offrir à Montaldo, et à quiconque l’écouterait, des ragots sur la relation de Pelat avec Mitterrand. Le soir du 7 avril, il se tira une balle dans la tête avec un .357 Magnum dans son bureau de l’Élysée. Selon les rumeurs qui ne tardèrent pas à circuler, de Grossouvre, tout comme Bérégovoy, avait été assassiné sur ordre de Mitterrand pour le faire taire. Dans un cas, comme dans l’autre, le complot supposé prit une ampleur démesurée et ne dissipa jamais entièrement.


    Un autre canard boiteux se retourna contre Mitterrand. En décembre 1994, Christian Prouteau, qui avait dirigé la cellule antiterroriste à l’Élysée dans les années 1980, et Gilles Ménage, qui avait été le conseiller du président, puis son directeur de cabinet, étaient mis en examen pour leur rôle dans la mise sur écoutes de l’écrivain Jean-Edern Hallier et son entourage, ainsi que d’autres personnes. À nouveau, il y eut des fuites sélectives d’informations dans la presse destinées à causer le maximum d’embarras.


    À cette époque, la vie privée du président et l’existence de sa seconde famille, que ces mises sur écoutes avaient été en grande partie censées protéger, n’était déjà plus un secret à cette époque. Le jeudi 3 novembre, Paris Match avait publié une série de photos montrant le président et sa fille sortant ensemble du Divellec, l’un des restaurants préférés de Mitterrand. Il avait pris connaissance de l’existence de ces images plusieurs semaines auparavant, et avait fait savoir qu’il préférait qu’elles n’apparaissent pas. Mais la rédaction de l’hebdomadaire répondit qu’elle se sentait obligée de les publier et il n’essaya pas de l’en empêcher.


    Par la suite, on prétendrait que Mitterrand avait organisé la « révélation » de Mazarine, tout comme il avait supposément « encouragé » Péan à écrire sur ses années à Vichy, pour faire le ménage avant de quitter le pouvoir. Ni l’une ni l’autre de ces assertions n’étaient vraies. Les photographies du président en compagnie de Mazarine avaient été prises à 500 mètres de distance grâce à un téléobjectif puissant, par deux paparazzi qui attendaient leur moment depuis des mois. Et c’est Péan qui avait contacté Mitterrand pour lui demander son aide dans l’écriture d’un livre sur sa jeunesse, non l’inverse. Néanmoins, dans les deux cas leur divulgation eut un côté positif. Si son passé devait être ratissé, il valait mieux que cela arrive maintenant plutôt qu’après son décès, lorsqu’il n’y aurait personne pour parler à sa place. Mazarine ne fut « pas enthousiaste », déclara-t-il plus tard, et Anne, une femme très discrète, « l’a[vait] très mal pris ». Mais en fin de compte, il n’était pas mécontent. Il sentait qu’il valait mieux pour toutes les deux que cette histoire soit révélée de son vivant.


    Paris Match fut fortement critiqué pour avoir brisé une règle implicite : la vie privée des hommes politiques devait rester privée. Nicolas Sarkozy, alors ministre du Budget, qui aurait, plus tard, ses propres démêlés avec les paparazzis en tant que président, qualifia le reportage de « lamentable ». Pasqua le déplora. Giscard le regretta. Mais la réaction du public fut tout autre. Rares furent ceux qui se montrèrent choqués par l’existence de la seconde famille, non officielle, du président. « Dommage que je n’aie pas en réserve une ou deux autres filles, ironisa Mitterrand, ça m’aurait fait encore remonter dans les sondages. »


    Paradoxalement, le déchaînement des mois précédents avait eu aussi un côté positif. Il en était sorti épuisé, mais cela lui avait donné une raison de se battre. « Ce qui ne tue pas rend plus fort », avait-il pour habitude de dire à ses collaborateurs. Cet automne-là, il le reconnut, par moments, il avait pensé ne plus être là à la fin de l’année. Mais en décembre, la radiothérapie commença à faire effet. « Vous avez vu ma nouvelle coupe de cheveux ? demanda-t-il malicieusement. Plutôt que d’avoir quelques cheveux qui se bataillent de manière ridicule, j’aime mieux assumer ma chimio et tout faire couper ! » Moralement, il était de nouveau en forme. Pour la première fois depuis son opération, il invita dans ses appartements un groupe d’amis pour un déjeuner fait d’huîtres, de crabes et de canard rôti. Physiquement, il était toujours extrêmement faible. Lorsqu’il n’avait pas d’engagements officiels, il travaillait dans sa chambre dans un fauteuil réglable, fabriqué sur mesure, qui rendait la douleur plus supportable. Mais le plus dur était passé.


    Le 30 mars 1995, un jeudi, sept semaines avant la fin de sa présidence, Mitterrand inaugura la nouvelle Bibliothèque nationale qui porterait son nom. Tous les présidents français avaient laissé leur empreinte dans l’architecture de Paris : de Gaulle avait entamé la construction du périphérique, et décidé du déménagement de son « ventre », le marché des Halles, à Rungis ; Richard Rogers et Renzo Piano furent chargés de construire le Centre Pompidou ; Giscard transforma la gare ferroviaire d’Orsay en un musée consacré à l’art du xixe siècle. Laisser un héritage de pierre faisait partie d’une tradition monarchique qui remontait à Louis XIV. Celui-ci avait construit le château de Versailles pour célébrer sa gloire. Mais Mitterrand fit beaucoup plus que la plupart de ses prédécesseurs. Il transforma Paris comme personne depuis que Napoléon III avait chargé le baron Haussmann de construire les majestueux boulevards qui forment aujourd’hui les artères de la ville.


    La bibliothèque, construite dans une zone industrielle abandonnée dans le 13e arrondissement, fut la dernière entreprise architecturale majeure de ses quatorze années au pouvoir, ce qui tombait bien eu égard à l’amour du président pour la littérature. Occupant plus de 6 hectares entre quatre tours de verre, sous la forme de livres ouverts, les salles de lecture sont disposées autour d’un cloître souterrain, reproduisant, à la manière minimaliste de la fin du xxe siècle, le parcours déambulatoire d’un monastère médiéval. Tout comme la pyramide de verre dessinée par l’architecte sino-américain I. M. Pei, et construite dans la cour Napoléon, à l’entrée du musée du Louvre, le plus grand du monde, ce fut l’un de ses projets les plus réussis. Ses tentatives architecturales ne furent pas toutes couronnées de succès. L’Opéra Bastille, destiné à rendre accessible au plus grand nombre la musique classique, l’opéra et le ballet, et malgré une technique au sommet de son art, fut un désastre esthétique, ne ressemblant à rien de plus qu’une vespasienne dernier cri aux proportions démentes construites dans des matériaux inadaptés. Néanmoins, pour Mitterrand tous ces ouvrages constituaient des parties essentielles de l’héritage qu’il souhaitait laisser aux générations suivantes. « Je suis plus sensible à l’architecture qu’à la musique, écrivit-il. Pour moi, c’est le premier des arts. »


    Attali sentait qu’au cours de ses dernières années l’architecture était la seule chose, excepté l’Europe, qui retenait son attention. Les deux avaient trouvé à se fondre en un projet qui, plus que tout le reste, eut une importance historique : le tunnel sous la Manche reliant la France à la Grande-Bretagne. Il était en discussion depuis près de deux cents ans. Mitterrand et Thatcher s’étaient mis d’accord en 1986 et le « chunnel », comme l’appellent les Britanniques, fut ouvert par le président et la reine Elizabeth en 1994. Une telle décision prise par un Premier ministre britannique si fermement opposé à l’intégration européenne peut surprendre. Mais elle s’accordait avec l’histoire des deux pays. Dans les années 1960, de Gaulle, encore plus opposé que Thatcher à l’intégration de la Grande-Bretagne à l’Europe, s’était associé à Macmillan dans le lancement de l’avion supersonique, le Concorde. Pour tous deux, l’amitié entre la Grande-Bretagne et la France – l’Entente cordiale – devait être encouragée ; la participation de l’Angleterre dans l’intégration européenne, pas. Du point de vue de Mitterrand, pour qui l’Europe était primordiale, les réticences anglaises étaient une réalité historique qu’il fallait prendre en compte. Si les Britanniques n’étaient pas prêts à rejoindre les Continentaux dans une aventure à l’échelle de l’Europe, ils pouvaient du moins poursuivre leur chemin avec la France.


    Mais au printemps 1995, le temps de construire un héritage approchait de sa fin. La campagne pour l’élection présidentielle était déjà lancée. Pour la première fois depuis plus de vingt ans, Mitterrand était un spectateur. Dans les semaines qui suivraient, ce serait à quelqu’un d’autre d’offrir sa contribution, au sens propre comme au sens figuré, à l’architecture de la France et de l’Europe.


    Chirac, sur les conseils de Mitterrand, avait déclaré sa candidature très tôt. Balladur, qui avait insisté sur le fait qu’il ne se présenterait pas, attendit la mi-janvier pour le faire, deux semaines après Jospin. Les sondages donnaient au Premier ministre une avance si confortable que selon Le Monde, la majorité de l’électorat pensait la course déjà jouée. Mais à ce moment-là un scandale éclata : des collaborateurs de Balladur auraient tenté de mêler l’un des alliés de Chirac à une affaire de corruption. Six semaines plus tard, les positions s’étaient inversées. Chirac était en tête des sondages et le Premier ministre faisait des efforts désespérés pour le rattraper. Mitterrand, comme tout le monde, était surpris. Mais il distinguait facilement le problème de Balladur. Pour gagner une élection présidentielle, il fallait faire rêver les gens. Balladur, comme Raymond Barre, en était incapable.


    Le dimanche 23 avril, quand les résultats tombèrent le soir du premier tour, Jospin était en tête avec 23,3 pour cent et Chirac second avec 20,8 pour cent. Le Premier ministre, à la troisième place avec 18,5 pour cent fut éliminé.


    Le rapport de force était en faveur de Chirac. Outre les sympathisants de Balladur, il pouvait compter sur le soutien d’une bonne partie des 15 pour cent de l’électorat qui avait voté pour le candidat du Front national, Jean-Marie Le Pen. Jospin refusa l’offre de Mitterrand de faire campagne en sa faveur. « Je ne voulais pas être l’ombre portée, je voulais être un candidat émancipé, et non plus un fils ou un lieutenant de François Mitterrand », déclara-t-il. Quand les collaborateurs de Jospin lui conseillèrent de revenir sur sa décision, il s’entêta. « On ne fait pas campagne avec un rétroviseur, dit-il lors d’une interview, mais avec un phare braqué vers l’avenir. » Ce n’était pas très élégant. Le dimanche 7 mai, Chirac fut élu avec 52,6 pour cent des voix.


    Dix jours plus tard, la passation eut lieu. Pour faire plaisir à son successeur, Mitterrand avait fait réaménager son bureau avec le même mobilier et le même décor que du temps du général de Gaulle, vingt-cinq ans auparavant. Il remit les codes nucléaires à Chirac, lui demanda de trouver des postes pour deux de ses collaborateurs, comme Giscard l’avait fait au même moment, quatorze ans plus tôt, et lui demanda de prendre soin des deux colverts qui avaient élu domicile dans les jardins de l’Élysée. Peu après midi, Mitterrand quitta le palais pour la dernière fois. Depuis la Révolution française, seuls le roi Louis-Philippe et l’empereur Napoléon III avaient été au pouvoir plus longtemps que lui.


    Notes


    
      
        596. En juin 1995, peu après son élection à la présidence, Chirac annonça qu’une ultime série de six essais serait néanmoins menée à Mururoa avant le passage aux simulations en laboratoire. La décision était purement symbolique. La droite l’attendait, et ayant si vivement défendu l’idée selon laquelle les tests étaient essentiels, ne pas donner suite aurait été gênant. Début 1996, les essais se terminèrent. Plus tard dans l’année, les cinq puissances nucléaires signèrent le Traité sur l’interdiction complète des essais nucléaires. Depuis lors, seuls l’Inde et le Pakistan (en 1998) et la Corée du Nord (en 2006, 2009, 2012 et 2013) ont effectué des explosions nucléaires.

      


      
        597. Ce n’était certainement pas l’intention de Mitterrand de soutenir les extrémistes hutus, mais l’opposition constante de la France au FPR, qui représentait les Tutsis, signalait que objectivement – qu’elle le voulût ou pas – elle était du côté des Hutus, sans faire beaucoup de différence entre Habyarimana et la direction de l’Akazu qui lui avait succédé.

      


      
        598. Que Mitterrand savait – ou aurait dû savoir – que cette affirmation était fausse se confirma six semaines plus tard quand il parla du risque d’« un deuxième génocide en sens inverse ». Au moment de sa rencontre avec Kohl, le gouvernement était déjà bien informé de l’étendue des massacres. Le ministre de la Santé, Philippe Douste-Blazy, était revenu quelques jours plus tôt d’une visite aux camps de réfugiés rwandais au Zaïre, au cours de laquelle il avait estimé le nombre de morts à 500 000.

      


      
        599. Quesnot utilisa la première fois le terme, « pays Tutsi », dans une note du 29 avril, où il accusait le président ougandais Yoweri Museveni d’avoir pour objectif de créer un État tutsi au Rwanda.

      


      
        600. En avril 2013, les magistrats chargés de l’enquête au tribunal de grande instance de Paris ordonnèrent qu’un ancien capitaine de l’armée rwandaise, Pascal Simbikangwa, chargé du renseignement intérieur, soit poursuivi en justice pour « complicité de génocide » et « complicité de crimes contre l’humanité » relatifs aux massacres perpétrés entre avril et juillet 1994. Après six semaines d’audiences, il fut condamné en mars 2014 à vingt-cinq ans de prison ferme sous les inculpations supplémentaires d’« auteur » et d’« instigateur » de génocide. Ce fut le premier procès de ce genre en France – presque vingt ans après les faits.

      


      
        601. Message au président Bush, 3 janvier 1994, cité dans Pierre Favier et Michel Martin-Roland, vol. IV, p. 497.

      


      
        602. Entretien avec Warren Christopher, 4 mai 1993, dans CHAN 5AG4 CD75.

      


      
        603. Hubert Védrine, note à Mitterrand, 25 janvier 1994, cité dans Pierre Favier et Michel Martin-Roland, vol. 4, p. 512.

      


      
        604. Entretien avec Warren Christopher, 24 janvier 1994, dans CHAN 5AG4 CD75.

      


      
        605. Pierre Tourlier situa l’épisode un peu plus tard et écrivit qu’il était intervenu à la demande du successeur de Gubler, le docteur Jean-Pierre Tarot. Selon Gubler, Mitterrand commença à utiliser des médecines alternatives à l’automne 1994.

      


      
        606. En 1995, Jacques Chirac, qui était enfant lors de la guerre, offrit les excuses que la communauté juive attendait. Raymond Barre, qui soutenait la position de Mitterrand, tentait d’expliquer son refus en disant que, si les Français avaient bien été coupables de ce que s’était passé pendant la guerre, la République – en d’autres mots, la France en tant que pays – ne l’était pas. Si Mitterrand avait trouvé ces mots, le problème aurait peut-être été désamorcé. Mais, comme Barre le fit remarquer, c’était « une question de génération ».

      

    

  


  
    Chapitre 16
Le testament


    François Mitterrand ne se retira pas dans la maison qu’il partageait avec Danielle rue de Bièvre, mais dans un appartement de fonction, anodin et dénué de charme, mis à sa disposition par l’État, sur la rive gauche de la Seine, avenue Frédéric-Le-Play, nommée ainsi en mémoire d’un économiste du xixe siècle qui avait étudié les conditions de vie de la classe ouvrière en Europe. Ses visiteurs étaient souvent surpris qu’il ait choisi un endroit si « impersonnel, clinique ». Mais il se trouvait à un jet de pierre du Champ de Mars – les jardins paysagers qui s’étendaient sur 800 mètres au sud de la tour Eiffel – où il pouvait promener Baltique, la chienne labrador noire qui fut son inséparable compagne. En outre, cela signifiait qu’il pouvait continuer à vivre avec Anne, ce qui aurait été difficile quai Branly et impossible rue de Bièvre. Cependant, ce n’était pas « chez lui » comme l’avait été leur appartement précédent. C’était l’endroit où il avait choisi de mourir.


    Le hall d’entrée était aménagé comme la salle d’attente d’un médecin, avec des canapés de cuir noir et un immense portrait au fusain de Mitterrand accroché sur l’un des murs. On y découvrait un long couloir blanc, avec, de part et d’autre, les chambres occupées par ses gardes du corps ainsi qu’un petit secrétariat. Plus loin, il avait installé son bureau privé, meublé de la même façon qu’à l’Élysée, avec une table de travail signée Pierre Paulin, en métal laqué bleu et orné de cuir, ainsi que la chaise réglable faite sur mesure où il pouvait s’allonger et travailler. De l’autre côté d’une double porte, il y avait ses appartements. Anne était au travail pendant la journée, revenant discrètement le soir par l’entrée de service, afin de ne pas attirer l’attention, et sortant Baltique, la nuit, sur le Champ de Mars.


    Sa vie après la présidence tournait autour de déjeuners entre amis – souvent dans un restaurant du quartier, D’Chez Eux, derrière l’École militaire, qui reproduisait l’atmosphère chaleureuse du Sud-Ouest et lui rappelait son enfance – suivis par une heure de promenade dans les jardins ou sur les quais de Seine. Fin mai, il chuta et se fit une petite entaille au-dessus de l’œil, la première de nombreuses mésaventures de la sorte, souvent provoquées par Baltique – « le chien le plus mal élevé de France », d’après ses gardes du corps – dont les démonstrations d’affection lui faisaient perdre l’équilibre. En juin, il se rendit à Cluny, où, le dimanche de Pentecôte, il tenta l’ascension annuelle de la roche de Solutré. Cette fois, il n’y parvint pas. Il venait juste de se faire implanter un nouveau cathéter et il en souffrait encore. Mais essayer de vivre normalement – en faisant les choses qu’il avait toujours faites – était une manière de dominer son cancer. Et jusqu’à la fin de l’été, Mitterrand sembla y arriver. « La mort ? dit-il à Pierre Favier. Il faut y penser et s’y préparer chaque jour […]. Mais ce n’est pas la mort qui me fait peur ; c’est de ne plus vivre. »


    Discrètement, il commença à faire ses adieux. Une dernière visite dans la Nièvre pour voter aux élections municipales. Un voyage à Venise avec Anne, pour séjourner chez un vieil ami, Zoran Mušić, le peintre slovène, et Ida Barbarigo, son épouse, dans leur appartement palatial près du Grand Canal. En août, après avoir faussé compagnie au docteur Tarot, il fit une dernière visite à Touvent avec Anne.


    Mais dans les mois qui lui restaient, le principal objectif de Mitterrand était de peaufiner l’image qu’il laisserait à la postérité. Il avait fait une première tentative l’hiver précédent avec Elie Wiesel, le lauréat du prix Nobel, dans un livre de conversations intitulé Mémoire à deux voix, publié peu avant son départ de la présidence. Son but, disait-il, était de « confier à l’écriture le soin d’ordonner sa vie ». Mais l’ouvrage se retrouva embourbé dans la controverse autour de René Bousquet. En privé, d’abord, puis par la suite en public, Wiesel taxa l’ancien président d’antisémitisme. Mitterrand, prétendit-il, « n’avait jamais mentionné Vichy. Aujourd’hui je n’en finis pas de me poser la question : pourquoi ? ». Par la suite, dans son autobiographie, le survivant de la Shoah accusa son vieil ami d’« un refus d’enquêter sur le passé nazi de certains Français », d’entretenir des « liens avec d’anciens cagoulards et d’autres collaborateurs », d’avoir « secrètement » déposé une couronne mortuaire sur la tombe de Pétain – et même, malveillance suprême, « son habitude de s’entourer de Juifs » – pour insinuer, sans jamais l’accuser directement, qu’il était et avait toujours été un antisémite inavoué. Un tel amalgame de demi-vérités, de mensonges et d’insinuations en disait plus sur Wiesel et ceux dont il était le porte-parole autoproclamé que sur Mitterrand ou sur la France. Mais cela montrait avant tout la difficulté de discuter objectivement, même un demi-siècle plus tard, d’une question qui restait – et reste toujours – d’une intensité émotionnelle incontrôlable.


    Malgré les désaccords avec son coauteur, Mémoire à deux voix était un livre éclairant. Mais ce n’était pas la trace que Mitterrand désirait laisser derrière lui. Il décida de retenter l’expérience avec Georges-Marc Benamou, un jeune journaliste de gauche qui se trouvait également être juif. Cette fois, il souhaitait un livre structuré autour des points communs et des divergences entre de Gaulle et lui-même. Mais au fil des mois, les mêmes questions concernant Bousquet et Vichy réapparurent. Mitterrand était scandalisé par la vision simpliste de l’histoire qu’il découvrait chez le jeune homme. « Il pose des questions de primate, se plaignit-il, et en plus il ne connaît rien au gaullisme. » Benamou était un Wiesel bis, le talent littéraire en moins607. Le livre qui en résulta, intitulé Mémoires interrompus, qu’il termina en décembre, le déçut également. Perfectionniste jusqu’au bout, Mitterrand avait retravaillé sans cesse le texte, réécrivant jusqu’à cinq fois la même réponse. Mais il fut trop malade pour le corriger comme il l’aurait souhaité. Il dut abandonner presque un tiers du manuscrit parce qu’il était trop épuisé pour le relire.


    Mémoires interrompus est un testament dans le sens où il offre un récit pondéré et réfléchi des périodes les plus contestées de sa vie. Mais Mitterrand désirait autre chose – une sorte de péroraison pour faire suite au Coup d’État permanent. Dans ce texte, il donnerait sa vérité sur la rivalité non dite qui l’opposait à son géant de prédécesseur, une rivalité présente en filigrane à travers toute sa carrière politique. Cette tâche était au-delà des capacités de Benamou et, dans les derniers mois de 1995, au-delà de celles de Mitterrand aussi.


    Ce dernier été, Mitterrand travailla également à un livre sur l’Allemagne. Le 8 mai, le lendemain de l’élection de Chirac, il s’était rendu à Berlin pour commémorer le 50e anniversaire du jour de la Victoire. Abandonnant le texte qu’il avait préparé, il disserta sur l’Allemagne « indissolublement liée à la France [dans une] étrange, cruelle, belle et forte aventure » et sur l’Europe, construite sur « tant de ruines, de désastres et de morts ». Il continua :


    Est-ce une défaite que nous célébrons ? Est-ce une victoire ? Et quelle victoire ? C’est la victoire de la liberté sur l’oppression, sans aucun doute. Mais c’est surtout à mes yeux – et tel est le seul message que je voudrais laisser – une victoire de l’Europe sur elle-même. […]


    Je ne suis pas venu célébrer la victoire dont je me suis réjoui pour mon pays en 1945. Je ne suis pas venu souligner une défaite, parce que j’ai su ce qu’il y avait de fort dans le peuple allemand, ses vertus, son courage – et peu m’importe son uniforme, et même l’idée qui habitait l’esprit de ces soldats qui allaient mourir en si grand nombre. Ils étaient courageux. Ils acceptaient la perte de leur vie. Pour une cause mauvaise, mais leur geste à eux n’avait rien à voir avec cela. Ils aimaient leur patrie. Il faut s’en rendre compte. L’Europe, nous la faisons, nous aimons nos patries. Restons fidèles à nous-mêmes608.


    Le discours fut applaudi en Allemagne, mais en France il fut extrêmement controversé. Suggérer que les uniformes – les uniformes SS ? – et les idées – les idées nazies ? – importaient peu, c’était aller trop loin, même avec les précautions prises par Mitterrand et dans le contexte de la réconciliation européenne. Comme toujours quand il était défié, il refusa de se rétracter. À Moscou, le lendemain, il dit à Eltsine qu’il « n’[avait] jamais considéré que les Allemands étaient nos ennemis ». Ils avaient combattu, comme les Français, parce que c’était leur devoir, sans poser de questions sur la cause pour laquelle ils se battaient.


    C’était essentiellement le même débat que celui qui surgit autour de Bousquet et de Vichy. Jean Daniel du Nouvel Observateur, qui connaissait Mitterrand depuis quarante ans, fit observer que la priorité qu’il attachait à la réconciliation, que ce soit en France ou au-delà, était en décalage avec une époque en quête d’absolus moraux609. Mais le fond du problème était plus profond. Un demi-siècle plus tard, la France n’était toujours pas prête à reconnaître la façon dont la plupart de ses citoyens s’étaient réellement comportés pendant l’Occupation. Tout ce qui touchait aux ambiguïtés de ces années-là, dont ceux qui les avaient vécues gardaient le souvenir d’une période de honte nationale, risquait de déclencher une réaction excessive et irrationnelle.


    « Je travaille dans le gris, dit Mitterrand à l’écrivain Jean d’Ormesson. Il y a des fils blancs, des fils noirs. Je tisse tout cela et je fais du gris. »


    La France ne voulait pas qu’on lui rappelle le gris de son passé.


    De l’Allemagne, de la France, que Mitterrand termina peu après ses Mémoires, était à la fois un hymne à la réconciliation franco-allemande et une tentative de justifier sa réticence envers la réunification allemande. Comme les Mémoires, le livre fourmillait de petites erreurs qu’il fut trop malade pour corriger. Par ailleurs, l’ouvrage comprenait une longue partie sur les réactions étrangères face à son élection en 1981, ce qui n’avait rien à voir avec l’Allemagne et semblait avoir été ajouté pour rendre l’ouvrage plus dense.


    Mais cela lui donna le sentiment d’avoir un but. Défendre son passé l’aida à se battre contre le cancer.


    C’est pour les mêmes raisons qu’il accepta l’invitation de George Bush à se joindre à quatre autres retraités – lui-même, Gorbatchev, Thatcher et Brian Mulroney, l’ancien Premier ministre canadien – pour une conférence sur la fin de la guerre froide, qui aurait lieu en octobre dans la ville de Colorado Springs. Pendant l’été, la polémique sur la nécessité ou non pour la France de présenter ses excuses à la communauté juive pour son rôle dans la politique menée par Vichy et les déportations qui avaient commencé en 1942 avait été attisée par Lionel Jospin. Ce dernier opposait le refus de Mitterrand au geste de Willy Brandt en Pologne en 1970, quand le chancelier allemand s’était agenouillé devant le monument aux héros du ghetto de Varsovie. Mitterrand en était furieux. « Cela n’a rien à voir, fulmina-t-il, la France n’est pas l’Allemagne, Pétain ce n’est pas Hitler. » L’épisode le persuada de ne pas manquer l’opportunité de présenter à ses pairs, loin des petites querelles qui agitaient la classe politique en France, ses idées sur les relations Est-Ouest pour lesquelles il préférerait que l’on se souvînt de lui.


    Jusqu’à fin septembre, il ne fut pas certain que sa santé lui permettrait d’y assister. Ce mois-là, il déjeuna avec Pierre Favier et Michel Martin-Roland, qui avaient été ses chroniqueurs officieux. « Ne vous asseyez pas trop près de moi, dit-il en guise d’accueil. Je suis devenu plus radioactif que Mururoa. »


    J’en suis à 106 Gray [unité de mesure de la dose de radiation absorbée par les tissus corporels], alors que le maximum est autour de 60. Maintenant, c’est un cancer des os. Ça a commencé par le bas de la colonne vertébrale, puis une vertèbre cervicale traitée avant l’été. Ça m’a brûlé l’œsophage. Aujourd’hui, c’est l’omoplate gauche qui va être traitée. […] Après chaque séance, ça vous laisse épuisé. J’ai du mal à me tenir debout, je vacille, je perds l’équilibre. Jusqu’ici, ils ont réussi chaque fois à enrayer la métastase. Mais si ça atteint la moelle épinière, je suis paralysé610.


    Ayant abordé son état clinique – un rituel auquel étaient soumis tous ses visiteurs –, il se ressaisit. « Vous n’êtes pas venus pour entendre les gémissements d’un moribond, dit-il. Parlons plutôt de ce qui vous intéresse. » Helmut Kohl lui téléphonait régulièrement, leur raconta-t-il, ajoutant, dans un éclat de rire : « Mais pas autant qu’Arafat. » Puis il se lança dans une mordante galerie de portraits de ses collègues. Michel Rocard : « J’ai fait l’erreur de le nommer. […] Il ne faisait rien. » Jacques Chirac : « Qu’est-ce qu’il a pu me mentir ! Aujourd’hui je me demande encore s’il s’en rendait vraiment compte. » Raymond Barre : « Un loser sympathique. » Giscard : « Totalement démodé. » Michel Debré : « Un personnage médiocre. » Jacques Delors : « En politique, zéro. » Nicolas Sarkozy : « Du talent pour mordre et pour trahir. Ce ne sont pas des qualités suffisantes pour aspirer au premier rang. »


    Ces jugements corrosifs étaient devenus un autre de ses rituels. Il avait dit à l’écrivain Franz-Olivier Giesbert que Rocard était « juste bon pour un secrétariat d’État aux Postes et Télégraphes, ou quelque chose de ce genre ». Quant à Édouard Balladur : « J’ai rarement vu des types pires que moi, mais à ce point, jamais. » Balladur, déclara-t-il, s’animant à son sujet, était si « horrible, avec des airs de sainte-nitouche, [que cela] m’a permis de penser que je n’étais pas si mal et même assez sincère, relativement parlant. Si on lui perçait la peau avec un couteau, on verrait qu’il n’y a que du venin dessous. » Paul Quilès, avec qui il avait déjeuné deux mois plus tard, trouva ses opinions « tellement acerbes que [il s’était] promis de ne jamais les répéter ».


    Jouer à Jupiter, accablant de ses foudres les pauvres mortels du monde d’en dessous, le consolait de sa douleur. Tout comme les descriptions méticuleuses qu’il faisait de la progression de son cancer, racontée « vertèbre par vertèbre, [comme] un général parlant de ses troupes », selon les mots de Jean Glavany, c’était une façon de se donner la force de continuer.


    Le samedi 7 octobre, il embarqua à bord du Concorde en direction de New York, accompagné du docteur Tarot et de ses deux gardes du corps. Puis il voyagea jusqu’à Denver et les montagnes Rocheuses, où la conférence aurait lieu dans la salle de bal du Broadmoor Hotel, un palace de l’époque de Gatsby, construit pour concurrencer la grandeur de Saint-Moritz et de Gstaad. Bush l’avait organisée afin de lever des fonds pour sa bibliothèque présidentielle.


    Au cours du débat du dimanche après-midi, Mitterrand parla franchement de ses scrupules concernant la réunification allemande. « La question, dit-il, était de savoir si [c’]était une certitude ou si elle pouvait être évitée. » Sa conclusion, déclara-t-il au public constitué de multimillionnaires américains, était que celle-ci était inévitable. Par la suite, lors d’une interview télévisée, il étaya son propos. « Le problème n’est pas de savoir si ça plaisait ou si ça ne plaisait pas, le problème était de savoir s’il y avait quelque force au monde – en dehors de la force brutale, militaire, soviétique – pour empêcher ce mouvement populaire. » Gorbatchev, déclara-t-il, n’avait eu ni la volonté, ni, probablement, la capacité de le faire, et, en conséquence, elle avait eu lieu dans un climat de paix.


    Mitterrand était content d’y avoir participé. « J’ai eu plaisir à parler avec George Bush, et plus encore avec Margaret Thatcher. […] C’est un tempérament, un vrai caractère. Nous avons des complicités qui ne s’expliquent que par la différence de nos convictions. » Sa relation avec sa « chère Madame Thatcher », comme il l’appelait, le faisait toujours sourire :


    Son inimitable […] mélange de fermeté d’esprit et de souplesse tactique […] consistait à présenter ses déboires sous un éclairage glorieux. Ainsi opère aujourd’hui la pierre philosophale, qui transforme si souvent, dans la politique ordinaire, un échec en succès. Ce lui fut d’autant plus facile qu’elle avait une pratique accomplie de ce genre d’alchimie, à laquelle elle se livrait à chaque retour d’un sommet européen où ses thèses, régulièrement rejetées, lui valaient dans son pays, après un discours aux fiers accents devant la Chambre des communes, des triomphes romains611.


    Mais ce voyage l’avait épuisé. À New York, sur le chemin du retour, il fut tenté de rester un jour de plus, pour effectuer une dernière visite de la ville dont il adorait la pureté architecturale. Cependant, au bout de quinze minutes de marche entre les gratte-ciel, près du Waldorf Astoria, où il séjournait, ses forces l’abandonnèrent. Ses gardes du corps lui trouvèrent un siège dans l’atrium d’une banque, où il lui fallut trois quarts d’heure pour retrouver la force de rentrer.


    De retour à Paris, Mitterrand, comme l’avait fait de Gaulle avant lui, accepta la création d’une fondation historique qui porterait son nom, l’Institut François-Mitterrand, financé – comme la bibliothèque de Bush – par de riches bienfaiteurs. Mais il avait toujours à cœur de publier un livre qui laisserait à la postérité l’image désirée, le livre que Benamou n’avait pas su écrire. Serge July appela cela sa « passion de la rectification […]. Tout ce qui, selon lui ou selon ses proches, avait été compris de travers, c’est-à-dire en gros tout ce qui avait été bien compris mais qui pouvait donner une mauvaise image de lui, il essaya de le rectifier ou de le limer – et il donnait dix coups de lime s’il le fallait ». Il aurait préféré pouvoir superviser tout le processus lui-même. Mais puisqu’il était trop tard pour cela, il s’agissait de trouver quelqu’un qui fût capable de l’écrire et en qui il pouvait avoir confiance.


    Plus tôt dans l’année, Jean Lacouture, l’auteur d’une biographie inégalée de De Gaulle, l’avait contacté pour savoir s’il accepterait de collaborer à l’histoire de sa vie. Mitterrand avait hésité. Lacouture n’était pas de son bord politique. Mais fin septembre, quand il devint clair que les Mémoires ne feraient pas l’affaire, il l’invita à venir le voir.


    Un mois plus tard, après son retour des États-Unis, quand Lacouture lui rendit à nouveau visite, la condition de Mitterrand avait empiré. On fit attendre l’écrivain de l’autre côté d’une double porte, puis on l’accompagna jusqu’à une petite pièce blanche et dépouillée, où il trouva Mitterrand « au fond de son lit, très pâle, la tête, marmoréenne, enfoncée dans les draps ». Le fait qu’un homme si scrupuleux et si fier accepte qu’on le voie dans un tel état, pensa Lacouture, témoignait de l’ampleur de son déclin.


    Mentalement, il était alerte. « Alors ? Qu’est-ce que vous allez écrire sur moi ? » demanda-t-il. Lacouture répondit qu’il envisageait un livre qui placerait sa vie dans le contexte « [des] Français et [de] la France, avec leurs défauts et leurs qualités ». Mitterrand répliqua : « Je suis français, oui, mais d’Aquitaine. » Cependant, l’idée lui plut et il donna son accord le mois suivant. Lacouture tint parole. Trois ans après, il intitula sa biographie Mitterrand : une histoire de Français. C’est un excellent livre, objectif, curieusement affectueux et scrupuleusement juste. Mais Mitterrand aurait probablement été déçu. On n’y retrouve pas la même magie que dans le récit que fit Lacouture de la vie de Charles de Gaulle, peut-être en partie parce que la trame était différente. L’un relevait du drame shakespearien, l’autre de la tragédie racinienne. Les deux hommes avaient vécu leur vie selon des scénarios bien différents. Même outre-tombe, la rivalité demeurait.


    Fin octobre 1995 fut pour Mitterrand le début de sa 80e année. Il célébra son anniversaire discrètement dans l’appartement qu’il partageait avec Anne. Une semaine plus tard, il prit l’avion pour Latche afin de fêter avec un peu de retard son anniversaire de mariage avec Danielle.


    Tout au long du mois de novembre, il continua à travailler sur ses Mémoires et sur De l’Allemagne, de la France. Mais ses forces déclinèrent lentement. Il y avait des jours avec et des jours sans. Un week-end, il fut assez en forme pour rendre visite à André Rousselet à Beauvallon, de l’autre côté du golfe de Saint-Tropez, où il avait passé son premier Noël suite à son évasion en 1941. En décembre, il se rendit à Gordes pour la dernière fois. À d’autres moments, il était à peine capable de se tenir debout. Pour sa promenade quotidienne au Champ de Mars, l’un de ses gardes du corps portait un tabouret pliant afin qu’il puisse s’asseoir s’il n’arrivait pas à traverser les quelques dizaines de mètres qui séparaient les bancs. Souvent, il faisait demi-tour au bout de quelques minutes seulement. Il dit à Marie de Hennezel, une psychologue spécialisée dans l’aide aux patients en phase terminale, devenue son amie : « Nous sommes tous dans un avion qui finira un jour par s’écraser sur une montagne. La plupart des gens l’oublient. Moi, j’y pense tous les jours, mais peut-être est-ce parce que je commence à entrevoir la montagne à travers le hublot. »


    Dès lors, il accepta l’idée qu’il ne guérirait jamais. La seule question, écrivit-il, était « comment mourir ? » « C’est aussi simple que de naître, lui assura de Hennezel. Le corps est prêt pour cela, il sait naître. […] Il doit savoir aussi passer dans l’autre sens. »


    Mais dans son cas, il y avait une seconde question, plus délicate : où reposer ? Danielle avait voulu qu’il soit enterré au cimetière de Cluny, sa terre familiale. Il avait refusé. Cela aurait été une véritable gifle pour Anne. La meilleure solution aurait été la crypte familiale de Jarnac, où il restait une seule place612. Mais comment organiser cela sans bouleverser Danielle, qui lui avait dit qu’elle tenait à être enterrée à ses côtés ? Il eut recours à une pirouette. Elle avait proposé d’acheter un bout de terrain sur le mont Beuvray dans la Nièvre, où l’on raconte que Vercingétorix avait rassemblé les Gaulois contre Rome en 52 avant J.-C. Il accepta et le contrat fut signé en mai. Trois mois plus tard, l’enfer se déchaîna. Le lieu d’inhumation proposé, un terrain de 10 mètres sur 10, était situé sur un site archéologique protégé et il leur avait été cédé illégalement par le maire socialiste du coin. Que Mitterrand fût responsable, ou pas, de la fuite qui déclencha un tollé dans la presse, cela servit ses desseins à merveille. Une fois l’information à la une de tous les journaux, il put dire sans sourciller à Danielle qu’il avait « envie de dormir tranquille » et qu’au mont Beuvray ce ne serait plus possible613. Être enterré à Jarnac était la seule solution.


    Tout comme l’appartement de l’avenue Frédéric-Le-Play était en théorie un endroit neutre, bien qu’Anne y vécût, la crypte familiale, où Danielle ne pouvait le suivre, était aussi un clin d’œil fait à Anne. C’était une manière de dire que, certes Danielle était son épouse, mais que même dans la mort, il ne lui appartenait pas.


    Un autre défi demeurait. Marie de Hennezel lui avait dit que la meilleure façon pour un patient en phase terminale d’appréhender la mort était de se fixer une série d’objectifs à accomplir avant de mourir. Le dernier objectif de Mitterrand était de retourner en Égypte, où, presque tous les hivers depuis les années 1980, il avait passé Noël au Old Cataract Hotel d’Assouan sur la rive du Nil. Le docteur Tarot l’y encouragea. Le voyage était suicidaire pour un homme mourant – mais il valait mieux qu’il vécût ses dernières semaines comme il le souhaitait. Mitterrand n’avait aucun désir de finir comme son ami, Jean Riboud, qui avait passé les dix derniers mois de son existence dans un fauteuil roulant après que son cancer eut atteint la colonne vertébrale. « Je compte sur vous pour veiller à ce qu’on ne me voie pas ratatiné comme un légume, grabataire et inconscient, dit-il à Michel Charasse. Il faudra tout faire pour m’épargner cette misère. »


    Les examens qu’il avait subis à la mi-décembre n’étaient pas concluants. Mais il savait qu’il n’avait plus beaucoup de temps. Il dit à son frère Robert, « je ne crois pas que je tiendrai plus de deux mois ». Quand son éditrice, Odile Jacob, l’informa qu’elle organisait une soirée de lancement pour Mémoires en février, il sourit et dit : « Je ne serai plus là. » De Hennezel aussi lui rendit souvent visite ce mois-là. « Je vais mourir, lui dit-il, mais ce n’est pas une affaire […]. Mais que c’est long, de mourir… »


    La veille de Noël, Mitterrand, accompagné par Anne, Mazarine, Jean-Pierre Tarot et sa famille, les Rousselet et quatre autres personnes, embarquèrent dans un avion privé envoyé par Hosni Moubarak, le président égyptien, pour se rendre à Assouan. Au Old Cataract, Mitterrand occupait la suite présidentielle, dont la terrasse privée spacieuse – la seule de l’hôtel – donnait sur le Nil et l’île Éléphantine, un vieux centre de commerce d’ivoire à la frontière entre la Haute-Égypte et la Nubie. La vue du fleuve sembla lui donner une nouvelle vigueur et, pour le plus grand amusement de Rousselet, Mitterrand trouva l’énergie de flirter avec Anouchka, la jeune épouse de son ami.


    Ils passèrent le jour de Noël dans une felouque, à naviguer entre les îles. Mitterrand, dans une chaise longue à l’ombre de la seule voile latine, était perdu dans ses pensées. Mais l’effort l’épuisa. Les jours suivants, il resta cloîtré dans sa suite. Dans un premier temps, il avait eu l’intention de rester jusqu’au Nouvel An. Mais le vendredi matin, le 29 décembre, il téléphona à Moubarak pour s’excuser de ne pas pouvoir le rejoindre à déjeuner, lui expliquant qu’il était obligé de rentrer en France. Sa faiblesse physique, associée au désir de Mazarine de rentrer à Paris pour être avec son petit ami, avait eu raison de lui. Cet après-midi-là, le jet du président égyptien les ramena à Biarritz.


    Deux jours plus tard, à Latche, Danielle organisa un dîner de réveillon. Ils furent vingt à table. À la demande de Mitterrand, Henri Emmanuelli avait réussi à trouver des ortolans – des petits bruants plongés dans l’armagnac et rôtis – une spécialité gastronomique du Sud-Ouest datant de plusieurs siècles614. Ce ne fut pas le dernier souper orgiaque que certains rapportèrent615. Mitterrand arriva de sa bergerie après tous les autres et s’installa à part, dans un fauteuil, à côté d’une table basse et d’une ottomane où ses invités, un par un, vinrent s’asseoir pour discuter avec lui. Les plats étaient généreux – huîtres, foie gras et chapon, ainsi que les ortolans – et il goûta de tout. Mais à la différence de l’année précédente, où il les avait rejoints à table et avait mangé les petits oiseaux à la manière traditionnelle (si chauds que le convive doit cacher sa bouche derrière sa serviette), cette fois Jack Lang dut l’aider, en coupant l’un d’entre eux en petits morceaux. Peu avant onze heures, il partit, soutenu par Tarot, après avoir balayé la table d’un long regard silencieux qui résonna comme un adieu.


    Le lendemain, le lundi, il ne boirait que du thé et un bol de soupe dans la soirée. Il refusa ses médicaments. Il ne mangea rien non plus le jour suivant. Il disait à Jean Munier qu’il sentait le cancer se généraliser. Dans l’après-midi, Tarot affréta un avion pour l’emmener à Paris passer de nouveaux examens, lesquels confirmèrent que les métastases avaient atteint le cerveau.


    À son retour de l’hôpital, Mitterrand se cloîtra dans la cellule de moine qu’était sa chambre, n’acceptant qu’une perfusion de glucose afin qu’on ne dise pas qu’il s’était laissé mourir de faim. « Il arrête de se battre », déclara Tarot. Jean-Christophe, qu’il rappela d’un voyage d’affaires au Moyen-Orient, le trouva au lit, enveloppé dans ses draps, les yeux fermés. Lorsqu’il lui demanda comment il se sentait, son père répondit : « Malade comme un chien. » Puis, ouvrant les yeux, il se corrigea : « Même comme deux chiens. »


    Il consacra ses derniers jours à mettre ses affaires en ordre. Excepté les maisons de Latche et de la rue de Bièvre, Danielle et lui avaient moins de 250 000 francs (40 000 euros) à la banque et n’avaient rien en actions. C’était un héritage si dérisoire qu’on aurait pu penser qu’il ferait taire ceux qui soutenaient qu’il avait abusé de sa position pour empocher des richesses cachées616. Il s’inquiéta du fait qu’elle n’aurait pas assez d’argent pour vivre – à tort, puisque, comme il le savait, l’État français est généreux avec les veuves d’anciens présidents. Danielle hérita de sa pension et des droits d’auteur de ses livres. À Mazarine, il légua sa bibliothèque. Elle devint aussi son exécuteur littéraire. Anne était indépendante depuis longtemps. Elle possédait son appartement dans le Quartier latin et elle avait sa carrière de conservateur au musée d’Orsay. François lui laissa la petite maison au milieu des oliviers à Gordes.


    Il y avait aussi des questions spirituelles à régler.


    Deux jours avant sa mort, quand André Rousselet essaya discrètement de savoir s’il souhaitait un service religieux à ses funérailles, il répondit : « J’ai le temps de penser à cela. » En réalité, il y avait déjà réfléchi. Dans son testament, rédigé à l’époque de sa première opération, trois ans auparavant, il avait écrit de manière équivoque : « Une messe est possible. » Mais quel genre de messe et où ? Voulait-il recevoir l’extrême-onction, comme sa sœur Geneviève, profondément catholique, l’y avait encouragé ? Voulait-il que le gouvernement proclame une période de deuil national ? Même quand la fin approchait, il essayait de retarder le moment des décisions.


    Dans les derniers mois, se souvint Anne, « la mort était un vrai problème pour lui. Vraiment. Un jour, il était très crispé. Je lui avais dit : “Mais c’est tellement simple.” Ça l’a rasséréné. Il se posait beaucoup de questions. Beaucoup de questions… »


    Mitterrand était un agnostique. « Je ne sais pas si je crois ou si je ne crois pas, écrivit-il, mais c’est un type de problème qui me préoccupe. » Depuis que sa foi avait faibli alors qu’il était prisonnier de guerre à Ziegenhain, il avait, selon ses propres mots, « fait le tour de la question ». Des années auparavant, il avait écrit : « Je suis né chrétien et mourrai sans doute dans cet état. Dans l’intervalle ?… » En fait, il était profondément ambivalent : il croyait en Dieu tout en n’y croyant pas. « J’ai une âme mystique et un cerveau rationaliste, et […] je suis incapable de choisir », avait-il dit à Giesbert au printemps précédent.


    Il avait été proche toute sa vie de certains ecclésiastiques dont il admirait la spiritualité et il fut un visiteur assidu de Taizé, une communauté monastique œcuménique en Bourgogne, qui prêche la simplicité et la réconciliation. Mais la hiérarchie catholique était une autre affaire. Le Christ avait été un agitateur, dit-il à Elie Wiesel. S’il revenait aujourd’hui prêcher en France, il irait à Bobigny, « et le préfet, saisi par l’évêque, risquerait de lui demander d’aller dans la commune voisine ».


    Sur le mur de sa chambre avenue Frédéric-Le-Play figuraient les icônes de François d’Assise et de Thérèse de Lisieux, une jeune nonne du xixe siècle devenue, avec Jeanne d’Arc et la Vierge Marie, l’une des trois saintes patronnes de France. Début décembre, placés dans un reliquaire doré, les restes de sainte Thérèse firent étape à l’église de Saint-François-Xavier, près des Invalides, avant de continuer leur parcours à travers la France, pour célébrer le centenaire de sa mort. Quand le cortège partit pour la Normandie, il fit un détour par l’immeuble de Mitterrand afin qu’il puisse, debout sur la chaussée, poser les mains sur le coffret, pour quelques minutes de méditation. Ce n’était pas la sainteté qui l’attirait. Il avait écrit une fois qu’« il y avait plus de charité dans le cœur d’une Louise Michel [l’héroïne de la Commune de Paris] que dans la communion de saints de l’Église romaine ». Mais François et Thérèse étaient des figures exceptionnelles, transcendantes. C’était cela que Mitterrand recherchait dans la religion.


    Il croyait ardemment en la prière. Tout au long de sa vie, il y eut des moments où il disparaissait, et on le retrouvait agenouillé dans l’église du village ou derrière une colonne dans une cathédrale, perdu dans la contemplation. Mais en même temps, il était sceptique. Les gens prient lorsqu’ils ont des problèmes et oublient de le faire quand ils sont heureux, dit-il à Wiesel. « Tout cela me paraît donc suspect. » Et auprès de qui prier ? Il n’avait pas de réponse. Lorsqu’il priait, expliqua-il, ce n’était pas parce qu’il s’attendait à être entendu, mais pour « communiquer avec un monde transcendant ». Marie de Hennezel l’avait encouragé à lire le Bardo Thödol, le livre tibétain des morts, qui enseigne qu’une fois la chair abandonnée, l’âme ne doit plus avoir peur. Il était intrigué par les rites mortuaires de l’Égypte ancienne. Ses discussions avec l’astrologue Élizabeth Teissier avaient pour but de lever le voile entre l’« ici et maintenant » et l’au-delà.


    Toute sa vie, depuis la mort de sa grand-mère quand il avait 14 ans, Mitterrand avait été fasciné par la mort tel un papillon par la flamme d’une bougie. Les derniers mots de sa grand-mère, avait-il dit à de Hennezel, avaient été : « Ah ! La lumière ! C’était donc vrai ! » Tous les soirs, avant de s’endormir, raconta-t-il, il avait une pensée pour les morts : ses parents, ses amis les plus proches, le vieux jésuite qui avait été son compagnon dans le kommando à Schaala, devenu paralysé et muet suite à une congestion cérébrale, dont il dit que « toute la lumière du monde habitait son regard ». Mitterrand approuvait le point de vue d’une patiente de Marie de Hennezel, qui pensait que Dieu était l’invention de l’homme plutôt que l’inverse mais qui insistait néanmoins sur le fait que la vie n’était pas réductible à un paquet d’atomes. « Qui mourra, verra », avait-elle écrit. Quant à Mitterrand, il avait dit dans une interview pour L’Express, peu avant de quitter la présidence : « Je ne suis pas habité par la mort, mais plutôt par l’immense interrogation qu’elle représente. Est-ce que c’est le néant ? C’est possible. Si ce n’est pas le néant, quelle aventure ! »


    Mais le moment de philosopher arrivait à son terme.


    Le soir du dimanche 7 janvier 1996, quand Danielle et Gilbert vinrent le voir avenue Frédéric-Le-Play, Tarot leur dit que Mitterrand l’avait chargé de transmettre un message difficile : « Ne m’en veuillez pas, ne lui en veuillez pas, mais il ne souhaite voir personne. » Il avait ajouté, dit Tarot : « Ceux qui m’aiment me comprendront. » Danielle décida de passer outre et entra dans sa chambre. Mais Mitterrand dérivait entre conscience et sommeil. Par la suite, Gilbert avait cru comprendre : « Il y avait d’une part le désir qu’on ne le voie pas dans un tel état, et d’autre part la volonté d’achever son face-à-face avec la mort. » En fait, il y avait une autre raison dont aucun d’entre eux n’avait conscience. Dans les premières heures du dimanche matin, Mitterrand était devenu agité et avait réveillé Anne. « Il voulait absolument se lever, dit-elle, et il ne fallait pas parce qu’il avait des tubes et des choses attachées. Donc à trois heures du matin, j’ai téléphoné à Tarot. Je lui ai expliqué : “Je lui dis de ne pas se lever, mais il ne comprend plus ce que je lui dis. Il est assez fort, je lutte contre lui mais je n’y arrive pas.” Tarot ne s’est pas déplacé, mais il a compris, je pense, ce que cela voulait dire. François lui avait demandé : “Quand mon cerveau sera atteint, vous me liquidez, je ne veux pas être dans cet état.” Le matin, quand Tarot est arrivé, il m’a dit que je devais partir. Je suis revenue rue Jacob. J’étais épuisée et ce soir-là j’ai dormi là-bas… Et dans la nuit [Tarot] a dû lui donner une injection pour terminer les choses. Donc, à la fois je me sens coupable de l’avoir condamné, mais en même temps il y avait ce refus absolu de devenir inconscient, ce que je comprends. »


    Toute forme d’euthanasie est illégale en France et Tarot n’a jamais commenté les assertions selon lesquelles il aurait facilité le trépas de Mitterrand. Son récit des dernières heures est différent. Tarot avait reçu une éducation jésuite. Après le départ de Danielle et de Gilbert, raconta-t-il, Mitterrand lui avait demandé de lui administrer les derniers sacrements, pour lui donner l’absolution617. À l’aube, Tarot à ses côtés, il mourut dans son sommeil. Un an auparavant, on lui avait demandé : « Quand vous arriverez devant Dieu, qu’est-ce que vous lui direz ? » « Enfin, je sais », avait-il répondu.


    Le médecin appela Anne, puis Danielle. Le président Chirac en fut informé et vint aussitôt présenter ses condoléances. Pendant les deux jours qui suivirent, une procession sans fin se rendit dans la petite chambre blanche où le corps de Mitterrand reposait dans un costume gris foncé, sous un drap blanc, petit et frêle, le visage tel un masque d’ivoire. Giscard vint pour rendre hommage à l’homme qui l’avait battu en 1981 ; Michel Rocard, à l’homme qui avait contribué à détruire sa carrière politique ; et Fabius, à l’homme qui avait échoué, et ce n’était pas faute d’avoir essayé, à l’ériger en héritier politique.


    Les camarades résistants de Mitterrand – Jean Munier, Chaban-Delmas, Pierre Guillain de Bénouville – firent le voyage. Ainsi que ses anciennes maîtresses, gentiment éconduites par Pierre Tourlier, son chauffeur, qui connaissait ses liaisons. De Bénouville, Roland Dumas et Geneviève, la sœur de Mitterrand, veillèrent à ses côtés chacun leur tour pendant la nuit.


    Le mardi 9 janvier, le cercueil fut scellé en présence de Danielle et Anne. Après trente ans durant lesquels les deux familles n’avaient pas reconnu l’existence l’une de l’autre, elles pleuraient maintenant ensemble. Roger Hanin avait proposé que le corps soit exposé dans une chapelle ardente, pour que le peuple de Paris puisse lui rendre hommage, au Trocadéro, où l’assemblée générale de l’ONU avait adopté la Déclaration universelle des droits de l’homme en 1948. Mais Gilbert s’était opposé à ce que son père soit « trimballé ici et là » et il fut décidé que le Parti socialiste organiserait une cérémonie commémorative le lendemain soir à la Bastille. Sous une pluie fine, les fidèles du parti se rassemblèrent pour allumer des bougies. Dans son testament, Mitterrand avait dit ne vouloir aucun discours. Un enregistrement de ses vœux au peuple français, prononcés un an plus tôt, fut diffusé. Il se terminait par ces propos : « Je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas. » Puis Barbara Hendricks interpréta Le Temps des cerises, chanson fortement associée à la destruction de la Commune de Paris, où les « cerises » représentaient les gouttes de sang des révolutionnaires.


    Le lendemain matin, il n’y eut pas une, mais deux messes.


    Le cercueil fut escorté jusqu’à l’aéroport militaire par une formation de motards de la police en uniformes blancs placés en pointe, suivi du cortège de la famille et des amis. Des drapeaux furent mis en berne dans toute la France. À 11 heures, il y eut une minute de silence. À Jarnac, Anne et Mazarine attendirent dans l’église aux côtés de Jean-Christophe, Danielle, Gilbert et les petits-enfants. Charasse était dehors, tenant Baltique en laisse. Les différents cercles d’amis, que Mitterrand avait pris soin tout au long de sa vie de garder séparés, s’étaient rassemblés à sa mort.


    Vingt-cinq ans auparavant, les funérailles de De Gaulle s’étaient déroulées de la même façon : une cérémonie privée à Colombey et une messe officielle à Notre-Dame. Pour le Général, quatre-vingts chefs d’État et de gouvernement s’étaient déplacés. Seulement soixante d’entre eux se déplacèrent pour Mitterrand, une comparaison qui ne lui aurait probablement pas plu. Pendant l’homélie du cardinal Lustiger, Fidel Castro était assis à côté du prince Rainier de Monaco, tandis que le prince Charles, représentant la reine, se trouvait près du dictateur togolais Gnassingbé Eyadéma. Arafat, Shimon Peres et le récent hôte de Mitterrand, Hosni Moubarak, étaient là, ainsi que le président russe, Boris Eltsine, Juan Carlos d’Espagne, le roi Sihanouk du Cambodge et Al Gore représentant Bill Clinton. Mais l’image qui resta gravée dans les esprits de millions de téléspectateurs ce jour-là fut celle de la larme qui roula sur la joue d’un colosse : Helmut Kohl, qui avait saisi la main de Mitterrand à Verdun, pleurait la disparition de son ami.


    Le soir de la mort de Mitterrand, Jacques Chirac trouva les mots pour dépasser les clivages politiques du pays et prononcer un hommage auquel la nation pouvait s’identifier. Il parla de ce que Mitterrand avait transmis à la France – « une démocratie moderne, apaisée, grâce notamment à l’alternance maîtrisée [par laquelle] nos institutions ont été renforcées » – et de son engagement à la justice sociale ; à l’humanisme, par le biais de l’abolition de la peine de mort ; et à « une Europe dans laquelle la France, réconciliée avec l’Allemagne et travaillant avec elle, occuperait une place de premier plan ». Il continua :


    François Mitterrand […] a épousé son siècle. […] La guerre. La Résistance. […] La vie dans ses heures sombres et ses heures glorieuses. […] Ma situation est singulière, car j’ai été l’adversaire du Président François Mitterrand. Mais j’ai été aussi son Premier ministre, et je suis, aujourd’hui, son successeur. Tout cela tisse un lien particulier, où il entre du respect pour l’homme d’État et de l’admiration pour l’homme privé qui s’est battu contre la maladie avec un courage remarquable. […] De cette relation avec lui […], je retiens la force du courage quand il est soutenu par une volonté, la nécessité de replacer l’homme au cœur de tout projet […]. À l’heure où François Mitterrand entre dans l’histoire, je souhaite que nous méditions son message618.


    C’était un discours généreux. Deux ans plus tard, l’émotion passée et la politique ayant repris ses droits, Chirac fut plus circonspect, parlant plutôt des erreurs de son prédécesseur, qu’il accusait d’avoir encouragé, pour des raisons électorales, la montée du Front national ; d’avoir eu des « convictions […] pas très solides » ; de n’avoir aimé la France que « par le cerveau, pas par les tripes » ; et d’avoir conservé des « perspectives archaïques ». Il ajouta même, étonnamment, que « s’il connaissait bien la France, il ne connaissait pas le monde ». Il regrettait par ailleurs d’avoir donné l’impression que Mitterrand pouvait être pris en exemple.


    La gauche, elle aussi, exprimerait des réserves croissantes concernant son ancien champion.


    Même avant la mort de Mitterrand, Lionel Jospin avait appelé à un « droit d’inventaire », souhaitant que les socialistes choisissent ce qu’ils désiraient garder des années Mitterrand au pouvoir et qu’ils abandonnent le reste.


    Comme Chirac, Jospin condamna son mentor pour avoir encouragé le Front national. L’histoire tend à prouver qu’ils avaient tous les deux tort619. C’étaient plutôt les défaillances des partis traditionnels, de gauche comme de droite, qui alimentaient l’ascension du parti de Jean-Marie Le Pen. Dans ce sens, le Front national est l’héritier direct des poujadistes des années 1950, mais en plus intelligent, et donc plus menaçant pour les autres. Blâmer le président défunt était une excuse fort commode. Mitterrand avait parié que, en permettant à l’extrême droite de jouer à égalité avec les autres partis, au lieu de tenter de la marginaliser, cela contribuerait à neutraliser son venin, tout comme l’accession au pouvoir des communistes avait accéléré leur déclin. Il avait en partie raison. Vingt ans plus tard, la rhétorique du Front national a changé, même si c’est moins le cas pour ses idées, et le parti, devenu un acteur incontournable du paysage politique français, comparable à l’aile droite – tout aussi extrême – du Parti républicain aux États-Unis, essaie de se faire une respectabilité. Il en résulte qu’en France les mouvements ouvertement racistes, voire néonazis, qui continuent à avoir de l’audience ailleurs en Europe, ont pratiquement disparu.


    La gauche se déclara offensée également par les ambiguïtés du passé de Mitterrand, par les aspects monarchiques de son règne (que les courtisans du Parti socialiste avaient si assidûment servi) et par l’utilisation de l’argent de l’État pour assurer la protection de sa seconde famille.


    Cela, aussi, serait oublié. Presque vingt ans après sa mort, 90 pour cent des électeurs de gauche et 60 pour cent de l’électorat tout entier ont une opinion globalement positive de sa présidence. François Hollande, le premier président socialiste depuis Mitterrand, fit tout ce qu’il put pendant sa campagne électorale de 2012 pour apparaître comme son héritier. Aujourd’hui, les fils noirs qui tissent le passé de Mitterrand et qui ont tant troublé ses contemporains – ses relations avec Bousquet, son rôle à Vichy et son flirt de jeunesse avec l’extrême droite – sont devenus moins gênants.


    Mitterrand n’avait jamais aimé aborder la question de son héritage. Il préférait citer l’épitaphe gravée sur la tombe de Willy Brandt : « J’ai fait ce que j’ai pu. » Cependant, de tous les dirigeants français du xxe siècle, seuls de Gaulle et lui laissèrent un pays transformé. L’un l’avait consolé de ses humiliations et de la perte de son empire, lui apportant de la stabilité et une direction forte. L’autre lui avait permis d’entrer en douceur dans le monde moderne. De Gaulle avait fermé un chapitre de l’histoire française ; Mitterrand en avait ouvert un autre.


    Au cours des quatorze années que Mitterrand fut au pouvoir, la France, qui s’était définie pendant les deux siècles précédents par rapport à la Révolution, avait commencé à s’adapter lentement et douloureusement aux réalités politiques et économiques du monde extérieur. Les Français sont réfractaires au changement et la transformation est incomplète. On peut reprocher à Mitterrand de ne pas avoir mis plus fermement les socialistes français sur la voie d’une démocratie sociale et réformiste, apte à affronter les défis du siècle à venir, au lieu de se complaire dans les illusions du siècle passé. Mais il y a des limites à ce que l’on peut accomplir en une vie. « Les idées mûrissent comme les fruits et les hommes, écrivit Mitterrand. Toute œuvre – artistique, esthétique, philosophique, pratique, politique – toute œuvre est inachevée. » La construction de l’Europe et la quête de justice sociale, les deux grandes causes nées de son expérience de prisonnier de guerre, et la modernisation, qui s’est imposée d’elle-même comme une nécessité au cours de ses mandats, doivent être un héritage suffisant.


    Notes


    
      
        607. Après la mort de Mitterrand, Benamou publia deux autres livres, Le Dernier Mitterrand, racontant les trois dernières années de sa vie, et Jeune homme, vous ne savez pas de quoi vous parlez. Ce dernier – un récit systématiquement hostile – eut recours aux mêmes amalgames d’insinuations et de demi-vérités que les allusions à Mitterrand dans l’autobiographie de Wiesel.

      


      
        608. François Mitterrand, De l’Allemagne, de la France, Odile Jacob, 1996, p. 241-247.

      


      
        609. Cité dans Sylvie Thiéblemont-Dollet, « François Mitterrand : une mise en scène télévisuelle ou la reconstruction d’une image déconstruite », dans Discours audiovisuels et mutations culturelles : actes du colloque organisé par l’AFECCAV, Bordeaux, 28, 29, 30 septembre 2000, L’Harmattan, 2002, p. 341.

      


      
        610. Pierre Favier et Michel Martin-Roland, vol. IV, p. 624.

      


      
        611. Mitterrand, De l’Allemagne, de la France, p. 42 et 143.

      


      
        612. Selon Christophe Barbier, Mitterrand avait dit à Maurice Voiron, le maire de Jarnac, en mars 1995, bien avant l’achat du terrain sur le mont Beuvray, qu’il avait l’intention d’être enterré dans le caveau familial.

      


      
        613. Lors d’une conversation avec Georges-Marc Benamou à la fin août, Mitterrand fit référence au sort de Louis XI, dont la tombe à Cléry-Saint-André, près d’Orléans, était sans cesse profanée.

      


      
        614. Le bruant ortolan a été déclaré espèce protégée en 1999. Dix ans plus tard, l’interdiction de la chasse aux ortolans fut renforcée, mais sur le papier plutôt que sur le terrain. En Aquitaine et surtout dans les Landes, la tradition continue.

      


      
        615. Notamment celui de Benamou, dans Le Dernier Mitterrand. Christophe Barbier rassembla les récits de ceux qui étaient présents. Les deux témoins les plus crédibles étaient son fils, Gilbert, qui déclara, « il a goûté à tout, ce qui était déjà extraordinaire », et Jack Lang, selon lequel il mangea modestement. Benamou avait été amené par Pierre Bergé avec l’accord de Danielle mais elle n’en avait pas parlé à son mari, qui n’avait pas apprécié sa présence.

      


      
        616. Par la suite, raconta Danielle, son banquier l’avait appelée. « Il me dit : “Madame Mitterrand, vous avez un peu d’argent sur votre compte. C’est dommage de ne pas le faire travailler.” Alors je lui dis : “Il est paresseux, cet argent, il ne veut pas travailler.” Il me dit : “Mais vous ne voulez pas qu’on le place ? Ça vous ferait des rentrées.” J’ai dit : “J’ai pas besoin.” Et il me dit : “On m’avait prévenu que peut-être vous auriez cette réaction. Il faut dire que ce n’est pas courant.” » L’argent, dit-elle, « ne sert qu’à engraisser les fortunes de ceux qui ne produisent rien ». Ce n’était pas logique : Danielle était heureuse d’accepter des dons pour les ONG qu’elle avait fondées en faveur du tiers-monde sans poser de questions embarrassantes à ses bienfaiteurs sur l’origine de l’argent qui leur permettait cette générosité. Mais cela reflétait un réel mépris pour la richesse qu’elle partageait avec François : tant que l’argent était disponible pour les choses essentielles de la vie – dans le sens où Oscar Wilde aurait compris ce terme – ce n’était pas un sujet auquel l’un ou l’autre voulait penser. Cinq ans plus tard, quand Jean-Christophe fut accusé de trafic d’armes en Angola, pour lequel il fut ensuite acquitté, elle emprunta 5 millions de francs (800 000 euros) à des amis pour payer sa caution. En 2013, les tribunaux essayaient toujours d’établir si elle les avait remboursés. Elle finit par vendre aux enchères beaucoup de biens de François – dont ses habits, les cadeaux qu’il avait reçus et le vin de sa cave – afin de lever des fonds pour des travaux caritatifs dans les pays en développement.

      


      
        617. Dans un livre intitulé Le Dernier Tabou : Révélations sur la santé des présidents (Pygmalion, 2012), deux journalistes, Denis Demonpion et Laurent Léger, affirmèrent – sans citer leur source – que « à sa demande expresse », Mitterrand avait reçu une injection mortelle au cours de la nuit du 7 au 8 janvier. Cette affirmation est discutable. Il est très peu probable que Mitterrand, à ce stade, ait pu être en état de faire une telle demande. Pour la même raison, on peut légitimement se demander si Mitterrand avait autorisé Tarot à lui administrer les derniers sacrements cette nuit-là ou s’il lui en avait parlé antérieurement. Ce qui est sûr, c’est que le médecin était bien conscient que Mitterrand voulait mourir dans la dignité. La seule personne qui sait avec certitude ce qui s’est passé est Tarot lui-même. Pendant les six dernières heures de la vie de Mitterrand, il était seul avec lui dans l’appartement. Il convient cependant de rappeler qu’une fois le cerveau atteint par les métastases, la mort peut survenir très rapidement. Il est donc possible que Mitterrand ait eu une mort naturelle. L’ambiguïté, la compagne constante de sa vie, fut à ses côtés jusqu’à la fin.

      


      
        618. Jacques Chirac, « Intervention télévisée », 8 janvier 1996, sur http://www.jacqueschirac-asso.fr/fr/wp-content/uploads/2010/04/D%C3%A9%C3%A8s-de-Fran%C3%A7ois-Mitterrand.pdf

      


      
        619. On disait à l’époque que l’introduction de la proportionnelle par Mitterrand pour les élections législatives était à l’origine de la montée de l’extrême droite. Cependant, lorsque le scrutin uninominal majoritaire fut restauré par Chirac en 1986, système encore en vigueur aujourd’hui, la montée du Front national continua, avec un haut à chaque fois que les partis traditionnels se montraient les plus ineptes à offrir une alternative valable. En 2002 Jean-Marie Le Pen reçut 16,8 pour cent des voix à l’élection présidentielle, et en mars 2015, aux départementales, le parti gagna 25 pour cent des voix dont la moitié, selon les instituts de sondage, furent surtout une expression de mécontentement.
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    Acronymes


    L’ASALA, Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie, fut créée à Beyrouth en 1975 par des membres de la diaspora arménienne, sous la direction de Hagop Hagopian, afin de contraindre la Turquie à reconnaître le génocide arménien. Jusqu’à 1988, lorsque Hagopian fut assassiné à Athènes, elle avait mené plus de 80 attentats, principalement contre des cibles turques, tuant 46 personnes. Ses dernières actions connues datent des années 1990.


    Le BCRA, Bureau central de renseignement et d’action, était le service de renseignements gaulliste, créé à Londres en juillet 1940 et dirigé par André Dewavrin, mieux connu sous le nom de colonel Passy. En novembre 1943, il fusionna avec les services spéciaux giraudistes pour devenir le Bureau de renseignement et d’action de Londres (BRAL), placé sous l’autorité de Jacques Soustelle.


    Le CERES, Centre d’études, de recherches et d’éducation socialistes, fut fondé, entre autres, par Jean-Pierre Chevènement en 1966. Groupe de pression de gauche, le CERES fut l’un des courants principaux du Parti socialiste jusqu’en 1991, lorsqu’il s’en sépara en signe de protestation contre la participation française à la coalition contre l’Irak.


    La CFDT, Confédération française démocratique du travail, est la principale organisation syndicale non communiste.


    La CGT, Confédération générale de travail, fondée en 1895, est le plus grand mouvement syndicaliste français, historiquement dépendante du et dirigée par le Parti communiste français.


    Le CHAN est le Centre historique des Archives nationales.


    Le CNPG, Comité national des prisonniers de guerre, était un mouvement de prisonniers de guerre, contrôlé par le Parti communiste français, fondé à l’automne 1943. Neuf mois plus tard il intégra le MNPGD.


    Le COCOM, Coordinating Committee for Multilateral Export Controls (Comité de coordination pour le contrôle multilatéral des exportations stratégiques), fut créé dans les années 1950 au début de la guerre froide pour empêcher la vente aux pays communistes de technologies duales ou militaires. Il fut dissous en 1994.


    La CSCE, Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, approuva les accords d’Helsinki sur la coopération en 1975. Rebaptisée « Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe », elle compte aujourd’hui 57 États membres. À ne pas confondre avec la Commission du même nom, qui est l’émanation du Congrès des États-Unis.


    Le CSPPA, Comité de solidarité avec les prisonniers politiques arabes et du Proche-Orient, mena une campagne terroriste en France de 1986 à 1987 sur les instructions de Téhéran, afin d’obtenir la libération d’Anis Naccache et de quatre complices, responsables de la tentative d’assassinat de Shapour Bakhtiar, l’ancien Premier ministre iranien, à Paris.


    La DGSE, Direction générale de la sécurité extérieure, est placée sous les ordres du ministère de la Défense. Chargé de l’espionnage à l’étranger, elle était connue avant 1982 sous le nom de SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage).


    La DST, Direction de la surveillance du territoire, est sous les ordres du ministère de l’Intérieur et a pour mission le contre-espionnage sur le territoire français.


    L’ETA, Euskadi ta Askatasuna (« Patrie et Liberté » en langue basque) est une organisation séparatiste basque, formée sous la dictature de Franco en 1958, responsable de plus de 800 morts dans des attentats terroristes en Espagne. En octobre 2011, elle annonça l’abandon de la lutte armée.


    L’EUREKA, European Research Coordination Agency (« Agence européenne pour la coordination de la recherche ») fut créée en 1985, sur l’initiative de Mitterrand et de Kohl, pour assurer l’indépendance européenne dans la recherche et le développement. Elle compte 40 membres, dont tous les pays de l’Union européenne.


    Les FARL, Fractions armées révolutionnaires libanaises, sont un groupe de guérilla urbaine de gauche formé par des chrétiens maronites du nord du Liban. Elles menèrent une série d’attentats contre les diplomates israéliens et américains en France au début des années 1980. Après l’arrestation de son dirigeant, Georges Ibrahim Abdallah, condamné à la prison à vie en 1987, ses activités cessèrent. Abdallah fut libéré, malgré les objections américaines, en mars 2013.


    La FGDS, Fédération de la gauche démocrate et socialiste, fut fondée en 1965 pour tenter d’unifier la gauche non communiste avant l’élection présidentielle de cette année-là. Elle joua un rôle clé dans le succès des candidats de gauche dans les élections législatives de 1967, mais se divisa un an plus tard en raisons de rivalités entre ses dirigeants.


    Le FLN, Front de libération nationale, lança la guerre d’indépendance algérienne en octobre 1954. Sous Ahmed Ben Bella, il devint plus tard le parti au pouvoir, restant la force politique majoritaire du pays jusqu’au coup d’État de 1992.


    Le FLNKS, Front de libération nationale kanak et socialiste, fut créé en 1984 par Jean-Marie Tjibaou pour rassembler les partis nationalistes kanaks en un seul mouvement pour l’indépendance de la Nouvelle-Calédonie. À la suite des accords de Matignon négociés quatre ans plus tard entre le FLNKS et le principal parti des colons français, les deux communautés s’accordèrent pour que, au moins jusqu’à 2018, les îles restent françaises.


    La FNPG, Fédération nationale des prisonniers de guerre, résulta d’une fusion en 1945 du MNPGD et des centres d’entraide mutuelle créés par l’administration de Vichy.


    La FORPRONU était la Force de protection des Nations unies, chargée du maintien de la paix en Croatie et en Bosnie de 1992 à 1996.


    Le FPR, Front patriotique rwandais, fut formé en 1987 par des exilés tutsis en Ouganda, sous la direction de Paul Kagame, actuel président de la République du Rwanda. Le Front prit le pouvoir sept ans après sa fondation, pendant le génocide rwandais, au cours duquel 800 000 Tutsis et Hutus modérés furent massacrés par les extrémistes hutus. Il reste le parti dominant du pays.


    Le GIGN, Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale, est une force antiterroriste d’élite qui intervient dans les détournements et les prises d’otages.


    Le GSPR, Groupe de sécurité de la présidence de la République, est une unité mixte de policiers et de gendarmes, chargée de la protection du président français et de sa famille.


    L’IDS, Initiative de défense stratégique, connue sous l’appellation populaire de « guerre des étoiles », dévoilée par le président Reagan en mars 1983, envisageait l’utilisation des armes laser terrestres et spatiales pour créer un bouclier antimissiles protégeant les États-Unis de toute attaque nucléaire. En 1987, le gouvernement avait été forcé de reconnaître qu’elle n’était pas réalisable.


    L’IFM, Institut François-Mitterrand, fut créé en 1996 avec pour but de « contribuer à la connaissance de l’histoire politique et sociale de la France contemporaine, en se référant notamment au rôle national et international joué par François Mitterrand ».


    Le MNPGD, Mouvement national des prisonniers de guerre et des déportés, était issu d’une fusion entre le CNPG communiste, le RNPG, mouvement de Mitterrand, et le MRPGD de Michel Cailliau. Il était englobé dans la FNPG un an plus tard.


    Le MRPGD, Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et des déportés, était dirigé par Michel Cailliau, neveu de De Gaulle et principal rival de Mitterrand pendant la guerre. Aussi connu sous le nom « réseau Charette », il était plus petit que le RNPG de Mitterrand, avec lequel il finit par fusionner.


    L’OAS, Organisation Armée secrète, créée en 1961 par les ultranationalistes français pour empêcher l’indépendance algérienne, effectua plus d’une douzaine de tentatives d’assassinats contre de Gaulle et fut responsable d’au moins 2 000 meurtres, principalement d’Algériens. Ses dirigeants, dont Georges Bidault, Jacques Soustelle et le général Raoul Salan, furent amnistiés en 1968.


    L’ORA, Organisation de résistance de l’armée, fut formée en janvier 1943 après l’occupation du sud de la France par les Allemands. À l’origine loyale au général Giraud, elle joignit plus tard ses forces à son homologue gaulliste, l’Armée secrète, pour devenir l’épine dorsale des Forces françaises de l’intérieur, l’armée de résistance gaulliste en France.


    Le PSA, Parti socialiste autonome, se sépara en 1958 de la SFIO en signe de protestation contre le soutien de cette dernière au retour du général de Gaulle. Deux ans plus tard, il fusionna avec plusieurs autres petits groupes de gauche pour former le PSU.


    Le PSU, Parti socialiste unifié, dont les membres dirigeants inclurent à différents moments Charles Hernu, Gilles Martinet, Michel Rocard et Alain Savary, représentait une tendance idéaliste, intellectuelle et anticoloniale de la gauche française, qui prônait l’autogestion des travailleurs et une révolution de l’éducation. Après que Mitterrand eut gagné le contrôle du Parti socialiste en 1971, l’influence du PSU baissa. Il fut dissous en 1990.


    Le RDA, Rassemblement démocratique africain, fut fondé en 1946 par Félix Houphouët-Boigny, plus tard président de la Côte d’Ivoire. Mouvement panafricain à l’origine, rassemblant des partis nationalistes dans dix colonies africaines françaises, il perdit sa raison d’être en 1958, quand l’idée d’une fédération panafricaine fut abandonnée en faveur de l’indépendance nationale.


    Le RNPG, Rassemblement national des prisonniers de guerre, connu aussi sous le nom de « Pin-Mitt », était un mouvement de résistance fondé par Mitterrand, Maurice Pinot et d’autres ayant travaillé pour l’administration de Vichy en 1942.


    Le RPF, Rassemblement du peuple français, fut fondé par de Gaulle en 1947. Anticommuniste, il s’opposait aux institutions de la IVe République. Après avoir attiré initialement un large électorat, il se scinda, une partie de ses députés voulant s’allier avec d’autres partis de droite, contre l’avis du Général. Il devint inactif après 1954.


    Le RPR, Rassemblement pour la République, fut fondé par Jacques Chirac en décembre 1976 pour servir ses ambitions politiques. Il était le dernier d’une longue lignée de partis politiques, en premier lieu le RPF, à se réclamer du gaullisme. En 2002, le RPR fusionna avec d’autres partis de centre droit et de droite pour former l’Union pour la majorité présidentielle (UMP), par la suite renommée l’Union pour un mouvement populaire, aujourd’hui principale force politique de droite en France.


    Les accords SALT (Strategic Arms Limitation Talks) désignent les accords entre les États-Unis et l’Union soviétique pour limiter le nombre d’armes stratégiques. Après de longues négociations entamées en 1969, des traités bilatéraux ont été conclus dans les années 1990, réduisant les arsenaux nucléaires américain et russe.


    Le SME, Système monétaire européen, fut créé en 1979 sur la base d’un mécanisme de change (le MCE) qui encadrait les marges de fluctuation des devises des États membres, initialement dans une limite de 2,25 pour cent, plus tard élargie à 15 pour cent. En 1999, il fut remplacé par l’Eurozone.


    Le SOE, Special Operations Executive, le service de renseignements britannique pendant la guerre, fut fondé par Churchill en 1940 pour mener des opérations d’espionnage, de reconnaissance et de sabotage dans l’Europe occupée par les Allemands.


    Super-NAP fit partie du mouvement de résistance, NAP (Noyautage des administrations publiques), qui recrutait des informateurs au sein de l’administration française sous l’Occupation allemande. Super-NAP était chargé d’infiltrer des agents résistants dans la haute administration et le gouvernement de Vichy.


    L’UDF, Union pour la démocratie française, fut créée en 1978, pour rassembler les partis politiques du centre et du centre droit qui soutenaient Valéry Giscard d’Estaing, alors président de la République. Avec la polarisation de la politique française à la fin des années 1990, la majorité de ses membres rejoignirent l’UMP. En 2007, ce qui en restait fut absorbé par le MoDem, dirigé par François Bayrou.


    L’UDSR, Union démocratique et socialiste de la Résistance, fut un parti de centre gauche, fondé à la fin de la guerre, qui rassemblait plusieurs courants bien divers de la Résistance non communiste. Mitterrand devint son président en 1953. Le parti participa à presque tous les gouvernements de la IVe République. Il fut dissous en 1964.
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