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    Décollage interdit

    NEVIL SHUTE

     

    Traduit de l’anglais

    par Geneviève MÉKER

  
     

    Ce roman a paru sous le titre original :

    NO HIGHWAY

     

     

     

    © Nevil Shute et René Julliard, 1951

  
     

    Ainsi donc, ami, avance ; quand tu ne trouveras

    Plus de chemin, plus de piste, que tu ne verras plus d’issue,

    C’est dans ton esprit que brillera la route à suivre.

     

    Eusses-tu conquis la Terre et exploré toutes les Mers

    Et étudié la course de tous les Astres du Firmament,

    Cours encore à l’aventure, d’autres merveilles sont en Toi.

     

    Cours encore à l’aventure, car du plus modeste point de départ

    Est venu tout ce que l’homme connut jamais de plus précieux ;

    Le prochain qui montrera à tous le chemin sera peut-être Toi.

     

    JOHN MASEFIELD.

  
     

    NOTE DE L’AUTEUR

     

    Ce livre est une œuvre de fiction. Aucun des personnages n’y est peint d’après nature. L’appareil du type Reindeer, dont il est question, ne représente aucun modèle particulier d’avion commercial ; ses défauts et les difficultés qui en résultent n’ont aucun rapport avec quelque événement véridique.

    Dans ce récit, j’ai supposé l’existence d’un Inspecteur des Accidents inférieur à sa tâche ; son nom et son caractère sont purement fictifs. Mais, ce poste n’ayant jamais qu’un titulaire, je présente mes plus vives excuses à l’éminent et distingué fonctionnaire qui l’occupe actuellement.

    Et j’ajouterai ceci : tout accident d’aviation entraîne une enquête consciencieuse et méticuleuse, sans laquelle il n’y aurait pas de sécurité aérienne ; et cette enquête exige les services d’hommes de haute valeur. Si mon ouvrage réussit à mettre l’accent sur ce point, il aura au moins atteint un but utile.

     

    N. S.

  
    1

    J’avais trente-quatre ans quand on me confia les Services de Construction du Royal Aircraft Establishment, à Farnborough. Mon âge me valut d’abord quelques petites difficultés : la plupart des techniciens que j’avais sous mes ordres étaient nettement plus âgés que moi et trouvaient ma nomination pour le moins étrange. J’étais en outre nouveau à Farnborough ; ma carrière dans l’industrie aéronautique avait débuté par un poste dans un bureau d’études sur la résistance des matériaux ; au moment de mon entrée à Farnborough, j’étais depuis trois ans assistant technique du Directeur du Service des Vols d’Essais, à Boscombe Down. Certes, j’étais souvent venu à Farnborough et connaissais un peu les membres du personnel de mon nouveau service ; je les avais toujours considérés comme des gens assez bizarres. Quand j’eus fait avec eux plus ample connaissance, je conservai la même opinion.

    Bien que je ne fusse pas de chez eux, ils se montrèrent collaborateurs fidèles et dévoués, mais ils prenaient de l’âge et songeaient déjà plus à la retraite qu’à l’avancement. Une fois au courant de mon service, je m’aperçus qu’ils avaient chacun leur petit rayon particulier et leur petite part bien délimitée des travaux de recherches. M. Morrison, par exemple, était notre expert sur les convergences de tension autour des joints de tôle rivée ; ses travaux portaient donc sur trois dimensions, mais il jouait avec une quatrième, le facteur temps. Il n’ignorait, sur la lumière polarisée, que ce qui ne présentait aucun intérêt. Il étudiait la question depuis huit ans et demi ; il avait toute une salle remplie de maquettes de tôle ou de matière plastique, brisées au cours des essais. Tous les deux ans environ, il écrivait un article, qui prenait caractère officiel et dans lequel de savants calculs prouvaient à l’ingénieur chargé des projets d’appareils ce que sa propre expérience lui avait déjà appris.

    Il y avait aussi M. Fox-Marvin. J’étais depuis une semaine dans le service quand je m’aperçus, à ma grande surprise, que Fox-Marvin travaillait depuis 1935 sur le manque de résistance à la torsion des traverses d’ailes ; il y avait travaillé en partie avec la complicité de miss Bucklin. Ils ne regardaient pas à gratter du papier, tous les deux ; leurs travaux couvraient des pages dactylographiées, représentant au total plus d’un million de mots, si toutefois on peut parler de mots, alors qu’il s’agit surtout de calculs mathématiques. Après tant d’années, ils en avaient à peu près terminé avec la question des traverses sans stabilisateur, à charge décentrée, oubliant que ce modèle de traverse n’existe pratiquement plus dans les types actuels d’avions.

    Je n’ignorais pas que j’avais été envoyé au Royal Aircraft Establishment pour donner un bon coup de balai dans le service. Je m’exécutai donc, mais je le fis avec sympathie et compréhension, du moins je l’espère. La question du fonctionnaire qui vieillit sur ses travaux de recherches est délicate à résoudre. Il vient un moment où cet homme, déçu dans ses espoirs d’avancement, et assuré de ses vieux jours à la seule condition d’éviter une faute grave, se détache des réalités matérielles. Il tend à perdre de vue l’application pratique de ses travaux à la construction de nouveaux modèles d’avions, et se tourne de plus en plus vers le domaine abstrait de la théorie mathématique. Avec l’affaiblissement des forces physiques, il perd peu à peu son esprit d’entreprise, et se réfugie dans la spéculation pure, où une erreur ne saurait avoir aucune conséquence fâcheuse.

    S’il est facile de jeter la pierre à ces hommes vieillissants, de se gausser de leur travail improductif, ce n’en est pas moins une attitude stérile et déraisonnable. Mon service était avant tout chargé d’expériences pratiques, permettant la solution immédiate de tel ou tel problème que soulève la construction d’un avion mais je n’ignorais pas que la recherche spéculative a son rôle à jouer dans ce travail, que toute réalisation doit s’appuyer sur le terrain solide de la science pure. Sous les paperasses accumulées par tous les Fox-Marvin et les Morrison de la R.A.E. se cachaient des parcelles de vérités utiles. Les jeunes gens qui, frais émoulus de l’Université, entreraient dans l’administration, avides de s’instruire davantage, et liraient très sérieusement, avec l’enthousiasme de leur âge, ces interminables laïus, sauraient y trouver ces parcelles de vérité utile, les vérifier par leurs expériences personnelles, et en dégager les applications pratiques.

    Il me fallut donc user de compromis, pour ménager les susceptibilités. Au bout d’un an, j’avais muté deux des plus âgés parmi mes techniciens, j’avais changé les attributions des trois autres. Ce fut d’ailleurs pour moi une année bien remplie à tous points de vue, puisque je me mariai peu après mon arrivée à Farnborough.

     

    Shirley était une jeune fille du pays : avant la guerre, elle enseignait le dessin et la musique à la petite école de Farnham ; la guerre déclarée et l’école évacuée, elle devint dessinatrice à la R.A.E. C’est là que je la connus, la quatrième année de la guerre. Bientôt, nous étions fiancés.

    Ayant trouvé, non sans difficultés, un petit appartement à Farnham, nous pûmes nous marier peu après mon entrée en fonctions. Shirley se remit alors à enseigner la musique et le dessin, comme avant la guerre. Au nombre de ses élèves se trouvait Elspeth Honey.

    C’est un soir après le dîner qu’elle me parla d’Elspeth. Je travaillais à rédiger le premier article qu’on m’avait demandé de lire devant la Société Royale d’Aéronautique, et que j’intitulai : ANALYSE DU MOUVEMENT DANS LES APPAREILS VOLANT À NOMBRE DE MACH ÉLEVÉ. C’était un honneur pour moi que d’être invité à lire cet article ; j’y consacrais une partie de mes soirées.

    Shirley m’interrompit dans mon travail pour me parler d’Elspeth, qui était alors une de ses élèves de piano.

    — Elle est bizarre, cette enfant, me dit Shirley, songeuse. Je n’arrive pas à savoir si elle est d’une intelligence supérieure, ou complètement piquée.

    Je levai les yeux, et dis en riant :

    — Je ne cesse de me poser la même question au sujet de son père, depuis que je l’ai sous mes ordres.

    M. Theodore Honey était encore un de ces vieux Einstein en puissance dont j’avais hérité. Jusque-là, je l’avais laissé tranquille dans son coin ; j’avais bien l’impression que ses travaux sur la fatigue dans les cellules en alliage léger pouvaient avoir leur utilité ; à certains moments, je me prenais pourtant à en douter, et me demandais si M. Honey ne tombait pas tout doucement dans une sorte de folie de recherche de la technique, folie d’ailleurs inoffensive.

    — Elle a vraiment une allure étrange, cette petite, reprit Shirley, avec ses cheveux noirs tout raides, sa petite frimousse pâle et les robes minables dont elle est affublée. Je ne la vois jamais jouer avec les autres enfants. Et elle vous fait parfois des réflexions bizarres.

    — Lesquelles, par exemple ? demandai-je.

    Ayant moi-même quelques inquiétudes sur les facultés mentales de M. Honey, je m’intéressais à tout ce qui le touchait, lui et sa famille. J’appris ainsi qu’il se passionnait pour la Pyramidologie.

    — Elspeth est venue me demander la permission, reprit Shirley, d’étudier son piano à l’école aux heures de récréation, m’expliquant qu’elle n’en avait pas le temps chez elle, où elle aidait son père à interpréter les prophéties de la Grande Pyramide. D’après elle, il y a, sur cette Pyramide, deux points d’où part une sorte de ligne d’orientation dirigée sur l’Islande, à la manière d’un rayon de radar ; c’est de là que Notre Seigneur doit descendre sur la terre à la fin du monde, qui d’ailleurs ne tardera guère. Toujours d’après Elspeth, son père aurait découvert une erreur de calculs ; aussi s’est-il mis à les vérifier tous, et c’est elle qui fait les additions. Elle trouve cela passionnant, parce que son père, dit-elle, est arrivé à la conclusion que le rayon traverse Glastonbury, où Jésus-Christ voudra sans doute revenir pour y avoir déjà vécu lors de son passage sur là terre. Quant à l’enfant, elle espère bien que c’est à Farnborough que passera le rayon, puisque c’est la plus grande ville du monde, et celle où son père travaille.

    J’étais quelque peu incrédule.

    — Est-ce que M. Honey y croit vraiment ? demandai-je.

    Et Shirley, qui m’avait tout raconté avec un sourire sceptique, reprit :

    — Sans doute. S’il n’y croyait pas, il n’en aurait pas parlé à sa fille… Quel malheur pour elle que de n’avoir pas de maman ! Elle mène une vie si peu en rapport avec ses douze ans !

    Dès lors, tout ce qui avait trait à M. Honey m’intéressait ; je demandai encore :

    — Qu’est-il arrivé à sa mère ?

    — Elle a été tuée pendant la guerre, au cours d’un bombardement, je crois. L’enfant vit maintenant avec son père dans une petite maison de Copse Road.

    — Et qui s’occupe d’eux ?

    — Personne, sans doute. Ils ont peut-être une femme de ménage de temps en temps. Mais c’est M. Honey qui fait la cuisine et Elspeth qui prépare le petit déjeuner le dimanche.

    — Elle a douze ans, dis-tu ?

    — Oui. Elle vient de les avoir. Mais elle est petite pour son âge. On ne lui en donnerait guère plus de dix.

    Je m’absorbai dans mes pensées. Je me représentais mon M. Honey rentrant chez lui le soir, préparant un bon goûter pour sa fille, l’entretenant une heure durant des prophéties inextricables de la Grande Pyramide et enfin la couchant lui-même. L’écoutait-il dire ses prières ? Celles-ci avaient-elles trait aux prophéties de la Grande Pyramide ? Et que faisait-il ensuite, seul dans sa petite villa ? Allait-il au cinéma ? Il n’était pas homme à passer sa soirée au café… du moins le croyais-je. Passait-il ses soirées à méditer sur le facteur absorption d’énergie dans les cellules d’alliage léger, ou encore à vérifier la position des étoiles en l’an 2141 avant J.-C., année de repère de la Grande Pyramide ? Depuis quelque temps déjà je me demandais si vraiment on pouvait s’en rapporter aux recherches scientifiques de M. Honey ; j’avais besoin d’en savoir le plus possible sur l’homme qu’il était, pour me faire une opinion. Ce que venait de me dire Shirley n’était guère rassurant.

    — Elle est très forte aussi en botanique, cette petite Elspeth, reprit encore Shirley. Ainsi, l’autre jour, c’est elle qui a expliqué à toute la classe que le bouton d’or est une pentamère, parce qu’il a cinq sépales, cinq pétales, cinq carpelles ; elle a même ajouté que la Bible est septamère, parce que tout s’y compte par sept ; c’est pourquoi, dit-elle, sept est un nombre sacré.

    — C’est son père qui lui a enseigné cela ?

    — Sans doute. Elle ne l’a pas appris en classe.

     

    Le lendemain, j’arrivai dans le service, décidé à consacrer une partie de mon temps à vérifier le travail de M. Honey et le degré d’avancement de ses recherches. Jusque-là, je l’avais laissé à peu près tranquille ; le travail qu’il avait entrepris me semblait en effet avoir une réelle importance pour l’aviation moderne, tandis qu’on ne pouvait pas en dire autant de celui de certains de ses collègues. Mais des recherches intéressantes pour le monde de l’aviation méritent d’être poursuivies avec compétence ; et, si les croyances religieuses de M. Honey ne me regardaient pas, j’avais pourtant lieu de me méfier d’un individu si original à certains points de vue.

    M. Honey, je l’ai dit, étudiait la fatigue dans les cellules d’avions. La fatigue est, pourrait-on dire, une maladie du métal. Quand un métal est soumis à des efforts alternés, sa nature même peut se modifier, après beaucoup d’inversions ; cette transformation peut se faire brutalement. Un alliage d’aluminium, qui a bien résisté à des milliers d’heures de vol, peut devenir brusquement cristallin et se briser sous des forces minimes ; en aviation, les conséquences de ce phénomène sont des plus redoutables. C’est là toute l’histoire de l’effet que nous appelons fatigue dans les cellules d’avions ; ce processus nous échappant en partie, le travail de M. Honey consistait justement à en rechercher les causes et les manifestations.

    J’allai donc dans son domaine particulier voir ce qu’il faisait. Les bâtiments de la firme de Farnborough étaient, à l’époque, un mélange de vieux et de neuf ; M. Honey occupait une petite pièce minable, dans l’annexe du vieux hangar. C’est là que, du matin au soir, il noircissait des feuilles et des feuilles de papier du résultat de ses recherches, ou se plongeait dans les rapports de techniciens de tous les pays du monde ; il lisait couramment le français et l’allemand. Outre son bureau, une partie du rez-de-chaussée du hangar lui était réservée ; il avait là une importante expérience en cours.

    Le Reindeer, sorti des usines de la Société Rutland, était le type courant d’avion transatlantique, à cette époque-là, et l’est encore ; le premier modèle sorti avait des moteurs en étoile ; maintenant, ils ont tous des réacteurs ; c’est la seule différence essentielle.

    Quand j’arrivai dans le service, il y avait déjà deux ans qu’on y faisait des essais de résistance sur l’empennage de ce type d’appareil ; dans ce but, la Société Rutland avait sacrifié deux empennages, qu’on devait essayer jusqu’à destruction. C’étaient de grosses pièces, de seize mètres d’envergure, la dimension de l’aile d’un bombardier bimoteur. Il avait fallu briser l’un de ces précieux empennages pour éprouver la tenue en l’air de l’appareil ; l’autre était encore sur le banc d’essais quand, dix-huit mois plus tard, M. Honey lui fit son procès.

    Il l’avait installé horizontalement, en position de vol, dans le hangar. Il avait fait lui-même le plan de la charpente d’acier qui devait supporter l’empennage, exactement en son centre, comme il le serait dans l’avion ; cette charpente était montée sur pivots, de sorte qu’on pouvait la faire vibrer ou osciller, au moyen d’un énorme moteur électrique actionnant toute une batterie de cames et reproduisant les différentes fréquences qui se manifestent en vol. Il avait choisi une charge qui mît l’empennage dans des conditions normales de vol, avait mis le moteur en marche deux mois avant mon arrivée et attendait les événements.

    Les choses en étant à ce point, je ne pouvais moins faire que de les laisser aller leur cours, puisque mon prédécesseur ne s’y était pas opposé. Je n’étais pourtant pas très satisfait. J’avais l’impression qu’un technicien compétent aurait pu arriver à ses fins au moyen d’expériences moins coûteuses, sans parler du vacarme infernal que faisaient ces essais et qui était fort gênant. Il doit être possible de provoquer des vibrations mécaniques sans faite autant de bruit ; il est vrai qu’on s’en soucie rarement ; quant à celles des expériences de M. Honey, on les entendait dans tout l’établissement. Et cela devait vraisemblablement ne jamais finir, puisque M. Honey était le seul à croire que l’empennage dût se briser à force de subir pareil traitement : la pièce paraissait d’une solidité à toute épreuve.

    Quand j’arrivai dans son bureau, Honey se leva. Il était plus petit que moi ; ses cheveux noirs commençaient à grisonner ; son complet, mal coupé dans du mauvais tissu, était râpé. Il avait toujours l’air sale et plutôt miséreux ; son physique ne le servait guère, car j’avais rarement vu quelqu’un de plus laid. Son teint olivâtre et ses traits fatigués l’apparentaient un peu à un crapaud. Il portait des lunettes cerclées d’acier, aux verres très épais, sans lesquelles il n’y voyait pas plus loin qu’une taupe. Je me remémorai aussitôt la description que Shirley m’avait faite de sa fille, cette enfant brune, laide et blême. Rien d’étonnant, elle devait lui ressembler.

    — Bonjour, monsieur Honey, dis-je. Je suis venu jeter un petit coup d’œil à votre empennage. Rien de nouveau ?

    — Non, répondit-il. Pour l’instant, tout marche normalement. Il n’y a pas encore grand-chose à attendre, d’ailleurs.

    Il avait fait poser en plusieurs points de la cellule des indicateurs de contrainte, qu’il lisait toutes les trois heures ; puis il portait ses observations sur un graphique. Il me montra les courbes des déformations quotidiennes de la cellule au cours des essais ; après quelques perturbations du début, dues au tassement des rivets, les courbes devinrent plus régulières jusqu’à suivre une ligne droite. La cellule se comportait exactement comme on pouvait l’attendre d’un appareil offrant toutes garanties de sécurité.

    Après avoir examiné le dispositif un moment, nous en fîmes le tour. J’accompagnai ensuite Honey dans son bureau, où le bruit était un peu atténué et moins gênant pour discuter. Je ne puis dire que je fusse alors impressionné par ce que je voyais et entendais. N’eût été la dépense de l’installation, j’aurais été fort tenté de faire cesser l’expérience.

    — Quel est votre pronostic, monsieur Honey ? demandai-je aussitôt. Combien de temps pensez-vous que cela va encore tourner ?

    Il eut un sourire inquiet, celui d’un homme habitué à la recherche pure et qu’on met soudain au pied du mur.

    — Il faut tenir compte de bien des éléments, dit-il. Il y a d’abord le facteur absorption d’énergie par la masse, facteur que, dans mes rapports, j’appelle Um et qui varie avec chaque type de cellule ; il faut procéder à une expérience préliminaire pour l’établir.

    Tout cela me paraissait une vieille histoire, et ne m’impressionnait nullement.

    — Si je comprends bien, repris-je, avec un empennage comme celui-ci, il faut d’abord éprouver la résistance jusqu’à rupture de la pièce pour établir ce facteur ?

    — Oui, dit-il vivement ; c’est exactement cela.

    — Et ensuite, repris-je, non sans malice, quand vous avez établi ce facteur, vous refaites les calculs pour savoir au bout de combien de temps la pièce s’est brisée.

    Il me jeta un coup d’œil de travers, se demandant si je me moquais de lui.

    — Naturellement, reprit-il, vous pouvez ensuite appliquer ce facteur à d’autres empennages du même modèle, en les faisant vibrer à des fréquences différentes.

    Un peu sceptique, je repris :

    — Oui, sans doute, quand vous avez acquis suffisamment de résultats expérimentaux.

    Je passai, presque toute la matinée à parcourir ses rapports et à me familiariser avec ses théories. J’en connaissais déjà les grandes lignes ; mais j’avais soigneusement évité d’entrer dans les détails, tant que ce n’était pas nécessaire. Je constatai que M. Honey, comme tous les autres Einstein de mon service, ne voyait plus que par les théories nucléaires dans ses recherches sur la fatigue du métal.

    Quand, en 1945, des hommes de science eurent connaissance des principes fondamentaux de la désintégration atomique, les chercheurs d’âgé mûr virent là une bénédiction du ciel. C’était, dans le domaine de la pensée pure, un champ d’études entièrement neuf qui s’offrait à leur exploration, qu’il fût ou non en rapport avec leurs travaux du moment. Chacun d’eux ne tarda pas à se convaincre que la solution de tous ses problèmes se trouverait dans l’application et l’extension de la théorie nucléaire, qu’il s’agît des effets des rayons solaires sur la peinture, ou de la formation de goudron dans les huiles de graissage pour moteurs. C’était à croire que tous les techniciens de l’Administration s’étaient transformés, du jour au lendemain, en experts sur les questions nucléaires… sauf moi, qui, jusque-là, ne m’étais occupé que d’essais pratiques sur des avions en vol et avais sur tous ces hommes un assez long retard. Je ne savais pas grand-chose de l’atome et n’étais pas du tout convaincu que les théories nucléaires pussent intéresser mon service.

    Mais M. Honey, lui, en était convaincu, et il avait échafaudé tout un système de théories basées sur les principes de la physique nucléaire. Il affirmait que, quand un empennage, ou toute autre partie d’une cellule d’avion, vibre, une quantité minime d’énergie est absorbée par le phénomène, quantité proportionnelle à la masse de l’empennage, à la durée du traitement et à une certaine intégrale d’effort. Il appuyait ses affirmations sur des articles publiés par Kœstlinger, de l’Université de Bâle, et par Schiltgrad, d’Upsala, qui indiquaient l’existence d’un phénomène de ce genre. Schiltgrad avait cherché à savoir ce qu’il advient de cette énergie perdue, et n’était parvenu qu’à un résultat négatif : on ne le retrouve sous aucune des formes habituelles, telles que chaleur, potentiel électrique ou force vive. M. Honey, absorbé dans ses travaux, était arrivé à se convaincre que ce faible courant d’énergie produisait un état de tension à l’intérieur du noyau d’aluminium dont l’alliage est composé en majeure partie, et que, une fois cette tension accumulée jusqu’à un certain point, un neutron, ou plusieurs, sont libérés, donnant ainsi une forme isotopique d’aluminium à affinités cristallines. Tels étaient les principes fondamentaux de sa théorie, appuyée sur soixante-dix pages environ de mathématique pure. C’était à peu près aussi obscur pour moi que les prophéties de la Grande Pyramide et il m’était bien difficile de donner mon avis.

    J’étais depuis une heure au moins dans le bureau de Honey quand je lui dis :

    — Quelle valeur avez-vous donnée à cette quantité Um pour votre empennage en cours d’essais ?

    — Provisoirement, me répondit-il, et seulement pour avoir une vague notion du temps que durera vraisemblablement l’expérience, j’ai fait une estimation approximative.

    Il se perdit dans ses papiers, en fit tomber un, se mit à quatre pattes pour le ramasser, le regarda à l’envers, le remit dans le bon sens et me dit enfin :

    — Voici : 2,863 × 10 -7… dans le système C.G.S., naturellement.

    Je lui pris la feuille de papier et l’examinai. C’était un gribouillage informe, moitié à l’encre, moitié au crayon, et pratiquement illisible.

    — Ce n’est qu’un brouillon, dit-il timidement. Je le recopierai proprement plus tard.

    Je pris un air approbateur. Je savais qu’il ne faut jamais se laisser influencer par les apparences, si peu flatteuses qu’elles fussent. Le manque de soin chez un adulte peut être le signe d’une pensée désordonnée, mais il peut être aussi la marque d’une intelligence hors ligne et si vive que l’écriture ne saurait la suivre. M. Honey en avait visiblement assez de moi, d’ailleurs, et il se montrait sous son plus mauvais jour.

    — Ce chiffre de 2,863, dis-je enfin, me paraît bien précis, monsieur Honey… quatre chiffres significatifs. Ainsi, en l’adaptant à votre théorie, le temps au bout duquel la rupture par fatigue se produira sera directement proportionnel à cette constante, n’est-ce pas ?

    Je regardai alors une des dernières feuilles de calculs, qu’il avait étalées devant moi.

    — C’est bien cela, dit-il ; la séparation nucléaire se manifestera au bout d’une durée directement proportionnelle à Um.

    — Pour ma part, dis-je, je ne trouve pas que ce soit approximatif. Vos résultats me semblent bien précis, au contraire. Votre chiffre indique, par exemple, que, dans un cas donné, quelque chose peut se produire au bout de deux mille huit cent soixante-trois heures. Un résultat approximatif serait celui qui dirait : entre deux et trois mille heures.

    Comme je le regardais fixement, il eut l’air gêné, et reprit :

    — J’ai voulu, naturellement, être aussi exact que possible, et j’ai mis tous mes soins à mes calculs.

    Il me montra sur quoi il avait basé son estimation : c’était une pile impressionnante de comptes-rendus de travaux des plus grands chercheurs et techniciens, tant d’Europe que d’Amérique.

    — Je n’ai rien trouvé d’antérieur à 1927 sur les effets de la fatigue dans les cellules en alliage léger, dit-il d’un ton de regret. Peut-être y a-t-il autre chose qui aurait pu m’être utile.

    — Je ne crois pas, monsieur Honey, dis-je en riant. Si vous êtes remonté jusqu’à 1927, vous devez avoir tous les documents en mains.

    — Je l’espère, répondit-il.

    Je parcourus ensuite les liasses de papiers sur lesquels se trouvait le résultat détaillé de ses précédents essais, qui lui avaient permis de déduire pour le facteur Um, la valeur 2,863 × 10 -7 ; j’arrivai à la conclusion que, même si l’homme était légèrement piqué, et très désordonné, il n’en était pas moins patient et infatigable au travail. Au bout d’une dizaine de minutes, je lui dis :

    — Eh bien, monsieur Honey, si c’est là ce que vous appelez un résultat approximatif, je me demande ce que serait pour vous un résultat précis.

    Il rougit de colère, mais ne répondit pas. Quant à moi, je n’avais nullement voulu le vexer.

    — Que concluez-vous, en ce qui concerne cet empennage-ci ? demandai-je, tandis que le vrombissement tonitruant de l’appareil en cours d’essais retentissait dans toute l’usine. Quand vous attendez-vous à voir se produire du nouveau ?

    — D’après la valeur que j’ai trouvée pour Um, dit-il, la fission du noyau devrait se produire au bout de 1 440 heures environ.

    — Donc, au bout de ce temps-là, l’appareil doit se briser ?

    — Je crois plutôt qu’il faut s’attendre à une modification du métal, dit-il, évitant avec soin de se compromettre. Dans des conditions de charge normales, ajouta-t-il, je crois en effet la rupture très probable.

    Et, comme pour se défendre, il ajouta :

    — L’isotope est vraisemblablement cristallin.

    Je restai un moment immobile, à observer par la fenêtre l’expérience en cours.

    — Depuis combien de temps cela tourne-t-il ?

    — Deux mois environ, répondit-il. Nous avons commencé le 26 mai, ce qui représentait, jusqu’à ce matin, quatre cent vingt-trois heures. Cela ne marche que le jour… Le directeur n’a pas voulu y mettre des équipes de nuit. Ce ne sont que des recherches théoriques, en fait.

    Après un rapide calcul mental, je repris :

    — Ainsi, cela peut durer encore quatre ou cinq mois ?

    — Oui, à peu près. J’espère bien aboutir à un résultat avant Noël, de toute manière.

    — Tout cela est fort intéressant, monsieur Honey, dis-je, songeur. Puis-je emporter dans mon bureau ce que vous avez déjà mis au net, et y jeter un coup d’œil ? Ces calculs valent la peine d’être étudiés de très près.

    Il me tendit toute une liasse de papiers. Je les pris, et regagnai mon bureau, absorbé dans mes réflexions : M. Honey faisait des expériences sur l’empennage du Reindeer, mais ce qu’il avait complètement perdu de vue, c’est que ce type d’appareil venait d’être mis en service sur la ligne Transatlantique. Des Reindeer, chargés de passagers, traversaient chaque jour l’océan, de Heath Row à Gander, de Gander à New York ou Montréal.

    Sans avoir l’air de réaliser la portée pratique de ses affirmations, M. Honey avait en fait déclaré que l’empennage du Reindeer n’offrait aucune sécurité, qu’il devait se briser subitement et sans avertissement aucun, au bout de 1 440 heures de vol.

    La matinée s’avançait. Laissant les papiers dans mon bureau, je gagnai le réfectoire des cadres. J’y trouvai le directeur qui prenait l’apéritif. J’attendis de pouvoir lui parler librement, et dis :

    — Pourriez-vous m’accorder un quart d’heure cet après-midi, monsieur ?

    — Je pense que oui, Scott, répondit-il. De quoi s’agit-il ?

    — De M. Honey et de ses théories sur la fatigue du métal, dis-je. J’aimerais vous tenir au courant de ses expériences.

    — Je ne peux pas les ignorer, ses satanés essais, répondit-il. Ça s’entend d’un bout à l’autre de l’usine. C’est pire qu’une soufflerie. Ce n’est pas bientôt terminé ?

    — D’après lui, cela doit durer jusqu’à Noël, répondis-je. Quant à moi, je crois qu’il y aurait intérêt à activer les choses. Si vous pouvez me recevoir cet après-midi, je vous en parlerai plus en détails.

    — Voulez-vous 3 heures un quart ?

    — Entendu, monsieur.

    Comme déjà je me dirigeais vers une table pour déjeuner, il me retint :

    — Honey n’a pas été souffrant, ces derniers temps ?

    — Souffrant ? Je ne pense pas, monsieur. Je ne crois pas qu’il ait été absent.

    — Je suis heureux de l’apprendre.

    — Voyez-vous, ajouta-t-il, il y a eu de petits ennuis avec lui, précédemment. Il semble avoir des idées très arrêtées, cet homme-là, en particulier sur certains sujets semi-religieux.

    Comme je lui jetais un regard interrogateur, il reprit :

    — Oui… sur les dix tribus perdues d’Israël et leur identité avec notre pays, et d’autres histoires de ce genre.

    — Je ne connaissais pas celle-là, dis-je. Ce que j’avais entendu dire se rapportait à la Grande Pyramide.

    — Ah oui, reprit-il en riant, c’est une autre partie de la même histoire.

    Puis il ajouta, parlant plus sérieusement :

    — Peu avant votre arrivée, il y a eu tout un défilé de ces gens-là, à Woking ; c’est une bande de voyous juifs qui les a dénoncés. Honey s’est fait ramasser. On l’a accusé de délit contre l’ordre public. Il a été prié par la police de se tenir tranquille. Tout cela montre qu’il a des idées bizarres sur certains points, il ne faut pas l’oublier.

    — Je vous remercie de me l’avoir signalé, monsieur.

    — Ce pauvre Honey, dit-il, songeur, je le plains. Pourtant, si vous estimiez qu’il faille le remplacer, je ne m’y opposerais pas.

    J’allai déjeuner, convaincu que le directeur n’avait pas une très haute opinion de Honey.

    Il y avait là, Anderson, qui s’occupe des équipements de radar et de l’exploitation des réseaux de transport de passagers. Je m’assis à côté de lui, et lui dis :

    — Sans doute pourrez-vous me renseigner : combien de Reindeer y a-t-il actuellement en service sur la Central Air Transport Organisation (1) ?

    — Cinq ou six, répondit-il.

    — Avez-vous une idée du nombre d’heures qu’ils ont volé jusqu’à maintenant ?

    Il hocha la tête, et dit :

    — Pas beaucoup, en tout cas. On ne les a mis en service que le mois dernier ; on a attendu qu’il y en eût quatre de disponibles. Je ne crois pas qu’aucun de ces appareils ait actuellement plus de deux ou trois cents heures.

    Je pensai avec soulagement que nous avions du temps devant nous.

    — Et qu’en pense-t-on ?

    — Du Reindeer ? Mais on en est très satisfait. Tant passagers que membres d’équipage, tous en sont enchantés. Ces appareils sont appelés, il me semble, à un grand succès.

    Après le déjeuner, je retournai dans mon bureau pour feuilleter les papiers de Honey, étudier ses diagrammes de Goodman et réfléchir à ce que j’allais dire au directeur. La fission nucléaire dépassait le champ de mes connaissances ; je n’en savais même pas assez sur la question pour lire utilement les résultats des travaux de Honey ; encore moins pouvais-je me permettre de les critiquer et de faire la part du vrai dans ses pronostics. Je parcourus ses feuilles avec une certaine tristesse. Et bientôt, je me demandai, à la suite d’une phrase ou deux aperçues au passage, si M. Honey en savait beaucoup plus long que moi, malgré ses interminables calculs.

    J’allai dans l’après-midi voir le directeur et lui exposai le problème.

    — D’après ses calculs, il estime que l’empennage du Reindeer, exactement le longeron avant de cet empennage, doit se briser par fatigue au bout de 1 440 heures, dis-je. Cette idée ne me plaît guère. Les Reindeer sont actuellement en service.

    — Sur quoi son estimation est-elle fondée ? demanda-t-il.

    Je lui exposai toute la théorie de la fission nucléaire, de la séparation du neutron produisant une forme isotopique d’aluminium à l’intérieur de l’alliage.

    — À dire vrai, ajoutai-je, bien des détails de sa théorie m’échappent. Je ne suis pas capable de la juger. S’il est dans le vrai, la chose est très grave et il faut arrêter tous ces appareils. Mais, pour qui connaît un peu M. Honey, il n’est pas sûr qu’il ait raison.

    Il réfléchit un instant, et reprit :

    — Les essais vont le montrer. Pour combien de temps y en a-t-il encore ?

    — Ils ne durent que depuis quatre cent vingt-trois heures, répondis-je. La rupture, d’après Honey, devrait se produire peu avant Noël. Et il me semble, ajoutai-je, que les avions en service accumulent plus vite les heures de vol que celui du banc d’essais. Ils volent jour et nuit, tandis que l’expérience est arrêtée aux heures de fermeture de l’usine.

    — Où en est celui de ces appareils qui a le plus volé ?

    — Je ne sais pas, monsieur. L’un d’eux s’est écrasé sur une colline, il y a quelques semaines, du côté du Labrador. J’ai demandé aujourd’hui même à Anderson combien d’heures avaient volé les autres. Il m’a répondu qu’ils n’avaient guère que deux ou trois cents heures chacun.

    — Nous avons donc un peu de temps devant nous, dit-il. Mais j’ignorais qu’il y en eût un de perdu.

    — C’était dans tous les journaux, lui dis-je. L’ambassadeur des Soviets à Ottawa, M. Oskonikoff, je crois, trouva la mort dans l’accident. Il n’y eut d’ailleurs aucun rescapé.

    — Et cet appareil… c’était un Reindeer ?

    — C’était le prototype Reindeer, dis-je, celui qui, ici même, nous avait servi aux essais. Mais là, le cas est clair : l’appareil a heurté une colline, juste en haut d’un précipice, et est tombé en flammes dans la forêt, d’une hauteur de cent cinquante mètres. Je ne comprends pas qu’un pilote puisse faire une erreur pareille, avec tous les moyens de repérage qu’on leur donne maintenant.

    — C’est le facteur humain, dit-il. Pourtant, je suis de votre avis : cela ne devrait pas arriver sur un réseau bien organisé.

    Il feuilleta les papiers, et reprit :

    — Je suis comme vous, Scott, je ne sais trop quoi dire de tout cela, et je ne suis pas qualifié pour juger de la question. Mais évidemment, le temps presse. Je suis d’avis de transmettre ces renseignements à l’I.S.A.R.B. (2) et d’en faire passer la discussion par priorité.

    L’I.S.A.R.B. était certainement l’organisme le plus qualifié pour nous conseiller sur l’affaire Honey, à condition toutefois qu’on voulût bien agir rapidement.

    — Le moindre retard m’inquiète, dis-je. Pourriez-vous vous en occuper personnellement, monsieur ? À mon avis, ajoutai-je, non sans hésitation, il faudrait retirer les Reindeer du service tout le temps que subsistera un doute. Mais peut-être est-ce difficile en pratique.

    Il regardait par la fenêtre, l’œil fixe, et reprit :

    — C’est-à-dire arrêter tout le service transatlantique de la C.A.T.0… Il faudrait des preuves à l’appui des théories de M. Honey, il me semble, avant de prendre pareille mesure. Pourtant, je suis d’accord avec vous, Scott : la chose mérite d’être prise au sérieux. Je vais envoyer ce soir même un rapport à sir Phillip Dolbear, avec un mot personnel.

    Je regagnai mon bureau, satisfait de cette conclusion. Je savais que sir Phillip Dolbear, l’actif président du Comité Atomique, était un homme intelligent et énergique. Je fis chercher M. Honey et lui dis où en étaient les choses. Je lui précisai une fois encore que son joujou était bel et bien un empennage de Reindeer et que, en annonçant, d’un ton léger, une conclusion sensationnelle à son expérience au bout de 1 440 heures, c’était purement et simplement la destruction des appareils au bout de ce même temps de vol qu’il annonçait.

    Derrière les lunettes, les yeux clignotèrent.

    — Je le sais bien, dit-il. Mais, tant que les recherches scientifiques ne sont pas terminées, on fait des suppositions un peu à l’aveuglette. Dans tout travail de ce genre, il faut commencer par tâtonner. Je peux être dans l’erreur, complètement dans l’erreur. Il n’y a encore rien de sûr.

    — Pensez-vous que la rupture puisse se produire plus tôt ? demandai-je.

    — Je ne crois pas. D’ailleurs, je me prépare à une déception éventuelle pour Noël. Peut-être n’y aura-t-il rien avant avril, peut-être même plus tard.

    Il vivait et pensait dans un monde tout différent du mien, cet homme que n’effrayait pas l’idée d’attendre un an le résultat de ses expériences. Il ne voyait que par la science pure, ce qui sans doute n’était pas mon cas. Je le prévins que sir Phillip Dolbear voudrait probablement avoir une conversation avec lui un jour ou deux plus tard ; là-dessus, il se retira.

    À la fin de la semaine, M. Honey se rendit à Londres sur la demande de sir Phillip Dolbear. Le lendemain, je le fis venir dans mon bureau, et lui demandai ce qui s’était passé.

    Il paraissait gêné, ennuyé, et me répondit :

    — Je ne crois pas qu’il se soit intéressé à la question.

    J’avais l’impression que les deux hommes n’avaient pas trouvé de terrain d’entente. Honey garda un instant le silence, puis dit enfin :

    — Il a passé son temps à démolir mes théories. Vous n’allez pas recevoir un rapport très favorable. C’est un de ces hommes qui veulent tout étiqueter et démontrer : pour lui, il faudrait en avoir irrévocablement terminé d’un point, avec preuves à l’appui, avant de passer au suivant. Or, comme je vous l’ai dit, il reste encore, à la base même de mes travaux, beaucoup d’hypothèses à démontrer. Cela demandera des années. Les expériences actuellement en cours sont destinées à confirmer un par un tous les points sur lesquels j’ai dû m’en tenir jusqu’ici à des suppositions. Je le lui ai expliqué. Mais il a tenu absolument à voir dans les essais actuellement en cours une simple étude de l’empennage du Reindeer. Je lui ai bien dit qu’il n’en était rien, qu’il s’agit avant tout de découvrir par où pêche la théorie elle-même.

    — Pourtant, ces essais sont bien destinés à étudier les effets de la fatigue sur les appareils du type Reindeer. Ces avions volent, traversent l’Atlantique avec des passagers à bord, et vous prétendez que leur queue doit se casser au bout de 1 440 heures de vol. C’est très grave. Cela revient à dire qu’il faut les retirer tous du service.

    Il répondit, l’air malheureux :

    — Je n’ai jamais dit chose pareille. Je vous ai prévenu que j’étais prêt à une déception. Théoriquement, et si toutes mes hypothèses se révèlent exactes et suffisamment précises, une séparation du neutron devrait se produire au bout de 1 440 heures. Le but de nos essais est justement de montrer où les hypothèses sont erronées et de permettre ainsi de rectifier la théorie. Vous essayez maintenant de faire, de travaux de science pure, une expérience à applications pratiques. Ce n’est pas possible, voyons.

    Je perçus, derrière les lunettes, le regard courroucé. Visiblement, il était bouleversé.

    — Je comprends votre point de vue, dis-je lentement. Mais cela ne nous aide pas à prendre une décision au sujet des Reindeer actuellement en service.

    — Moi non plus, je ne sais pas ce qu’il faut en faire, expliqua-t-il ; mais cela ne les avancera à rien de me cramponner continuellement. Sir Phillip Dolbear n’a pas cru un traître mot de ce que je lui ai dit, et il a tout à fait raison. Rien n’est encore prouvé, tout n’est qu’hypothèse. Vous essayez de me faire courir avant que je sache seulement marcher ; il en résulte que je fais figure d’imbécile, ce qui n’arrange pas les choses.

    — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, repris-je. Je cherche seulement à savoir ce qu’il faut faire de ces appareils actuellement en circulation.

    — Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, répondit-il. Je vous ai dit tout ce que je sais, et aucune menace ne pourra m’en faire dire davantage. Vous avez vos soucis et j’ai les miens.

    Il n’ajouta pas que j’étais moi-même la cause de presque tous ses soucis, mais il me le laissa entendre. Quand il se fut retiré, j’appelai au téléphone Ferguson, du Service d’Expériences et de Recherches au Ministère, et qui nous sert d’agent à Londres.

    — Ferguson ? demandai-je. Ici, Scott. Écoutez, l’empennage du Reindeer nous inspire quelque inquiétude. D’après certaines découvertes, la rupture par fatigue pourrait survenir assez rapidement. Cet appareil a un allongement exagéré. Je ne me trompe pas, je crois, en disant que la C.A.T.O. en a cinq ou six en service sur la ligne Transatlantique. Pourriez-vous joindre la Corporation, ou l’A.R.B. (3) – sans toutefois donner l’alarme trop vite, parce qu’il peut très bien ne rien y avoir de vrai là-dedans – et savoir combien chacun de ces appareils a effectué d’heures de vol jusqu’à maintenant ?

    Sans hésiter, il me répondit :

    — Ils ne peuvent pas avoir volé beaucoup. Ils ne sont en service que depuis un mois. Au bout de combien de temps semble-t-il y avoir danger ?

    — 1 440 heures, d’après Honey. Mais, je vous le répète, il peut fort bien se fourvoyer complètement.

    Je l’entendis rire. Il reprit :

    — Ah, c’est Honey qui a fait cette trouvaille ? Dans ce cas, je n’y crois guère. Je vais pourtant me renseigner auprès de la Corporation, et je vous le ferai savoir.

    Un peu plus tard dans la matinée, il me rappela : celui des appareils qui avait volé le plus n’en était encore, la veille au soir, qu’à 305 heures.

     

    Le lendemain, en fin d’après-midi, Shirley m’annonça par téléphone qu’elle avait ramené Elspeth avec elle pour lui faire écouter la Symphonie Pastorale, qui était radiodiffusée. Elle me demandait de prévenir son père pour qu’il vienne la chercher en sortant du bureau. Je ramenai donc Honey en voiture, heureux d’avoir l’occasion de faire quelque chose pour lui. Depuis notre précédent entretien, nos relations n’avaient pas été très cordiales, et j’aurais été désolé de savoir qu’il m’en gardât rancune. Je me rendais compte, d’ailleurs, que ses idées étaient, en partie au moins, fort justes.

    Dans la voiture, sur le chemin de Farnham, il me dit :

    — C’est bien aimable à Mme Scott d’avoir invité Elspeth. Mais il ne faudrait pas que cela l’ennuie.

    — Certainement pas, répondis-je. Votre fille tient compagnie à ma femme, qui se trouve un peu seule, quelquefois, quand je suis parti toute la journée.

    — C’est comme Elspeth ; elle est bien seule aussi, répondit-il. Pendant l’année scolaire, c’est très bien ; mais pendant les vacances, c’est plus difficile.

    — Je le crois volontiers, dis-je, pensant à ce foyer dans lequel il manque une femme. Que faites-vous d’elle pendant les vacances ?

    — Je l’envoie quelquefois dans un home d’enfants, tenu par un pasteur, mais c’est assez coûteux. Et maintenant qu’il se met à prendre des enfants arriérés, ça n’est plus le rêve. D’ailleurs, Elspeth sait très bien se distraire toute seule, et je me demande si elle n’est pas aussi heureuse à la maison.

    La pensée de cette enfant de douze ans passant ses vacances seule tout le jour dans la villa de Copse Road me chagrinait.

    — C’est beaucoup plus facile pendant l’année scolaire, répéta Honey. Elspeth aime beaucoup la classe, et elle a pour Mme Scott une véritable affection. Elle me parle souvent d’elle.

    Qu’Elspeth se plût en classe, n’était pas pour me surprendre, puisque ses vacances se passaient dans une morne solitude.

    — Vous avez déjà vu ma femme, certainement, dis-je à Honey. Vous ne vous rappelez pas miss Mansfield, qui était dessinatrice à l’Aerodynamics ?

    Il ne paraissait nullement se souvenir d’elle.

    Nous trouvâmes donc Shirley et Elspeth dans le living-room ; elles écoutaient la T.S.F. ; nous entrâmes sans faire de bruit ; nous bûmes une tasse de thé, Honey et moi, et nous écoutâmes aussi la Symphonie jusqu’au bout. J’eus ainsi le loisir d’étudier Elspeth Honey, que je voyais pour la première fois. Comme me l’avait dit Shirley, cette enfant était laide, mais d’une laideur que j’attribuai plus à ses vêtements peu seyants et à sa coupe de cheveux qu’à son physique même. Elle avait un visage pâle et anguleux, un corps frêle, l’air intelligent. Ses mains étaient jolies et bien faites, et ses mouvements plutôt gracieux. Si elle avait eu sa maman, pensai-je, elle eût pu être toute différente.

    La Symphonie terminée, Shirley ferma le poste, se tourna vers l’enfant, et lui demanda :

    — Cela vous a plu ?

    La petite fille ne répondit pas, mais eut un hochement de tête expressif.

    Puis, pendant que Shirley, aidée d’Elspeth, faisait la vaisselle du goûter, je parlai un moment avec Honey, tout en fumant une cigarette. Je ne suivais d’ailleurs la conversation que d’une oreille distraite et ne me souviens pas même sur quoi elle portait. C’était l’homme que je cherchais à analyser et à comprendre, cet homme qui prédisait la rupture de l’empennage du Reindeer dans un délai de 1 440 heures ; l’homme qui croyait aussi aux prophéties de la Grande Pyramide, à la venue de Notre Seigneur à Glastonbury ou à Farnborough dans un avenir très proche, l’homme qui vivait seul et qui ne paraissait se douter nullement qu’ainsi il privait son enfant des joies simples, naturelles à son âge ; l’homme qui, au bureau, se froissait d’un rien et qui vivait dans le monde abstrait de la science pure ; l’homme qui suivit à Woking quelque bizarre cortège semi-religieux et se fit prendre par la police pour le responsable de la bagarre alors déchaînée ; c’était bien ce même homme qui prédisait la rupture du Reindeer… et il fallait ou s’en rapporter à son jugement ou l’ignorer.

    Cet homme, sur lequel j’essayais de me faire une opinion, se montra bientôt à moi sous un jour nouveau encore. Il regardait les livres de ma bibliothèque, lisant les titres, comme on le fait toujours chez de nouveaux amis. Et soudain, revenant à la réalité, je l’entendis me dire ;

    — Je vois que vous avez ici le livre de Rutherford…

    Et il indiqua l’Aryan Flow, égaré parmi les romans. Étant collégien, je m’étais pris d’un intérêt, tout à fait passager, pour les mouvements de races humaines de par le monde ; ce volume était un souvenir de mon enthousiasme éphémère. Je ne l’avais pas ouvert depuis dix ans au moins, mais il était toujours là.

    Honey sortit le livre des rayons, en feuilleta les pages.

    — Sharon Turner traite aussi en partie ce sujet, dit-il. Mais c’est Rutherford qui identifie les dix tribus avec les Scythes. Ce doit être là le point le plus délicat, en effet ; qu’en pensez-vous ?

    Je ne savais trop que répondre.

    — J’avoue avoir un peu oublié toute cette histoire, dis-je enfin. Il y a si longtemps que je l’ai lue.

    — Mais vous devriez la relire, reprit-il avec le plus grand sérieux et me regardant bien en face derrière ses lunettes. Ce fut la migration la plus extraordinaire de l’histoire du monde : les dix tribus conduites en captivité par Salmanasar, roi d’Assyrie… tout cela se trouve dans le second livre d’Esdras. Les Perses les appelaient Sakae, qui est évidemment notre mot Saxon, et Rutherford prouve leur identité avec les Scythes. C’est d’après sa conclusion que Sharon Turner remonte des Anglo-Saxons aux Scythes, qu’il démontre être leurs ancêtres. Tout cela est passionnant.

    J’étais complètement perdu et ne pouvais qu’approuver, sans conviction toutefois.

    — Et cela explique bien des choses, poursuivit mon conférencier. Le culte druidique n’était autre que l’ancienne religion d’Israël apportée ici dans son intégralité. C’est d’ailleurs, ajouta-t-il après une courte pause, ce qui impressionna tant Joseph d’Arimathie la première fois qu’il vint en Angleterre pour faire le commerce de l’étain. Et c’est pourquoi il amena ici son neveu, alors tout jeune ; il avait en effet découvert en Lui un enfant exceptionnel et voulait Lui faire prendre contact avec les prêtres d’Angleterre. C’est encore pourquoi Notre Seigneur revint à Glastonbury dans sa jeunesse et y vécut des années devant Son ministre, puisqu’il Lui fallait vivre selon les préceptes du vieil Israël, préceptes que les prêtres Druides avaient conservés intacts. C’est pour cette raison que Joseph revint à Glastonbury avec Marthe, Marie et Lazare après la mort du Christ, parce qu’ils voulaient s’établir et fonder Son Église à l’endroit même qu’il avait tant aimé (4).

    Et c’était ce même Honey qui annonçait la rupture de la queue du Reindeer au bout de 1 440 heures de vol.

    — Malheureusement, je ne suis guère versé dans tout cela, dis-je.

    Il remit soigneusement le livre sur le rayon et reprit, avec le plus grand calme :

    — C’est pourtant l’histoire la plus passionnante du monde. Elle explique tant de choses. Elle explique pourquoi Simon Zelotes, son apôtre, vint ici dès qu’il le put. Elle explique pourquoi saint Paul y vint aussi. Et elle explique surtout pourquoi nous autres, Anglais, nous sommes et resterons toujours le premier peuple du monde, puisque, dès le commencement de notre histoire, nous reçûmes en bénédiction les conseils, les exemples et l’enseignement du plus grand peuple qui vécût sur la face du globe.

    J’observai mon conférencier, qui venait de se lever. Ce petit bonhomme a lunettes, qui prenait son sujet tant à cœur, n’était pas sans faire impression sur moi. Par bonheur, Elspeth, rentrant dans la pièce au moment précis où son père achevait son discours, m’épargna l’obligation de répondre. Ils ne tardèrent pas à s’en aller, nous adressant des remerciements hors de proportion avec la simplicité de notre accueil.

    Après leur départ, Shirley me dit :

    — Il est assez sympathique, ton M. Honey. Mais il a l’air terriblement brouillon et dans la lune. Sais-tu que sa fille s’est pâmée d’admiration devant le chauffe-eau électrique ? Il ne doit pas connaître ça… Je me demande à quoi ressemble sa cuisine !

    Sans répondre, j’allumai une cigarette, me laissai tomber sur une chaise, et me mis à réfléchir. Ainsi ce même individu, qui n’avait jamais vu un chauffe-eau électrique, m’annonçait la rupture du Reindeer au bout de 1 440 heures de vol. Que fallait-il croire ? Pouvait-on se fier à cet homme, qui paraissait vivre dans un autre monde ? Son jugement valait-il la peine d’être pris en considération ? Je me le demandais vraiment. J’étais absorbé dans mes réflexions, quand Shirley me dit :

    — Il m’a semblé, Dennis, que vous discutiez de questions bien sérieuses, tous les deux. De quoi s’agissait-il donc ?

    — Il m’a parlé des tribus d’Israël, des Druides, de Jésus-Christ venant à Glastonbury et de quantité d’histoires de ce genre. Et le pire, c’est que je n’arrive pas à savoir si, oui ou non, il est timbré.

    — Mais quelle importance cela a-t-il ? demanda-t-elle.

    — Une très grande importance, justement, repris-je. Il prétend, vois-tu, que l’empennage du Reindeer doit se briser au bout de 1 440 heures de vol. Et c’est mon rôle de contrôler ses affirmations, alors que j’en suis bien incapable… il est trop fort pour moi.

    Après cette soirée mémorable, je passai toute une semaine dans l’indécision et l’inquiétude. Il me fallait tout garder pour moi ; je ne voulais pas non plus ennuyer le directeur de mes lamentations. À mesure que passaient les jours, les Reindeer en service au-dessus de l’Atlantique accumulaient les heures de vol, plus vite que celui soumis aux expériences de M. Honey. Au rythme de près de cent heures par semaine, ils approcheraient rapidement du point critique.

    Six jours après la visite de Honey, n’y tenant plus, je suggérai au directeur de relancer sir Philip Dolbear par téléphone.

    Trois jours plus tard, le rapport arriva. Le directeur m’en avertit et m’appela dans son bureau pour me le transmettre.

    Sir Phillip Dolbear disait avoir étudié en détails les documents qui lui avaient été soumis et avoir aussi reçu de M. Honey quelques explications verbales. Il admettait, bien qu’avec de sérieuses réserves, les travaux de Kœstlinger indiquant qu’une perte d’énergie se produisait quand un matériau était soumis à des renversements répétés d’efforts, et que cette énergie perdue ne se retrouvait sous aucune des formes habituelles. Mais, disait encore sir Phillip Dolbear, l’hypothèse de M. Honey, d’après laquelle cette énergie serait absorbée par la structure même de l’atome, sous forme de tension nucléaire, était purement gratuite. Il était difficile d’y voir autre chose qu’une supposition intéressante qui pourrait peut-être, dans un avenir plus ou moins lointain, servir de base à d’autres recherches. Et, en admettant qu’un phénomène de ce genre vînt à être confirmé, sir Phillip Dolbear ne croyait pas que la tension ainsi provoquée pût réellement produire une séparation du neutron, comme le prétendait M. Honey. Il disait, d’un ton plutôt sarcastique, n’avoir jamais vu, pour sa part, l’atome se désintégrer aussi facilement que le prétendent les techniciens dilettantes. Et même si cette désintégration se produisait, il ne voyait pas de raison pour que la nouvelle substance ainsi formée fût l’isotope cristallin observé par M. Honey dans les matériaux brisés au cours de ses essais sur la fatigue. D’après lui, M. Honey n’avait trouvé que ce qu’il avait bien voulu trouver.

    Malgré cela, il conseillait de poursuivre les expériences en cours sur l’empennage du Reindeer, la question étant d’une importance indiscutable. Si l’on désirait que l’I.S.A.R.B. entreprît des recherches sur la fatigue du métal, le représentant du ministère pourrait certainement soulever la question à la prochaine réunion du Bureau, une fois déterminé le rang de priorité à attribuer à cette enquête.

    J’en aurais pleuré. Ainsi sir Phillip Dolbear n’avait pas voulu se compromettre et ne nous apportait aucune aide, tandis que les Reindeer traversaient toujours l’Atlantique.

    — Cette réponse ne nous avance guère, dis-je enfin, d’un ton de regret.

    Le directeur, levant les yeux des autres documents qu’il avait entre les mains, me répondit :

    — C’est bien mon avis. J’avais espéré davantage de lui.

    Nous discutâmes quelques minutes. Nous étions tous deux fort maussades.

    — J’aimerais réfléchir ce soir encore à toute cette question, repris-je enfin. Pour l’instant, je ne vois guère d’autre solution que de revenir à nos vieilles méthodes empiriques, pour voir si la flexibilité de l’empennage semble présenter un danger. Puis-je venir vous en reparler demain ?

    — De toute manière, reprit-il, je vais y réfléchir moi-même d’ici là. Nous nous trouvons indiscutablement dans une position délicate, mais nous avons heureusement du temps devant nous.

    — Il me semble, dis-je encore, avant de prendre congé, et le rapport en mains, qu’il nous faudrait envisager d’arrêter tous ces Reindeer au bout de sept cents heures, soit la moitié de la durée de vol prévue avant la rupture possible ; ce serait je crois, plus prudent.

    — Je suis de cet avis, dit-il lentement ; pourtant, je ne crois pas maintenant qu’il faille attacher trop d’importance aux conclusions de Honey. Si nous posons le principe de sept cents heures, combien cela nous donne-t-il de temps devant nous ?

    — Trois, semaines environ, à partir d’aujourd’hui, dis-je. Je vais me renseigner et vous donnerai demain la réponse exacte.

    Je retournai à mon bureau et jetai le rapport dans la corbeille à papiers ; puis je me rendis à l’aérodrome, au service du Mouvement. Le chef d’escadrille Penworthy se trouvait là. Je lui dis :

    — Vous avez fait les vols d’essais sur le prototype Reindeer, n’est-ce pas ?

    — Oui, répondit-il, en grande partie du moins.

    — Comment s’est comporté l’empennage ? demandai-je. Sans doute, précisai-je, il offrait toute sécurité ; mais était-il très flexible ? L’extrémité avait-elle une grande amplitude en vol ?

    — Oui, assez, répondit-il. Nous n’avons jamais eu la moindre inquiétude, mais il a en effet un très grand allongement, et il faut s’attendre à le voir remuer pas mal. Au sol, on peut soulever ou abaisser l’extrémité de quinze centimètres au moins, simplement à la main.

    Je hochai la tête, perplexe.

    — Et en vol, avait-il une grande amplitude d’oscillations ?

    — Je ne crois pas qu’il eût un mouvement continu, dit-il, après quelque hésitation. Il a plutôt trembloté sans cesse. Des hublots arrière de la cabine, on le voyait aussi fléchir dans les trous d’air.

    Je méditai un instant sur cette réponse, et repris :

    — Avez-vous eu beaucoup de trous d’air ? À quelle époque de l’année était-ce ?

    — Nous avons essayé ce prototype par toutes sortes de temps, répondit-il. Ici même, pendant trois mois environ.

    — Tant que cela ? Combien cela représente-t-il d’heures de vol ?

    — Beaucoup, répondit-il. Pour ma part, j’ai volé à peu près deux cents heures sur le Reindeer. Et avant cela, il y avait eu naturellement les essais des techniciens de la maison.

    Un vague pressentiment naissait en moi.

    — Cet appareil, qu’est-il devenu, à son départ d’ici ? demandai-je.

    — C’est moi-même qui l’ai piloté jusqu’à la C.A.T.O. pour d’autres vols d’essais, dit-il.

    — Avez-vous quelque idée, demandai-je, songeur, du nombre d’heures qu’il a volé là-bas, avant d’être mis en service ?

    Il secoua la tête :

    — Je ne saurais le dire exactement… plusieurs centaines, je suppose, car on a fait encore plusieurs vols d’essais sur la ligne, avant de le mettre en service régulier. On fait toujours voler les nouveaux modèles assez longtemps avant de les mettre à la disposition des passagers. Celui-ci est excellent, d’ailleurs.

    — C’est pourtant ce prototype qui heurta une colline dans le Labrador, n’est-ce pas ? dis-je encore, plus songeur que jamais.

    — C’est exact, dit-il. Quelque part entre Goose et Montréal.

    Une inquiétude affreuse avait germé dans mon esprit, quand je regagnai mon bureau. J’appelai au téléphone le colonel Fisher, de la Branche Accidents ; j’avais déjà eu assez souvent affaire à lui à Boscombe Down, en différentes circonstances pénibles.

    — Vous vous souvenez, lui dis-je, de ce Reindeer qui heurta une colline au Labrador ? Pouvez-vous m’indiquer combien il avait effectué d’heures de vol au moment de l’accident ?

    Il promit de se renseigner aussitôt. Vingt minutes plus tard, je l’avais de nouveau au bout du fil.

    — J’ai le chiffre qui vous intéresse, dit-il. L’avion en question avait mille trois cent quatre-vingt-trois heures vingt minutes de vol, au moment où il décolla de Heath Row.

    — Et il faut ajouter, dis-je d’un ton calme, neuf heures environ pour la traversée de l’Atlantique ?

    — Oui, à peu près.

    — Et une heure encore de Goose jusqu’au lieu de l’accident ?

    — Environ.

    — Cela ferait mille trois cent quatre-vingt-treize heures en tout ?

    — Oui. Ce doit être très près de la vérité.

    Je raccrochai le récepteur, fort troublé. Il m’appartenait maintenant d’empêcher le renouvellement de pareille catastrophe.

    

    1 Organisation Centrale des Transports Aériens.

    2 Inter-Services Atomic Research Board, à peu près l’équivalent de notre Commissariat à l’Énergie Atomique (N. d. T.).

    3 Air Registration Board, l’équivalent de notre Bureau Veritas (N. d. T.).

    4 Si la venue de Joseph d’Arimathie à Glastonbury, en compagnie de Notre Seigneur, est purement hypothétique et fondée sur les calculs personnels de M. Honey, par contre son séjour dans cette ville après la mort du Christ est un fait historiquement connu. On voit encore, dans les ruines de l’ancienne abbaye, l’emplacement présumé de son autel.
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    L’après-midi du même jour, le directeur était en conférence ; je ne pus le voir qu’à 6 heures du soir, alors qu’il mettait de l’ordre dans ses papiers et se disposait à rentrer chez lui ; aussi ma visite ne dut-elle pas lui faire grand plaisir.

    — Que vous arrive-t-il ? me demanda-t-il.

    — J’aurais voulu vous parler encore de cet empennage de Reindeer… On a découvert cet après-midi une coïncidence assez troublante.

    — Laquelle ?

    — Vous vous souvenez que le prototype s’écrasa contre une colline, en plein Labrador ?

    Il fit un signe de tête affirmatif.

    — Eh bien, poursuivis-je, au moment de l’accident, il en était à 1 393 heures de vol.

    — Ah !… Et Honey avait prévu la rupture par fatigue au bout de 1 440 heures, n’est-ce pas ?

    — Exactement, monsieur. Ces deux chiffres sont si près l’un de l’autre, dis-je avec une certaine hésitation, qu’il m’a paru utile de vous le signaler tout de suite.

    — Évidemment, répondit-il. Mais en réalité, cet accident-là est bien dû au fait que l’appareil heurta une colline, n’est-ce pas ?

    — C’est du moins ce qu’on nous a affirmé, répondis-je, toujours hésitant, et c’est l’explication admise à l’unanimité. D’après ce que j’ai entendu dire, l’avion a heurté le sommet d’une colline et s’est écrasé dans la forêt. Mais il n’y a aucun témoin de la catastrophe : tous les passagers et tous les membres de l’équipage ont été tués ; on n’a donc aucune preuve certaine de ce qui s’est passé.

    — Il doit y avoir des traces sur le sol à l’endroit où se produisit le premier choc, dit-il.

    — Sans doute, répondis-je. On devrait pouvoir trouver là une indication. Mais si la queue s’est détachée à six mille mètres d’altitude, on doit aussi pouvoir la retrouver, peut-être assez loin de l’endroit où l’avion s’est abattu.

    — Et vous y croyez vraiment ?

    Je ne savais d’abord que répondre.

    — Je me le demande, dis-je enfin. Tout ce que je sais, c’est que ce chiffre de 1 393 heures, représentant la durée de vol de cet appareil avant l’accident, correspond, à trois pour cent près, aux conclusions de Honey. Je suis incapable, pour ma part, de vérifier ses calculs, et sir Phillip Dolbear s’y refuse. Ces trois pour cent, en outre, sont du mauvais côté, ajoutai-je, en proie à d’amères réflexions. Tout est possible.

    — C’est certainement une coïncidence, dit-il, mais assez troublante, je l’avoue. La meilleure chose à faire, ajouta-t-il après un instant de réflexion, c’est d’établir de façon précise les causes de cet accident. S’il y a eu rupture de l’empennage, l’examen de l’épave doit permettre de le prouver. Il faudrait vérifier soigneusement ce point, en se basant sur les théories de Honey. La rupture par fatigue est d’ailleurs facile à reconnaître.

    — C’est aussi mon avis, dis-je. Il faut commencer, je crois, par se procurer le rapport établi sur l’accident, et prendre contact avec ceux qui ont participé à sa rédaction. Si vous n’y voyez pas d’objection, j’aimerais aller à Londres demain matin voir Ferguson et demander d’être reçu, avec lui, par le colonel Fisher, de la Branche Accidents.

    — Avez-vous l’intention d’emmener Honey avec vous ?

    — Non, à moins qu’il y tienne absolument. Il n’est pas d’un grand secours, en conférence ; je préfère qu’il reste ici à poursuivre la vérification de ses théories. Ce que je voudrais, c’est pouvoir lui dire, ce soir même, que vous l’autorisez à continuer désormais les essais jour et nuit sur l’empennage du Reindeer. Il me semble vraiment nécessaire d’y mettre une équipe de nuit.

    — Vous avez raison. Avez-vous du personnel sous la main ?

    — J’enlèverai à Mallory le jeune Simmons, et je le mettrai à travailler avec Honey, dis-je. Simmons peut assurer la garde de nuit pour le moment. On lui mettra un lit de camp dans le bureau et on lui donnera un réveil. Il tiendra bien une semaine. Je pourrai ensuite le remplacer par Dines, à son retour de congé.

    — C’est entendu. Vous pouvez dire à Honey que, dans la matinée, je m’occuperai d’une équipe pour la nuit.

    J’étais satisfait du résultat obtenu ; ainsi nous faisions, du point de vue technique, tout ce qui était en notre pouvoir.

    — Décidément, monsieur, repris-je, je pense que Honey aura beaucoup à faire demain, pour mettre tout cela en route. De toute façon, il vaut donc mieux qu’il reste ici plutôt que de venir à Londres avec moi.

     

    Il était près de 6 h 30 quand je quittai le directeur. Revenu à mon bureau, j’essayai de joindre Honey par téléphone, mais n’obtins pas de réponse : il était parti sans doute. Je ne pouvais pas le demander chez lui, puisqu’il n’avait pas le téléphone. Je rangeai rapidement mes papiers et sortis de l’usine en passant par le hangar, pour voir si, par hasard, il n’y travaillait pas encore. Mais tout était, fermé et désert. L’empennage s’étalait majestueux, immobile et silencieux, sur son banc d’essais, sous le pont roulant. J’étais troublé à l’idée qu’au même instant, des Reindeer sillonnaient la route transatlantique, accumulant les heures de vol et approchant du moment où M. Honey prévoyait la rupture de leur queue.

    Il était près de 7 h 30 quand je rentrai chez moi. Shirley, qui m’attendait pour dîner, commençait à s’impatienter. Je lui, expliquai la cause de mon retard, ajoutant qu’il me fallait encore aller voir Honey chez lui après le dîner.

    — L’affaire est inquiétante, dis-je.

    — Qu’y a-t-il encore ?

    — Toujours cette queue de Reindeer, répondis-je.

    — Celle dont M. Honey prédit la rupture au bout de 1 440 heures ?

    — Oui… Te souviens-tu d’avoir lu dans le journal, il y a peut-être un mois ou deux, qu’un Reindeer s’écrasa contre une colline au Labrador ? L’ambassadeur de Russie était à bord.

    — Je me souviens même que les Russes ont fait de l’esclandre à ce sujet. C’était donc un Reindeer ?

    — C’était le prototype, répondis-je. Et cet après-midi même, nous avons réussi à savoir qu’il avait sensiblement mille quatre cents heures de vol au moment de la catastrophe.

    Shirley, qui avait elle-même travaillé à l’usine de Boscombe Down et connaissait un peu la question, me dit :

    — Vraiment ? Alors, tu crois, Dennis, que l’empennage serait en cause ?

    — Je n’en sais rien, dis-je, fort troublé. Si c’est cela, sans doute ces chameaux de Russes vont-ils prétendre que nous avions prévu l’accident, que nous l’avons même volontairement provoqué.

    — Ils ne peuvent dire cela, voyons, répondit-elle avec un sourire. Personne ne soupçonnait, jusqu’au moment de l’accident, que l’appareil eût le moindre défaut.

    — Si, repris-je ; M. Honey s’en doutait.

    L’affaire était grave, et lourde de conséquences possibles. Mais la première chose à faire, c’était d’en empêcher le renouvellement.

    Après le dîner, je pris la voiture pour aller jusqu’à la modeste villa de M. Honey. Il était 8 h 15 environ ; la porte était fermée à double tour. Par la petite fenêtre qui en formait la partie supérieure, je voyais jusque dans la cuisine, au-delà de l’escalier. Mon coup de sonnette resta d’abord sans réponse. Ce ne fut qu’au bout d’un bon moment que j’entendis des pas dans l’escalier, que Honey apparut dans le vestibule et vint m’ouvrir.

    — Oh, Dr Scott, dit-il, je ne m’attendais pas à votre visite. Entrez donc. Je viens de coucher Elspeth.

    — Je suis désolé de vous déranger, dis-je, en pénétrant avec lui dans le vestibule. Mais nous avons découvert du nouveau cet après-midi, à propos du Reindeer, et je voulais vous en parler. J’ai vu le directeur dans la soirée : il faut que j’aille à Londres demain matin. Si vous pouvez m’accorder quelques minutes, je vais vous expliquer de quoi il s’agit.

    Il me conduisit dans la pièce qui lui servait tout à la fois de salle à manger, de salon et de bureau. Le mobilier se composait d’une longue table, repoussée le long du mur, et d’une immense planche à dessin occupant le renfoncement de la fenêtre ; sur cette planche était épinglée une carte, à grande échelle, de l’Europe et du bassin méditerranéen, mais tracée en planisphère selon une projection assez curieuse et que je n’avais encore jamais vue. Les autres murs étaient garnis de placards et d’étagères de bois blanc, plutôt sales, où s’amassaient livres et journaux, dont des piles croulantes encombraient aussi le parquet. Parmi les livres qui étaient sur la table, quelques titres attirèrent mon attention : Les Chiffres dans la Bible, La Porte du Souvenir, L’Hystérèse dans les Métaux Non-ferreux, L’Apocryphe de la Vie Moderne, et un Examen Critique de la Pyramide. Dans son ensemble, la pièce était sale et mal entretenue ; des mégots collaient au plancher.

    Il y avait là deux malheureuses petites chaises de bois ; Honey m’en offrit une.

    — Ce n’est peut-être pas très confortable chez moi, dit-il en manière d’excuse.

    — Mais j’ai l’impression que vous travaillez terriblement, dis-je en souriant. Écoutez, ajoutai-je, en venant tout de suite à mon sujet, voici ce qui m’amène : vous vous souvenez du prototype Reindeer qui s’écrasa au Labrador ? Nous avons tous cru, n’est-ce pas, qu’il avait heurté une colline ?

    — Je me rappelle vaguement cette histoire-là, dit-il. C’était dans les journaux, il me semble ?

    — Oui. Et comme il n’y a pas eu de survivants, personne ne sait au juste ce qui s’est passé. Or, j’ai fait le compte des heures de vol de l’appareil jusqu’au moment de l’accident. J’ai trouvé 1 393 heures.

    — Pas possible ? dit-il, en me regardant fixement. De là à dire que l’accident serait dû à une rupture de l’empennage, il n’y a pas loin, alors ?

    — Justement. Cette rupture me paraît même très vraisemblable. Il n’y a pas de témoins de la catastrophe, naturellement ; cela s’est produit en plein Labrador.

    — Eh bien, c’est vraiment une chance, dit-il, son visage s’éclairant d’un sourire.

    — Une chance ? repris-je, abasourdi.

    — Oui ; c’est exactement ce qu’il nous fallait, dit-il, rayonnant. Cette donnée simplifiera considérablement notre travail.

    Et, jugeant bon de s’expliquer, il ajouta :

    — Si l’empennage, qui est maintenant à l’essai, se brise aussi au bout de 1 400 heures environ, on aura deux preuves, l’une confirmant l’autre. Et on ne travaillera plus à l’aveuglette.

    — C’est un point de vue, dis-je, d’une voix mal assurée.

    Là-dessus, Elspeth appela son père.

    — Voulez-vous m’excuser une minute ? dit-il. Je ne lui ai pas baissé son store.

    Je l’accompagnai dans la pièce où l’enfant était couchée. Je fus surpris par la propreté impeccable de cette chambre dont la netteté mathématique trahissait l’absence de femme dans la maison.

    — Bonsoir, papa, dit Elspeth, une fois les rideaux fermés. Bonsoir, docteur Scott. Voulez-vous dire bonsoir pour moi à Mme Scott ?

    — Bien sûr ; et je peux vous en dire autant de sa part.

    Un instant après, nous étions de nouveau dans le désordre de la pièce du rez-de-chaussée, et reprenions la discussion interrompue.

    — La valeur scientifique de cet accident survenu au prototype, c’est un point, dis-je ; mais il a pu coûter la vie à trente ou quarante personnes et, si c’est l’empennage qui est en cause, il faut faire rudement attention à ce que pareille catastrophe ne se reproduise pas.

    — L’essentiel est donc, dit-il, de vérifier si l’accident est bien dû à une rupture de la queue. Cette donnée peut même nous amener à modifier les expériences actuellement en cours. J’y ai déjà songé. Une confirmation expérimentale a toujours sa valeur, certes, mais peut-être y a-t-il moyen de tirer meilleur parti du matériel à notre disposition. Nous pourrions, par exemple, changer la fréquence. C’est assez difficile à réaliser au cours des essais, priais cela vaut la peine d’y réfléchir.

    — Voilà pour le programme à long terme, dis-je, contenant mon impatience. Mais la question qui m’inquiète, c’est de savoir s’il faut ou non, arrêter tous les Reindeer en service actuellement ?

    — Sans doute, cela a-t-il aussi son importance, en effet, dit-il.

    — C’est même ce qui en a le plus pour le moment, Honey, et il faut prendre la décision tout de suite, ou du moins sans tarder.

    — En fait, répondit-il, nous ne savons rien de plus qu’hier. Nous ignorons si cet empennage s’est brisé en vol.

    — Un examen de l’épave le montrera, me semble-t-il ?

    — Oui, bien sûr. S’il y a eu rupture des longerons de la queue et si la structure du métal au point de rupture est cristalline, on aura une preuve positive de rupture par fatigue.

    Je méditai un instant ; il faudrait donc se rendre sur place, examiner cet empennage, le rapporter à Farnborough pour en examiner le métal. Mais la pièce était encombrante à transporter et, d’autre part, il était urgent de trouver la solution du problème. Où était maintenant l’épave ? À Montréal ? Ou toujours au Labrador ? Il me fallait obtenir ce renseignement, et sans tarder.

    — Je vais demain à Londres voir l’Inspecteur des Accidents, dis-je enfin. C’est pour cela que je suis venu ici ce soir ; je ne serai pas au bureau demain. Mais j’ai vu le directeur aujourd’hui même, je lui ai exposé la question, et j’ai obtenu son accord pour que, dès demain, vos essais se poursuivent jour et nuit sans interruption.

    — Vraiment ? Voilà une bonne nouvelle. Je regrette seulement qu’il n’ait pas pris cette décision plus tôt. C’est malheureux qu’il faille un accident pour que les gens comprennent l’urgence des recherches de base.

    Passant outre, je me mis à lui parler du jeune Simmons et à discuter avec lui, dans le détail, de ce qu’il aurait à faire le lendemain en mon absence. M. Honey était parfaitement avisé et compétent pour tout ce qui concernait ses essais ; d’ailleurs, il travaillait à l’usine depuis longtemps, et connaissait son affaire à fond. En dix minutes à peine, j’étais tranquillisé, sachant qu’en mon absence tout marcherait bien et me disposai à quitter le pauvre logis mal tenu et privé du plus élémentaire confort.

    — Je suis désolé de vous avoir dérangé, dis-je à Honey, en prenant congé de lui. Demain, je serai donc absent toute la journée, et jeudi, dès mon retour, je vous dirai ce qui se sera passé à Londres.

    — C’est très aimable à vous d’être venu, me répondit-il, m’accompagnant jusqu’à ma voiture.

    J’étais tout absorbé encore par mes réflexions quand, après avoir mis la voiture au garage, je rentrai à la maison. Il y avait toutes chances, pensais-je, pour que l’empennage du prototype Reindeer se trouvât encore au point de chute, en pleine forêt du Labrador. Or, il était urgent de la récupérer pour procéder à un examen technique ; une semaine plus tard, au grand maximum, il fallait avoir un rapport sur la question, à moins de se résigner à retirer tous les Reindeer de la circulation sur la seule parole de M. Honey. J’étais résolu à tout prix à ne laisser voler aucun appareil de ce modèle au-delà de sept cents heures, tant que toute la lumière n’aurait pas été faite sur le premier accident. Mais, pour obtenir ce résultat et interrompre ainsi tout le service transatlantique de la Grande-Bretagne, avant qu’un autre accident eût pu se produire, il me faudrait des preuves plus indiscutables de l’insécurité des Reindeer que celles que je possédais alors.

    — M. Honey a-t-il pris la chose très au sérieux ? me demanda Shirley qui m’attendait à la maison.

    — Comment donc ! dis-je, m’affalant sur mon fauteuil. Il était même fier comme Artaban. Il voit là une chance extraordinaire.

    Et je racontai à Shirley notre conversation. Elle m’écouta jusqu’au bout, et dit :

    — Crois-tu vraiment que Honey ait raison ? Ces Reindeer sont-ils réellement dangereux ?

    — Il n’y en a pas actuellement la moindre preuve, dis-je d’un ton calme. Je n’en donnerais pas ma tête à couper, mais je crois pourtant qu’il a raison.

    — Et qu’est-ce qui te porte à le croire ? demanda-t-elle. Il n’y a pourtant pas de preuves.

    — Quand on est depuis quinze ans dans la partie, dis-je, on arrive à flairer ce genre de choses.

    Je lui offris une cigarette, en pris une moi-même. À demi couché dans mon fauteuil, sans prononcer une parole, je contemplais les volutes de fumée bleutée qui montaient lentement au plafond et réfléchissais. Mais bientôt Shirley rompit le silence.

    — Et que va faire Honey, maintenant ? demanda-t-elle.

    — Je l’ignore encore, répondis-je. Tout ce que je sais, c’est qu’il a décidé de louer un chauffe-eau électrique comme le nôtre. Il se modernise.

    Le lendemain, j’allai donc à Londres et me rendis tout de suite au ministère, où je vis Ferguson. Je lui exposai toute mon affaire. Il était très tenté de n’y voir que des chimères à la Honey, qu’il connaissait pour avoir souvent déjeuné avec lui à la R.A.E.

    — Écoutez, Scott, me dit-il, je ne voudrais pas dire de mal de quelqu’un de chez vous, mais il y a tout de même des choses que vous devez savoir : ce pauvre Honey, il a eu bien des soucis, à la fin de la guerre… il a perdu sa femme et, depuis ce moment-là, il a beaucoup changé… il n’est vraiment plus le même ; c’est bien pénible à constater. Vous a-t-il parlé, ajouta mon interlocuteur après une courte interruption, de ses expériences avec la planchette ?

    Rien de ce qui concernait Honey ne m’étonnait plus.

    — Il fait du spiritisme ? demandai-je. Non, j’ai appris sur lui bien des choses, mais j’ignorais celle-là.

    — Il l’a abandonné, je crois, reprit-il après quelque hésitation. C’était sans doute le résultat du choc qu’il venait de subir. Mais pendant un certain temps, il y a cru dur comme fer.

    J’éprouvai soudain une pitié très sincère pour le pauvre Honey.

    — Il essayait d’entrer en contact avec elle, sans doute ?

    Ferguson fit un signe de tête affirmatif.

    — Non, je ne connaissais pas cette histoire-là, repris-je, au bout d’un instant. Je le savais assez mystique et un peu bizarre. Mais ce n’est plus de cela qu’il s’agit maintenant, il me semble. L’important, c’est que nous ne pouvons pas abandonner une affaire aussi grave, même en admettant que Honey soit complètement piqué. Il a fait des prévisions, sans certitude, bien sûr, mais le prototype s’est écrasé au sol justement dans le délai prévu par notre bonhomme. Il faut donc pousser les recherches jusqu’au bout.

    — Oui, sans doute, répondit-il ; mais en attendant, ça ne m’empêchera pas de dormir.

    Il appela par téléphone la Branche Accidents, demanda le colonel Fisher, et nous descendîmes le voir ensemble. Après les politesses d’usage, je dis :

    — Voici ce qui m’amène, mon colonel : nous avons besoin de renseignements plus détaillés sur la catastrophe du prototype Reindeer.

    — Vous m’avez déjà demandé par téléphone combien il avait effectué d’heures de vol, répondit-il. C’est tout près de 1 400, si je me souviens bien.

    — C’est bien cela. Or, à Farnborough, nous étudions la fatigue du métal. Et l’hypothèse a été émise que l’empennage de cet appareil aurait fort bien pu se rompre par fatigue.

    Et je lui débitai toute mon histoire, que je savais par cœur, pour l’avoir déjà racontée à tant de gens. J’eus soin, naturellement, de ne rien dire sur la personnalité étrange de M. Honey.

    Tout en parlant, je voyais le visage de Fisher se rembrunir. Quand j’eus terminé, il me dit :

    — Si je comprends bien, vous prétendez que mes collaborateurs sont complètement dans l’erreur en ce qui concerne les causes et les circonstances de cet accident ?

    Je ne savais que répondre. Je ne voulais pas partir à contre-pied dans mes rapports avec le colonel.

    — Ce n’est pas tout à fait cela, dis-je. Nous avons seulement l’impression que ces données nouvelles méritent d’être examinées, de pair avec celles que vous avez recueillies jusqu’à maintenant.

    — Je ne vois là aucune donnée nouvelle, me dit-il, avec une grimace peu engageante. Si je comprends bien, vous avez un individu dont les recherches ont abouti à une hypothèse sur ce qu’il espère voir se produire à la suite des essais actuellement en cours. C’est bien cela ?

    — C’est à peu près cela, dis-je. Mais nous avons été très impressionnés par la façon dont ses conclusions coïncident avec la durée de vol du premier Reindeer avant son accident.

    — Et moi, cela ne m’impressionne guère, dit-il. Ce chiffre de 1 400 n’a rien de magique.

    Il agita une sonnette qui était sur son bureau, et ajouta :

    — Dans ce service, quand nous parlons de preuves, il nous faut de vraies preuves, des preuves irréfutables, qui aient au besoin une valeur juridique. Nous n’avons que faire des suppositions et des impressions.

    Une jeune fille apparut à la porte, attendant des ordres.

    — Donnez-moi le rapport sur l’accident du Reindeer, miss Donaldson, dit-il.

    Tandis que la secrétaire allait chercher le rapport, nous gardions le silence ; le colonel ne semblait pas trop bien disposé ; ne voulant pas commettre d’impair avec lui, je jugeai plus prudent de me taire.

    La jeune fille rapporta bientôt un imposant dossier, soigneusement relié dans un classeur, à la manière d’un rapport définitif. Il en tourna les pages en silence, puis dit enfin :

    — Le voici, ce rapport. L’enquête a été faite par Ottawa, bien entendu, avec le concours de notre représentant là-bas. Vous pourriez l’emporter pour le lire plus à loisir. Et si vous avez besoin d’autres renseignements, je suis à votre disposition pour reparler de cette affaire avec vous.

    — C’est très aimable à vous, mon colonel, dis-je. Je vais en effet le lire en détails et serai heureux d’avoir ensuite un autre entretien avec vous.

    Je retournai avec Ferguson dans son bureau et lui dis :

    — Quelle mouche l’a piqué, aujourd’hui ? Je l’avais toujours trouvé très compréhensif, jusqu’à maintenant.

    — Oui, bien sûr, dit Ferguson, mais ce rapport est définitif ; il n’aime sans doute pas qu’on le discute. Ce document est allé au ministre, il y a eu interpellation à la Chambre des Communes ; et le ministre a d’ailleurs appuyé sa réponse sur celle des Communes. C’est à cause des Russes, vous comprenez. Et, ajouta Ferguson, Fisher la trouvera mauvaise si vous lui prouvez que ses conclusions sont fausses.

    — Mais tout le monde peut se tromper, que diable, dis-je d’un ton irrité. Ce qu’il faut, c’est savoir reconnaître ses erreurs. Fisher n’est pas un enfant, tout de même. Si ce rapport est fondé sur une donnée fausse, il n’y a qu’à le réviser, sans chercher à donner le change ; ça ne nous mènerait à rien.

    — Je sais bien, dit-il, songeur. Et le malheur, c’est justement que le service de Fisher a fait un certain nombre d’erreurs ces derniers temps… Vous avez entendu parler de l’accident du Zulu, à Whitney Sutton ?

    — On a dit que les ailes s’étaient détachées, mais on n’a pas dit pourquoi, il me semble.

    — C’est exact, dit-il. L’appareil piquait à un nombre de Mach voisin de 1, et les ailes se sont détachées. Les ailerons ont d’abord lâché, puis l’aile elle-même s’est brisée. Les gens de Fisher ont prétendu à une erreur de pilotage. Mais Cochrane, qui travaille à la Recherche Médicale, a prouvé que le pilote portait à la tête des blessures antérieures au choc à terre ; le pare-brise s’est donc écrasé en plein sur son visage… ce qui explique la descente verticale. Cette histoire n’a guère servi Fisher auprès de la R.A.F.

    — A-t-on des preuves certaines ? demandai-je, vivement intéressé. Est-ce vraiment ainsi que s’est produit l’accident ?

    — Gardez ça pour vous, mon vieux, répondit-il. Ce ne sont pas des choses à crier sur les toits.

    Confortablement installé dans le fauteuil de Ferguson, je me mis à lire le rapport sur l’accident du prototype Reindeer.

    Cet appareil avait quitté l’aéroport de Londres le soir du 27 mars, avec neuf hommes d’équipage et vingt-deux passagers, dont l’ambassadeur des Soviets à Ottawa, soit trente-et-une personnes en tout. Le brouillard intense l’avait obligé à se détourner de Gander et il avait atterri à Goose vers 7 heures – heure de Greenwich – le matin du 28. Il y avait fait le plein d’essence, et avait repris le départ en direction de Montréal à 9 h 17, par temps couvert et pluvieux ; la température était au-dessus de zéro, ce qui était rare à cette époque de l’année. À l’escale de Goose, l’équipage n’avait signalé aucune difficulté. Un banal message radio, reçu à 9 h 46, indiquait que l’appareil poursuivait sa route à cinq mille mètres d’altitude. Et ce fut tout.

    Ce n’est qu’au bout de trois jours qu’un des avions partis à sa recherche signala l’emplacement de l’appareil, qui pourtant avait été survolé à plusieurs reprises. Et il fallut deux jours ; encore pour réussir à approcher de l’épave. Une équipe de sauvetage prit l’air dans un Norseman muni de skis et se posa, dans une épaisse couche de neige, sur un lac gelé appelé Small Pine Water : l’atterrissage était risqué à cause des alternatives de gel et de dégel ; les skis dérapèrent sur la croûte gelée. Les hommes durent alors parcourir onze milles sur les pentes couvertes de neige, sans piste tracée, au milieu d’une forêt dense d’aunes et de sapins. Les températures nocturnes s’abaissaient jusqu’à 10 au-dessous de zéro, rendant les recherches très difficiles ; plusieurs des sauveteurs souffrirent de gelures. Marchant dans la forêt touffue, couverte d’une épaisse couche de neige, ils ne purent atteindre le lieu de l’accident que grâce aux indications que leur donnaient constamment les avions coopérant aux recherches.

    Il n’est guère surprenant que, dans ces circonstances, leur enquête ait été, à certains égards, quelque peu superficielle.

    Le point où s’était écrasé le Reindeer se trouvait à 250 milles environ de Goose, à une cinquantaine de milles à l’ouest de la rivière Moisie, et à une centaine de milles au nord de la côte, au niveau de l’estuaire du Saint-Laurent. C’était donc en plein Canada, dans la province de Québec.

    On trouva le fuselage de l’avion enfoui dans la neige, au milieu des arbres, au pied d’une falaise dont la hauteur fut évaluée à cent vingt mètres environ. L’appareil avait pris feu après la chute, de sorte que la destruction était totale. Les corps furent retrouvés au complet, dans la cabine écrasée, prouvant qu’il n’y avait pas eu de survivants. La face de la falaise était approximativement orientée est-ouest ; l’avion, qui suivait cette même direction, avait d’abord heurté le sommet de la falaise, très près du bord, déracinant trois arbres ; c’est là que l’aile droite avait été arrachée ; on la retrouva au pied de la falaise, à quelque distance du fuselage ; on trouva aussi sur la falaise même deux pales d’hélice et des pièces de capotage des moteurs. Le fuselage avait culbuté par-dessus le bord du précipice et était allé s’écraser dans la forêt, où il avait pris feu.

    D’après les dégâts causés aux arbres, il semblait que le premier choc eût dû se produire alors que l’avion descendait à un angle assez faible, pas plus de dix degrés sous l’horizontale vraisemblablement. Les enquêteurs en conclurent que le pilote était resté maître de son appareil jusqu’à l’instant du choc ; le temps étant couvert, il aurait donc délibérément perdu de la hauteur afin de repérer sa position par rapport au sol.

    Ferguson, après avoir lu tout le rapport par-dessus mon épaule, me dit d’un ton sceptique :

    — Oui, c’est possible, mais cela me semble un peu étrange. Il n’était qu’à une heure de Goose. Qu’avait-il besoin de repérer sa position ?

    Je haussai les épaules et regardai les photographies jointes au rapport. Les photographes étaient des techniciens, non des colporteurs de nouvelles à sensation ; ils n’avaient pas oublié leur rôle, pour le plaisir sadique de photographier des horreurs ; pourtant, ce n’était pas beau à voir. Comme dans la plupart des accidents, il était difficile de reconnaître un avion dans cet amas de ferraille tordue qu’était l’épave. J’examinai en détails chacune des épreuves.

    — Je ne vois nulle part l’empennage, dis-je enfin.

    — S’il manque, répondit Ferguson, son absence doit être signalée dans le cours du rapport. Permettez que je regarde.

    Il tourna plusieurs pages et nous trouvâmes enfin ce que nous cherchions. Le passage du rapport était ainsi conçu :

     

    L’équipe de secours resta trois jours sur les lieux de l’accident ; pendant ce temps les 31 corps furent inhumés, chacun séparément. Les parties de l’appareil ne purent être toutes retrouvées, la forêt étant très dense en cet endroit. Il était impossible de voir à plus de trois mètres à la ronde, dans les sous-bois touffus et chargés de neige ; il fallait tailler dans la broussaille pour se frayer un chemin à mesure de la marche. Dans la journée, le dégel ne facilitait pas la tâche et gênait considérablement les recherches. Les pièces non retrouvées sont : l’aileron droit, le moteur extérieur n° 6, le stabilisateur gauche de l’empennage, le gouvernail de profondeur gauche, la roue d’atterrissage gauche, l’hélice n° 3 (séparée du moteur par rupture du vilebrequin), et un mètre cinquante environ de l’extrémité de l’aile gauche.

     

    — Nous y sommes, dis-je à Ferguson : stabilisateur et gouvernail de profondeur.

    — Ce n’est pas encore une preuve suffisante, dit-il. La voie reste ouverte à l’hypothèse de la fatigue en ce sens que, si on avait retrouvé l’empennage intact, il faudrait éliminer la possibilité de rupture en vol. Mais le simple fait que la partie gauche manque ne prouve pas grand-chose, puisqu’il manque bien d’autres parties de l’avion.

    — Certes, dis-je. Pourtant, c’est encore une coïncidence de plus ; elles commencent à s’accumuler.

    Je me mis à lire très attentivement le rapport ; puis je le relus en entier une deuxième fois, en prenant des notes. Étant donné les circonstances de l’accident, l’épave n’avait certainement pas pu être déplacée. Elle devait se trouver encore à l’endroit même où elle était tombée trois mois plus tôt, peu à peu ensevelie sous la végétation luxuriante de la forêt. C’était donc là, en plein bois, qu’il fallait chercher mes pièces à conviction. Sur l’une des photographies, je voyais nettement le tronçon brisé du longeron avant du plan gauche. Si ce longeron brisé, fixé à l’arrière du fuselage, présentait la forme typique de cristallisation par fatigue du métal à l’endroit de la rupture, nous avions là les preuves cherchées. Il vaudrait mieux encore, naturellement, compléter notre documentation par la découverte et l’examen de l’empennage lui-même.

    Au cours de l’après-midi, je retournai voir le colonel, décidé à me montrer énergique.

    — J’ai étudié ce rapport à fond, dis-je. Il est très intéressant et, permettez-moi de le dire, particulièrement détaillé et très complet.

    — Vous y avez trouvé ce que vous cherchiez ? me demanda-t-il avec un sourire sceptique.

    — Je le pense, répondis-je. Si vous pouviez me confier ce dossier pour quelques jours, j’aimerais remporter à Farnborough pour en parler au directeur.

    — Si vous voulez, dit-il.

    — Quant à cette hypothèse de rupture de l’empennage par fatigue, il se peut que, d’ici un jour ou deux, vous en entendiez parler officiellement ; des recherches complémentaires se révéleront peut-être nécessaires. Pour moi, il me semble – et je vais faire part de mon idée au directeur – qu’il serait sage d’envoyer quelqu’un en mission là-bas pour examiner le longeron brisé.

    Voyant son visage se rembrunir, j’ouvris le dossier, lui montrai la photographie et ajoutai :

    — C’est de celui-ci que je veux parler. Comme l’empennage lui-même n’a pas été retrouvé, nous ne pouvons pas éliminer l’hypothèse précédemment émise. Si, au contraire, on peut prouver l’existence de la fatigue sur ces appareils, après si peu de service, il est de toute urgence de prendre les mesures nécessaires.

    Je regardai encore une fois la photographie que nous avions sous les yeux. C’était à frémir d’horreur.

    — Il faut à tout prix éviter le retour de pareille catastrophe, dis-je.

    — Si vous croyez vraiment nécessaire de recommencer une enquête après celle, très approfondie, qui a déjà été faite, me dit Fisher d’un ton sec, Ottawa peut s’en occuper, je suppose. Naturellement, si quelque action est entreprise sur notre demande, c’est à nous qu’incomberont les frais ; ces expéditions dans des endroits inaccessibles sont très coûteuses, vous savez. D’ailleurs, c’est en zone dollar, et il faudrait soumettre la question au Trésor. Pourtant, si vous y tenez absolument, ce doit être possible.

    — Si vous voulez me permettre, mon colonel, de vous dire ma pensée, repris-je, il faut faire quelque chose, et de toute urgence. C’est aussi dans ce sens que je vais appuyer auprès du directeur ; mais, bien entendu, j’ignore quelles seront ses décisions. Pour ma part, je voudrais voir un de nos techniciens partir pour Ottawa dès demain, ou après-demain au plus tard.

    — C’est faire bien des embarras pour une question qui avait déjà été étudiée à fond, grommela-t-il.

    Je ne voulais pas discuter avec lui. En toute conscience, je l’avais averti de ce qui pouvait se passer. Je quittai donc le bureau, en compagnie de Ferguson. Ce dernier était assez amusé ; à peine avions-nous passé la porte qu’il se tourna vers moi et me dit en riant :

    — Il se défend dur ! Il connaît tous les trucs. Il va se précipiter au Secrétariat, pour leur dire que votre voyage n’est nullement nécessaire.

    — Il ne ferait pas une chose pareille, dis-je, inquiet à cette seule idée. C’est un brave type… il y a des années que je le connais ! Et il s’agit là de vies humaines suspendues à sa décision ! Il ne voudrait tout de même pas risquer d’avoir une autre catastrophe sur la conscience !

    — Non, bien sûr, répondit Ferguson. Mais, croyez-moi, il est convaincu que vous êtes dans l’erreur et que vous venez faire de l’esclandre dans son service sans aucune raison ! On ne croit jamais que ce qu’on veut bien croire.

    J’arrivai ce soir-là à Farnborough trop tard pour voir le directeur. Je rentrai donc chez moi, le rapport en mains, triste et déprimé par ce qui m’avait servi de lecture pour la journée. C’était le jeudi suivant que je devais faire ma conférence sur l’ANALYSE DU MOUVEMENT DANS LES APPAREILS VOLANT À NOMBRE DE MACH ÉLEVÉ ; c’était la première fois qu’on me demandait de lire un article devant aussi docte assemblée.

    Je trouvai à la maison le premier exemplaire imprimé de mon article, qui venait d’arriver et que Shirley avait déjà lu d’un bout à l’autre ; elle l’avait même montré à une voisine, tant elle était fière de cet honneur qu’on me faisait, pour la première fois depuis notre mariage. Ce fut pour moi une vraie diversion d’en tourner les pages et de discuter avec Shirley des coupures que je ferais à la lecture ; j’en oubliai un peu les soucis que me causait le Reindeer et pus ainsi dormir assez bien.

    Le lendemain matin, ma première démarche fut une visite au directeur. Je lui montrai le rapport sur l’accident du Reindeer et lui fis part de mes entretiens avec le colonel Fisher.

    — Il a beau dire, ajoutai-je, il me semble qu’il faut envoyer quelqu’un là-bas. Je voudrais voir un de nos agents y partir tout de suite par avion, pour faire un rapport technique sur l’aspect du métal au niveau de la rupture de ce longeron.

    — Vous avez, je crois, raison, Scott, me dit-il lentement. Ce me semble en effet la seule chose à faire. Qui voulez-vous envoyer ?

    — Moi, j’enverrais Honey.

    — Vous avez donc si grande confiance en lui ?

    — Oui, monsieur, dis-je. Je commence à avoir pour lui un véritable respect. Il me semble qu’il a raison dans toute cette affaire. Et c’est certainement lui, de toute la maison, qui en sait le plus long sur la fatigue des métaux.

    — Oui, bien sûr, dit-il, songeur, en feuilletant le rapport. Mais le lieu de l’accident, si j’ai bien compris, est à onze milles du lac le plus proche sur lequel on puisse amerrir un hydravion. Cela représente donc onze milles de marche en pleine forêt canadienne ?

    — Je le crois, en effet.

    — Je me demande si on peut vraiment demander cela à Honey. Il n’a rien d’un sportif… Pourquoi n’iriez-vous pas plutôt vous-même ?

    J’hésitai à répondre. Je n’aurais pas demandé mieux que de faire ce voyage, qui m’aurait changé un peu de la routine du bureau. Mais il fallait partir tout de suite.

    — Ce serait bien volontiers, monsieur, dis-je enfin. Mais c’est jeudi de la semaine prochaine que je dois lire mon article sur le vol à nombre de Mach élevé. Pourtant, je pourrais peut-être le remettre à plus tard…

    — Je n’y pensais plus, en effet, dit-il. Bien sûr, il vaut mieux que vous restiez… La Société Royale d’Aéronautique est un organisme important ; vous ne pouvez pas la laisser tomber. Il n’y a qu’à envoyer Honey, si vous le croyez vraiment capable de s’en tirer.

    — J’en suis sûr, répondis-je. Comme technicien, il est certainement le plus qualifié pour cette mission. En ce qui concerne la fatigue physique du voyage, nous pouvons avertir Ottawa que nous envoyons un homme qui n’a guère d’entraînement. On l’aidera là-bas, on lui facilitera la tâche.

    Le directeur ne répondit pas tout de suite. Évidemment, cette perspective ne l’enchantait pas. Enfin il dit :

    — Si seulement il avait un peu plus d’allure ! Enfin, c’est entendu, dit-il en se redressant, je vais faire part à Ferguson de ce que nous avons décidé, et m’occuper d’une place à bord d’un avion. Vous voulez qu’il parte tout de suite ?

    — Immédiatement, répondis-je. Nous n’avons pas un jour à perdre.

    Dès que j’eus regagné mon bureau, je fis appeler Honey. Il ne tarda pas à arriver, les petits yeux clignotants derrières les lunettes, plus négligé encore qu’à l’ordinaire, mal peigné, avec un col sale et une tache, qui ressemblait à de l’œuf, sur le devant de son gilet. Je me demandais bien comment j’arriverais à lui faire faire un brin de toilette, sans toutefois le vexer ; il fallait tout de même qu’il fût un peu plus présentable avant de partir pour Ottawa.

    Je lui racontai tout ce qui s’était passé à Londres et lui montrai le rapport sur l’accident. Il ne parut pas s’intéresser beaucoup aux circonstances de la catastrophe, mais il s’empara des photos et regarda longuement le tronçon brisé du longeron avant de l’empennage. Enfin il dit :

    — Cette image donne nettement l’impression d’une rupture par fatigue. Regardez : il n’y a ici ni froissement ni allongement du métal. Il n’y a pratiquement pas de torsion de la semelle, jusqu’au point de rupture. Ce n’est pas normal. Il s’agit indiscutablement d’une rupture spontanée. Le métal a dû être terriblement cristallin pour se casser aussi net.

    Je comprenais son point de vue, bien que le détail fût à peine visible sur l’image. Ainsi, c’était une donnée de plus.

    Je lui dis alors que j’avais décidé d’envoyer tout de suite quelqu’un pour Ottawa par avion et qu’on s’occupait de trouver un hydravion ou un amphibie pour conduire aussitôt jusqu’à Small Pine Water une équipe de quelques hommes, afin de procéder sur place à un examen technique approfondi de l’épave.

    — C’est vous que je voudrais charger de cette mission, dis-je enfin ; Vous êtes le plus qualifié, et de loin.

    Il me regarda, l’air fort surpris.

    — Vous voulez dire… Il faudrait que j’aille au Canada ?

    — Exactement, répondis-je. Je voudrais même que vous y partiez tout de suite, après-demain au plus tard. Il est extrêmement urgent d’aboutir à une conclusion définitive et de savoir si, oui ou non, l’empennage s’est brisé par fatigue du métal.

    — Je ne vois pas ce qui vous presse autant, dit-il. Il faudra bien, je le reconnais, trouver un jour la clé de l’énigme… peut-être même vaut-il mieux ne pas tarder. Mais il faut aussi continuer les essais en cours ici même, et il m’est impossible d’établir un rapport, même préliminaire et destiné à un nombre restreint de lecteurs, avant novembre.

    — Je le sais bien, dis-je, sans laisser percer la moindre impatience. Mais c’est là un autre aspect de la question… la recherche à long terme, Ce qui m’inquiète pour le moment, c’est de savoir s’il faut arrêter tout de suite les Reindeer actuellement en service.

    — Autrement dit, les essais à application pratique immédiate, reprit-il d’un ton agacé. N’importe qui peut s’en charger ; qu’on me laisse continuer en paix le seul travail qui ait une réelle importance.

    — Mais justement, ce voyage est d’une importance capitale, dis-je vivement. Écoutez : vous êtes plus âgé que moi, et sans aucun doute plus fort comme technicien. Peut-être suis-je, au contraire, meilleur organisateur ; je n’en sais rien. En tout cas, à la place que j’occupe ici, il est de mon ressort de décider quel ordre de priorité assigner à chaque travail incombant à ce service. À mon avis, le voyage au Canada a actuellement sur-priorité sur tout ce qui se fait aujourd’hui à Farnborough, et je veux que vous laissiez tout le reste pour aller là-bas, parce que je vous crois le plus qualifié pour cette mission. Je ne vous donne pas un ordre ; ce n’est pas ma manière. J’espère seulement que vous voudrez bien vous en remettre à des décisions qu’il est de mon devoir de prendre.

    Il sourit, d’un sourire à la fois timide et ardent, que je ne lui avais encore jamais vu.

    — Je n’avais nulle intention de vous contredire, dit-il. J’espère seulement ne pas être obligé de m’absenter trop longtemps.

    — Il faut en effet que vous reveniez le plus tôt possible, dis-je, après un instant de réflexion. Je ne tiens pas non plus à vous voir interrompre vos recherches de base. Je m’occuperai de vous faire avoir une place pour le retour dès que vous en aurez fini là-bas. Il faut compter sur une absence de dix à quinze jours, il me semble.

    — Tant que cela ? reprit-il, l’air sombre.

    — Il me paraît difficile d’aboutir plus rapidement. Il y a d’abord le voyage jusqu’à Ottawa ; de là il faut revenir en avion vers le nord-est en direction de Québec ; et il y a encore une bonne journée de marche pour arriver sur les lieux de l’accident. Et la même chose pour le retour.

    — Mais c’est une perte de temps terrible, grommela-t-il.

    — Je ne trouve pas, dis-je. C’est à moi que revient la responsabilité de la décision, et je prétends que ce n’est pas une perte de temps.

    — C’est du temps perdu pour mes autres recherches.

    — À ce compte-là, vous perdez aussi du temps en prenant votre petit déjeuner, dis-je. Mais, croyez-m’en, ce voyage est nécessaire.

    Je m’occupai avec lui des dispositions à prendre pour ne pas interrompre ses essais en son absence ; il montrait un esprit vif et compréhensif chaque fois qu’il s’agissait de ses recherches de base. En dix minutes, la question était réglée.

    — Et maintenant, parlons de votre expédition, dis-je. Cela représente, je le crains, quelques journées de vie rude au cœur de la forêt canadienne. Vous serez avec des membres de la Royal Canadian Air Force ; ils vous faciliteront la tâche dans la mesure du possible ; mais, si j’ai bien compris, il y a dix à quinze milles de marche entre le lac, sur lequel l’hydravion se posera, et le lieu même de l’accident… et autant pour le retour. Ce trajet vous sera probablement un peu pénible. Êtes-vous équipé pour cela ?

    — J’ai de grosses chaussures de marche, dit-il. Il y a bien dix ans que je ne les ai pas regardées, mais je pense qu’elles sont en bon état.

    Il s’interrompit un instant, et reprit :

    — Du vivant de ma femme, nous faisions de grandes excursions à pied, le dimanche.

    Après un nouveau silence, que je n’osai pas rompre, et pendant lequel il regardait par la fenêtre, il ajouta :

    — Nous sortions généralement en short… j’ai encore le mien, dans vin coin de la maison, je crois. Je pourrais l’emporter ; qu’en pensez-vous ?

    Je dus blêmir rien qu’à l’idée d’un Honey, représentant officiel de la R.A.E., débarquant à Ottawa dans son short d’excursionniste.

    — À votre place, je ne le prendrais pas, dis-je. Ce ne me semble pas la tenue idéale pour circuler dans la forêt, à cause des moustiques. Je vais écrire à Ottawa et demander qu’on vous équipe entièrement pour le voyage, à notre compte, bien entendu : frais de déplacement. Vous pourriez peut-être emporter vos souliers de marche… et puis, non, on peut bien vous les fournir aussi. Mais écoutez-moi, Honey : mettez votre plus beau costume pour partir. Vous allez représenter l’Administration là-bas. Il faut plastronner un peu, en imposer aux gens. Si on essaie de vous rabaisser le caquet, défendez-vous. Pour toutes les questions techniques, c’est vous l’homme compétent, c’est vous qu’on doit écouter. Et d’ici, nous vous soutiendrons chaque fois que vous jugerez nécessaire d’imposer votre point de vue.

    — Je m’en souviendrai en temps voulu, dit-il.

    — Parlons aussi de vos affaires personnelles. Sont-elles en ordre ? Rien ne cloche ?

    — Si, au contraire : d’abord j’attends un employé de l’Électricité qui doit venir un de ces jours m’installer un chauffe-eau. Et surtout, il y a Elspeth ; il faut que je cherche quelqu’un pour venir coucher à la maison. C’est long, pour elle, de rester seule tout ce temps-là.

    L’idée qu’il pût laisser cette enfant seule me troubla quelque peu.

    — Vous n’avez pas une parente qui pourrait s’occuper d’elle ? demandai-je.

    — Je ne vois pas, dit-il en secouant la tête.

    Il réfléchit une minute, et reprit :

    — Mais ne vous inquiétiez pas pour cela ; je trouverai bien une solution. Il m’est déjà arrivé de la laisser seule deux jours de suite, une fois ou deux, ne pouvant pas faire autrement. Elle est plus grande maintenant, bien sûr, mais c’est tout de même trop long… il faut chercher quelqu un. J’en parlerai à ma femme de ménage. Je pense qu’elle pourra venir passer la nuit à la maison pendant mon absence.

    Cette idée ne me plaisait guère, mais c’était du moins une solution possible. J’aurais volontiers proposé de garder l’enfant, si nous avions eu une chambre à lui offrir. D’ailleurs, l’organisation domestique de Honey n’était pas mon affaire et ne pouvait influencer les décisions nécessitées par le service. Tout de même, j’avais de la peine pour Elspeth.

    — Je m’arrangerai pour vous faire revenir le plus tôt possible, dis-je.

    — C’est bien aimable à vous… j’ai toutes sortes de raisons pour ne pas vouloir être absent plus longtemps qu’il n’est indispensable.

    Et, voyant le rapport sur l’accident, posé devant nous sur le bureau, il reprit :

    — Avez-vous parlé de tout cela à la Société Rutland ?

    J’avais tout à fait oublié les membres du bureau d’études qui avaient conçu le Reindeer ; ou, du moins, ils étaient passés au second rang de mes préoccupations.

    — Je ne leur ai encore parlé de rien, répondis-je lentement. Je pensais qu’il valait mieux attendre les conclusions définitives. Croyez-vous qu’il faille se mettre en rapport avec Prendergast dès maintenant ?

    — Je n’y tiens pas, dit-il vivement. Je me demandais seulement si vous aviez fait quelque chose dans ce sens.

    — Non, rien.

    La crainte d’une nouvelle série de difficultés s’empara de moi. E. P. Prendergast, en qualité de Premier Dessinateur-Projeteur à la Rutland Aircraft Company (5), était l’auteur du Reindeer. C’était un grand gaillard brun, aux épais sourcils noirs, au visage ascétique de moine. Il avait bien un mètre quatre-vingt-dix de haut, était large en proportion, approchait de la soixantaine, mais avait conservé une vigueur juvénile ; c’était le plus âgé et le plus réputé des dessinateurs britanniques pour la conception et la mise au point de nouveaux types d’appareils : le Reindeer était le dernier en date de la longue série de prototypes, tous excellents, sortis de ses bureaux. Prendergast était un véritable artiste dans sa spécialité ; mais, comme tous ses semblables, il avait la réputation d’un ours mal léché.

    Ce sale caractère qu’ont tous les dessinateurs de prototypes peut certes s’expliquer psychologiquement : un bel avion est l’expression du génie d’un grand technicien doublé d’un grand artiste. Or, il est impossible à un homme de faire seul un projet complet d’appareil ; il lui faut sous ses ordres tout un bureau d’études, composé d’une centaine au moins de dessinateurs. Ce sont cent cerveaux qui s’efforcent de modifier la conception première du projeteur, apportant leurs propres idées, plus ou moins heureuses. L’auteur du projet original doit donc faire preuve d’une volonté très puissante pour mener son travail à bonne fin et faire de son prototype un chef-d’œuvre ; il doit être capable d’imposer ses idées et ses points de vue à chacun de ses cent dessinateurs, de les terrifier au besoin pour faire admettre son projet initial sans modifications. Sans cette personnalité et cette volonté, son modèle risquerait de sortir de ses bureaux tout différent de celui qu’il avait conçu, et sa réputation même s’en ressentirait.

    C’est pourquoi les auteurs de prototypes, qui sont à la fois des artistes et des techniciens, ne sont pas à prendre avec des pincettes ; ils se rebiffent énergiquement dès qu’on essaie de leur opposer la moindre résistance, ou d’empiéter, fût-ce d’un pouce, sur ce qu’ils considèrent comme un rayon d’action particulier. Aussi la tâche est-elle délicate pour le représentant du gouvernement qui décèle dans leur travail la moindre faiblesse et juge utile de la leur signaler.

    E. P. Prendergast était bien, de tous ces techniciens de l’aviation, le plus dangereux à contrecarrer. Calviniste aux idées étroites, assez bigot, il était tour à tour l’hôte le plus courtois et le plus charmant, le chef sympathique et compréhensif, et l’homme le plus emporté, le plus violent, au point de quitter brutalement une salle de conférence et de rentrer chez lui littéralement malade de colère, pour ne revenir au bureau que trois jours plus tard, pâle et défait, tout ébranlé encore par sa maladie. C’était, à l’époque, le meilleur projeteur de toute l’Angleterre ; ses modèles étaient de vrais chefs-d’œuvre ; mais il n’était pas facile à aborder, le célèbre Prendergast.

    Dans la soirée, le directeur me fit de nouveau appeler. Il avait chargé Ferguson de s’occuper du voyage au Canada ; celui-ci y avait consacré sa journée ; des câbles avaient été échangés avec Ottawa, le Trésor s’était laissé convaincre de lâcher ses dollars. Priorité avait été accordée pour louer une place à bord ; M. Honey, semblait-il, pourrait partir le dimanche.

    Là-dessus, je soulevai la question de la Société Rutland.

    — Quand jugez-vous nécessaire de les mettre au courant ? demandai-je. Il y a ce Prendergast… dis-je, avec hésitation.

    — Oui, répondit-il… Prendergast…

    Il resta songeur. Si on osait prétendre devant Prendergast que l’empennage du Reindeer était sujet à caution, sans toutefois fournir de preuves, l’homme monterait évidemment sur ses grands chevaux. Il irait se plaindre auprès du ministre, comme il l’avait déjà fait ; se jugeant en proie à la médisance mesquine, au dénigrement de vulgaires ronds-de-cuir, il offrirait dignement sa démission, se déclarerait prêt à partir pour l’Amérique s’il savait pouvoir y faire œuvre utile. Et si le ministre tenait à le conserver pour créer des modèles d’avions au service de la Grande-Bretagne, qu’alors on le mette à l’abri des jalousies mesquines de fonctionnaires non moins mesquins. Ce ne serait pas la première fois qu’il userait de telles méthodes d’intimidation.

    — Je ne crois pas que M. Prendergast se laisse convaincre par les travaux purement théoriques de Honey, dit enfin le directeur.

    — Certainement pas, répondis-je. Il en profiterait pour l’esquinter de la belle manière.

    Et le directeur conclut, l’air songeur :

    — Le moment n’est pas encore venu, à mon sens, d’en parler chez Rutland. Tant que le rôle de la fatigue n’est pas démontré, ils ne peuvent rien y faire. D’ici quelques jours, nous devons avoir un câble de Honey ; nous saurons alors exactement à quoi attribuer l’accident du prototype. À ce moment-là, la question se posera des modifications à apporter à l’appareil, et il deviendra opportun d’avertir la firme constructrice.

    — C’est également mon avis, dis-je. Il est encore trop tôt pour les inquiéter.

    Je prévins Honey de se préparer à partir le dimanche ; puis je l’envoyai à Ferguson, qui le connaissait bien et se chargea de lui remettre son passeport et les devises nécessaires.

    Ce soir-là, je racontai tout à Shirley. Sans vouloir nous mêler des affaires personnelles de M. Honey, nous étions un peu inquiets tous les deux à l’idée de sa petite Elspeth qui allait rester seule toute la journée, la femme de ménage devant venir seulement passer les nuits avec elle. Aussi Shirley prit-elle la résolution d’aller voir de temps à autre ce que devenait la pauvre enfant.
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    Il était de règle à cette époque-là, pour la Compagnie Aérienne C.A.T.O., d’effectuer la traversée de l’Atlantique la nuit. L’avion quittait l’aéroport de Londres vers 11 heures du soir, atterrissait à Gander, dans l’île de Terre-Neuve, un peu avant l’aube, y faisait le plein d’essence et reprenait l’air de façon à arriver à Montréal ou à New York dans le milieu de la matinée.

    C’est le dimanche après dîner que M. Honey se rendit à l’aérogare de Victoria. Il était fatigué et tout ému des événements de la journée. Il avait eu d’abord bien de la peine à obtenir de sa femme de ménage, qu’elle lui « rendît le service » de venir coucher avec Elspeth, moyennant dix shillings par nuit. Et il avait peu dormi, ayant dû veiller tard pour prendre toutes les dispositions possibles afin que sa fille ne manquât de rien pendant son absence. Sans doute était-il, en règle générale, assez maladroit dans les attentions qu’il avait pour elle ; mais il y mettait du moins beaucoup de bonne volonté et prenait sa tâche très au sérieux. Il avait eu encore fort à faire au bureau pour assurer la poursuite, lente mais continue, de ses essais en son absence. Tant de responsabilités pesaient sur lui que, au départ, il était déjà harassé et inquiet à l’idée d’avoir peut-être oublié quelque précaution importante.

    À Victoria, cependant, le service des voyageurs de la C.A.T.O. se chargea de lui et le couva littéralement. Pendant qu’il attendait le départ, assis dans un confortable fauteuil du hall, une charmante hôtesse lui apporta une tasse de café et deux biscuits, en même temps que toute une collection de journaux ; il eut un clignement d’yeux et prononça de timides remerciements. Peu après, il entendit appeler son nom, dut se lever, gagner le car, où on lui enveloppa les jambes d’une couverture, car la soirée était fraîche. Il se sentit conduire à l’aéroport ; on activa pour lui les formalités ; on l’embarqua dans un passage couvert, puis dans un avion, sans même lui laisser le temps de le regarder. Peu lui importait d’ailleurs : seuls l’intéressaient les avions montrant des signes de fatigue du métal.

    Dans la cabine, luxueuse et brillamment éclairée, il fut reçu par une grande fille brune, en uniforme d’hôtesse de l’air. Celle-ci lui indiqua sa place, le débarrassa de son pardessus et de son chapeau, veilla à ce qu’il fût confortablement installé et mit à sa portée journaux et magazines. Puis elle lui montra à attacher la ceinture de sécurité, ajoutant, toujours du même ton aimable et enjoué :

    — Vous ne l’attachez que pour le décollage et l’atterrissage. C’est l’affaire de cinq minutes, au départ. Quand vous pourrez la détacher je viendrai vous le dire. Voyez, ajouta-t-elle, joignant le geste a la parole. Avez-vous besoin d’autre chose ?

    — Non, merci, dit-il. Ne vous inquiétez pas pour moi… je m’y connais un peu : je travaille dans les avions.

    — C’est vous, sans doute, qui venez de Farnborough ? dit-elle en souriant. On nous a annoncé un expert de Farnborough, à bord, ce soir.

    — C’est cela même, dit-il, levant les yeux sur elle, avec ce sourire timide et ardent à là fois qui avait été pour moi, quelques jours plus tôt, une révélation.

    — Oh ! alors… je n’ai rien à vous apprendre, dit-elle.

    À son tour, elle lui sourit, vivement intéressée maintenant. Mais, poussée par la force de l’habitude, elle continua son bavardage :

    — Le commandant Samuelson dit que le bulletin météorologique est excellent. D’ici une demi-heure, il fera très beau, vous verrez.

    Elle répétait chaque fois son boniment et, chaque fois, elle avait raison, puisque l’avion volait à haute altitude, au-dessus de la couche de nuages.

    Elle le quitta pour aller s’occuper des autres voyageurs. L’avion devant partir ce soir-là avec cinquante pour cent seulement de charge autorisée de passagers, les hôtesses donnèrent deux fauteuils jumelés à chacun d’eux. M. Honey eut ainsi la place d’étaler à côté de lui son journal et son sac de voyage. Confortablement installé, il admirait l’aménagement de la longue cabine, étudiait le dispositif d’allumage de sa lampe électrique personnelle et le réglage de son fauteuil basculant. Ces raffinements lui donnaient une impression de confort et de sécurité. Jamais encore il n’avait vu d’avion aussi bien équipé intérieurement et, pour la première fois, il se demanda vaguement de quelle série il était. Il pensa poser la question à la charmante jeune fille qui lui avait attaché sa ceinture, quand elle viendrait la lui détacher.

    Il se tourna, non sans inquiétude, dans son fauteuil, pour regarder le fond de la longue cabine, l’office des hôtesses, les toilettes, la porte d’entrée. Il vit ainsi les autres passagers, des hommes pour la plupart ; il y avait pourtant trois ou quatre femmes. Les yeux de M. Honey se portèrent sur l’une d’elles, qui voyageait seule ; il la dévisagea, sans souci de son indiscrétion. Elle était deux rangs derrière lui, et de l’autre côté de l’allée centrale. C’était une fort belle femme, aux cheveux d’un châtain chaud, fardée avec art et vêtue d’un somptueux manteau de vison. Malgré tous les artifices, son visage gardait une expression vive et intelligente, qui ajoutait à sa beauté un charme de plus, M. Honey la reconnut tout de suite et, de la voir là, il éprouva soudain une vive émotion : sa gorge se serra et des larmes lui montèrent aux yeux. Cette femme n’était autre que Monica Teasdale.

    Du vivant de sa femme, Honey et elle-même, qui avaient des goûts simples et aimaient à faire de longues excursions pédestres, sac au dos, étaient aussi des habitués du cinéma. Mais ils y allaient en connaisseurs : si un film ne leur plaisait pas, ils n’hésitaient pas à quitter la salle avant la fin ; or, jamais ils n’avaient eu cette tentation quand Monica Teasdale paraissait sur l’écran.

    Ils aimaient Monica Teasdale avec l’enthousiasme naïf des gens simples et ne manquaient aucun de ses films. Ils avaient souvent parlé de lui écrire leur admiration, mais jamais ils n’avaient poussé l’audace jusqu’à mettre leur projet à exécution. Ils restèrent fidèles à leur vedette préférée pendant dix ans ; mais, depuis la mort de sa femme, M. Honey n’avait plus jamais pénétré dans une salle de spectacle.

    Monica Teasdale, c’était donc, pour M. Honey, une partie de sa vie passée, une partie des joies et des enthousiasmes partagés avec sa jeune femme. De la voir là, dans cette cabine lumineuse et confortable, il se sentit en proie à une si violente émotion qu’il dut se retourner pour se moucher et essuyer ses lunettes. Il revoyait sa femme, assise près du feu, une tasse de cacao à la main, le soir où ils venaient d’assister au film Temptation, qui avait pour principale interprète Monica Teasdale ; elle avait même, il s’en souvint, exprimé le désir d’aller revoir ce film.

    Et maintenant, pauvre créature lasse, usée, il ne pouvait qu’essuyer ses verres de lunettes et regarder, sans le voir, le dossier du fauteuil qui était devant lui.

    Dans son dos, une porte se ferma ; le steward, gagnant le poste de pilotage, passa près de lui ; il avait à la main une liasse de papiers et une petite mallette noire. La porte, à l’avant de la cabine, se referma derrière lui ; puis les moteurs se mirent en marche, l’un après l’autre ; bientôt on entendit, atténué, lointain, un ronflement régulier, rassurant. L’appareil s’ébranlait. Regardant par le hublot, M. Honey vit les lumières de l’aéroport défiler devant lui et s’éloigner ; l’avion déjà gagnait la piste d’envol.

    Il ne le sentit pas quitter le sol. À l’extrémité de la piste, prenant le vent de face, l’avion réduisit la puissance de ses moteurs un à un. M. Honey eut à peine le temps de réaliser ce qui se passait que déjà les lumières défilaient à un rythme accéléré, puis disparaissaient dans le lointain. C’était la première fois qu’il voyageait dans un avion moderne, insonorisé, et il fut tout surpris d’avoir déjà laissé loin derrière lui l’aérodrome, lui qui s’attendait à un vacarme intense annonçant le décollage. Alors, il se trouva tout enveloppé d’obscurité et ne vit plus rien que son propre visage et la cabine illuminée, se reflétant sur le fond opaque de son hublot.

    Appuyé au dossier de son fauteuil, il se laissa aller à la douce chaleur et au confort environnants. L’hôtesse chargée de veiller au bien-être des passagers, du côté de la cabine où était M. Honey, remontait l’allée centrale, adressant quelques mots à chaque voyageur, aidant à détacher les ceintures, notant sur son bloc les repas commandés. Quand vint le tour de M. Honey, elle lui dit :

    — Vous prendrez bien un petit souper, monsieur, avant de vous installer pour la nuit ? Que puis-je vous offrir ?

    Elle lui énuméra les mets et les boissons tenus à la disposition des voyageurs ; il commanda une tasse de café et une assiette de sandwiches. Puis, n’y tenant plus, il demanda :

    — C’est bien Monica Teasdale que vous avez là-bas ?

    — Oui, répondit la jeune fille. Elle était venue en Angleterre il y a une quinzaine de jours. Beau coup d’artistes de cinéma voyagent sur notre ligne… tant Américains que Anglais. Elle, en particulier, nous est très fidèle.

    — Elle est bien telle qu’on la voit dans ses films, n’est-ce pas ? dit-il d’un ton de surprise.

    — Certes, répondit-elle. Pourtant, elle paraît vieille quand on la voit de près, surtout le matin avant sa toilette, ajouta-t-elle en riant.

    Et M. Honey se mit à rire aussi.

    — Mais elle est vraiment charmante, reprit encore l’hôtesse.

    — J’ai autre chose à vous demander, dit M. Honey. Sur quel modèle d’avion sommes-nous ?

    — Un des plus récents, monsieur, répondit-elle. C’est un Reindeer ; mais ils ont chacun leur nom particulier ; celui-ci est le Redgauntlet. Les Reindeer, sortis des usines Rutland, sont le dernier cri de la technique et du confort… ils ne sont en service que depuis quelques semaines.

    Elle s’interrompit un instant et reprit :

    — Mais, j’y songe, monsieur, je ne dois avoir rien à vous apprendre sur la question.

    — Peut-être… ainsi, c’est un avion du type Reindeer ? reprit-il.

    Il n’était pas troublé le moins du monde ; il s’en remettait en toute confiance au contrôle que j’exerçais sur la durée de service de chacun des Reindeer. Il regarda seulement autour de lui, plus intéressé maintenant, et dit :

    — Je reconnais que cet avion est bien confortable.

    — Je le trouve parfait, reprit l’hôtesse ; c’est mon premier voyage sur ce type d’appareil. Jusqu’à la semaine dernière, j’étais sur les Eagles ; ce sont aussi d’excellents avions, mais ceux-ci sont plus modernes encore. Il faudra venir voir l’office tout à l’heure, monsieur… c’est absolument idéal. Rien n’y manque ; nous y avons même le téléphone pour communiquer avec le poste de pilotage. Et on y a ses aises pour travailler.

    Elle s’éloigna et réapparut bientôt, apportant à M. Honey son café et ses sandwiches. Un moment plus tard, elle revint chercher le plateau et lui demanda s’il voulait dormir. Malgré les fatigues d’une longue journée, il déclara n’y être pas disposé encore ; elle lui installa sa petite lampe portative.

    — Dans un instant, nous allons éteindre les grosses lampes du milieu, dit-elle ; et quand vous aurez sommeil, c’est ici que vous trouverez le commutateur de la vôtre.

    — À quelle heure atterrissons-nous ? demanda-t-il.

    — Nous sommes à Gander vers 7 heures, heure anglaise, répondit-elle, c’est-à-dire avant le jour, à cause du changement de méridien.

    Les lampes furent baissées ; M. Honey, toujours assis dans son fauteuil, lisait un magazine, dans le cercle de lumière. Une fois ou deux, il glissa un regard du côté de Monica Teasdale ; elle avait éteint sa lampe, et, dans la demi-obscurité, dormait, ou peut-être simplement reposait, dans son fauteuil fortement incliné en arrière. Jamais, en temps normal, M. Honey ne lisait de revues ; mais la nouveauté de son odyssée l’arrachant à ses vieilles routines, il trouvait un plaisir inattendu à lire les petites histoires d’amour et la publicité pour les pâtes dentifrices.

    Vers 2 heures du matin, le copilote, un homme jeune et enjoué du nom de Dobson, descendit dans la cabine ; dans la lumière voilée, il se dirigea vers l’arrière et gagna l’office, où il resta une dizaine de minutes à boire du café et à bavarder avec les hôtesses. Puis il dit :

    — Où est-il, le type de Farnborough ? Laquelle de vous deux s’occupe de lui ?

    — C’est moi, dit miss Corder. Il s’appelle Honey.

    — C’est le petit pot à tabac, avec de grosses lunettes, qui est à droite et en avant ?

    Et, sur un signe de tête affirmatif de la jeune fille, il ajouta :

    — J’en étais sûr. On les reconnaîtrait entre mille, ces types-là.

    — Qu’est-ce qu’il a de particulier ? demanda miss Corder, qui ne trouvait guère de sel à la plaisanterie.

    — Il dort ? reprit Dobson. Le commandant m’a envoyé lui proposer de visiter le poste de pilotage.

    — Il a encore sa lumière allumée, répondit la jeune fille, jetant un coup d’œil dans la cabine. Voulez-vous l’y mener tout de suite, s’il est disposé ?

    — Allons-y ; ce sera une chose faite, répondit-il.

    — Je vais le lui demander, dit-elle.

    Et, sans bruit, suivie de Dobson, elle gagna l’autre extrémité de la cabine.

    — Le commandant Samuelson, dit-elle, s’adressant à M. Honey, a demandé si vous vouliez voir le cockpit, le poste de navigation et toute notre installation. M. Dobson, que voici, pourrait vous y mener tout de suite, si le cœur vous en dit. À moins que vous ne préfériez y aller plus tard, après l’escale de Gander, pendant le trajet entre Terre-Neuve et Montréal ?

    M. Honey réfléchit un instant. Il ne s’intéressait pas particulièrement à la technique du vol et du pilotage, bien que ses longues années de travail dans une maison d’aviation lui eussent fourni sur la question une solide documentation. S’il ne s’était agi que de cela, il se serait peu soucié de quitter son fauteuil, à moins de s’y résigner par devoir ou par politesse. Par contre, il s’intéressait vivement à la navigation. Ses recherches sur la Grande Pyramide l’avaient entraîné à une étude approfondie des planisphères et il était heureux de l’occasion qui s’offrait à lui d’examiner les cartes établies spécialement pour la navigation au-dessus de l’Atlantique. Sans doute les cartes utilisées pour le trajet au-dessus de la terre ferme, après Gander, ne présenteraient-elles pas pour lui le même attrait de la nouveauté. Et il répondit :

    — C’est très aimable au commandant. Je ne demande pas mieux que d’y aller tout de suite.

    L’hôtesse le présenta à l’officier ; ensemble ils sortirent de la cabine et montèrent l’étroit escalier de duralumin qui menait au poste de pilotage, M. Honey se trouva alors dans un espace relativement vaste et bien éclairé ; les hublots ne laissaient voir que les ténèbres environnantes. Un ingénieur-mécanicien était installé devant un bureau garni de manettes ; en face de lui, un tableau de bord, d’un mètre carré environ, entièrement occupé par des cadrans noirs. Un opérateur radio était assis devant ses instruments ; à côté de lui, le tracé du radar se lisait sur un écran spécial. Devant lui était le bureau du navigateur et, un peu plus loin encore, les sièges des deux pilotes, avec les leviers de commande, et le pare-brise, aussi noir que les hublots. Un homme d’une cinquantaine d’années, le commandant Samuelson, était assis sur le siège de droite, mais sans poser les mains sur les leviers, qui, de temps à autre, se déplaçaient légèrement d’eux-mêmes. Un calme parfait régnait dans le local.

    — À quelle altitude volons-nous ? demanda M. Honey.

    — Entre cinq et six mille mètres, dit Dobson… cinq mille six cents exactement, précisa-t-il, après un coup d’œil à l’altimètre installé au-dessus de la table de navigation. Naturellement, nous sommes pressurisés. L’atmosphère correspond à une altitude de deux mille mètres environ.

    M. Honey éprouva une impression très nette de solidité et de sécurité ; un appareil aussi bien construit n’avait, lui semblait-il, rien à redouter.

    — C’est bien un Reindeer ? demanda-t-il.

    — Exactement.

    — Et qu’en pensez-vous ?

    — Mais c’est un plaisir de voler là-dedans. Il y a six mois environ que je suis sur celui-ci et je ne voudrais pour rien au monde en changer. C’est d’ailleurs notre première traversée de l’Atlantique, du moins de l’Atlantique Nord. Pour la mise au point définitive, nous avons effectué la traversée de l’Atlantique Sud, en allant à Buenos-Aires pour le compte de la Compagnie Anglo-Brésilienne ; mais notre parcours normal est celui-ci… Nous sommes à peu près ici, ajouta-t-il, en montrant un point sur la carte. Je suis obligé moi-même de la regarder continuellement, ajouta-t-il ; c’est curieux comme on se rouille vite : sur l’autre traversée, j’avais à peine besoin de regarder la carte, tant je l’avais faite de fois.

    Ces discours laissaient M. Honey complètement indifférent ; seule la navigation l’intéressait. Il avait les yeux fixés sur la carte ; non seulement la projection en était nouvelle pour lui, mais elle était traversée de toute une série de lignes cycloïdes, chacune portant en signe distinctif une lettre grecque, et qui l’intriguaient fort. Il se mit alors à poser maintes questions sur les méthodes de navigation ; les observations célestes, les ondes et les points de repère radiogoniométriques étant directement en rapport avec l’établissement des cartes marines, il passa, en compagnie de Dobson, un moment délicieux : le copilote se trouva d’ailleurs bien embarrassé pour répondre à certaines questions dont Honey l’assaillait. Dobson ignorait sans doute que les connaissances de son interlocuteur sur la technique des planisphères étaient un sous-produit de ses recherches sur la Grande Pyramide. Enfin, ils quittèrent la table de navigation, et gagnèrent le cockpit, où la manœuvre des leviers de commande fut longuement expliquée à M. Honey, du moins en ce qui concernait le train d’atterrissage et les volets ; pour ce qui était du reste, il connaissait déjà dans ses grandes lignes le maniement d’un avion.

    Du cockpit, ils allèrent au poste de radio et de radar, puis au tableau de contrôle des moteurs. L’ingénieur ne fut pas avare d’explications et répondit à toutes les questions que posa Honey sur les moteurs.

    — Ils sont excellents, dit-il. On n’a pratiquement plus d’ennuis avec les moteurs, maintenant.

    Honey demanda encore au bout de combien de temps on procédait à leur révision complète.

    — On ne le fait pratiquement jamais, dit l’homme. On ne touche pas aux moteurs tant qu’ils sont en place. Toutes les six cents heures, on les change ; c’est alors seulement qu’on les envoie à l’usine pour être révisés. Cet avion-ci en est à sa troisième série de moteurs. On les a changés le mois dernier… cela n’a pas demandé bien longtemps… trois jours environ. Et on devrait pouvoir le faire en moins de temps encore.

    À travers ses épaisses lunettes. M. Honey fixa son cicerone. Une idée semblait avoir germé subitement en lui.

    — Si je comprends bien dit-il, vous avez déjà eu deux séries de moteurs, et chaque série a tourné six cents heures ?

    — Oui, dit le mécanicien. Six cents heures ; c’est le délai normal. Au bout de ce temps-là, on les envoie à la révision et on en pose une autre série.

    Affolé, cette fois, Honey se mordit les lèvres.

    — Combien d’heures a donc volé cet avion ?

    — L’avion ? Quatorze ou quinze cents, je pense… je vais vous dire le chiffre exact, si cela vous intéresse.

    Il alla chercher une pile de carnets de bord, en prit un, qu’il feuilleta :

    — Voici : 1 422 heures jusqu’au décollage, hier soir.

    — Oh… fit Honey, muet de stupeur et les yeux clignotants.

    Il était ahuri, ne savait que penser. Chacun subit l’influence de l’ambiance environnante ; celle-ci eut pour effet, pendant quelques minutes, de lui engourdir le cerveau, d’annihiler ses facultés de réflexion. Il se trouvait pris entre deux impressions contradictoires : d’une part, l’avion lui paraissait un monde stable, offrant toutes garanties de sécurité ; les vibrations régulières des moteurs, le bruissement assourdi de l’air sur le revêtement extérieur du fuselage, tout cela était bien pour inspirer confiance ; rien d’inquiétant, rien de menaçant dans ce voyage. Il fallait un effort mental intense pour se reporter en esprit au hangar de Farnborough, au petit bureau en désordre où l’on passait des mois, voire des années, à calculer quand telle pièce se briserait, où l’on se livrait à de longues expériences pour aboutir à la rupture de la pièce et confirmer les calculs, où on la voyait réellement se froisser et s’affaisser sur le sol de béton. Il fallait un effort pour se souvenir qu’au même moment, les essais se poursuivaient sur l’empennage du Reindeer, que, d’après ses calculs à lui, Honey, cet empennage devait s’effondrer de son banc d’essai, au bout précisément du nombre d’heures qu’avait déjà volé cet avion. Il fallait un effort aussi pour faire un rapprochement entre les photographies du premier Reindeer, éventré, consumé, sous une falaise du Labrador et cette machine solide, parfaite, dans laquelle le voyage était si agréable.

    Il se tourna vers Dobson.

    — Voudriez-vous venir une minute, s’il vous plaît ? demanda-t-il.

    Il l’attira vers le tableau de navigation, et l’obligea à se baisser pour lui parler à l’oreille. Non sans hésitation, il dit :

    — Je ne sais trop comment exposer la chose… cet avion présente actuellement un grave danger. L’empennage risque de se briser par fatigue du métal. Il faut, faire demi-tour et tout de suite, ajouta-t-il, se faisant très pressant.

    Le copilote le regarda sans comprendre :

    — La fatigue du métal ? Qu’est-ce que c’est que cela ? On ne peut tout de même pas retourner en Angleterre maintenant !

    — Il le faut pourtant, reprit Honey, d’un ton nerveux et sur un timbre de voix plus aigu qu’à l’ordinaire. Je vous le répète, c’est très grave. Cet appareil ne devrait pas voler. La queue est susceptible de se briser d’un moment à l’autre… le longeron peut casser. Dans ce cas-là, la charge se trouve déplacée, l’appareil déséquilibré, et vous piquez brutalement, sans qu’aucune manœuvre puisse vous permettre de vous en tirer. Je vous le répète, il faut faire demi-tour immédiatement et atterrir sur le premier aérodrome d’Irlande.

    Le jeune homme regarda son étrange visiteur, d’un regard surpris et indulgent.

    — Si vous arrêtez les moteurs latéraux et réduisez au minimum la vitesse de rotation des autres, nous avons encore une chance d’arriver sains et saufs.

    — Calmez-vous, dit enfin Dobson. Qu’est-ce que vous racontez là ? Vous savez bien que les appareils sont vérifiés régulièrement. Celui-ci est en parfait état. Je peux vous montrer les fiches d’inspection, si vous voulez ; elles sont à jour.

    — Mais c’est un élément nouveau qui entre en jeu, dit M. Honey. Désormais, aucun Reindeer ne doit voler plus de sept cents heures, tant que ne sera pas éclaircie la question de son empennage. Celui-ci a déjà doublé le temps autorisé, et il arrive précisément au moment où, selon les calculs la rupture devrait se produire. La menace est imminente. Il faut absolument faire demi-tour.

    — Qu’est-ce que cette histoire ? Les Reindeer ne devraient pas voler plus de sept cents heures ?

    — Non, Passé ce délai, ils ne doivent plus décoller.

    Dobson le regarda avec une expression qui commençait à refléter son impatience, voire son hostilité.

    — C’est bien la première fois que j’entends dire ça, reprit-il.

    Puis il fit un signe au mécanicien, qui s’approcha d’eux.

    — Avez-vous entendu dire, Cousins, demanda-t-il, que les Reindeer ne doivent plus décoller après sept cents heures de vol ?

    — Nullement, répondit le mécanicien, surpris. Qui est-ce qui dit cela ?

    — Ce monsieur, qui vient de Farnborough, répondit Dobson, ne se souvenant pas du nom de Honey.

    — C’est absolument faux, dit le mécanicien d’un ton de mépris. Croyez-vous que, en pareil cas, l’A.R.B. nous aurait laissé partir ? Qui vous a raconté une histoire pareille ? ajouta-t-il, se tournant vers Honey.

    — Je vous l’affirme, répondit celui-ci, au désespoir. Le Dr Scott, qui est directeur de mon service, a tout prévu en conséquence.

    Ils jetèrent sur lui un regard incrédule.

    — Je vous en supplie, poursuivit Honey, écoutez-moi. Arrêtez les moteurs latéraux et regagnez la base. Si vous arrêtez ces moteurs, les harmoniques seront modifiées, ainsi que la fréquence effective et l’amplitude s’en trouvera aussi réduite.

    — Mais que diable nous raconte-t-il ? dit le mécanicien, s’adressant à Dobson.

    — Allons, Cousins, dit avec calme le copilote. Je vais m’en occuper. Je vais en toucher un mot au commandant.

    Le mécanicien regagna sa place, mais sans perdre de vue Honey, qui lui paraissait suspect. Un passager légèrement piqué, qui a des idées baroques sur la sécurité de l’appareil et qui circule dans le poste de pilotage d’un avion en vol, n’est jamais très rassurant.

    M. Honey, qui avait surpris les derniers mots de leur conversation, ajouta :

    — Je vous en prie… la chose est très grave ; il faut que je parle moi-même au commandant. Il faut faire demi-tour immédiatement.

    Dobson alla trouver le commandant Samuelson, assis devant les leviers de commande, et lui dit, d’un ton confidentiel :

    — Ce voyageur, qui vient de Farnborough et à qui vous m’avez demandé de faire faire un tour par ici… il en raconte, des histoires !

    Du pupitre du navigateur, M. Honey les voyait parler tous les deux, bien tranquillement ; il vit le commandant se retourner sur son siège pour le regarder. Son agitation commençait à se calmer ; il se rendait compte maintenant qu’il n’était pas qualifié pour faire admettre à ces hommes l’exactitude de ses affirmations. Il était bien habitué à voir contredire ses théories, fussent-elles justes et portant sur des questions d’importance vitale. Oui, c’était là son lot ; d’autres sans doute pouvaient se permettre d’exprimer leur point de vue et le faire admettre, mais lui n’y avait jamais réussi. Ce n’était jamais qu’une fois de plus, et probablement la dernière. Dans la nuit noire, cependant, l’avion poursuivait paisiblement son vol au-dessus des nuages, qu’on apercevait à peine à la lueur des étoiles.

    Le commandant Samuelson quitta son siège ; le copilote s’installa à sa place, devant les leviers de commande. Le commandant s’approcha de Honey, toujours debout devant la table de navigation. Samuelson était petit, trapu ; il pouvait avoir une cinquantaine d’années ; ses cheveux étaient d’un blond roux ; il y avait plus de vingt ans qu’il commandait des avions de transport.

    Il se présenta à M. Honey et lui dit :

    — Je comprends, d’après ce que me dit Dobson, que vous n’êtes pas très tranquille avec nous, monsieur Honey.

    Honey se mit à lui débiter son histoire. Le commandant écoutait en silence, acquiesçant de temps à autre d’un léger signe de tête. Honey était maintenant plus maître de lui ; il parlait avec plus d’assurance ; d’ailleurs, il sentait en Samuelson un homme plus âgé et plus riche d’expérience que les autres, un homme qui avait déjà entendu parler des avaries dues à la fatigue du métal et qui connaissait un peu les excentricités des techniciens. Il connaissait un peu aussi la routine du « Ministry of Supply » et beaucoup celle du ministère de l’Aviation Civile. Il se mit bientôt à poser des questions, en homme averti et intelligent. De sa conversation avec lui, Honey ne tarda pas à conclure que, en haut lieu, on ignorait tout des dangers que pouvait présenter le Reindeer, qu’aucun règlement ne leur interdisait de décoller après sept cents heures de vol et que la notion de fatigue pouvant causer la rupture de l’empennage était considérée comme purement hypothétique.

    — Il est de mon devoir, reprit enfin Honey, d’un ton lamentable, de vous signaler ce que je sais. Si vous ne retournez pas tout de suite en Angleterre, en prenant pour les moteurs les précautions que je vous indique, nous allons probablement être tués tous.

    Samuelson était plongé dans de profondes réflexions. Au cours de sa carrière, il avait, une fois ou deux, eu affaire à des passagers surexcités qu’il avait fallu surveiller de près pendant le voyage ; une fois même, il avait vu une tentative de suicide, d’une femme qu’on avait trouvée s’acharnant à essayer d’ouvrir en vol la porte de la cabine. Sans avoir l’esprit de contradiction systématique, il songeait tout naturellement aux conséquences possibles de la tension nerveuse du voyage sur un homme en apparence un peu déséquilibré et porté aux idées fixes. Pourtant, il se sentait disposé à écouter attentivement ce que lui disait Honey, et cela pour une raison personnelle, dont il n’avait pas encore été question entre eux. Le commandant Samuelson avait, en effet, très bien connu le commandant Ward, pilote du Reindeer accidenté au Labrador.

    En 1925, Samuelson et Bill Ward avaient fait ensemble une période dans la Royal Air Force ; Samuelson pilotait des Bristol Fighters en Irak, et Ward des Sopwith Snipes aux Indes. Ils avaient fait partie d’une même escadrille, comme pilotes civils, en 1927, et s’étaient retrouvés au Canada en 1928, comme pilotes d’une compagnie privée. En 1932, ils s’étaient encore trouvés ensemble pilotes de la Compagnie Hillman, dont la base d’opérations était à Romford dans l’Essex ; peu après, ils étaient tous deux entrés à l’Imperial Airways. À partir de ce moment-là, ils s’étaient rencontrés souvent, jusqu’au jour où Ward s’était vu confier le premier prototype Reindeer, honneur qui lui avait coûté la vie.

    Quand fut publié un procès-verbal de l’accident, Samuelson refusa d’y croire. Il connaissait Ward, depuis plus de vingt ans et ne pouvait admettre qu’il eût commis l’erreur, en survolant les collines du Labrador, de descendre dans les nuages jusqu’à l’altitude zéro, comme le lui reprochait le rapport, pour repérer sa position à vue. Un pilote expérimenté de la C.A.T.O, ne pouvait pas commettre pareille faute. Samuelson ignorait tout des causes de l’accident, mais un point au moins était clair à ses yeux : le rapport était absolument faux. Cet homme, qui volait depuis plus de vingt-cinq ans, avait l’impression irraisonnée, mais très nette, que le Reindeer, cet avion en apparence excellent, avait un défaut caché, qu’on ne tarderait pas à découvrir. Bill Ward avait été victime d’une avarie imprévisible, si brutale qu’il n’avait même pas pu envoyer un message par radio ; et trente hommes avec lui avaient péri. Samuelson sentait, de l’instinct sûr d’un homme qui a près de vingt mille heures de vol, qu’un jour pareille catastrophe se reproduirait.

    Songeur, il regardait M. Honey ; il voyait les yeux myopes, derrière les lunettes, les lèvres moites et tremblantes, l’agitation nerveuse des mains, les vêtements élimés, toute la personne si peu faite pour en imposer. Non sans tristesse, il jugeait impossible de changer son itinéraire sur la seule parole de cet homme. M. Honey avait tout d’un individu à marottes ; ses affirmations ne s’appuyaient sur aucune donnée positive. À regret, le commandant décida de poursuivre sa route. Ce serait bien dommage si Honey se trouvait avoir raison.

    — Écoutez, monsieur Honey, dit-il enfin, voici ce que je vais faire. Je vais arrêter les moteurs latéraux, comme vous le conseillez, et je peux ralentir les centraux jusqu’à mille neuf cents tours. La vitesse s’en trouvera réduite de près de cinquante milles à l’heure, ce qui nous mettra à Gander avec presque deux heures de retard. Je n’hésiterai pourtant pas à prendre ces mesures, si vous les jugez vraiment nécessaires. Quant à faire demi-tour, c’est impossible.

    — Vous courez un grand risque en continuant la route. Vous feriez mieux de retourner immédiatement, et d’atterrir en Irlande, insista M. Honey.

    — C’est votre avis personnel, dit avec calme le commandant. Mais c’est à moi qu’incombe la décision, et je décide de continuer.

    M. Honey le regarda bien en face, avec ce même sourire timide et ardent, qui fut une surprise pour Samuelson, comme il l’avait été pour moi.

    — À la grâce de Dieu, dit-il.

    À ce moment-là, Samuelson fut très près de se laisser convaincre. Il s’en fallut de peu qu’il n’annonçât sa décision de faire demi-tour, mais il jugea impossible de changer de position si brusquement. Une fois une ligne de conduite adoptée, il fallait la suivre. Il se tourna vers le mécanicien de bord et lui donna des ordres brefs, puis il se dirigea vers le siège du pilote et parla quelques instants à Dobson. Ce dernier quitta son siège. Samuelson s’y glissa, débraya le pilotage automatique et dirigea l’appareil à la main pendant que les moteurs latéraux s’arrêtaient peu à peu et que le vrombissement changeait de ton. Dobson alla trouver M. Honey, toujours devant la table de navigation.

    — Je vais vous reconduire à votre place, dit-il.

    Tandis que les deux hommes quittaient le poste de pilotage, Samuelson fit signe au radio demandant le bloc où se trouvaient les messages.

    Dobson conduisit Honey à son fauteuil avec une amabilité forcée ; puis il gagna l’office, à l’arrière de la cabine. L’hôtesse s’y trouvait, justement la grande brune aux soins de laquelle était Honey.

    — On s’amuse ici, dit-il ; leur célèbre technicien devient complètement fou.

    Miss Corder, surprise, le regarda :

    — Qu’est-ce que vous dites là ?

    — Il est tout à fait piqué, reprit-il. Il prétend que la queue va se casser.

    — Vous y croyez ? demanda-t-elle avec calme.

    — Non, bien sûr. C’est sans doute l’altitude qui agit sur lui, malgré l’air pressurisé. Le commandant demande qu’on veille sur lui tout particulièrement… il est pas mal excité, en effet Avez-vous du bromure dans votre pharmacie ?

    Elle sortit un tiroir du coffre à pharmacie, examina deux ou trois petits tubes de comprimés.

    — J’ai bien ceci, dit-elle.

    Il prit le tube, lut l’étiquette.

    — C’est tout ce qu’il faut, dit-il. Donnez-lui en deux ou trois comprimés, s’il est trop agité. Pour le moment il a l’air de se calmer ; je ne crois pas qu’il vous fasse d’ennuis. Appelez-moi si cela ne va pas ; l’un de nous viendra vous aider.

    — Mais enfin, que doit-il se passer, d’après lui ? demanda-t-elle.

    — Il prétend, répondit Dobson avec un haussement d’épaules, que l’empennage doit se casser, précisément au bout du temps de vol qu’a effectué cet avion-ci. Il voudrait qu’on retourne en Irlande. Ce ne sont que des idioties de son invention. Ça doit être un endroit bien extraordinaire, ce Farnborough, à en juger par les types qui en sortent. Ce qu’il raconte ne tient pas debout.

    — Qu’en savez-vous ? demanda-t-elle.

    — Réfléchissez une seconde, dit-il en riant. Croyez-vous que les services d’inspection auraient laissé partir cet appareil s’il présentait quelque danger de ce genre ?

    — Non, c’est évident, dit-elle, non sans hésitation, il est peut-être surmené, cet homme-là.

    — Ou il a trop bu. On lui a donné un grand verre d’un cordial au gingembre.

    — Il a pourtant l’air bien gentil, dit-elle.

    La sonnerie du téléphone se fit entendre ; elle décrocha le récepteur. Quelques secondes plus tard, la communication terminée, elle se tourna vers Dobson, et lui dit :

    — Le commandant vous réclame là-haut.

    — J’y vais… tout de même, vous m’amusez, à le trouver bien gentil ; moi, je dirais plutôt que c’est un drôle d’abruti, qui vient nous raconter des bobards pour donner la frousse à tout le monde.

    Passant au milieu des voyageurs qui dormaient paisiblement, sous la lumière voilée des lampes, il gagna l’avant de la cabine. La jeune fille le suivit des yeux ; quand il eut franchi la porte, elle s’approcha de M. Honey. Il était redressé sur son fauteuil ; ses mains tripotaient nerveusement la frange de la couverture posée sur ses genoux.

    — Voudriez-vous boire quelque chose de chaud ? lui demanda-t-elle.

    — Non, merci, dit-il d’un ton nerveux. Je n’ai besoin de rien.

    — Un peu de bouillon, reprit-elle doucement, ou un whisky à l’eau ? Quand on ne dort pas, il vaut mieux prendre quelque chose.

    Arraché à sa pensée obsédante, il se tourna vers elle. Si toutes les hôtesses de l’air sont de jolies filles, miss Corder n’était pas des moins charmantes.

    — Vous êtes bien aimable, répondit-il enfin. Ne vous inquiétez pas pour moi ; j’étais seulement un peu… soucieux.

    — Tout de même, vous feriez mieux de prendre une boisson chaude, insista-t-elle. Cela vous fera toujours du bien moralement.

    Il y avait bien des années qu’une femme n’avait parlé sur ce ton-là à M. Honey ; il pensa malgré lui à sa pauvre épouse et les larmes lui montèrent aux yeux. Il croyait vraiment entendre Mary lui parler.

    — Allons, dit-il, d’une voix mal assurée, je prendrais bien une tasse d’Ovaltine.

    Elle disparut pour aller la lui préparer ; à peine s’était-elle éloignée que le commandant Samuelson entra à son tour dans la cabine. Adressant au passage un sourire à M. Honey, il se rendit à l’arrière, traversa la soute à bagages, gagna la cabine étanche et la coupole de la cloison arrière. Cette coupole était percée d’un petit hublot d’observation et d’un commutateur commandant un éclairage électrique permettant d’examiner l’empennage et le gouvernail de profondeur, qui se détachaient contre le ciel. Il regarda par cette ouverture, à l’affût du moindre indice inquiétant.

    M. Honey, le voyant traverser la soute à bagages, eut un sourire un peu amer. Il quitta sa place et le suivit, passant à côté de miss Corder, qui faisait chauffer du lait sur un fourneau électrique. Le voyant emboîter le pas au commandant, elle éteignit son réchaud et le suivit à son tour : c’était à elle qu’il incombait d’empêcher les passagers de circuler dans l’avion comme chez eux.

    Mais déjà M. Honey avait rejoint Samuelson dans la soute à bagages.

    — Cela ne sert à rien d’y regarder, lui dit-il avec amertume, vous ne verrez rien d’anormal.

    L’hôtesse était derrière lui déjà ; voyant que le commandant écoutait avec intérêt les paroles de M. Honey, elle n’osa pas s’interposer.

    — Si ce que vous dites est exact, il devrait y avoir quelque signe précurseur, dit Samuelson. Mais, actuellement, on ne voit absolument rien ; la peinture n’est pas même craquelée. Tout est en parfait état. Regardez vous-même.

    — C’est inutile, dit M. Honey. Les longerons sont certainement en excellent état ; sans cela, nous ne serions pas ici. Mais dans trente secondes, ce peut être une tout autre histoire. Quand se produit un accident de ce genre, c’est brutalement, sans aucun avertissement.

    Le front du commandant se creusa de rides profondes.

    — Si vous pouviez examiner actuellement au microscope une semelle supérieure de longeron avant, il y aurait dix chances contre une pour que vous trouviez le métal absolument normal. Ce qui n’empêche pas qu’il peut se rompre avant dix minutes. Il n’y a jamais aucun symptôme précurseur visible.

    Samuelson gardait le silence, regrettant sa résolution. Ce petit bonhomme insignifiant pourrait bien avoir raison. Le commandant avait envoyé un message radio à son Flight Control (6) pour rendre compte des avertissements de Honey et de sa décision à lui de poursuivre la route : ce message avait bien été suivi d’un accusé de réception, mais il était resté sans réponse. Il était vain d’attendre des conseils de ce Service à une heure aussi tardive : les techniciens compétents, ceux qui pourraient émettre un avis autorisé sur une question aussi délicate, dormaient sans doute profondément. Le commandant pouvait tout au plus espérer recevoir des directives à l’escale de Gander, où il serait à l’aube, ce qui correspondait à 9 heures du matin en Angleterre.

    — J’ai arrêté les moteurs latéraux, dit-il enfin.

    — Cela diminue un peu les risques, dit M. Honey ; mais vous devriez faire demi-tour quand il en est temps encore. Croyez-moi.

    Samuelson eut un sourire radieux et confiant, plus à l’adresse de l’hôtesse qui s’approchait que de M. Honey.

    — Je ne crois pas, répondit-il enfin. Tout va bien. Il me semble que nous n’avons rien à craindre.

    Il fit sortir M. Honey avant lui de la soute à bagages, traversa la cabine à son tour et regagna son poste. M. Honey était resté à l’arrière avec miss Corder. Il examinait la structure du fuselage, dans la mesure où le lui permettaient les aménagements intérieurs ; ouvrant la porte des toilettes, il étudia minutieusement les moyens de consolider les cloisons.

    Miss Corder trouvait décidément bien étrange l’attitude de son passager. Elle s’approcha et lui dit :

    — Voudriez-vous retourner à votre place, monsieur ; je vous apporte tout de suite votre tasse d’Ovaltine.

    — Laissez-moi d’abord jeter un coup d’œil à votre fourneau électrique, dit-il timidement.

    Pour lui faire plaisir, elle le mena dans la cuisine et se mit à lui expliquer le fonctionnement des nombreux commutateurs. Mais elle s’aperçut qu’il ne s’y intéressait nullement ; il cherchait seulement le moyen de fixer l’appareil au plancher et au flanc du fuselage ; quand il en eut assez, il retourna à sa place. L’hôtesse lui apporta bientôt son plateau. Elle se sentait prise d’une pitié singulière pour cet homme incapable de lutter contre une angoisse, dont il était lui-même la cause.

    Le Reindeer poursuivait sa marche régulière dans le ciel étoilé, au-dessus des nuages qui recouvraient comme d’un linceul les vastes solitudes de l’océan. Dans le calme de la cabine, M. Honey se détendait, peu à peu réconforté par la boisson chaude. L’agitation nerveuse de ses mains se calmait, la crispation de son visage s’atténuait, l’étau qui lui enserrait le front se relâchait un peu. Il n’était plus tendu, dans l’attente de la première secousse de l’avion, précédant la chute dans le vide, ou même du moindre craquement de la queue, parvenant à ses oreilles, symptôme précurseur de la catastrophe inévitable.

    Mieux valait, lui semblait-il maintenant, prendre les choses telles qu’elles étaient. Il y avait encore six heures au moins de traversée avant l’arrivée prévue à Gander. L’idée que la mort les aurait tous fauchés longtemps avant ne l’épouvantait plus autant. Il faudrait toujours en arriver là, un jour ou l’autre ; Mary n’était-elle pas morte, plus tôt qu’on ne pouvait s’y attendre ? Si c’était son tour à lui, maintenant, qu’importe ! Il avait une foi toute simple et la certitude qu’un jour, après la mort, il irait retrouver Mary, qu’ils seraient de nouveaux heureux ensemble.

    Il pensa pourtant à Elspeth, et cette pensée le troubla, l’attrista ; mais vite, il se rassura : Elspeth avait douze ans, sa personnalité était formée, pour le meilleur comme pour le pire : qu’il vînt à disparaître, cela ne changerait pas grand-chose. Il savait que, matériellement, elle serait à la charge du Gouvernement ; elle recevrait une aussi bonne éducation que celle qu’il pourrait lui donner, lui vivant.

    Je suis un peu épouvanté à l’idée qu’il mettait toute sa confiance en Shirley et en moi-même pour procurer à Elspeth toutes ces joies simples, si propres à assurer le bonheur d’un enfant. Je ne crois pas qu’il eût vraiment compté sur nous pour adopter sa fille, mais il pensait au moins que nous ne la laisserions pas souffrir de l’absence de vie de famille. Il sentait pouvoir assurer à sa Mary, en la retrouvant que leur enfant serait heureuse. Je voudrais pouvoir dire, de mon côté, que nous aurions été dignes de sa confiance, mais je n’ose l’affirmer.

    Quand miss Corder revint chercher son plateau, il lui demanda, à brûle-pourpoint :

    — Êtes-vous mariée ?

    Il contemplait cette belle et charmante fille, qui mourrait aussi, le moment venu. Et elle, elle fut surprise de la question, venant d’un tel homme.

    — Moi, mariée ? dit-elle en riant. Non, monsieur.

    — Tant mieux, dit-il d’un ton calme. Moi non plus. Notre disparition ne causera pas trop de complications.

    La jeune fille ne saisit pas tout de suite le sens de ces paroles. Ne sachant trop comment les interpréter, elle eut un moment d’hésitation ; puis elle alla chercher une autre couverture, la mit sur les genoux de son étrange passager, fit basculer son fauteuil pour lui permettre de s’étendre et lui dit :

    — Essayez maintenant de dormir un peu.

    Elle retourna ensuite à l’office. Un quart d’heure plus tard, elle dit à l’autre hôtesse ;

    — Je monte au poste de pilotage. Voulez-vous jeter un coup d’œil pour moi sur le n° 11… M. Honey. Il dort, je crois.

    — Le type de Farnborough ? Vous avez peur qu’il se tranche la gorge ?

    — Non, dit miss Corder. Il est seulement un peu agité, inquiet. Je reviens dans quelques minutes, d’ailleurs. Je vais simplement donner de ses nouvelles à Dobson.

    Allongé dans son fauteuil, M. Honey était calme. Il n’avait nulle envie de dormir. Il lui restait si peu de temps à vivre que le repos n’était pas nécessaire. Il suivait en esprit les différentes phases de l’accident, objectivement, désintéressé. Il fit mentalement des calculs, comme il en avait fait toute sa vie.

    Il savait que la charge portant sur l’empennage était, en l’occurrence, d’environ trois tonnes. En supposant que la moitié seulement de la queue se brisât, laissant intact le reste de l’appareil, cela représentait un moment de renversement d’environ cinquante mille mètres-kilogrammes. Il ignorait la puissance du gouvernail de profondeur qui subsisterait, mais, d’après son estimation, elle devait représenter la moitié de ce chiffre. Le moment de descente en piqué serait compensé par un accroissement de vitesse ; l’avion plongerait donc jusqu’à ce que soit établi l’équilibre des forces. Ses calculs le menèrent à la conclusion que la descente se produirait approximativement à 420 milles à l’heure, et à 7° de l’horizontale. Quelle que soit la maîtrise du pilote, il ne pourrait empêcher son appareil de piquer à plus de 400 milles à l’heure, jusqu’au moment du contact avec la mer.

    Il se demanda alors ce qui se passerait au moment de ce contact avec l’eau. À un angle aussi faible, l’appareil pourrait bien rebondir, et ne pas couler tout de suite ; mais, selon toute vraisemblance, les ailes seraient arrachées. Il pourrait donc y avoir un rebond ou deux, chacun réduisant la vitesse. Les chocs et les décélérations seraient, de toute manière, très violents. Ceux qui auraient survécu à la chute pourraient peut-être sortir de l’appareil munis de leurs ceintures de sauvetage, et flotter quelque temps, en attendant de mourir de froid. Il n’y avait pas plus d’une chance sur un million pour qu’un bateau, se trouvant dans le voisinage, vînt à leur secours.

    Il avait, quant à lui, fait le sacrifice de sa vie. Il s’était même familiarisé avec l’idée de la mort prochaine, qui ne le troublait plus guère ; déjà il ne vivait plus que du souvenir de Mary ; depuis la disparition de son épouse, il n’avait pas été bien heureux ; il n’avait même pas cette ambition qui est, si souvent, le soutien d’un homme. Et puisque Mary l’avait devancé, il irait un jour la rejoindre. Ils referaient ensemble de grandes excursions à pied au cours des longues journées d’été, iraient boire de la bière ensemble après la marche, danseraient ensemble les vieilles danses paysannes, avec des clochettes, et des rubans au genou, achèteraient un nouvel agrandisseur photographique, iraient au cinéma voir leurs vedettes préférées, David Niven, Monica Teasdale…

    Naïvement, il pensa qu’il aurait quelque chose à raconter à Mary en la retrouvant : il avait vu Monica Teasdale en chair et en os ; ce serait passionnant. De revivre sa vie conjugale, Honey en vint à penser à l’actrice, aux rôles dans lesquels ils l’avaient vue ensemble autrefois, au plaisir que sa femme en avait éprouvé. Et tout à coup, l’idée lui vint, impérieuse, qu’il fallait à tout prix sauver l’actrice de la catastrophe imminente. Il fallait, en retrouvant Mary, pouvoir lui dire qu’il avait tout fait pour Monica Teasdale, qu’elle-même aimait tant. Il fallait mettre toute sa science au service de Monica Teasdale, lui sauver la vie, ou, tout au moins, lui donner des chances d’échapper à la mort. Il avait repéré dans l’avion un endroit où un passager pourrait sans doute survivre au choc brutal sur l’eau. Si elle était noyée ensuite, ce serait bien dommage ; mais, avec ce qu’il savait, il pouvait essayer de lui garder là vie sauve.

    Se redressant sur un coude, il se retourna et regarda de l’autre côté de la cabine, où l’actrice reposait. Elle ne donnait pas ; bien éveillée, au contraire, elle fumait une cigarette. Il y avait à côté d’elle une place vide.

    Repoussant sa couverture, il se leva, s’approcha et dit :

    — Pardon, miss Teasdale, me feriez-vous le plaisir de m’écouter une minute ?

    Le visage de la femme se rembrunit une seconde : on voyageait par avion pour avoir la paix et voilà que ce petit bonhomme au regard de myope venait troubler son repos. Mais bientôt, son amabilité professionnelle prenant le dessus, elle prononça les mots qui, à force d’être répétés, lui venaient machinalement aux lèvres.

    — Mais certainement, dit-elle, avec son léger accent américain et sans même qu’il lui en coûtât le moindre effort ; je serais ravie.

    Il s’assit à côté d’elle et se lança d’emblée dans son histoire :

    — Mademoiselle, permettez-moi tout d’abord de me présenter : Honey, chargé de travaux de recherches à la R. A. E.… Royal Aircraft Establishment, qui est, comme vous le savez, le grand centre britannique d’études expérimentales pour l’aviation, à Farnborough. J’ai fait récemment des essais sur l’empennage du Reindeer… précisément ce type d’appareil à bord duquel nous sommes actuellement. Je crains fort que nous ne soyons dans une position assez dangereuse.

    — Vraiment ? dit-elle, sans trouble apparent.

    Elle remarqua les gestes nerveux, l’insistance fiévreuse de son interlocuteur. Quel ennui, pensa-t-elle, d’avoir attiré l’attention d’un piqué qui se prend au sérieux ! Pareille aventure lui était déjà arrivée plusieurs fois au cours de sa carrière Sans même changer de position, elle l’écouta d’une oreille distraite, attendant l’occasion de se débarrasser de ce pauvre crampon, plaçant de temps à autre un mot réconfortant.

    En descendant dans la cabine, miss Corder fut surprise et troublée de trouver vide la place de M. Honey. Mais aussitôt, elle le vit en conversation avec l’actrice ; ses lèvres se crispèrent : elle aurait dû y penser. Les déséquilibrés sont toujours attirés par les gens de théâtre. Comme elle s’approchait d’eux, miss Teasdale eut un léger haussement de sourcils, suppliant ; l’hôtesse s’arrêta près d’elle et, à sa grande stupeur, entendit l’actrice dire, de son ton nonchalant :

    — Ne puis-je pas plutôt utiliser les Toilettes des Dames, monsieur Honey ? Cela semblerait au moins plus normal.

    — Écoutez-moi, dit-il avec le plus grand sérieux, le fourneau électrique se trouve appuyé contre la cloison des autres toilettes, ce qui lui donne plus de résistance…

    Miss Corder, lui coupant la parole, lui dit :

    — Je suis sûre, monsieur Honey, que miss Teasdale dormirait bien un peu. Il vaudrait mieux revenir à votre place, croyez-moi.

    Mécontent, vexé, il leva les yeux sur la jeune fille :

    — J’essayais…

    Puis, jetant un coup d’œil à l’actrice, il remarqua son air impassible : son visage reflétait sa totale indifférence.

    — Excusez-moi, dit-il avec dignité. Je n’avais d’autre intention que de rendre service.

    — Je n’en doute pas, dit miss Teasdale. Ce sera pour une autre fois, peut-être.

    Sans un mot de plus, le visage cramoisi, M. Honey se leva et regagna sa place, suivi de miss Corder, qui l’enveloppa dans sa couverture.

    — Vous n’auriez jamais dû faire cela, dit-elle d’un ton calme. Il ne faut pas semer la panique parmi les passagers. Vous me promettez de ne pas recommencer ? Vous me promettez de rester bien sagement à votre place ? insista-t-elle.

    — Si vous y tenez, dit-il avec amertume… Mais il y a dans cet avion un seul endroit où un être humain pourrait être à l’abri, en cas de choc provoqué par une brutale décélération. J’essayais de lui dire ce qu’il fallait faire au moindre symptôme inquiétant. Mais puisqu’elle ne veut rien savoir, je ne peux pas insister davantage.

    — Si je vous donnais une petite pilule, pour vous aider à dormir, dit la jeune fille, la prendriez-vous ?

    — Non, certainement pas, dit-il.

    — Voulez-vous au moins me promettre de ne plus parler à aucun passager ?

    Elle faisait son devoir, il le savait bien ; et elle le faisait avec tact et bonté. Il se sentait attiré vers elle, malgré le rôle de geôlier et de prisonnier qu’ils jouaient l’un par rapport à l’autre.

    — C’est bien, dit-il. Je ne parlerai plus à personne… Comment vous appelez-vous ? ajouta-t-il, levant vers elle un regard songeur.

    À son tour, elle baissa les yeux sur lui et sourit.

    — Corder, répondit-elle… Marjorie Corder. Vous aviez vraiment besoin de le savoir ?

    Elle s’était fixé un but : détourner l’esprit de son interlocuteur de la perspective d’un accident, d’après lui imminent. Pour y parvenir, il fallait le faire parler.

    — Vous avez été si gentille, mademoiselle, dit-il d’un ton calme. Je voudrais à mon tour faire quelque chose pour vous. Si je vous dis ce que miss Teasdale n’a pas voulu entendre, m’écouterez-vous ?

    — Bien sûr, dit-elle. Mais, après cela, essaierez-vous de dormir un peu ?

    — Asseyez-vous là une minute, dit-il en indiquant le fauteuil libre à côté de lui.

    Elle hésita, s’assit enfin tout au bord du siège, et se tourna vers lui.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

    — À mon avis, dit-il d’une voix égale, cet avion va s’abîmer dans l’océan avant une heure. Vous n’y croyez pas, le commandant non plus, et personne ici n’y croit. Mais moi, j’y crois, et j’en sais plus long que vous tous. Quand l’accident se produira, il pourra y avoir un intervalle de trois minutes environ entre le premier signe inquiétant et le contact brutal avec la mer…

    « Nous serons presque tous tués, reprit-il tranquillement, après une courte interruption. C’est la décélération brusque due au choc qui nous tuera. Il n’y a qu’un endroit où un passager puisse éviter le sort commun et ait des chances de sortir indemne de la cabine, muni d’une ceinture de sauvetage. Même dans ce cas, les chances de survie sont minimes, mais réelles, tandis qu’une mort certaine attend tous les autres. Si je vous dis où il faut aller, le ferez-vous ? »

    — Je suis convaincue, dit-elle, que rien de ce que vous annoncez n’arrivera. Et, même si l’impossible se produisait, j’ai mon service à assurer.

    — Je vais vous dire à tout hasard ce qu’il faut faire : il faut aller au Lavabo des Messieurs, s’asseoir par terre, face à la queue de l’avion, le dos appuyé à la cloison du côté avant et la tête gardant aussi le contact avec cette cloison. C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à miss Teasdale, mais elle n’a pas voulu m’écouter. Ayez un coussin, formé au besoin d’une serviette de toilette ou d’une couverture, et mettez-le derrière votre tête. Le fourneau électrique installé derrière cette cloison la maintiendra au moment de la chute et votre tête sera bien soutenue. Si vous suivez mes conseils, vous survivrez au choc. Il faut aussi être munie de votre ceinture de sauvetage. Quand les moteurs s’arrêteront, avant que l’appareil ne coule, ouvrez le panneau d’évacuation et sortez immédiatement. Ne perdez pas de temps à essayer de nous venir en aide ; il serait trop tard ; vous seriez noyée avec nous. Sortez dès que l’appareil s’immobilisera, vous avez une chance d’être recueillie dès qu’il fera jour.

    Elle le regarda fixement.

    — Merci, monsieur, dit-elle. Je n’oublierai pas vos conseils, mais je ne promets pas de pouvoir les suivre.

    — Essayez toujours, répondit-il d’un ton imperturbable. Et si vous vous en tirez, mariez-vous, ayez des enfants. Vous feriez, j’en suis sûr, une excellente mère de famille.

    Elle rougit légèrement et se mit à rire. Honey eut beau déclarer qu’il n’avait nulle envie de dormir, elle l’installa confortablement dans sa couverture et s’éloigna, en proie à de graves pensées ; pour un fou, il était diablement persuasif.

    Elle s’arrêta près de l’actrice et lui dit, d’un ton calme :

    — Je suis désolée qu’on vous ait dérangée, mademoiselle. Cela ne se reproduira pas.

    — Ne vous inquiétez pas pour cela, dit la femme, tournant la tête. Il est vraiment piqué, cet individu ?

    — Je le crains, dit l’hôtesse. Il a pour le moins des idées baroques. Mais, pour le moment, il est calmé.

    — Il est bizarre, en effet, reprit l’actrice. Figurez-vous qu’il voulait me faire asseoir par terre dans les Toilettes des Hommes ! Pour une idée baroque, c’en est une.

    Miss Corder, non sans une certaine hésitation, crut de son devoir de préciser :

    — Il n’est peut-être pas tellement fou… Il essayait de vous expliquer quoi faire… au cas où un accident viendrait à se produire. Il doit avoir raison : en pareil cas, le seul moyen de s’en tirer serait de s’asseoir par terre, le dos appuyé à la cloison, à l’endroit qu’il vous a indiqué. C’était une gentillesse à votre égard.

    Miss Teasdale, bien réveillée maintenant, écoutait avec intérêt.

    — C’est très aimable à lui, dit-elle. Mais, à propos, qui est-ce, ce petit bonhomme ? Il est piqué et crampon ; mais, à part cela, savez-vous quelque chose de lui ?

    — Oui. C’est un technicien de Farnborough. Il est expert en aviation.

    — Vraiment ? Et il croit à un accident imminent ?

    — Non, bien sûr, répondit miss Corder. Il est simplement un peu agité. N’y faites pas attention. Je suis désolée qu’il soit venu vous déranger.

    L’actrice regarda fixement la jeune fille et se redressa sur son fauteuil.

    — Il n’est plus, maintenant, le seul passager à être agité, dit-elle.
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    Miss Corder eut momentanément une impression pénible : celle de ne plus pouvoir contenir le trouble croissant de ses passagers ; aussi fit-elle un effort énergique pour les calmer.

    — Il ne faut plus penser à tout cela, dit-elle d’un ton insouciant à miss Teasdale. Le commandant Samuelson en personne a eu un long entretien avec ce voyageur, qui semble quelque peu déséquilibré. C’est peut-être l’altitude. D’ailleurs, il est calme pour l’instant.

    — Plus que moi, dit l’actrice. J’ai été bien bête de ne pas prendre un avion américain. Il est vrai que vous n’avez pas eu trop d’accidents, ces derniers temps ; j’avais cru cette compagnie plus sûre. C’est comme ça qu’on se laisse prendre.

    — Je vous assure, répondit miss Corder, il ne faut attacher aucune importance aux histoires de M. Honey. Vous n’avez, avec nous, pas le moindre risque d’accident.

    — Pourtant, dit l’actrice, d’un ton assez sec, ce technicien de Farnborough croit que cet avion va se casser d’un moment à l’autre ; le commandant Samuelson ne le croit pas. Quant à vous, vous cherchez simplement à nous ranger tous à l’avis du commandant. Eh bien, moi, je vais lui parler, à ce M. Honey ; si vous voulez bien m’apporter une tasse de café, c’est à côté de lui que vous me trouverez.

    — C’est imprudent, miss Teasdale, répondit l’hôtesse d’un ton inquiet. Il est calme, et vous allez l’exciter de nouveau.

    Mais, comme l’actrice insista, miss Corder comprit qu’elle ne pouvait s’opposer à la volonté de cette femme, de vingt ans son aînée. Miss Teasdale alla donc trouver M. Honey. Celui-ci était bien éveillé, et en proie à d’assez amères réflexions. Surpris, il leva les yeux vers la jeune femme.

    Il était 3 h 30 du matin. Le Reindeer poursuivait sa marche régulière, dans le ciel clair, au-dessus des nuages.

    — Me permettez-vous, monsieur, dit miss Teasdale, de m’asseoir ici quelques minutes ? Quand vous êtes venu me parler tout à l’heure, j’étais à moitié endormie, et je n’ai peut-être pas été très aimable ; ne m’en veuillez pas.

    — Je vous en prie, dit-il, n’y pensez plus. Asseyez-vous.

    Il était confus, intimidé. Il avait jadis vu tant de fois Monica Teasdale sur l’écran, il avait été si souvent ému par son jeu, qu’il ne savait trop que lui dire, maintenant qu’elle était là, en chair et en os, à côté de lui. Il avait, quelques instants plus tôt, traversé la cabine dans toute sa longueur pour lui parler, poussé par le désir de sauver si possible la vie de cette femme ; il savait bien alors ce qu’il fallait dire, tandis que, maintenant, il était troublé, désemparé. L’actrice le tira d’embarras en prenant la parole :

    — Quand vous êtes venu me parler d’aller au Lavabo dès Messieurs, je vous ai cru d’abord complètement fou. Mais, d’après quelques mots que l’hôtesse a laissé échapper depuis, je me demande maintenant si ce n’est pas moi qui étais folle de vous rembarrer de la sorte. Auriez-vous l’amabilité de me répéter votre histoire ?

    Il regardait cette femme, en qui il ne reconnaissait plus la jeune fille éthérée qu’il avait vue sur l’écran, l’héroïne virginale de Temptation. C’était une tout autre créature qu’il avait devant les yeux, une femme qui venait se faire pardonner une impolitesse, qui essayait d’être aimable.

    — Excusez-moi, dit-il à son tour, je n’aurais peut-être pas dû vous inquiéter ainsi. C’était uniquement pour vous rendre service.

    Elle eut un léger hochement de tête. Elle avait l’habitude de ces revirements d’attitude, plus fréquents, il est vrai, chez les adolescents que chez un homme mûr. Ses admirateurs surmontaient toutes les difficultés pour réussir à lui adresser la parole ; mais qu’elle-même fasse des avances, ils ne savaient plus que bégayer des banalités et elle devait les aider à dominer leur trouble. C’est ainsi qu’elle dut venir au secours de M. Honey.

    — L’hôtesse, lui dit-elle, m’a appris que vous vous occupiez de recherches techniques concernant l’aviation. S’agit-il des travaux qu’on fait à Langley Field ?

    — Pas tout à fait, dit-il, surpris et flatté. Je travaille sur les cellules d’avion ; c’est plutôt le genre de ce qu’on fait à Wright Field. Mais le centre expérimental de toutes ces études est à Farnborough, à quarante milles au sud-ouest de Londres.

    — Ce doit être bien intéressant, dit-elle, avec ce talent qu’elle avait pour obliger les hommes à parler d’eux.

    — Oui, bien sûr, dit-il. Mais il faut travailler quelquefois bien longtemps sur le même point avant d’arriver à des résultats précis.

    Il lui adressa son rare sourire, si particulier, à la fois timide et expressif.

    — Vous devez avoir vraiment l’impression de faire œuvre utile, dit-elle encore.

    — Oui… naturellement. Nous avons eu, par exemple, cette affaire de vibrations de l’aile sur le Monsoon, pendant la guerre…

    Et il se mit à lui exposer en détails le problème de la vibration des ailes et les résultats qu’on obtient en reculant la masse des armements et les caisses de munitions de quinze centimètres sur la corde de l’aile. Elle éprouva quelques difficultés à le ramener au sujet brûlant d’actualité : l’empennage du Reindeer.

    Là-dessus, miss Corder revint, apportant une tasse de café à miss Teasdale : elle la trouva en conversation très amicale avec M. Honey. Elle était partagée entre deux sentiments : d’une part, il était de son devoir d’empêcher un passager nerveux de semer la panique parmi les autres ; mais, d’autre part, après les inquiétudes que lui avait données M. Honey, elle était heureuse de le voir maintenant plein d’entrain. Elle en éprouva de la reconnaissance envers l’actrice.

    Un quart d’heure plus tard, miss Teasdale en savait beaucoup plus long sur l’empennage du Reindeer que le commandant Samuelson lui-même. Elle connaissait aussi tous les à-côtés de l’histoire ; Elspeth, Shirley et moi-même n’étions plus pour elle des étrangers ; elle savait aussi le sacrifice qu’avait dû consentir Honey en laissant sa fille à une femme de ménage peu sûre ; aucun détail ne lui fut épargné.

    — Tout cela est très intéressant, dit enfin miss Teasdale à Honey. Mais alors, d’après vos calculs, le stabilisateur de cet avion se meurt de vieillesse, au moment précis où nous nous trouvons à bord ? C’est bien cela ?

    — Mon Dieu, oui ; votre expression rend assez bien mon idée. Ce n’est pas pourtant que la cellule soit très vieille, mais, en effet, elle meurt de vieillesse. Elle doit être pratiquement morte à l’heure actuelle.

    — Et, une fois morte, elle se brisera ? Qu’adviendra-t-il alors ? La queue se détachera du fuselage ?

    — Une moitié se détachera d’abord, à mon avis… un côté. C’est, je crois, ce qui s’est produit pour le premier appareil de ce type, celui qui s’est écrasé au sol dans le Labrador.

    — Mais chacun de nous est convaincu que ces choses-là arrivent aux autres, pas à lui, dit-elle, en parcourant du regard la cabine confortable et paisible.

    — Cela peut très bien ne pas arriver, dit M. Honey. Je n’ai pas réussi à convaincre le commandant ; je voulais lui faire faire demi-tour et regagner l’Irlande. Mais il a tout de même consenti à arrêter les moteurs latéraux. Le risque s’en trouve indiscutablement atténué.

    Après un instant de réflexion, miss Teasdale demanda :

    — Combien d’heures de vol avait effectué celui qui tomba dans le Labrador ?

    — 1 393.

    — Et celui-ci… combien en a-t-il jusqu’à maintenant ?

    — 1426, à peu près. D’après mes calculs, la queue devrait se briser au bout de 1 440 heures, mais il est bien difficile de faire des pronostics aussi précis. D’après l’exemple du premier, il me semble pouvoir dire que nous risquons l’accident d’une minute à l’autre. L’intention du Dr Scott était de ne laisser voler aucun Reindeer au-delà de sept cents heures, en attendant que la question soit mise au clair. Celui-ci ne semble pas avoir été atteint par les ordres.

    — Et vous avez dit tout cela au commandant ? demanda-t-elle.

    — Oui, mais il n’a aucune preuve certaine sur laquelle appuyer sa décision. Nous ne savons pas si l’accident du Labrador est vraiment dû à la rupture de la queue. C’est justement l’objet de mon voyage à Ottawa. Mais j’ai l’impression que nous n’y arriverons pas. Il faudra peut-être qu’ils envoient quelqu’un à ma place.

    — Et, par la même occasion, il faudra que Mossy Bauer cherche une autre vedette pour son nouveau film.

    — Ne croyez pas pourtant que ce soit inévitable, ajouta-t-il. Il se peut que nous arrivions sains et saufs à Gander… je n’en sais rien. Je sais seulement que cet appareil est suspect : un accident est possible d’un moment à l’autre ; mais il se peut aussi bien qu’il vole encore cent heures, ou même davantage.

    — Si j’allais dire un mot au commandant Samuelson, reprit-elle, croyez-vous qu’il en tiendrait compte ? Il faut tout de même penser à tous ces passagers, dont la vie est menacée.

    — Cela ne servirait à rien, je le crains, dit M. Honey. Il me prend pour un demi-fou ; et d’ailleurs, il n’y a aucune preuve certaine de la fragilité actuelle de l’empennage. Peut-être mon voyage à Ottawa apportera-t-il des précisions sur ce point. Mais, pour l’instant, je ne crois pas que vous puissiez avoir une influence quelconque sur le commandant ; il est maître à bord ; il a pris ses responsabilités. Et il est sans doute trop tard pour faire demi-tour maintenant ; nous devons être à peu près à mi-chemin.

    L’hôtesse lui apporta une tasse de café, qu’il dégusta avec bonheur : s’il n’avait plus que quelques instants à vivre, pourquoi ne pas les passer confortablement installé dans un bon fauteuil, une tasse d’excellent café à la main, en compagnie d’une fort jolie femme ?

    — Voulez-vous m’expliquer, reprit-elle en manière de conversation, ce que signifie cette histoire de refuge dans le Lavabo des Messieurs ?

    — Très sincèrement, dit-il, je pense que c’est le seul endroit où l’on ait quelque chance de s’en tirer. À l’altitude à laquelle nous volons, vous aurez le temps de vous y rendre avant le contact brutal sur l’eau. Si vous restez à votre place, votre corps sera violemment projeté en avant. Même retenue par la ceinture, vous pourriez être mortellement blessée par le choc. Si, au contraire, vous êtes assise à l’arrière de l’appareil, la tête contre un point d’appui résistant, vous pouvez supporter indemne une décélération beaucoup plus brusque.

    Et il lui expliqua en détails, comme il l’avait déjà expliqué à miss Corder, ce qu’il fallait faire pour éviter une mort certaine. Elle l’écouta avec attention et dit enfin :

    — Le moment venu, c’est là que je vous trouverai ?

    — Je ne pense pas, répondit-il avec hésitation. J’essaierai plutôt de gagner le poste de pilotage. Peut-être pourrai-je y être de quelque utilité ; il y a si longtemps que je travaille dans l’aviation… Après rupture de l’empennage, il se peut qu’intervienne un facteur imprévu, qui échappe au commandant et pour lequel je puisse justement lui donner un conseil utile.

    Miss Teasdale approuvait en silence, d’un signe de tête. Depuis vingt ans qu’elle voyageait par la voie des airs, elle avait appris à s’y connaître un peu en matière d’accidents. Elle savait par exemple qu’en cas de chute d’un avion rapide, les membres de l’équipage étaient presque toujours tués à leur poste de pilotage, tandis qu’il y avait souvent des rescapés parmi les voyageurs de l’arrière. Elle reconnaissait que M. Honey était, en la matière, plus averti que personne, lui qui avait su découvrir la place la plus sûre du Reindeer. Elle comprit aussi que cet individu insignifiant, misérablement vêtu, serait, devant la mort imminente, fidèle jusqu’au bout à sa vocation, mépriserait sa seule chance de salut et affronterait le danger en face.

    — Sommes-nous plusieurs à connaître le refuge que vous m’indiquez ? demanda-t-elle. Va-t-on s’y précipiter ? J’avoue avoir un peu peur de la foule.

    — J’en ai seulement parlé à l’hôtesse, répondit-il, quand je croyais que vous ne vouliez pas m’écouter… mais, en vous serrant, vous y aurez bien de la place pour deux.

    Miss Teasdale ne répondit pas et s’absorba dans ses réflexions. Elle pensait à la mort prochaine et l’acceptait avec philosophie… pourvu que ce fût rapide. Elle aurait volontiers vécu encore un peu, bien sûr ; mais, après tout, personne n’avait besoin d’elle, et l’avenir s’annonçait moins brillant que le passé. Née d’une modeste famille de Terre-Haute, dans l’État d’Indiana, elle avait débuté comme sténo-dactylo ; à dix-neuf ans, gagnante d’un concours de beauté, élue Miss Terre-Haute, elle avait fait ses débuts à l’écran. Après trois mariages malheureux, elle était seule et sans enfants. À deux reprises, elle était retournée dans son État natal, comblée d’honneurs ; ces deux voyages étaient ses plus doux souvenirs. Il lui restait bien un frère, dans le Kentucky, et une sœur mariée à un avocat, en Virginie ; elle les avait perdus de vue l’un et l’autre depuis de nombreuses années. Le temps ne semblait plus bien éloigné où, son étoile pâlissant, elle louerait un appartement à Indianapolis, pour y être entourée de l’admiration de ses compatriotes, et passerait paisiblement ses hivers à Miami. Aussi n’avait-elle pas beaucoup à perdre en mourant tout de suite.

    — Pourquoi, demanda-t-elle, en se tournant vers Honey, est-ce à moi que vous avez choisi d’indiquer la meilleure place de la salle pour la séance solennelle ?

    — Mais parce que vous êtes célèbre, répondit-il gauchement. Vous avez procuré tant de plaisir à tant de gens !

    Habituée aux compliments, elle ne leur attachait plus guère de valeur. Pourtant, devant l’imminence de la mort, celui-ci lui parut nouveau, et d’une sincérité peu courante.

    — Vous aimez donc tellement mes films ? demanda-t-elle d’un ton plutôt indifférent. Vous allez beaucoup au cinéma ?

    — Plus maintenant, dit-il après un instant d’hésitation. Du vivant de ma femme, nous y allions très souvent. Et nous aimions beaucoup vos films, qui avaient toujours quelque chose d’inédit. À partir du jour de nos fiançailles, nous n’en avons jamais manqué un.

    — Il y a longtemps que vous avez perdu votre femme ? demanda-t-elle. C’était pendant la guerre ?

    — Oui, pendant les bombardements de V 2. Nous habitions alors un appartement, à Surbiton. C’était un peu loin de l’usine pour moi, mais nous nous y plaisions beaucoup : nous avions à proximité le Club de Danses Paysannes, le Club de Photographie… Ce soir-là, j’étais de piquet d’incendie à l’usine, et je n’ai rien su jusqu’au lendemain matin. Quand on les a retirées des décombres, Elspeth n’avait qu’une légère commotion ; mais Mary, on n’a pu la ranimer…

    Et, pour éviter un silence pénible, elle reprit tout aussitôt :

    — Et qu’avez-vous fait alors d’Elspeth ?

    — Au début, cela fut terrible. Nous n’avions plus rien, ni meubles ni vêtements. Tout le monde a été charmant, bien sûr… plusieurs personnes m’ont proposé d’emmener ma fille dans le Pays de Galles, ou en Cornouailles, à l’abri des bombardements ; mais je n’avais plus qu’elle ; je redoutais une séparation ; je n’eus pas le courage de l’envoyer vivre au milieu d’étrangers. J’ai préféré la garder. Nous nous sommes installés à Farnham, d’abord en garni, puis dans une maison à nous, que j’ai meublée petit à petit.

    — Et qui est-ce qui tient la maison ? demanda-t-elle.

    — Personne, répondit-il. Nous nous débrouillons tous les deux, Elspeth et moi. Maintenant qu’elle devient grande, c’est un peu plus facile. Mais elle n’avait que huit ans à la mort de sa maman. C’est terrible pour une enfant de cet âge.

    — Certes, dit l’actrice… Votre femme, c’était une fervente du cinéma ?

    — Nous l’étions tous les deux, répondit-il, surtout pour voir de bons films comme les vôtres. C’est pourquoi je veux vous aider à sortir indemne de la catastrophe, si elle se produit. Vous voulez bien m’obéir ?

    — Bien sûr, dit-elle, tout émue. J’irai.

    — Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai dans ce que nous apprend la religion, reprit-il. À la fin du monde, ou au moment de la mort, retrouverons-nous ceux que nous aimons ? Je me le demande. L’idée de les revoir est certes un réconfort. Je ne voudrais pas, pour ma part, revoir Mary sans pouvoir lui dire que j’ai fait de mon mieux pour vous venir en aide, à vous qui nous aviez procuré tant de plaisir.

    — Je suivrai votre conseil, dit l’actrice humblement.

    Ils se turent. Le Reindeer poursuivait sa marche régulière dans l’espace.

    Miss Teasdale méditait. Comme la plupart des stars de cinéma, elle avait peu d’illusions sur sa profession. Au cours des interminables prises de vues, elle avait acquis la faculté de recréer, au besoin à dix jours de distance, l’émotion d’une scène précédemment jouée, grâce à quoi elle réussissait parfois à faire d’un scénario banal un véritable chef-d’œuvre. Ce talent, joint à sa beauté, avait fait d’elle une étoile de première grandeur, précieuse pour la publicité. Elle avait peu d’autres talents ; sans ce don particulier, elle serait peut-être restée toute sa vie la petite dactylo de Terre-Haute. Elle-même avait d’abord attribué son succès à l’écran à sa seule beauté ; mais, une fois découvert ce don subtil, qui l’avait fait remarquer parmi tant de doublures et de figurantes, elle avait redouté, des années durant, de le perdre. Cette crainte même, elle ne la connaissait plus. Elle avait amassé une solide fortune en valeurs sûres et en propriétés immobilières ; peu lui importait désormais de rompre avec ce monde où le talent est avant tout marchandise à vendre ; il lui semblait parfois qu’elle eût été plus heureuse en restant toute sa vie petite employée dans son pays natal.

    Quand de telles pensées lui venaient à l’esprit, elle les chassait. Il ne fallait pas laisser de place aux vains regrets de l’âge mûr, tant qu’elle restait dans les affaires ; ces regrets étaient, d’ailleurs, sans fondement : la vie lui avait-elle pas tout donné ? Tout, oui, sauf des enfants : son physique lui était trop précieux pour qu’elle pût se permettre de perdre la ligne. Pourtant, de perfides pensées lui revenaient à l’esprit de temps à autre ; elle se demandait ce qui serait advenu d’elle si, au lieu de faire du cinéma, elle était restée employée de bureau ; elle aurait fondé un foyer, sans doute, élevé des enfants. Mais qui aurait-elle épousé ? Quelque ami de son frère, ou Eddie Stillson ?

    Elle se souvenait bien d’Eddie Stillson, le petit comptable assez insignifiant dont le bureau était à côté du sien. Elle avait alors dix-sept ans ; il pouvait en avoir vingt et un ou vingt-deux. Avec le recul de plus de trente années, elle voyait en Eddie Stillson l’un des hommes les plus charmants qu’elle eût jamais connus. À l’époque, elle n’avait guère fait attention à lui ; plus tard seulement, elle comprit qu’il ne demandait qu’à l’épouser ; elle se prit même parfois à penser qu’elle eût mené avec lui une existence heureuse.

    Et voilà que M. Honey, timide et insignifiant, lui aussi, autant que bon et brave homme, lui rappelait Eddie Stillson. Après plusieurs expériences malheureuses en mariage, elle avait compris que ces hommes-là font les meilleurs et les plus fidèles des maris. Et elle se demanda quel genre de femme il avait eu lui-même.

    Marjorie Corder était à l’arrière de la cabine, près de l’office, avec l’autre hôtesse. Elle avait fait part à sa compagne des craintes de M. Honey ; ensemble, elles avaient conclu que ces craintes étaient totalement injustifiées ; mais, tout au fond d’elle-même, elle n’en était pas convaincue ; elle revoyait mentalement les manœuvres à faire en cas d’accident ; au moindre signe inquiétant, elle avait une tâche à remplir : faire attacher les ceintures, rassurer les passagers, tirer les cordons de déchirure de la tapisserie pour dégager les panneaux d’évacuation ; mais, sous aucun pré-texte, il ne fallait ouvrir ces panneaux avant que l’indicateur de différence de pression ne fût à zéro. Elle devait être prête aussi à jeter à la mer les portes de la carlingue, pour délester l’appareil, en arrachant les chevilles des gonds, être à la disposition des passagers avec sa petite pharmacie d’urgence et recevoir les ordres téléphonés du poste de pilotage. Et il lui fallait toujours rester calme, maîtresse d’elle-même, charmante. Elle n’avait donc qu’une chance infime de pouvoir se mettre à l’abri, devant l’imminence du danger, et, de toute manière, ce n’était pas son rôle d’hôtesse de s’approprier la seule place de l’avion où l’on fût en sécurité.

    Née à Ealing, dans la banlieue de Londres, Marjorie Corder avait été infirmière stagiaire au London Hospital au début de la guerre, puis s’était engagée comme infirmière de l’Air. Dix-huit mois plus tard, elle abandonnait la carrière d’infirmière pour devenir hôtesse de l’air. Pendant la guerre, elle avait été fiancée à un garçon d’Ealing, qui avait été tué, un mois avant la date prévue pour le mariage, au cours d’un raid de bombardement au-dessus de Dortmund. Il y avait cinq ans de cela ; elle n’avait pas eu d’autre amour ; elle était plus âgée que la majorité des hôtesses de l’air et avait plus que la moyenne d’années de service.

    Elle envisageait avec calme la menace de mort que présentait l’empennage du Reindeer. Après son fiancé, pourquoi pas elle aussi ? Elle avait toujours gardé sur la cheminée de sa chambre la photographie du jeune homme. Certes, elle regretterait de quitter cette vie sans connaître les joies du mariage et de la maternité. M. Honey ne lui avait-il pas dit, tout à l’heure : « Mariez-vous, ayez des enfants, vous feriez une excellente mère de famille…» Curieuse chose que la destinée.

    Il était bien perspicace, ce M. Honey, pensait-elle. Elle le savait bien, elle, qu’elle serait patiente devant le chagrin d’un enfant, affectueuse avec un enfant rétif… mais, que M. Honey le comprît, c’était plus curieux. Il était donc bien intelligent, ce technicien de Farnborough ! Elle en vint tout naturellement à la conclusion qu’il devait avoir raison aussi quand il prédisait la rupture de l’avion. Un homme aussi perspicace ne pouvait se tromper en rien.

    Quant à Samuelson, assis à son poste de commandement, il observait attentivement les instruments qu’il avait devant lui, la masse compacte et argentée des nuages en avant et au-dessous de l’appareil, le ciel étoilé au-dessus. Le calme paisible d’une belle nuit à haute altitude lui laissait le temps de la méditation. Bien qu’habitué à voler d’un continent à l’autre, le commandant Samuelson était un homme très simple de goûts ; plus que tout ce qu’il avait vu au cours de ses voyages, il aimait sa petite maison de Wimbledon et la proximité de son Club de Boules. Il avait trois enfants, un fils de dix-neuf ans, engagé dans la R.A.F., un autre garçon et une fille qui continuaient leurs études. Il ne croyait guère à un accident avant l’arrivée à Gander ; à son avis, M. Honey était un excité, qui exagérait l’importance de ses travaux. Mais, en même temps, il ne pouvait s’empêcher de songer à Bill Ward. Ce n’était certainement pas en descendant à travers la couche de nuages pour repérer sa position que Bill Ward avait heurté une colline et s’était tué.

    Samuelson connaissait à fond son métier. Dans un message adressé au Flying Controls il avait exposé son cas, et n’avait pas reçu de réponse ; c’était donc à lui qu’incombait la responsabilité de la décision. Or, il avait décidé de poursuivre la route vers Gander. À Gander, il lui faudrait de nouveau décider s’il reprendrait l’air, suivant l’itinéraire normal, en direction de Dorval, l’aéroport de Montréal, ou s’il immobiliserait l’appareil en attendant de recevoir des instructions précises. Cette dernière solution obligerait les passagers à séjourner à Gander et retarderait le courrier ; ce serait accepter une bien lourde responsabilité. Pour la prendre, il faudrait au moins avoir des preuves certaines que l’appareil n’offrît pas toute sécurité.

    Comme tous les pilotes, il était plutôt enclin à courir ses risques. Si l’appareil, immobilisé à Gander, se révélait en parfait état, on le qualifierait, lui, le commandant, de froussard ; on dirait : « Il se fait vieux…»

    Une autre considération l’incitait vivement à repartir comme prévu vers Montréal : il n’était guère possible de faire à Gander une révision importante de l’avion, tandis que Dorval offrait toutes les ressources nécessaires. À moins que l’avion fût nettement dangereux, il faudrait le piloter de Gander à Dorval, ou retraverser l’Atlantique pour gagner l’Angleterre, avant de pouvoir le remettre en état ; si donc il fallait de toute manière quitter Gander, pourquoi ne pas poursuivre sans retard l’itinéraire normal ? Samuelson pensa faire examiner à fond l’appareil par tous les ingénieurs et mécaniciens disponibles à l’escale de Gander, pendant qu’il ferait le plein d’essence ; si cet examen était satisfaisant, l’avion décollerait à l’heure prévue. Il y avait peu de chances pour que des instructions lui parviennent de Londres avant le départ. Celui-ci devait en effet avoir lieu à une heure matinale où, en Angleterre, on commence à peine à travailler, et, pour immobiliser un appareil sans preuves plus certaines de son insécurité en vol, il faudrait bien des discussions entre les techniciens compétents.

    Le souvenir de Bill Ward, toujours présent, le troublait. Ce Honey avait fourni une explication pour le moins judicieuse et plausible de l’accident dans lequel Bill Ward avait trouvé la mort, cet accident qui pouvait sans doute se reproduire cette nuit-même, et causer leur mort à tous. Il soupira, perplexe… Si seulement cet individu avait l’air moins nerveux, plus équilibré !

    Ils arrivaient juste à mi-chemin ; fidèle à la routine, le navigateur le signala au commandant. Celui-ci fit un signe de tête, passa les commandes à Dobson, quitta sa place, descendit dans la cabine, la traversa dans toute sa longueur pour gagner la soute à bagages et regarder une fois de plus la structure de l’empennage par le petit hublot d’observation. Il l’examina dans ses moindres détails, à la lueur de la lampe arrière et en s’aidant de sa puissante torche. Le fuselage paraissait en parfait état ; d’après ce satané Honey, il est vrai, aucun signe ne devait se manifester jusqu’au moment de la rupture brutale. Samuelson se demanda s’il ne faudrait pas poster en permanence un membre de son équipage derrière ce hublot. Mais, après tout, à quoi bon ? Si les choses se passaient vraiment selon les prévisions de Honey, ils s’en apercevraient au poste de pilotage dès l’apparition du moindre symptôme inquiétant.

    Traversant la cabine en sens inverse, il aperçut miss Monica Teasdale, devant la porte, qu’elle tenait entrouverte, du Lavabo des Messieurs, et se demanda si tout le monde à bord n’était pas un peu piqué.

    — Vous faites erreur, lui dit-il avec un sourire. Pour les dames, c’est de l’autre côté.

    — Ah ? vous croyez ? dit-elle, non sans ironie. Je regardais, ajouta-t-elle, où il fallait se réfugier en cas d’accident.

    C’était bien cela : tout le monde était piqué… à moins que ce fût lui ?

    — Mais vous ne courez aucun risque d’accident, dit-il avec un rire enjoué. En cas de mauvais temps, ou de trous d’air, l’hôtesse vous ferait attacher les ceintures, pour vous éviter les chocs possibles. Croyez-moi : il vaut mieux retourner à votre place ; il n’y a rien d’intéressant à voir ici.

    Elle se mit à rire, d’un rire qui la rendait si belle qu’il en fut attendri. Et elle reprit :

    — Vous avez fait le petit curieux, il me semble.

    — Mais non, dit-il, stupéfait, lui qui, de toute sa carrière, n’avait jamais rien entendu de pareil !

    — Soyez donc raisonnable, dit l’actrice. M. Honey m’a indiqué cette place comme la meilleure en cas d’accident : là, assis par terre face à l’arrière de l’appareil, le dos bien calé contre la cloison. J’étais venue repérer l’endroit.

    — Honey vous a dit cela ? Mais pourquoi ? répondit-il, suffoqué.

    Ouvrant la porte, il examina là cloison.

    — Il a aussi parlé du fourneau de cuisine, qui est de l’autre côté, reprit-elle.

    — Le fourneau ? Ah oui, je comprends ; il n’y a pas de doute, c’est la meilleure place en cas de décélération brutale, dit-il après un instant d’hésitation. Mais je suis désolé, mademoiselle, que M. Honey soit venu vous ennuyer avec ses histoires, ajouta-t-il, sortant de la pièce et refermant la porte derrière lui. Il s’est peut-être surmené avant le départ, ou bien il supporte mal l’altitude, s’il n’a pas l’habitude de voyager en avion. Mais cet appareil, je puis vous l’affirmer, ne présente pas le moindre danger.

    — Alors, vous ne croyez pas que ce M. Honey ait raison ? demanda l’actrice.

    — Mais non, voyons, dit le pilote en riant. Cet avion est en excellent état, je vous l’assure.

    — C’est pour cela que vous avez examiné votre stabilisateur avec tant de soin, dit-elle, jetant un coup d’œil à la torche qu’il tenait à la main… Nous serons à l’heure à Gander, commandant ? demanda-t-elle.

    — Non, dit-il ; nous aurons environ une heure quarante de retard.

    — Sans doute parce que vous avez arrêté les moteurs latéraux ?

    En lui-même, il traita M. Honey de « satané pipelet ».

    — Oui, en partie, répondit-il.

    Et aussitôt, il ajouta :

    — Entre nous, je suis convaincu que M. Honey est légèrement piqué. Mais, comme il vient de Farnborough, il m’a bien fallu tenir un peu compte de ses suggestions ; c’est à sa demande que j’ai arrêté deux des moteurs, malgré le retard que cela va occasionner.

    — Eh bien, moi, je ne le crois pas piqué, dit-elle. Je le crois tout aussi sain d’esprit que vous et moi. J’en ai rencontré, des déséquilibrés, au cours de ma carrière… des fanatiques… croyez-moi, ils ne parlent pas comme cet homme. Si j’étais vous, commandant, j’attacherais une grosse importance aux dires de M. Honey.

    — Mais j’en ai tenu compte, dit-il, après un instant de réflexion. Je n’ai négligé aucune de ses suggestions, sauf celle de retourner en Irlande. De toute manière, c’est moins long maintenant de continuer sur Gander. Dites-moi, ajouta-t-il, M. Honey a-t-il adressé la parole aux autres passagers ?

    — Je ne crois pas, dit-elle. C’est à moi qu’il a d’abord débité son boniment ; mais l’hôtesse lui a fait la leçon ; elle lui a reproché de semer la panique, et je ne pense pas qu’il ait envie de recommencer. Si vous voulez, je resterai à côté de lui jusqu’à Gander, pour être sûre qu’il ne parle à personne d’autre.

    — C’est très aimable à vous, miss Teasdale. Cela me rendra un très grand service.

    — Ne me remerciez pas. Ce petit bonhomme m’est assez sympathique ; et d’ailleurs, je n’ai pas sommeil. Mais voulez-vous faire quelque chose pour moi, à votre tour, commandant ?

    — Volontiers, mademoiselle, si c’est en mon pouvoir. De quoi s’agit-il ?

    — Si votre stabilisateur menace de lâcher, M. Honey a l’intention de monter au poste de pilotage. Il s’occupe d’aviation et pourrait peut-être vous rendre service. Me promettez-vous de ne pas le renvoyer ? Voudrez-vous l’écouter ?

    — Mais bien sûr, répondit-il, sachant fort bien qu’en pareil cas, il n’aurait guère je temps ni l’envie d’écouter qui que ce fût.

    Elle alla s’asseoir à côté de M. Honey et se mit à lui parler de tout autre chose que du désastre imminent. Le sujet, d’ailleurs, était épuisé ; il ne restait plus qu’à attendre les événements. Elle lui demanda pourtant comment il se faisait que cet appareil eût échappé à la vigilance des services de Farnborough et du Ministère, et comment il avait pu accumuler autant d’heures de vol sans qu’aucun de nous s’en fût aperçu.

    — Il leur a glissé entre les mains, dit-il tranquillement ; c’est idiot… les Forces du Mal déchaînées dans le monde. D’ici cinquante ans, ce sera différent.

    — Qu’y aura-t-il de changé ? demanda-t-elle.

    — Le Mal lui-même, dit-il. Après 1994, ces choses-là ne se produiront plus. Je ne serai pas de ce monde pour le voir, vous non plus, même si nous ne sommes pas tués cette nuit. Mais ma fille le verra, quand elle sera vieille.

    — Que se passera-t-il en 1994 ?

    — Adam et Eve, dit-il, furent chassés du Paradis Terrestre en 4007 avant J.-C. Le péché, la folie, le mal, s’emparèrent alors du monde pour six mille ans, ce qui mène à l’an 1994 après J.-C., à l’équinoxe d’automne, c’est-à-dire le 21 septembre. À ce moment-là, une chance nouvelle sera donnée, je pense, à l’humanité.

    — Mais d’où donc tenez-vous tous ces renseignements ? demanda-t-elle, éberluée.

    — C’est facile à retrouver, d’après les calculs prophétiques du Talmud, dit-il. Et on en trouve la confirmation dans les proportions à la base de la Grande Pyramide. C’est là une tout autre source de documentation, naturellement. Quelque cataclysme se produira à l’automne de 1994, cela ne fait aucun doute. Ce sera probablement la fin de ce monde tel que nous le connaissons. D’après le Talmud, il semble que le millenium doive partir de là, bien que ce soit assez vague.

    — Et vous croyez à tout cela ? demanda-t-elle, d’un ton de surprise.

    — En matière de science, il ne s’agit pas de croyance. On ne croit pas à une hypothèse, tant qu’elle n’est pas démontrée ; une fois démontrée, elle devient un fait acquis ; il n’y a pas non plus à y croire. Vous ne croyez pas à l’existence du fauteuil dans lequel vous êtes assise ; il est là ; vous n’avez pas de profession de foi à formuler à son égard. Je ne crois pas davantage que la fin du monde soit pour 1994 ; mais c’est une théorie qui a été exposée par des chercheurs compétents ; c’est la seule que je connaisse quant aux prévisions de l’avenir du monde ; aussi n’avons-nous qu’à tabler dessus en attendant qu’une meilleure ne vienne la renverser.

    — Vu sous cet angle, tout cela se tient, dit-elle. Ainsi, d’après vous, la fin du monde est pour 1994 ? Cela ne nous touche guère ni l’un ni l’autre.

    — Non, bien sûr. Nous la manquerons de peu, sans doute. Ce n’est pas de chance, depuis que la terre tourne, de rater sa fin d’une dizaine d’années peut-être. Mais nous préparons la génération qui la verra, et c’est déjà quelque chose. C’est une belle et lourde tâche qui nous incombe, à nous qui appartenons au monde présent ; nous posons les premières pierres d’un nouvel édifice.

    Elle songea à sa carrière, aux interminables, aux mesquines discussions d’argent, aux jalousies, aux vexations lors des prises de vues, aux intrigues de certains pour se faire donner un rôle de premier plan.

    — Je ne pose pas de première pierre, quant à moi, dit-elle avec amertume.

    — Mais si, reprit-il, la regardant d’un air surpris. Le monde entier vous regarde. Les gens sont meilleurs après avoir vu un de vos films ; vous donnez un exemple. Et vous croyez n’être bonne à rien ? Détrompez-vous.

    Toujours le pouvoir de son charme particulier ! Impossible de le lui expliquer ; s’il croyait ses films conçus dans un but élevé, qu’il garde donc ses illusions.

    — Cela dépend de l’angle sous lequel on regarde les choses, dit-elle d’un ton calme. Chacun voit le côté le moins noble de sa tâche, et tend à oublier le reste.

    — Exactement. Il faudrait quelquefois prendre un peu de recul pour mieux juger de la valeur du travail accompli.

    — Et votre petite Elspeth, monsieur Honey, que verra-t-elle, à votre sens, en septembre 1994 ? Que se passera-t-il ?

    Un calme parfait régnait dans la longue cabine ; l’avion avançait régulièrement dans le ciel étoilé. Les lumières étaient voilées pour permettre aux passagers de dormir ; l’endroit était propice à la méditation, dans l’attente de la mort prochaine.

    — Je ne sais pas ce qui arrivera, dit-il tranquillement. Nul ne le sait. Vous et moi, nous mourrons dans l’ignorance… à moins que d’ici une heure nous le sachions. Mais j’y ai longuement réfléchi ; j’ai lu bien des documents là-dessus ; j’y ai consacré aussi beaucoup d’efforts personnels ; si cela vous intéresse, je vais vous dire ce qui, à mon sens, se passera en septembre 1994.

    — Je vous écoute, dit-elle.

    Après un moment de recueillement, il répondit :

    — Je crois que le Principe du Bien viendra en ce monde et en arrachera tout péché et tout mal. Je ne sais pas exactement comment cela se manifestera, mais je pense que la Vérité sera révélée en même temps à tout être humain. Bouddhiste ou Mahométan, Chrétien ou Juif. Toutes les religions sont appelées à une épuration ; c’est alors, qu’elles la subiront. Cela fait, la Vérité apparaîtra comme universelle et nous aurons tous les mêmes croyances, les mêmes convictions.

    — Ce n’est pas impossible, dit-elle avec un léger hochement de tête.

    — La révélation sera, je crois, à l’échelle de notre intelligence. Elle se présentera sous des formes telles que nous puissions la comprendre. Je ne la verrai pas, mais j’espère que ma petite Elspeth la verra, sous la forme de Notre Seigneur venant à Glastonbury, à cet endroit même où, étant enfant, il vécut et médita. C’est ainsi, je pense, qu’il faut interpréter les indications trouvées dans le passage ascendant de la Pyramide, si l’on tient compte, comme il se doit, de l’affaissement de la structure. J’ai beaucoup étudié la question. Je suis convaincu qu’il se passera alors des choses vraiment surprenantes à Glastonbury.

    Elle le regardait avec stupeur. Était-il vraiment piqué ?

    — Mais, reprit-elle, où est-ce, ce Glastonbury ?

    — C’est une petite ville du Somerset, répondit-il. D’après la légende, Jésus-Christ y est venu méditer dans Sa jeunesse, avant d’accomplir son ministère. Il y avait été amené par son grand-oncle, Joseph d’Arimathie, qui faisait le commerce de l’étain entre la Palestine et la Cornouailles. Si Joseph conduisit là Jésus, c’est que Glastonbury était le centre religieux des Druides, qui pratiquaient la religion hébraïque sous sa vraie forme originelle. On suppose que Jésus, jeune homme, vécut longtemps à Glastonbury, plongé dans la méditation. Telle est l’histoire, appuyée sur de nombreux documents. Vous êtes libre d’y croire ou non. Pour moi, j’incline à y croire.

    — C’est la première fois que j’entends parler de cela, dit-elle, fort surprise.

    Et il continua à lui débiter ses théories, avec l’enthousiasme paisible d’un homme qui consacre ses loisirs, depuis de longues années, à satisfaire sa marotte. Elle l’écoutait, égarée dans ses souvenirs. Elle revoyait Eddie Stillson ; lui aussi avait une marotte : il étudiait les mœurs des singes et leurs moindres ressemblances avec l’homme. Après trois mariages successifs, cette femme qui frisait la cinquantaine, comprenait que, pour bien connaître un homme, il faut connaître ses goûts personnels et ses petites marottes. M. Honey, avec son apparence insignifiante, son charme indéfinissable, ressemblait étrangement à Eddie Stillson. Il avait fallu à Monica Teasdale de longues années d’expérience pour savoir ce qu’elle avait perdu en rompant avec Eddie. Ce sont ces erreurs que l’on fait étant jeune, alors qu’on a toute la vie devant soi, pleine de vaines promesses.

    Au poste de pilotage, Dobson prenait le relèvement d’une étoile, à l’aide de son sextant à bulle ; le navigateur examina le ciel à son tour, à titre de vérification ; ils tracèrent sur la carte leur position. Il restait environ deux heures et demie de vol avant l’atterrissage à Gander. Les deux hommes avaient les mains sales et firent des taches sur la carte en y traçant le chemin parcouru ; cela s’expliquait par les ennuis qu’ils venaient d’avoir : un défaut dans un des circuits électriques commandant le train d’atterrissage faisait sauter les fusibles avec une lassante régularité ; deux heures durant, ils avaient travaillé avec les mécaniciens pour essayer de remédier à cet inconvénient, mais ce fut pour s’apercevoir, en fin de compte, que le mal venait du dispositif d’escamotage du train, sur lequel on ne pouvait travailler qu’une fois à terre ; ce n’était donc pas très grave ; ils avaient simplement isolé le circuit et coupé l’allumage. L’obligation de s’occuper ensuite de la navigation ne leur avait pas laissé le temps de se laver les mains et le ciel était désormais maculé.

    En gagnant le lavabo, Dobson s’aperçut, à sa grande surprise, que M. Honey avait fait la conquête de l’actrice ; ils étaient toujours assis l’un à côté de l’autre, elle écoutant ce qu’il lui racontait. Dobson fit part de sa découverte à miss Corder.

    — Oui, dit celle-ci, il y a un bon moment qu’ils bavardent, tous les deux… Où sommes-nous maintenant ?

    — À deux heures et demie environ de Gander. Vous avez eu encore des difficultés avec lui ?

    — Et vous, avez-vous eu des difficultés avec l’empennage ?

    — Il est toujours là, que je sache, dit-il en riant. Si vous voulez mon avis, il y sera encore dans dix ans.

    — C’est curieux, dit-elle, songeuse. Il affirmait avec tant d’assurance que nous allions avoir un accident… pourtant, il n’est rien arrivé encore !

    — Et il n’arrivera rien, dit-il avec un sourire ironique. Il a un grain, votre Honey… d’ailleurs, ils sont tous les mêmes, ces types de Farnborough. Ils n’y connaissent rien, au fond. Sans eux, on aurait de bons avions.

    Et il remonta au poste de pilotage.

    L’avion, cependant, poursuivait sa route dans le clair de lune ; l’aube ne tarderait plus guère. Une heure plus tard, le navigateur s’approcha de Samuelson, assis à son poste de commandement, et lui glissa un mot à l’oreille. Le commandant à son tour, s’adressa au mécanicien Cousins, et débraya le pilotage automatique ; le mécanicien tira un peu sur les manettes des gaz, observant les cadrans des compresseurs. Le ronronnement des moteurs baissa d’un ton, l’avant de l’appareil plongea légèrement et le Reindeer commença à descendre lentement, perdant de la hauteur à la cadence de six cents mètres à la minute. Gander était en vue.

    À trois mille mètres d’altitude, ils remirent les moteurs latéraux en marche, à puissance réduite et pénétrèrent dans la couche de nuages. Un quart d’heure plus tard, ils l’avaient traversée et l’avion était enveloppé d’un clair de lune diffus. Ils devaient atterrir sur un promontoire rocailleux et désertique, qui s’avançait entre deux îles, se dessinant à peine dans la lumière argentée. Pendant un quart d’heure, ils survolèrent, à mille huit cents mètres d’altitude, les fjords et les bras de mer glacés de la côte rocailleuse. Puis, droit devant eux apparurent les lumières scintillantes de la piste d’atterrissage et celles des bâtiments de l’aérodrome de Gander.

    Dans la cabine, l’hôtesse s’occupait de réveiller les passagers encore endormis et de leur faire attacher les ceintures, en vue de l’atterrissage. S’adressant à M. Honey, miss Corder lui dit :

    — On arrive. Tout s’est bien passé.

    — Oui, répondit-il ; c’est de la chance.

    Miss Teasdale avait regagné sa place. M. Honey regardait par son hublot : l’avion contourna l’aéroport, survola les bois de sapins et la rivière pour s’engager sur la piste. Il fit un virage avant de se poser ; le bruit des moteurs se tut ; l’avion piqua légèrement, les volets s’abaissèrent. Le sol approchait toujours, et bientôt les sapins touchaient presque l’appareil. La piste était là, juste au-dessous ; l’avion s’y précipita ; tout à coup, un mouvement en avant du fuselage et un bruit de roulement avertirent M. Honey que l’avion avait touché le sol.

    Samuelson ralentît la vitesse de son appareil ; puis, roulant au pas sur la piste, se dirigea vers les hangars et les bâtiments de l’aéroport. Le commandant bâillait. Le mécanicien Cousins s’approcha de lui, et lui dit :

    — Faites attention au contact du train d’atterrissage… le verrouillage de sécurité n’est pas fermé.

    Dobson se pencha vers lui et lui dit, avec un rire moqueur :

    — En tout cas, la queue est toujours là.

    Samuelson hocha la tête ; il n’en était pas encore au point où il pouvait se permettre de plaisanter là-dessus. Il fallait d’abord prendre une décision : continuerait-il normalement sa route sur Montréal ou immobiliserait-il l’appareil à Gander ? Gander était l’un des aéroports les plus froids et les plus isolés qui fussent au monde ; il était difficile d’y laisser séjourner les passagers ; d’ailleurs, on n’y pouvait guère procéder à de sérieuses réparations. Aucune réponse n’était parvenue de Londres, à la suite du message relatant les bobards de Honey. Au moment de descendre à terre, Samuelson espérait encore trouver à l’escale un message qui lui épargnerait la lourde responsabilité de la décision à prendre.

    L’aube était proche ; il était environ 9 heures du matin en Angleterre. L’hôtesse fit descendre les passagers, les mena prendre au restaurant leur petit déjeuner ; les camions-citernes s’approchèrent du Reindeer ; les pompes furent mises en action pour refaire le plein d’essence. Le commandant Samuelson se rendit au Service du Mouvement et demanda s’il n’y avait pas un message en attente pour lui, Sur la réponse négative de l’employé, sa bouche se crispa : c’était donc à lui qu’incombait la responsabilité de la décision.

    Il envoya Dobson trouver l’inspecteur de l’A.R.B. Naturellement, celui-ci, un certain Symes, n’était pas encore levé, et il ne fut pas très satisfait d’être réveillé à une heure aussi matinale, et pour prendre une décision délicate encore ! Ce Symes approchait de la soixantaine ; Gander était son dernier poste avant la retraite. Il n’avait jamais eu beaucoup d’avancement, parce qu’il manquait d’initiative ; à son point de vue, un inspecteur devait s’en tenir à la stricte application des règlements. Cette tournure d’esprit faisait de lui un employé précieux dans un poste comme Gander, où il était loin de ses chefs ; ceux-ci pouvaient se reposer en toute tranquillité sur M. Symes, sûrs qu’il appliquerait à la lettre les circulaires qu’on lui envoyait de temps à autre.

    Tandis qu’il s’habillait sommairement, Dobson lui exposa la situation :

    — Cet abruti, envoyé par Farnborough, je le crois franchement piqué ; c’est d’ailleurs notre avis à tous. Pourtant, si l’empennage est vraiment en mauvais état, il faudra bien que nous restions ici ; Cousins n’a connaissance de rien ; nous autres non plus. Mais le commandant Samuelson voudrait que vous examiniez attentivement la cellule avec nous pour voir si rien ne cloche.

    — On voit des drôles de types, parmi ces techniciens, grommela Symes. Vous vous rappelez Skues, qui venait du service de Navigabilité de Farnborough, vers 1928 ? Non, c’est vrai… vous n’étiez pas encore dans le métier. Eh bien, ce type-là, il emmenait toujours son chat siamois dans les bureaux, dans les conférences… partout il promenait cette sacrée bête.

    Du pavillon où couchait M. Symes, ils allèrent, en suivant la piste, voir le Reindeer. L’horizon s’éclairait à peine des premières lueurs de l’aube ; un vent froid du nord-est soufflait, et M. Symes était à jeun. Samuelson, accompagné du mécanicien Cousins, vint à leur rencontre. Un grand portique roulant leur permit d’accéder à l’empennage, élevé de plus de six mètres au-dessus du sol ; ils se livrèrent à un examen méticuleux de toutes les parties visibles extérieurement, en déplaçant le portique à plusieurs reprises ; au bout d’un moment, ils avaient si froid qu’il leur devint pénible de tenir leur torches à la main.

    À l’extérieur, ils ne trouvèrent rien d’anormal. Ils pénétrèrent dans la partie arrière du fuselage, derrière la cabine étanche ; grimpant de ce côté, en s’aidant des mains, ils purent voir la structure des longerons de la queue, qui traversaient le fuselage et se croisaient avec les poutrelles du plan fixe vertical. Ils se glissèrent entre ces différentes pièces, dirigeant la lumière de leurs torches sur les goussets, les travées et les entretoises, appliquant l’arête bien droite de leurs règles d’acier contre les cornières de duralumin pour repérer la moindre déformation, examinant la peinture et l’oxydation anodique avec soin pour déceler les moindres fissures. Au bout d’une heure, ils avaient procédé à un examen en règle, sans rien déceler d’anormal.

    Il faisait trop froid pour tenir une conférence en plein air, ou même dans le hangar. Ils montèrent au poste de pilotage bien chauffé du Reindeer et envoyèrent chercher M. Honey au restaurant. En l’attendant, Dobson et Cousins, grimpant dans les nacelles par les jambes des roues, regardèrent ce qui était déréglé dans le circuit de sécurité du dispositif d’escamotage du train. M. Honey approchait de l’avion au moment où ils revenaient dans le fuselage, devant lui ; quand il arriva à la cabine, le mécanicien faisait son rapport à Samuelson.

    — Le disjoncteur gauche est grillé, dit-il. On n’en a pas de rechange. Mes deux circuits sont maintenant isolés. Si M. Symes est d’accord, ajouta-t-il, se tournant vers l’inspecteur, je serais d’avis de gagner Dorval, où on trouvera certainement des disjoncteurs de rechange.

    — Ce qui revient à dire, répondit l’inspecteur, que vous n’avez pas de verrouillage, de sécurité en état de fonctionner sur le train d’atterrissage.

    — Exactement, dit le mécanicien. Mais il suffira de faire attention à ne pas déplacer le levier de commande en s’asseyant ou en se relevant… tant qu’on est à terre, bien entendu. En vol, c’est sans importance.

    Dans son coin, M. Honey attendait patiemment qu’on voulût bien faire attention à lui. L’inspecteur, le mécanicien et Samuelson s’approchèrent du panneau principal des commandes, entre les sièges des pilotes.

    — C’est celui-ci, dit le mécanicien, montrant du doigt la manette commandant le train d’atterrissage. Il faudra faire attention à ne pas le relever pendant que tourne le moteur auxiliaire, comme c’est le cas en ce moment.

    Le moteur auxiliaire tournait, en effet, pour chauffer l’avion. Ce moteur arrêté, il n’y aurait plus de danger à déplacer cette manette, puisqu’il n’y aurait plus de courant.

    Ils discutèrent un instant de la question. Enfin l’inspecteur dit à Samuelson :

    — Vous pouvez repartir dans cet état-là. Mais, tant que vous n’aurez pas décollé, laissez quelqu’un à côté de cette manette pour veiller à ce qu’on ne l’accroche pas par mégarde.

    — Comptez sur moi, approuva Samuelson.

    Alors, se tournant vers M. Honey, il le présenta à l’inspecteur. Puis il dit :

    — Nous avons examiné à fond l’empennage et nous l’avons trouvé en parfait état. Tenez-vous à répéter à M. Symes ce que vous nous avez dit pendant la traversée ?

    D’un ton las, M. Honey raconta toute son histoire d’un bout à l’autre. Après une nuit sans sommeil, il était exténué et ses yeux clignotaient plus encore qu’à l’ordinaire. Il n’était pas rasé, et n’avait pas pu déjeuner tant il était tourmenté. Aussi s’exprima-t-il fort mal, vaincu d’avance par l’atmosphère d’incrédulité qu’il sentait autour de lui.

    Parce que Honey venait de Farnborough, M. Symes voulut bien l’écouter ; mais sa décision était prise depuis longtemps : en homme habitué à n’agir que sur des données précises, il n’était pas disposé à ajouter foi aux théories baroques d’un technicien qui divaguait. Il n’avait dans ses dossiers aucune circulaire l’avertissant d’avoir à se méfier particulièrement de l’empennage des Reindeer. Comme on venait de lui signaler le danger que pouvait présenter cet appareil, il l’avait examiné minutieusement : tout était en excellent état. Sa responsabilité ainsi dégagée, il n’avait nullement l’intention de compromettre sa retraite prochaine par une manifestation inconsidérée de personnalité.

    Ils discutèrent encore un quart d’heure. Enfin, Samuelson dit :

    — Si M. Symes est d’accord, le mieux est, je crois, de reprendre la route de Dorval. Si vous croyez, monsieur Honey, que ce soit plus sûr, je suis prêt à arrêter les moteurs latéraux, comme je l’ai fait jusqu’ici, dès que nous aurons l’altitude normale de vol.

    M. Honey, pleurant presque de fatigue devant l’anéantissement de ses derniers espoirs, dit, d’une voix nerveuse, saccadée :

    — Je vous assure… il ne faut pas faire cela. C’est aller au-devant de la catastrophe. Il ne faut plus laisser voler cet appareil. C’est de la folie.

    Samuelson et Symes se regardèrent ; sans parler, ils se comprirent : cet homme était aux trois quarts fou. C’était, pour le moins, un original, un déséquilibré, qui s’acharnait sur une idée fixe.

    — Si vous préférez rester ici, monsieur Honey, dit le commandant, je pourrai m’arranger pour que vous poursuiviez votre voyage à bord d’un autre appareil… demain sans doute. Pour ma part, j’estime avoir assez entendu vos histoires.

    L’inspecteur opina du bonnet. Ainsi, le Reindeer n’allait pas tarder à décoller, ce qui lui permettrait de se recoucher et d’avoir encore deux bonnes heures de repos avant son petit déjeuner. Au cours de la matinée, il rédigerait un rapport sur l’incident et l’enverrait à ses chefs. Deux exemplaires de ce document suffiraient, plus un pour son dossier personnel.

    — Est-ce votre dernier mot ? demanda Honey, au comble du désespoir. Vraiment, vous continuez ?

    Samuelson se retourna, en partie pour cacher sa dernière hésitation.

    — Oui, dit-il. On continue.

    — Mais, je vous assure… insista M. Honey, d’une voix brisée.

    Il jugea inutile d’essayer de convaincre ces gens-là. Alors, il s’approcha du siège du pilote et, sans avoir l’air de rien, il mit la main sur la manette commandant le train d’atterrissage et la tira à fond.

    Il avait agi si naturellement que, au premier abord, personne n’y avait fait attention. Seul Symes l’avait vu, et il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce qui se passait. Alors, il cria :

    — Eh bien ! Mais, voulez-vous lâcher ça !

    Le ronflement du moteur auxiliaire changea de ton, la charge de la dynamo augmentant. Samuelson se retourna, vit ce que faisait Honey, lâcha un juron et se précipita sur la manette.

    M. Honey se jeta sur le panneau, couvrant les leviers de son corps. Pleurant presque, il dit :

    — Si vous ne voulez pas empêcher cet avion de décoller, moi, je m’en charge.

    Le mécanisme d’escamotage du train gémit ; les hommes sentirent le sol se dérober sous leur poids, de façon inquiétante. En un rapide réflexe, Cousins bondit sur le tableau de commandes électriques et manœuvra le disjoncteur principal pour couper le courant dans tous les circuits… une fraction de seconde trop tard : le train d’atterrissage du Reindeer était juste au-dessus du point mort. L’appareil s’immobilisa un instant, Samuelson crut que Cousins avait tout sauvé et il arracha de force Honey, toujours appuyé sur le panneau des commandes. Mais bientôt l’avion s’inclinait en avant. Et le train se replia, avec un sifflement aigu provenant du dispositif hydraulique. Une conduite éclata, du liquide gicla sur le sol ; avec ses soixante-douze tonnes, le Reindeer s’affaissa, à plat ventre, sur le revêtement de béton. Par une grâce de la Providence, personne ne se trouvait dessous.

    Le bruit de ferraille que firent les tôles et les hélices en s’écrasant attira ouvriers et mécanos aux larges portes des hangars. Marjorie Corder, qui venait de quitter le Reindeer pour gagner le hall d’attente et de location, se retourna à l’entrée du couloir, pour voir avec effarement son avion écroulé sur la piste. Instinctivement, elle s’y précipita ; à Dobson, qui, sortant de l’appareil, se dirigeait vers le bureau de Contrôle, elle cria :

    — Que s’est-il passé ?

    — C’est le travail du fou de Farnborough, dit-il avec rage. Je vous le disais bien qu’il avait juré la mort de cet avion. Il est content, maintenant !
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    Ce lundi-là fut pour moi une mauvaise journée.

    Il avait pourtant commencé à peu près normalement. J’étais allé au bureau comme d’habitude. Avant de rentrer chez moi le samedi, j’avais veillé à ce que toutes les dispositions fussent prises pour le voyage de M. Honey à Ottawa ; je n’avais plus revu mon collaborateur ; je ne m’y attendais pas non plus.

    Vers 10 heures du matin, une fois mes papiers mis en ordre, j’étais allé jusqu’au vieux hangar pour m’assurer que Honey était bien parti et voir si le jeune Simmons, désormais responsable des essais sur la queue du Reindeer, se tirait bien d’affaire.

    Les essais se poursuivaient : le bruit en couvrit celui de ma voiture dès que je pénétrai dans la cour de l’usine ; ce ronflement résonnait d’ailleurs dans tout le quartier ; dans le vieux hangar, il était, comme à l’ordinaire, assourdissant ; Simmons, debout sur le pont roulant, relevait les cotes données par les indicateurs d’effort ; dès qu’il me vit, il descendit de son perchoir, s’approcha de moi avec un sourire et me tendit son bloc de papier ministre indiquant, dans ses grandes lignes, le graphique quotidien des fléchissements. Nous ne pouvions parler : il y avait trop de bruit. Je parcourus des yeux les résultats, qui étaient tout à fait normaux. Les essais se poursuivaient sans imprévu.

    Je fis entrer Simmons dans le bureau, où nous pouvions enfin parler.

    — Tout va bien ? lui demandai-je. Le départ de M. Honey s’est bien passé ?

    — Oui, monsieur, je l’espère. Il a été ici presque toute la journée d’hier ; je suis resté avec lui. Il est parti vers 4 heures ; il avait l’intention de dîner chez lui avant de partir et de prendre le train de 8 h 40 pour Londres.

    Je restai une dizaine de minutes avec Simmons. Je m’aperçus que je n’avais pas lieu de me tourmenter. C’était un jeune homme intelligent, qui connaissait son métier ; il avait seulement besoin d’un conseil de temps à autre. Avant de quitter le bureau, jetant un coup d’œil sur la table, j’aperçus une pile de lettres timbrées ; celle de dessus était adressée à Miss Elspeth Honey, 4 Copse Road, à Farnham. Les soulevant, je m’aperçus que la seconde, puis la troisième, puis toutes les autres, portaient le même nom et la même adresse.

    — Il ne faut pas les déranger, me dit Simmons. J’ai pour mission d’en poster une chaque jour ; elles sont toutes datées… il veut faire croire à sa fille qu’il lui écrit régulièrement.

    — Combien y en a-t-il ? demandai-je, au comble de l’étonnement.

    — Vingt et une, monsieur. Il comptait être absent trois semaines, m’a-t-il dit.

    — Et les lettres sont toutes différentes ?

    — Je le suppose. D’après l’épaisseur, dit-il en en palpant une, elles ont l’air d’avoir chacune deux feuilles de papier.

    J’étais tout ému de voir l’importance de la tâche qu’il s’était imposée, dans les trois jours chargés d’occupations de toutes sortes qui avaient précédé son départ.

    — Ce doit être un père bien tendre, dit Simmons avec un sourire.

    La sonnerie du téléphone retentit. C’était la standardiste qui m’appelait : Ferguson m’avait demandé du Ministère, mais la communication avait été coupée pendant qu’on me cherchait.

    Dix minutes plus tard, de mon bureau, je parlais avec Ferguson.

    — Savez-vous ce qui s’est passé ? me dit-il. La C.A.T.O. a reçu un message du Reindeer parti hier soir, avec Honey à bord. Cet appareil, semble-t-il a volé plus de mille quatre cents heures, et Honey a fait des tas d’histoires à ce sujet au cours de la traversée. Le pilote demande ce qu’il doit faire.

    Je me sentis étreint par une appréhension atroce. Je dis :

    — Mais c’est très grave. Il faut retirer cet avion de la circulation, et tout de suite. Comment nous a-t-il échappé ? Vous m’aviez pourtant bien dit que pas un Reindeer n’avait volé plus de trois ou quatre cents heures ?

    — Oui, mon vieux, je vous l’avais dit en effet, répondit-il, d’une voix inquiète. Je tenais le renseignement de la C.A.T.O. Le malheur, c’est que cet appareil-là était alors aux mains d’une autre société, qui l’avait emprunté pour des vols d’essais.

    On se trouvait exactement dans la situation que j’avais voulu éviter à tout prix.

    — A-t-il atterri à Gander, à l’heure actuelle ? demandai-je.

    — Je le suppose, mais son arrivée n’a pas encore été annoncée. Attendez une seconde… mais non, diable, ils n’ont pas la même heure que nous ! Je ne sais pas exactement quand il a décollé, d’ailleurs.

    — Il faut l’arrêter à Gander, dis-je. Il ne faut pas le laisser reprendre l’air. Pouvez-vous joindre tout de suite la C.A.T.O., et demander qu’on l’immobilise définitivement à Gander ?

    — Il faudrait pour cela que je voie le directeur.

    — Moi aussi, dis-je, il faudra que je voie le mien. Mais, pour l’instant, c’est à vous et à moi de prendre une décision, et de la prendre vite. On fera les formalités officielles plus tard. Vous chargez-vous de joindre la C.A.T.O., et de leur passer le mot d’ordre ?

    — C’est assez difficile, dit-il lentement. Je ne crois pas que nous soyons qualifiés pour prendre pareille décision au pied levé… surtout si on découvre, plus tard, que rien ne la justifiait. Il vaudrait mieux suivre la filière normale.

    — Et après cela, nous serons bien fiers, devant la Commission d’Enquête, si vraiment la queue de l’avion casse en vol pendant que vous et moi cherchons à joindre nos supérieurs. Si vous ne voulez pas téléphoner à la C.A.T.O., moi, je m’en charge.

    — Je pourrais essayer de les joindre, dit-il avec hésitation, et leur dire ce que vous conseillez, en leur expliquant que ce n’est pas encore officiel.

    — Mais vous direz bien que j’insiste sur la nécessité d’arrêter cet avion ? C’est ce que je m’évertue à vous faire admettre. Et c’est ce que je répéterais, le cas échéant, devant une Commission d’Enquête.

    — Vous prenez là une bien lourde responsabilité, dit-il d’un ton de reproche.

    — Je le sais.

    — Avez-vous la preuve du mauvais état de cet empennage ?

    — Non, dis-je, aucune preuve flagrante.

    — Et vous tenez à ce que je téléphone à la C.A.T.O., pour qu’elle fasse arrêter cet avion à la première escale et sans même consulter personne ?

    — Oui.

    — C’est bien, dit-il. Je les appelle tout de suite.

    Furieux du tour qu’avait pris notre conversation, je voulus téléphoner aussitôt au directeur ; sa secrétaire me répondit qu’il était à Londres, pour une séance du Comité de Recherches Aéronautiques. Je ne pus retenir un juron de rage ; j’aurais dû m’en douter. Il me fallait pourtant faire accepter la décision dont j’avais pris la responsabilité.

    Là-dessus, Shirley m’appela, me demandant de venir à son secours : elle avait trouvé Elspeth Honey, glacée et sans connaissance, au pied de l’escalier, dans la petite maison de Copse Road.

    J’hésitai ; je n’étais guère à ce qu’elle me racontait, préoccupé que j’étais par la verte semonce à laquelle je m’exposais en prenant seul, sans preuves suffisantes de danger imminent, la décision d’immobiliser à Gander un avion de la C.A.T.O. Ça irait mal, je m’y attendais, et avant longtemps. Ferguson avait déjà dû joindre Carnegie, le directeur technique.

    Pourtant Shirley insistait : le docteur n’avait pas pu venir encore, et elle, seule avec l’enfant, craignait de la voir mourir d’un moment à l’autre. Je ne pouvais la laisser ainsi. D’ailleurs, il s’agissait de la propre fille de Honey ; si elle était vraiment en danger, il me faudrait envoyer un câble à son père qui, évidemment, voudrait rentrer par le premier avion et, dans ce cas, l’accident du premier Reindeer au Labrador resterait une énigme ; quant à l’urgence d’arrêter l’autre à Gander, elle demeurerait hypothétique. Toutes ces pensées me traversaient l’esprit pendant ma communication avec Shirley. Et il y avait autre chose encore : j’avais compté sur deux journées de calme pour mettre au point l’article que je devais lire le jeudi suivant devant la Société d’Aéronautique. Je promis finalement à Shirley de venir l’aider. Là-dessus, Carnegie m’appela à son tour.

    — Je ne comprends rien, me dit-il, à ce que me demande Ferguson. Il prétend que vous voulez faire arrêter un de nos Reindeer à Gander ; est-ce exact ?

    — Oui, dis-je ; parfaitement exact. Nous craignons l’effet de la fatigue sur le métal de l’empennage. Nous avons des gens qui travaillent d’arrache-pied sur la question, et nous avons envoyé un technicien du service au Canada, pour examiner l’épave du prototype Reindeer qui s’écrasa dans le Labrador. Nous estimons qu’en attendant les conclusions définitives, il ne faut laisser voler aucun appareil de ce type plus de 700 heures. Or, ce matin, nous apprenons avec stupeur qu’un de vos avions en service a 1 400 heures de vol.

    — Mais c’est bien déconcertant de se trouver ainsi pris à l’improviste, dit-il. Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent, au Ministère. On ne nous a parlé de rien, et l’A.R.B. n’est pas au courant non plus.

    — L’affaire n’est pas encore allée jusqu’au Ministère, dis-je, du moins officiellement. Ferguson, bien entendu, sait de quoi il s’agit. Tout cela est d’ailleurs très récent.

    — Et aux usines Rutland, savent-ils quelque chose ?

    — Pas encore, dis-je.

    — Alors, il n’y a que votre service de Farnborough qui soit au courant ? reprit-il, d’un ton qui devenait hostile.

    — Exactement, dis-je. Nous sommes à l’origine de toute cette affaire. En réalité, nous pensions avoir le temps d’aboutir à des conclusions formelles ayant qu’il soit question d’immobiliser vos appareils actuellement en service. On nous avait dit qu’aucun Reindeer n’avait volé plus de 400 heures. C’est seulement la nuit dernière qu’un membre de notre personnel, se rendant à Ottawa, s’est aperçu que l’avion à bord duquel il se trouvait avait effectué plus de 1 400 heures de vol ; ce temps coïncide exactement avec celui au bout duquel, d’après nos calculs théoriques, l’empennage peut se briser par fatigue.

    — Mais qui vous a dit, hurla-t-il, qu’aucun de nos appareils n’avait volé plus de 400 heures ?

    — Ferguson, répondis-je après un instant d’hésitation, comprenant que tout allait maintenant se découvrir. C’est à lui que nous nous étions adressés.

    — Je n’en ai rien su, riposta-t-il, et je m’en étonne. De qui Ferguson tenait-il ce renseignement… de son garçon de bureau ? Si vous vouliez bien vous adresser à qui de droit, quand vous avez besoin de savoir quelque chose, vous seriez peut-être mieux renseignés.

    Il n’eût servi à rien de lui dire que j’avais demandé à Ferguson de se procurer le renseignement sans trop attirer son attention à lui sur la question. Je répondis simplement :

    — Écoutez, il s’agit maintenant de décider des mesures à prendre ; l’enquête, les savons à passer aux gens, ça peut attendre. Le Reindeer à bord duquel voyage notre M. Honey est actuellement tout près d’arriver à Gander, s’il n’y est déjà. Or, nous prétendons qu’il ne faut pas le laisser reprendre l’air. Croyez-moi : cet appareil court un grave risque d’accident.

    Il y eut un long silence, au bout duquel il répondit :

    — Je ne sais rien de cette affaire, puisque vous n’avez pas jugé bon de me mettre dans vos confidences. Mais en même temps, je suis responsable, du point de vue technique, de l’état des appareils. Si je vous comprends bien, vous voulez que j’avertisse le Service du Mouvement que ce Reindeer n’offre plus de garantie de sécurité, alors que, de mon côté, je ne vois, techniquement parlant, aucune raison de l’empêcher de voler. C’est bien cela que vous me demandez ?

    Exprimée aussi brutalement, la question était assez gênante.

    — Oui, à peu près, dis-je. Je regrette de vous mettre dans pareille situation ; à vrai dire, nous sommes tous bien embarrassés.

    — Et moi aussi, je regrette, dit-il d’un ton impassible. Et qui plus est, je n’en ferai rien. Si vous voulez faire interdire le décollage de cet avion, sans nous donner plus d’arguments techniques que nous n’en avons jusqu’à maintenant, il faudra vous adresser en haut lieu.

    — Mais je vous exposerai les raisons techniques qui dictent ma décision, dès que nous pourrons nous rencontrer ; il ne m’est pas possible de vous, les dire par téléphone. J’irai vous trouver, à moins que vous ne préfériez venir me voir, ce soir, par exemple ; nous en discuterons. En attendant, il faut absolument empêcher ce Reindeer de repartir. Il n’y a pas une minute à perdre.

    — Très bien, dit-il. Demandez à votre directeur de téléphoner à mon président sir David Moon ; il est dans son bureau. Il acceptera peut-être de vous faire confiance, puisqu’il s’agit d’une question urgente.

    — Malheureusement, c’est impossible, répondis-je. Le directeur est à Londres, à une réunion de la Société d’Aéronautique.

    Il bondit aussitôt là-dessus :

    — Est-ce qu’il est au courant de cette affaire ?

    — Il sait que nous craignons des ennuis dus à la fatigue du métal, dis-je encore, mais il ignore que l’un des appareils a 1 400 heures de vol.

    — Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux lui confier vos inquiétudes à lui, avant de nous les confier à nous ?

    — Écoutez-moi, monsieur, dis-je, prenant le mors aux dents, on pourra toujours arranger ces formalités-là plus tard. Ce que je vous dis pour l’instant, c’est qu’à mes yeux, le Reindeer en question court actuellement un risque sérieux d’accident, et qu’il ne faudrait pas le laisser une minute de plus en service. Il est 11 h 15, à l’heure où je vous parle ; je le note. En cas d’accident, je le déclarerai devant la Commission d’Enquête. Il ne dépend que de vous d’immobiliser cet avion tout de suite, mais ce n’est pas avant demain que vous aurez une lettre vous y autorisant. Je n’ai plus rien à vous dire.

    — Je vous entends, dit-il, toujours imperturbable. Je vais réfléchir à tout cela et en discuter avec mon président. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il est bien difficile de faire son métier et d’exploiter des lignes aériennes, avec des gens qui s’emballent comme vous.

    En raccrochant le récepteur, je regardai ma montre, et constatai que notre conversation avait duré dix minutes. J’avais promis à Shirley d’aller la rejoindre auprès d’Elspeth. J’appelai donc miss Learoyd, la chargeai de prendre les communications téléphoniques en mon absence et quittai précipitamment le bureau.

    En route, j’étais inquiet, torturé de remords ; j’ignorais ce qui était arrivé à Elspeth Honey, mais je me jugeais un peu responsable, moi qui avais expédié son père outre-Atlantique sans même lui laisser le temps de prendre les dispositions nécessaires.

    En arrivant à la modeste maison qu’habitait M. Honey, je trouvai la porte entrouverte. Je montai aussitôt. Au premier étage, Elspeth gisait sur son lit, sans connaissance, me sembla-t-il ; elle portait au front une large ecchymose ; le reste du visage était blafard. Shirley était auprès d’elle, avec une voisine.

    J’attirai Shirley sur le palier pour lui demander des explications : constatant en classe l’absence d’Elspeth, elle était venue voir ce qui se passait ; l’enfant, me dit-elle, avait dû tomber du premier, dans la nuit. La femme de ménage semblait avoir fait faux-bond, la veille au soir.

    Elspeth était glacée, quand Shirley l’avait trouvée, en pyjama, au pied de l’escalier ; mais elle était maintenant bien réchauffée et nous ne pouvions rien faire d’autre en attendant l’arrivée du médecin. Cependant, je pensais aux coups de téléphone que miss Learoyd, au bureau, devait recevoir pour moi ; les gens devaient être d’autant plus furieux et montés contre moi que je n’étais pas même à leur disposition pour leur répondre. Je ne pouvais pourtant être partout à la fois.

    Le docteur arriva enfin. L’enfant, déclara-t-il, avait besoin d’être surveillée de près. Elle ne reprendrait sans doute pas connaissance avant quelque temps ; il lui faudrait au moins une semaine de lit. Il était impossible de la laisser seule ; nous décidâmes de la prendre chez nous.

    Elspeth, toujours sans connaissance, fut transportée en ambulance et couchée dans notre lit.

    Il était plus de 2 heures de l’après-midi quand je retournai au bureau, sans même avoir eu le temps de déjeuner. Miss Learoyd avait toute une liste de gens qui avaient téléphoné et que je devais rappeler : Ferguson et Seabright, du Ministère, Carter, du Ministère de l’Aviation Civile, sir David Moon, de la C.A.T.O., et enfin – à ma grande terreur – M. Prendergast, de la Société Rutland, le grand artiste qui avait conçu le Reindeer.

    Je demandai à miss Learoyd d’essayer de joindre le directeur. Sa secrétaire répondit que, après la réunion, il avait dû passer par Kew Gardens, pour voir les fleurs. Je décidai d’appeler tout de suite Ferguson ; mais, avant d’avoir pu l’obtenir, je recevais une communication de sir David Moon, président de la C.A.T.O.

    — Le Dr Scott ? demanda-t-il.

    — Lui-même, répondis-je.

    — Vous avez bien un nommé Honey dans votre service ?

    — Oui, dis-je, mais il est absent en ce moment. Il est au Canada.

    — Je le sais bien, dit-il. J’ai essayé de joindre votre directeur, mais il paraît qu’il n’est pas là. Avez-vous eu des échos de son récent exploit, à votre M. Honey ?

    — Non, dis-je ; je n’ai encore aucune nouvelle de lui. C’est un peu tôt, d’ailleurs.

    — Alors vous ignorez qu’il est responsable de la destruction d’un de nos avions ?

    Je pouvais à peine en croire mes oreilles :

    — Comment cela ? Je ne vous comprends pas.

    — C’est très simple : il a, de propos délibéré, rentré le train d’atterrissage pendant l’escale à Gander. Inutile de vous dire que les dégâts sont très importants.

    — Mais, comment cela a-t-il pu se produire ? Il doit y avoir une erreur, monsieur. Personne de chez nous n’a pu commettre une faute pareille.

    — Mais, je vous répète, répondit-il énergiquement, votre Honey a agi en pleine connaissance de cause ; il y a même préméditation, à en croire le rapport que nous avons reçu.

    — J’ai peine à y croire, dis-je. Je connais très bien M. Honey. Il n’est pas fou. La chose s’est passée à Gander, dites-vous ?

    — Précisément.

    — De quel type d’appareil s’agissait-il ? demandai-je, commençant à y voir clair.

    — D’un Reindeer.

    — Celui à bord duquel il a voyage la nuit dernière ? Celui qui avait volé pour une compagnie étrangère, et qui avait plus de 1 400 heures de vol ?

    — J’ignore combien il avait d’heures de vol. Mais, grâce aux idioties de votre représentant, il n’est pas près de reprendre l’air.

    — S’il s’agit de cet appareil-là, repris-je, votre renseignement peut, en effet, être exact. Avez-vous vu M. Carnegie depuis la conversation que j’ai eue avec lui ce matin, au cours de laquelle j’ai insisté pour qu’on immobilise cet avion ?

    — Oui, dit-il. Et je puis vous affirmer ceci : notre Compagnie ne saurait tolérer qu’on fasse des mystères de questions techniques concernant nos appareils. Si vous soupçonnez le moindre défaut caché dans un avion en service sur nos lignes, il est de votre devoir de nous en avertir immédiatement. D’après ce que me dit M. Carnegie, je comprends que, depuis des semaines, vous cherchez en grand secret si l’empennage du Reindeer n’est pas défectueux ; et ce matin, brusquement, vous exigez qu’on retire un appareil de la circulation d’une minute à l’autre, sans même dévoiler les raisons techniques que vous avez d’agir ainsi. Vous croyez vraiment cette attitude correcte ?

    — Franchement, je la trouve tout à fait correcte, répondis-je d’un ton calme. Ce fut une surprise pour nous, ce matin, d’apprendre qu’un Reindeer avait volé 1 400 heures. Cette nouvelle inattendue exigeait une action rapide, et nous avons décidé d’interdire le décollage de cet appareil. L’avion qui vient d’avoir, à Gander, une aventure avec son train d’atterrissage, était-ce bien le même ?

    — C’est celui qui a fait la traversée la nuit dernière, et qui avait à son bord votre représentant.

    — Donc, c’était bien le même, répondis-je. Et M. Honey, dites-vous, est coupable d’avoir rentré le train pendant que l’appareil était au sol ?

    — Oui. D’après le message que nous avons reçu, la chose ne fait aucun doute.

    — Je regrette beaucoup cet incident ; c’est tout ce que je puis dire, repris-je. Où est M. Honey, actuellement ?

    — À Gander, je suppose.

    Une idée me vint soudain à l’esprit : l’affaire du Reindeer saboté allait provoquer de violentes protestations qui feraient un peu oublier celles soulevées précédemment par notre volonté d’immobiliser l’avion ; de toute manière, il y aurait une note corsée de frais de réparations à payer. Si vraiment Honey, qui était fonctionnaire, avait, de propos délibéré, escamoté le train d’atterrissage à l’arrêt, le Trésor serait tôt ou tard alerté ; on ne pouvait prévoir encore jusqu’où irait l’affaire ; Il faudrait sans doute que M. Honey rentre en Angleterre pour s’expliquer ; dans ce cas, l’enquête sur la catastrophe du Labrador se trouverait retardée de quelques jours. De toute manière, elle paraissait avoir perdu son caractère d’urgence.

    — Il faudrait faire revenir M. Honey tout de suite pour l’interroger, dis-je.

    — Bien sûr, grommela-t-il. Mais ne me demandez pas une place pour lui à bord d’un de nos avions. Débrouillez-vous pour le ramener.

    Gander est à une journée de chemin de fer de Saint-John ; de là, il n’y a guère qu’un bateau par mois pour Liverpool et la traversée doit bien durer une semaine.

    — Il faudrait, à mon avis, le faire revenir sans tarder, insistai-je.

    — Écoutez, me dit-il, je vais vous dire toute ma pensée : d’après le message que nous avons reçu, il semble que ce M. Honey soit un peu déséquilibré. Il a déjà gravement endommagé un de nos appareils. Nous ne jugeons pas prudent, quant à nous, de le faire voyager en avion, et il est peu probable que, devant notre refus, une autre compagnie l’accepte comme passager. Si vous estimez nécessaire de le faire revenir par la voie des airs, le mieux est d’envoyer spécialement pour lui un appareil de la R.A.F. Et je vous conseille aussi d’envoyer du personnel sanitaire pour le surveiller pendant le voyage.

    — Je ne puis croire que le cas soit vraiment si grave, dis-je.

    — Je serais heureux de parler à votre directeur, reprit-il. Voudriez-vous me le passer ?

    Je ne pouvais dire qu’il s’était octroyé un après-midi de congé pour aller voir les fleurs à Kew Gardens. Je répondis simplement qu’il était à Londres, pour une réunion officielle, et que je ne l’attendais que dans la soirée.

    — Puis-je le joindre par téléphone ? demanda-t-il.

    — Je ne crois pas. Il doit être actuellement sur le chemin du retour.

    — Auriez-vous la bonté de lui demander de me téléphoner dès son arrivée ? Je l’attendrai ici jusqu’à 6 heures.

    — Comptez sur moi, dis-je. Dès qu’il reviendra, je le prierai de vous appeler.

    Je restai fort troublé par cette communication ; mais à peine fut-elle terminée que Ferguson me téléphonait à son tour pour m’annoncer l’exploit de Honey.

    — Je le sais, dis-je. Je viens d’avoir un coup de téléphone de sir David Moon.

    — Mais qu’est-ce qui a pu lui passer par la tête ? Croyez-vous vraiment qu’il soit fou ?

    — J’ignore s’il est fou ou sain d’esprit, répondis-je, excédé, mais ce que je sais, c’est que ce Reindeer avait effectué 1 400 heures de vol, et que, ce matin même, je vous ai demandé d’en interdire le décollage. Autrement dit, l’initiative qu’a prise Honey concorde exactement avec mon point de vue.

    — Ce n’est guère le moment de plaisanter, mon vieux, dit-il. Vous n’ignorez pas que cette affaire va avoir de graves conséquences.

    — Je n’en doute pas, dis-je, énergiquement. Mais l’enjeu aussi est d’importance. Nous avons demandé, en qualité de service préposé à la recherche, qu’on immobilise un certain avion, dont l’utilisation nous paraît dangereuse. Après des heures de vaines discussions, nous apprenons que notre représentant officiel n’a pas hésité à prendre une mesure draconienne pour empêcher cet appareil de voler. S’il est prouvé que l’action décisive de Honey était la seule qui pût s’opposer au décollage de l’avion, je l’approuverai et le soutiendrai. Des vies humaines sont en jeu ; vous avez l’air, vous autres, de l’oublier facilement.

    — Il est inutile de le prendre sur ce ton, répondit-il. Nous tenons autant que vous à la sécurité des lignes aériennes. Ce qui nous chiffonne pour le moment, c’est que vous ne paraissez pas en mesure de justifier vos actes par des arguments techniques valables.

    — Tout dépend de ce que vous entendez par : arguments techniques valables, répondis-je. D’après nos calculs, la rupture par fatigue du métal peut se manifester au bout de 1 400 heures ; l’accident du premier Reindeer confirme cette hypothèse, dans une certaine mesure. Tant que la question n’est pas mise parfaitement au clair, aucun Reindeer ne doit voler au-delà de 700 heures. Telle est mon opinion formelle et je n’en démordrai pas. Mon personnel travaille en plein accord avec moi.

    — Le directeur est-il rentré ? demanda-t-il.

    — Non. Si vous voulez que je vous dise la vérité, il doit se promener à Kew Gardens. Et si vous voulez en savoir plus long encore, je vous dirai que la petite Elspeth, la fille de Honey, qui n’a que douze ans et qui est restée seule pendant l’absence de son père, est tombée dans l’escalier la nuit dernière ; nous l’avons fait transporter chez moi, où elle est encore sans connaissance ; quant à moi, je ne sais même pas où je vais coucher ce soir.

    — J’en suis désolé, mon pauvre vieux. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?

    — Bien sûr, dis-je. Vous pouvez me débarrasser de ces sacrés limiers et me donner le temps d’arranger les choses. Il faudra sans doute tenir une réunion demain, mais j’aimerais pouvoir faire revenir Honey d’ici là, pour qu’il nous explique ce qui s’est passé exactement à Gander. Ce vieil abruti de Moon vient de me dire qu’il refusait de ramener Honey à bord d’un de ses avions… de peur, sans doute, qu’il lui démolisse un autre appareil. Voulez-vous voir si vous pouvez arranger ça et faire revenir Honey de toute urgence ?

    — Je ferai mon possible, dit-il, sans vouloir se compromettre. Mais j’ai bien peur qu’ils ne se montrent intransigeants.

    Carter, du Ministère de l’Aviation Civile, me téléphona à son tour pour m’annoncer que M. Honey avait esquinté un Reindeer, en rentrant le train d’atterrissage pendant que l’avion était au sol.

    En dix minutes, j’avais réussi à me débarrasser de lui et en profitai pour appeler Shirley. Le docteur, me dit-elle, était revenu. Elspeth était maintenant dans un état de demi-somnolence ; elle n’avait pas encore parlé. Le médecin ordonnait un repos absolu.

    Ce fut ensuite Seabright qui m’appela du Ministère pour me dire que Honey avait démoli un Reindeer. Puis Drinkwater, de l’A.R.B., m’annonça à son tour la nouvelle.

    Là-dessus, miss Learoyd eut la bonne inspiration de m’apporter une tasse de thé.

    Je lui demandai en même temps d’aller voir si le directeur était rentré : elle revint au bout de deux minutes pour m’annoncer qu’il était toujours absent ; dès qu’il rentrerait, sa secrétaire nous en avertirait. Avec un soupir, j’essayai de reprendre mon travail en retard ; mais, au bout d’un quart d’heure, j’étais de nouveau interrompu par un coup de téléphone. Cette fois, c’était Prendergast.

    — Qu’est-ce que c’est, me dit-il, que cette histoire que me raconte M. Carnegie ? Il paraît que l’empennage du Reindeer ne serait pas solide et que vous voulez immobiliser tous ces appareils. Est-ce exact ?

    — Pas tout à fait, répondis-je. Mais, quand on attribue l’accident du premier Reindeer à une erreur de pilotage, cette explication ne nous satisfait pas complètement. Je ne puis vous donner tous les détails par téléphone : nous soupçonnons des manifestations de fatigue du métal de l’empennage, par suite des vibrations harmoniques amorcées en vol. Nous avons cru sage d’interdire, jusqu’à nouvel ordre, le décollage d’un Reindeer qui a déjà beaucoup volé. Nous sommes tout disposés à laisser les autres continuer leur service, du moins pour le moment.

    — C’est la première fois que j’entends parler de cette histoire-là, dit-il. Carnegie m’a téléphoné aujourd’hui même pour m’annoncer qu’un Reindeer avait été retenu à l’escale de Gander sans avertissement préalable, et m’a demandé si c’était avec mon consentement. J’ai répondu que non, naturellement.

    — Je sais bien, dis-je, que nous vous devons des explications. L’affaire s’est déclenchée très brusquement, poursuivis-je, sentant qu’il fallait sans tarder justifier mon attitude. Elle est la conséquence d’études sur la fatigue du métal, études pour lesquelles nous avons utilisé l’empennage du second Reindeer, que vous aviez mis à notre disposition pour des recherches expérimentales.

    — Je comprends bien ; mais ne croyez-vous pas que, si vous soupçonniez quelque défaut à l’appareil conçu et dessiné dans nos bureaux, il aurait été plus courtois de nous confier vos inquiétudes ? Peut-être aurions-nous pu vous prêter notre concours. N’oubliez pas que nous avons mis tous nos soins au projet de cet appareil et que nous ne sommes pas entièrement ignorants en matière de fatigue du métal.

    La vérité, je ne pouvais la dire : Prendergast s’était montré ces dernières années si hargneux que personne n’osait plus l’aborder. Je lui répondis simplement :

    — De la phase expérimentale, on est arrivé très vite à une question d’extrême urgence. Hier soir encore, nous ignorions qu’un Reindeer eût 1 400 heures de vol. D’après nos renseignements précédents, aucun appareil de ce type n’avait volé plus de 400 heures, auquel cas rien ne pressait.

    — Vous avez une façon à vous d’envisager les choses. Pour ma part, j’aimerais qu’on ne tardât pas tant à nous dire ce qu’on pense de notre production.

    — Bien sûr. Je voudrais aussi organiser le plus tôt possible une réunion à laquelle tous les organismes intéressés seront représentés, pour discuter de la question. J’en fixerai la date et l’heure dès que j’aurai pu faire revenir M. Honey de Gander… demain si possible. Mais, en dehors de cette réunion officielle, nous serions très heureux, si vous pouviez venir nous voir un matin, de discuter en détails avec nous de toute cette affaire. Ce serait un excellent préambule à une conférence officielle.

    — Ce me semble très faisable, dit-il. On aurait même pu le faire beaucoup plus tôt. Le mieux serait, à mon avis, que j’aille vous voir sans tarder… seriez-vous libre demain matin, à 10 heures et demie ?

    — C’est peut-être un peu tôt pour nous, dis-je, après une seconde d’hésitation. C’est M. Honey qui a fait toutes les recherches et tous les calculs ; sa présence me paraît indispensable. Il est actuellement à Gander, dans l’île de Terre-Neuve ; j’espère qu’il pourra prendre ce soir même l’avion pour revenir.

    Je ne jugeai pas à propos de faire mention du refus de la C.A.T.O. de le prendre à bord ; je comptais d’ailleurs sur Ferguson pour venir à bout de leur résistance. Et je proposai à Prendergast de lui téléphoner le lendemain matin pour fixer un rendez-vous.

    — D’après ce que vous me dites, M. Honey serait le seul, à Farnborough, à être au courant du défaut dont est soupçonné le Reindeer ?

    — Mais pas du tout, répondis-je. Je suis moi-même au courant, bien que je n’aie pas personnellement travaillé depuis de longues années, comme c’est le cas pour M. Honey, sur les questions de fatigue. Comme vous tenez sans doute à connaître tous les renseignements que notre service puisse vous fournir, je crois qu’il vaut mieux attendre son retour.

    — Ainsi, c’est M. Honey qui a fait tout le travail de recherche ?

    — Exactement.

    — C’est bien M. Theodore Honey ? Un petit homme à lunettes ?

    — Oui.

    — Et vous attendez son retour de Gander par avion demain ?

    Je me sentais mis au pied du mur.

    — Je l’espère, répondis-je… Au Ministère, on s’occupe de lui avoir une place.

    — Ah ! Mais savez-vous que la C.A.T.O. a refusé de le prendre à bord d’un de ses appareils, sous prétexte que le déséquilibre mental dont il souffre risque de compromettre la confiance des autres passagers ? Le saviez-vous ?

    — On l’a dit, répondis-je, gêné et furieux à la fois. Mais, ajoutai-je, ça ne tient pas debout. J’ai dit à Ferguson que nul n’a le droit d’émettre pareil jugement à la légère et qu’il fallait faire revenir Honey par avion, et sans tarder.

    — À cela je vous répondrai qu’on ne doit pas davantage parler à la légère de défaut de construction en ce qui concerne nos appareils. Après la destruction au sol d’un Reindeer, l’attitude de la C.A.T.O. vis-à-vis de Honey, auteur de cet exploit, me paraît assez justifiée.

    Je retins avec peine une parole de colère.

    — Nous en reparlerons plus tard, voulez-vous, monsieur Prendergast, dis-je seulement. Ce qu’il faut décider maintenant, c’est la date et l’heure de notre prochain entretien. Puis-je vous appeler demain ? J’y verrai peut-être un peu plus clair d’ici là.

    — Si vous voulez, dit-il. Mais sachez bien ceci : tant que vous ne m’aurez pas donné des preuves de l’équilibre mental de M. Honey, je refuse d’ajouter foi au résultat de ses travaux, ou même de perdre mon temps à les vérifier. Il y a près de quarante ans que je suis dans la partie. J’ai vu défiler bien des gens dans les laboratoires de recherche. Je connais ceux de votre service ; je les connais probablement depuis plus longtemps que vous ; je les connais peut-être même mieux que vous, du moins pour certains. Votre M. Honey, par exemple, n’est-ce pas lui l’auteur de cet article, publié dans le Journal de la Société Interplanétaire, en 1932 ou 33, préconisant la construction d’une fusée pour un voyage d’exploration dans la lune ?

    Pris au dépourvu, je répondis :

    — Je n’en ai pas la moindre idée. Et puis, quelle importance cela a-t-il ?

    — Je voulais simplement que vous sachiez le genre d’histoires qui lui trottent dans la cervelle, répondit-il. Il a, je crois, présidé le comité local de Surbiton de la Société d’Études Psychiques, et passé une partie de ses loisirs à essayer d’entrer en communication avec les Revenants. Il a eu aussi des démêlés avec la police pour complicité avec les Israélites britanniques. Plus d’une fois, au déjeuner, je l’ai entendu prédire à ses collègues la fin prochaine du monde. Et maintenant, les fonctionnaires de la C.A.T.O, font allusion à des troubles mentaux chez M. Honey. J’avoue qu’avant de perdre mon temps à examiner ses travaux sur l’empennage du Reindeer, je voudrais bien qu’on me prouve que toutes ces autres allusions sont sans fondement.

    — Tout ce que je puis faire pour l’instant, répondis-je, c’est de vous avertir demain matin du jour et de l’heure où nous pourrons discuter ensemble de la question. Et si vous préférez ne pas assister à la réunion prévue, c’est naturellement votre droit strict. Quant aux allusions sur l’état mental de M. Honey, nous allons évidemment chercher à savoir si elles sont justifiées ; dans ce cas, nous n’hésiterons pas à modifier notre attitude. Si au contraire, elles se révèlent dépourvues de tout fondement, nous resterons sur nos positions, c’est-à-dire que, jusqu’à un règlement de la question susceptible de satisfaire toutes les parties, aucun appareil Reindeer ne devra voler au-delà de 700 heures.

    J’insistai tout spécialement sur les derniers mots.

    — Auriez-vous la bonté de faire part de ma communication à votre directeur ? demanda-t-il.

    — Malheureusement, c’est impossible, dis-je : il est sorti.

    — C’est bien dommage. J’espérais éviter d’alerter le ministre. Voudriez-vous demander au directeur de me téléphoner, dès que possible ?

    — Certainement, dis-je. Mais je ne pense pas que ce soit avant demain matin. D’ici là, sans doute aurons-nous d’autres précisions.

    Quand il eut raccroché, je regardai, songeur, mes dossiers en souffrance. Ainsi, l’attaque prenait de l’ampleur ; on allait prétendre que M. Honey était fou et que toutes ses études sur le Reindeer n’étaient que radotages sans valeur. On ne pouvait manquer de découvrir que nous avions mis au courant l’I.S.A.R.B. et que sir Phillip Dolbear n’avait attaché à nos hypothèses aucune importance ; tôt ou tard, la chose se saurait. D’ailleurs, nous n’avions en notre faveur aucun argument positif. J’avais le pressentiment que Honey était dans le vrai, pressentiment qui venait de ce que j’avais examiné le rapport sur l’accident du premier Reindeer, et que, d’autre part, je commençais à connaître le personnage en cause. Mais mon pressentiment résisterait-il aux preuves écrasantes qu’on cherchait à accumuler de l’irresponsabilité de Honey, donc de la nullité de ses travaux ? Découvrirait-on, en fin de compte, que le Reindeer présentait toutes les garanties désirables de sécurité ? Dans ce cas, quelle serait ma position ?

    Et pour terminer la série des contrariétés, Ferguson revint à la charge en fin d’après-midi, pour me dire que la C.A.T.O. s’obstinait dans son refus de prendre M. Honey à bord d’un de ses appareils. La sécurité avant tout, disait-on. On n’avait que faire d’un passager sujet à une crise de folie au beau milieu du voyage, et Honey avait déjà assez fait parler de lui pour être désormais indésirable à bord.

    — Il n’y a rien à faire, dit Ferguson. Ils ne veulent pas de lui. Étant donné les circonstances, on ne peut pas le leur imposer. Et je ne crois pas non plus qu’on puisse demander à une compagnie Impériale ou étrangère de le prendre. Il faudrait s’adresser au Trésor, ce qui obligerait à lui donner des explications précises.

    — Mais j’ai besoin de lui, dis-je, agacé. Sans lui, il ne servirait de rien de nous réunir pour discuter, du point de vue technique, de ses histoires de fatigue. Et tout le monde réclame à cor et à cri la réunion d’une commission chargée d’étudier la question.

    — Le seul moyen qui nous reste, dit-il, c’est de fréter pour lui un appareil de la R.A.F. Mais je ne suis pas qualifié pour m’en occuper. Il faudrait, je crois, en référer à votre directeur.

    — C’est entendu, dis-je. Il n’y a plus que cela à faire.

    Le directeur rentra au bureau peu après 5 heures ; dès que miss Learoyd m’en informa, j’allai le voir. Il était calme et de bonne humeur, et m’accueillit fort aimablement.

    — Bonjour, Scott, me dit-il. Je suis revenu par Kew Gardens, où j’ai passé une bonne heure. Cela vaut le dérangement, je vous assure ; la roseraie est dans toute sa splendeur et il y a une haie de pois de senteur comme jamais je n’en avais vu. Vous devriez aller voir ça. C’est toujours ravissant, surtout au printemps dit-on ; mais, pour ma part, je préfère le plein épanouissement d’un jardin en juillet. Oui, vraiment… À propos, avez-vous quelque chose pour moi ?

    — Hélas, oui, dis-je. Des rouspétances en règle.

    Il me fit asseoir et je lui racontai tout. J’en eus pour un bon quart d’heure.

    — Voilà où nous en sommes, dis-je enfin. Le plus urgent, à mon avis, est de faire revenir Honey ; pour ce, il faut avoir recours, je le crains, à l’aide de la R.A.F.

    — Oui, dit-il songeur. Ainsi, vous ne pensez pas le laisser continuer son voyage et faire son enquête au Labrador ?

    — Croyez-vous, répondis-je, qu’après ce qui s’est passé, on prendrait ses conclusions au sérieux ?

    — Cela dépend… dit-il en regardant par la fenêtre. Mais je suis de votre avis : il me semble qu’il vaudrait mieux faire revenir Honey et envoyer au Labrador quelqu’un qui jouisse de l’approbation générale. En fait, nous dépendons entièrement des preuves que fournira l’épave examinée au Labrador, n’est-ce pas ? Nous n’avons aucun autre argument en notre faveur, si ce n’est les recherches purement théoriques de M. Honey, auxquels sir Phillip Dolbear n’attache aucun crédit ?

    — Rien, en effet… sauf cette photographie.

    J’avais entre les mains le rapport sur l’accident ; j’ouvris le dossier sur le bureau ; ensemble nous étudiâmes le cliché qui montrait la rupture, au niveau du fuselage, du longeron gauche de la queue. L’image était agrandie à un format dans lequel les détails commençaient à être flous ; on ne gagnerait rien à l’agrandir davantage. Sur l’épreuve telle qu’elle était, la partie intéressante pour nous n’avait guère que trois millimètres de long, et la partie d’importance vitale était bien plus réduite encore. Nous l’examinâmes à la loupe.

    — On a bien l’impression d’une rupture par fatigue, dit-il avec calme. On verrait peut-être mieux au stéréoscope.

    « C’est bien la seule preuve que nous ayons à fournir, ajouta-t-il, se tournant vers moi, en attendant qu’on ait rapporté la pièce à conviction du Labrador ? »

    — Oui, monsieur, nous n’avons rien de plus probant pour l’instant, sinon notre intuition personnelle qu’on peut s’en rapporter en toute confiance aux recherches de M. Honey.

    — Et ce qu’il vient de faire, qu’en pensez-vous ?

    — Je n’ai pas changé d’avis, dis-je, après un silence lourd. Il y a toutes chances pour qu’il ait raison. Le fait qu’un Reindeer ait atteint, la nuit dernière, 1 430 heures environ, jusqu’à sa destruction par Honey, ne signifie rien, bien entendu ; cet appareil était peut-être susceptible de se briser moins d’une heure plus tard. Si, comme je le suppose, notre chercheur a vu là le seul moyen d’empêcher l’appareil de reprendre l’air, j’estime qu’il a agi sagement. À sa place, j’en aurais sans doute fait autant, à condition encore que j’en aie eu le cran. Mon opinion sur la valeur de ses travaux n’en est nullement modifiée.

    — C’est tout de même une mesure audacieuse, dit-il d’un air songeur. Cela va naturellement créer toute sorte d’ennuis.

    — Et quand des dizaines de personnes trouvent la mort dans l’accident d’un avion de ligne, les ennuis ne sont pas moindres, il me semble, répondis-je.

    S’approchant de la fenêtre, il se livrait, évidemment, à de profondes réflexions.

    — Mon erreur, reprit-il enfin, a été d’envoyer Honey là-bas ; il manque de prestance. J’aurais dû envoyer quelqu’un qui ait plus d’autorité… vous, par exemple. Je me rends bien compte que, dans les circonstances où il s’est trouvé à Gander, il n’était pas homme capable d’imposer son point de voie et d’obtenir qu’on ne laisse pas repartir l’avion. Étant donné ce que vous savez, vous et lui, sur la possibilité d’une rupture imminente par fatigue du métal, il a fait tout ce qu’on pouvait attendre de lui. Peut-être a-t-il agi sagement. Mais son acte inconsidéré va déchaîner la bagarre ; je sens cela venir.

    — Je le regrette vivement, monsieur, dis-je.

    — Vous n’y êtes pour rien, répondit-il en souriant.

    — Je me sens pourtant responsable. Si je m’y étais pris plus habilement, on aurait pu éviter d’en arriver là.

    — On arrivera bien à s’en sortir, reprit-il en haussant les épaules.

    — Et Honey, que fait-on de lui ? demandai-je. Il doit être à Gander maintenant. Vous chargez-vous de le faire ramener par la R.A.F. ?

    Il regarda la pendule :

    — Pas ce soir, dit-il. La nuit porte conseil, vous savez. J’aimerais mieux attendre à demain pour prendre une décision. Honey ne s’en portera pas plus mal s’il reste là-bas une douzaine d’heures de plus. Oubliez tout cela ; sortez avec votre femme, ce soir, et dormez bien.

    — Malheureusement, c’est impossible… c’est encore le souvenir de Honey qui m’attend à la maison.

    Je lui racontai ce qui était arrivé à la petite Elspeth, qui semblait être restée seule la nuit.

    Je retournai alors dans mon bureau, où je pus enfin travailler deux heures sans être dérangé par ce maudit téléphone.

    Vers 7 heures, ayant réglé les questions les plus urgentes, je rentrai chez moi. Elspeth avait repris connaissance ; son état semblait, me dit Shirley, aussi rassurant que possible.

    — Mais son père en fait de belles ! grommelai-je.

    Et je racontai l’histoire du train d’atterrissage rentré et de l’avion effondré à plat ventre. Shirley n’en pouvait tout d’abord croire ses oreilles. Puis soudain, elle éclata de rire ; bientôt, gagné par son exemple, je laissai de côté tous les soucis de la journée et me mis à rire avec elle.

    — J’aurais voulu le voir faire ! s’écria-t-elle.

    — C’est peut-être très drôle, dis-je enfin, mais tu ne t’imagines pas tous les ennuis que cela va nous causer.

    — Les dégâts sont sérieux ?

    — Pour le moment, je l’ignore… On m’avait dit, repris-je après un instant de réflexion, que le prix forfaitaire d’un Reindeer était de quatre cent cinquante-trois mille livres. La facture de réparation pourrait facilement s’élever à cinquante mille livres.

    — Mais quelle idée lui a passé par la tête ?

    Elle me donna à boire et c’est un peu ragaillardi que je lui narrai toute l’histoire. Nous passâmes ensuite dans la chambre, où Elspeth était maintenant bien réveillée.

    — Voulez-vous dire à papa que j’ai besoin de lui ? me demanda-t-elle d’une voix faible.

    — Il va revenir très vite, dis-je, dès qu’il vous saura malade.

    — J’ai entendu un cambrioleur, reprit-elle. Alors, j’ai enfilé la robe de chambre à papa, mais je me suis pris les pieds dedans et je suis tombée.

    — Il ne faut pas penser aux cambrioleurs. Et il faut guérir très vite, dis-je. Vous êtes bien réchauffée ?

    — Oh oui !

    — Voulez-vous dîner ?

    — Non, merci. Je n’ai pas faim… Est-ce que je pourrais rentrer chez nous ? Si on laisse la maison vide, il va venir un cambrioleur, à cause du travail de papa. C’est très important, vous savez. Laissez-moi rentrer. Je vais très bien maintenant.

    En allant, le matin, voir ce que devenait Elspeth, Shirley n’avait pas trouvé la moindre trace de cambrioleur. Mais la pauvre enfant était visiblement hantée par la crainte qu’on vienne voler le travail de son père, ses précieuses études sur la Grande Pyramide. Son cauchemar s’expliquait par le papier, écrit d’une main malhabile et découvert par Shirley dans la cuisine ; ce papier était signé par la femme de ménage, qui disait ne pouvoir venir passer la nuit, son mari étant malade.

    Shirley ayant dû, pour venir au secours de l’enfant, briser les vitres de la cuisine, la maison se trouvait désormais ouverte à tout venant ; notre appartement étant fort exigu, il ne restait guère de place pour moi, tant qu’Elspeth y était ; aussi décidai-je d’aller passer la nuit dans la maison de Copse Road ; j’y garderais les précieux documents contre les cambrioleurs et j’y serais au calme pour mettre au point le texte de ma prochaine conférence sur l’ANALYSE DU MOUVEMENT DANS LES AVIONS VOLANT À NOMBRE DE MACH ÉLEVÉ.

    J’arrivai chez Honey à la nuit ; je bouchai la fenêtre brisée avec des moyens de fortune et montai mon petit bagage dans la propre chambre du maître de céans. Je m’installai dans le seul fauteuil confortable que possédât la maison et essayai de concentrer mon attention sur mon travail.

    Bien que régnât dans la maison un calme parfait, je ne réussissais pas à fixer mon esprit : le décor me rappelait par trop Honey, avec tout ce qu’évoquait maintenant ce nom. Dans la journée, plusieurs personnes dignes de foi avaient déclaré tout net que Honey était fou. Moi, restant sur mes positions, j’avais affirmé que ses travaux méritaient d’être pris en considération ; il s’agissait de savoir, et sans tarder, qui était dans le vrai, d’eux ou de moi. Si c’était moi, le service transatlantique de la C.A.T.O. s’en trouverait entièrement désorganisé. Si, au contraire, les événements prouvaient la nullité des travaux de Honey, ma situation était compromise ; il me serait quasi impossible de rester à la tête du service, après une erreur magistrale, sur un point litigieux important.

    Dans ce cas, il me faudrait sans doute quitter la R.A.E., quitter l’administration, après une gaffe pareille. Il me faudrait rentrer dans l’Industrie, Peut-être même vaudrait-il mieux émigrer en Australie ou au Canada, et là, repartir à zéro. Dans l’affaire Honey, c’était mon avenir, aussi bien que le sien, qui était en jeu : exil, perte de situation et de prestige, nouveaux débuts dans un monde inconnu. Le problème était donc celui-ci : que valaient les travaux de Honey ?

    Je promenai mes regards sur les livres, étalés, sans ordre aucun, sur trois longues étagères. La Psychologie de la Transfiguration voisinait avec Une Expérience dans le temps ; puis venait Une Discussion de l’Infini. Il y avait aussi Le Calcul des séries appliqué à l’Analyse Numérique ; et, perdu au milieu de tout cela, Grands Films, Passé et Présent. Par curiosité, je sortis ce dernier et l’ouvris ; sur la page de garde, je lus : « À Mary, avec toute ma tendresse. – Theo, 16 mars 1939. » Je remis, songeur, le livre en place. Ainsi, il y avait eu jadis, en cet individu, un côté humain.

    Je trouvai un peu plus loin d’autres témoignages analogues. Entre La Pyramide dans l’Histoire et la Stabilité d’une Série Harmonique, se trouvait un grand volume, à reliure de luxe, richement illustré et dont le texte était entrecoupé de portées musicales ; il s’intitulait : Danses Régionales et portait la dédicace : « À mon cher Theo, de la part de Mary, 2 septembre 1936. » La reliure usagée et brisée accusait un fréquent usage sur le pupitre. À côté de ce volume s’en trouvait un autre, broché celui-là, qui portait le titre Promenade dans le Vieux Sussex. Il me fit penser au short de marcheur et aux gros souliers, qui devaient se trouver quelque part là-haut, sans doute voisinant avec un sac à dos. Il serait intéressant, me dis-je, de voir si les gros souliers avaient été portés récemment, si leur propriétaire était toujours grand marcheur, s’il profitait de ses week-ends pour prendre de l’exercice. Ce renseignement s’ajouterait à ma documentation sur le cas Honey.

    Cette idée m’incita à quitter mon fauteuil et à errer dans la maison vide. Sur la table de la cuisine, on avait déposé trois ou quatre lettres. C’étaient toutes des factures ou des quittances, sauf une, dont l’adresse : Miss Elspeth Honey, 4, Copse Road, était écrite de la main de son père. Je reconnus la première enveloppe que j’avais vue sur son bureau et la mis de côté pour la porter à l’enfant le lendemain matin.

    La modeste maison était pauvrement meublée et mal tenue. Le premier étage comportait trois chambres, dont l’une, bien qu’un lit y fût dressé, n’était visiblement jamais habitée et servait plutôt de cabinet de débarras. La chambre d’Elspeth, que j’avais vue lors de ma visite à Honey quelques jours plus tôt, donnait sur l’alignement des petits jardins de derrière ; c’était une pauvre petite chambre, nue et froide. Sur la cheminée, la photographie d’une jeune femme brune, à l’expression agréable, assez attirante. La maman de l’enfant, sans aucun doute.

    Je pénétrai dans la chambre de Honey, où j’avais déposé mon sac dans l’intention d’y coucher. Je m’étonnai, au premier abord, de n’y pas voir la même photographie ; mais soudain l’idée me vint qu’il avait pu l’emporter avec lui en voyage. Dans un placard de la chambre, je trouvai les chaussures de marche. Elles étaient encore maculées de boue, mais d’une boue très sèche qui tomba en poussière sous la pression de mes doigts ; il y avait des années qu’elles n’avaient été portées.

    Près de la fenêtre, un petit bureau. Je n’avais plus désormais aucun scrupule à violer l’intimité de Honey, tant étaient lourdes de conséquences mes découvertes possibles. Là, seul chez lui, j’avais une occasion unique d’en apprendre plus long sur l’homme qu’en aucune autre circonstance. Je comptais bien découvrir des essais, des thèses, des articles, écrits de sa main, pour quelque société savante. Je voulais trouver des manifestations de son activité intellectuelle, voir s’il tirait, de faits positifs, les conclusions et les déductions raisonnables, quand il s’agissait d’autre chose que de la queue du Reindeer.

    Le bureau ne me livra guère de secret intéressant. Honey y rangeait son carnet de chèques, ses factures à payer et ses quittances ; je n’hésitai pas à regarder dans ses affaires. Je les trouvai en ordre. Il y avait aussi deux polices d’assurance sur la vie et son testament, que je ne lus pas, parce que j’en devinais aisément le contenu.

    Ses paiements étaient à jour, contrairement à son habitude, sans doute : un coup d’œil jeté à ses talons de chèques me prouva que, la veille de son départ, il avait réglé toute une collection de notes en retard. Il avait un crédit d’environ trois cents livres à la banque. Je trouvai partout des preuves de sa vie modeste et frugale.

    Dans un tiroir, au fond, il y avait un gros paquet de lettres, au papier jauni, à l’écriture féminine, liées ensemble avec le ruban rouge de l’administration. Je ne les regardai pas.

    Je redescendis dans le living-room, plus bureau de dessin que salon ; dans un placard, j’y trouvai une rangée de dossiers contenant précisément ce que je cherchais ; chaque chemise portait une étiquette : DÉDUCTIONS DE LA PYRAMIDE, MIGRATION (ANIMAUX), et MIGRATION (HOMMES). Une autre s’intitulait FORMES HÉBRAÏQUES DANS LE RITE DRUIDIQUE, et une autre PHÉNOMÈNES PSYCHIQUES. J’en remarquai encore une appelée INTERPLANÉTAIRE (VÉHICULES). Une autre encore portait simplement le titre OSMOSE. Il devait y en avoir une quinzaine en tout. J’en sortis quelques-unes du placard et m’assis devant la table pour les étudier.

    Une heure plus tard, je regagnai le fauteuil ; très songeur, je bourrai ma pipe. En 1932, Honey écrivait déjà sur la propulsion de fusées à combustible et comburant, et avait démontré clairement qu’on pouvait construire un projectile à trois fusées successives, possédant une énergie et une portée suffisantes pour échapper au champ de gravitation de la Terre et permettant d’atteindre la Lune. Il en avait calculé le poids et était entré dans des détails sur la technique du lancement. Il ne s’était pas embarrassé de vérifications, à en croire ce que je trouvai alors. Ses travaux paraissaient tout à fait analogues aux premières recherches des Allemands dans ce sens ; d’après les dates indiquées, Honey me semblait même avoir quelques années d’avance sur les Allemands. Je ne décelai, dans tout cela, aucun signe de folie ; je constatai seulement, et non sans tristesse, que, lors de la dernière guerre, nous n’avions pas su utiliser les génies que nous avions sous la main.

    OSMOSE traitait d’un sujet analogue, du moins dans la mesure où je pouvais en comprendre les considérations techniques, très au-dessus de ma portée. C’était le résultat inattendu d’un projet de tubes électroniques utilisés pour la réception des ondes centimétriques ; M. Honey semblait avoir trouvé là une petite diversion intellectuelle, entre ses heures de travail. Les propriétés habituelles du thorium lui avaient paru se modifier en présence de l’argon ; cette particularité lui avait servi de point de départ à des recherches considérables, auxquelles il avait dû se livrer dans cette même pièce où je me trouvais moi-même. Le travail n’était pas achevé, peut-être à cause d’une publication antérieure signée d’un autre chercheur. Mais, telle qu’elle était, sa thèse était ordonnée, acceptable, et probablement exacte.

    Quant aux autres sujets, j’y perdais pied complètement ; j’ignorais tout de la Pyramide ; les formes hébraïques me laissaient froid ; leur seul intérêt était de témoigner des activités mentales multiples et variées de Honey. Par contre, tous, même les plus ignorants, trouvent un charme aux Phénomènes psychiques, ou aux Revenants ; malgré le sommeil qui me gagnait, je sortis le dossier de ce qui avait trait à ce sujet et l’ouvris au hasard.

    La première partie de cette série d’articles consistait en des courbes de température, enregistrées dans une maison hantée par un esprit frappeur. On avait constaté que la maison, une villa moderne occupée par un garagiste et sa femme, était le théâtre d’événements aussi variés qu’inexplicables. Pendant que toute la famille était à table et qu’il n’y avait personne d’autre dans la maison, le baromètre normalement accroché dans le vestibule, avait été jeté avec grand fracas dans l’évier de la cuisine, en traversant une porte fermée. Dans des circonstances analogues, une lampe à huile hors d’usage, oubliée au grenier, fut lancée dans la cage de l’escalier ; et des assiettes de cuisine furent écrasées sous un lit tombé d’une chambre du premier étage. Contrairement à ce qui se produit généralement en pareil cas, il n’y avait pas d’adolescents dans la maison. Dans ces différentes circonstances, les observateurs avaient remarqué, au moment de l’apparition du phénomène, une chute très nette de température, Honey avait installé trois thermomètres enregistreurs, probablement apportés de l’usine, en différents points de la maison. La première partie du dossier se composait surtout de ces courbes. Les recherches ne semblaient avoir mené à aucune conclusion précise.

    Le reste du dossier était rempli de comptes-rendus des communications obtenues au moyen de la planchette ; dans certains cas, les questions et les réponses avaient été transcrites, dans d’autres, les feuilles originales étaient conservées, couvertes de griffonnage automatique. Elles avaient trait pour la plupart à une histoire d’aqueduc romain et à un système de distribution d’eau dans la région de Guilford. Sans doute Honey avait-il choisi ce sujet comme test, parce que les détails du plan s’étaient perdus au cours des siècles et qu’il était facile de vérifier par des fouilles tout ce que la planchette permettrait de découvrir. Il avait accumulé de nombreuses communications venant d’un esprit appelé Armiger, apparemment soldat romain ; mais l’autre partie de la documentation, sur les fouilles devant permettre la vérification, manquait en grande partie.

    Venait ensuite une mince liasse de papiers classés dans une enveloppe ; sur celui du dessus était écrit ce seul mot : MARY, Après quelque hésitation, je les remis en place sans les lire.

    Venait enfin un brouillon de thèse, peut-être un article que Honey avait lu devant la Société locale d’Études Psychiques ; elle s’intitulait ÉCRITURE AUTOMATIQUE. C’était une description, claire et ordonnée, des expériences de Guilford, attestant qu’on avait poussé loin les fouilles devant permettre la vérification des faits établis à l’aide de la planchette. Ce qui pourtant m’intéressait le plus, comme dans tout article d’intérêt scientifique parcouru rapidement, c’était le paragraphe intitulé « Conclusions ». Honey y disait :

     

    « Il est hors de doute qu’on peut, grâce à l’écriture automatique, obtenir des renseignements qu’il est impossible de se procurer autrement, pourvu qu’on aborde la question avec un désir sincère de se documenter et que le demandeur ne se laisse pas troubler par ces étranges individus, qui donnent des renseignements tout opposés. Ce procédé ne permet pas d’obtenir des renseignements sur n’importe quel sujet, au choix du demandeur. Il est difficile, sinon impossible, d’obtenir des renseignements propres à favoriser le demandeur. Ceux qui semblent le plus aisé à se procurer sont ceux susceptibles de profiter à l’humanité dans son ensemble, ou encore à une tierce personne qui n’est pas au courant de la demande. »

     

    Fort songeur, je rangeai les dossiers et allai me coucher.
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    Le lendemain matin, ma première visite fut pour le directeur.

    — J’ai eu Prendergast au téléphone, de chez moi hier soir, me dit-il. Il est dans tous ses états.

    — Il a dû vous dire que Honey bat la breloque, répondis-je, comme il me l’avait déjà prétendu dans l’après-midi.

    — Oui, c’est en effet son avis. Malheureusement, il faut avouer que Honey donne prise à pareil jugement, ce qui ne nous facilite pas la tâche. Prendergast a découvert des tas de choses sur les activités de Honey à l’égard des esprits. Je n’en savais rien encore.

    — Moi non plus, je n’en savais rien, jusqu’à hier soir tout au moins. Maintenant, je suis beaucoup mieux renseigné.

    Il n’eût servi de rien de cacher les faits ; je racontai au directeur comment j’avais été amené malgré moi à passer la nuit chez Honey et l’incursion que j’avais faite dans ses papiers personnels.

    — Ce n’est peut-être pas très conventionnel, dit-il, mais c’est très sage. Et alors, quelle opinion vous faites-vous de lui maintenant ?

    La matinée fraîche et ensoleillée portait à l’optimisme.

    — Je n’ai pas changé d’avis, dis-je. Il a très probablement raison quand il parle des dangers qui menacent le Reindeer. C’est un esprit très logique, vous savez. Le fait qu’il s’intéresse à des sujets fort variés n’est nullement une preuve de folie ; c’est au contraire une preuve d’équilibre mental.

    — Ainsi, vous comptez rester sur vos positions ?

    — Certainement. J’estime qu’on ne doit pas songer à laisser un Reindeer voler au-delà de sept cents heures.

    — Très bien ; je n’ai pas peur de la bagarre, quant à moi, dit-il en souriant. À mon avis, il faut fréter un avion militaire pour faire revenir Honey, ajouta-t-il. Je vais m’en occuper ce matin même. Mais un nouveau problème se pose : qui envoyer au Labrador à sa place ?… Quand devez-vous faire votre conférence à la Société d’Aéronautique ?

    — Jeudi.

    — Bien. Jusque-là, donc, vous ne bougez pas. Mais après cela, j’estime que vous devriez aller vous-même au Labrador et tirer l’affaire au clair. Nous avons une réunion officielle jeudi matin au ministère, vous prononcez votre conférence jeudi soir et vous devriez pouvoir prendre, tout de suite après, l’avion de nuit pour Ottawa.

    — Si la C.A.T.O. consent à me prendre à bord. Moi qui crois Honey aussi sain d’esprit que vous et moi, ils vont probablement me regarder un peu de travers.

    Il se mit à rire.

    — Je tiens à ce que vous y alliez vous-même, reprit-il. L’affaire prend de graves proportions, je vous assure, et nous ne sommes pas au bout des difficultés.

    — C’est entendu, répondis-je. J’irai très volontiers. J’ai d’ailleurs l’impression qu’un petit voyage me fera du bien.

    En sortant de son bureau, il me fallait, pour regagner le mien, traverser la route devant les bâtiments principaux. Au moment précis où je passais, une splendide conduite intérieure bleue, un chauffeur de maître au volant, s’approchait de la porte ; jusqu’aux boutons de la livrée, tout rutilait au soleil. Je me demandai, non sans amertume, quelle était la fabrique d’avions qui jugeait bon de nous envoyer son représentant en pareil équipage ; mais je vis que le seul passager était une femme. Je continuai mon chemin, sans attacher à l’incident plus d’importance.

    Cinq minutes plus tard, j’étais dans mon bureau. Miss Learoyd vint m’avertir qu’une dame demandait à me voir. Elle disait être miss Teasdale… Monica Teasdale.

    — Mais qui diable est-ce ?

    — Je ne sais pas.

    J’avais beaucoup de travail. Pourtant, la curiosité l’emporta : la visite d’un inconnu, et surtout une femme, est chose si rare dans mon métier. D’ailleurs, elle disait avoir à me parler au sujet de M. Honey.

    Ce nom de Monica Teasdale ne m’était pas tout à fait étranger ; et tout ce qui touchait à Honey m’intéressait au plus haut point. Pourtant, je demandai encore à miss Learoyd qui pouvait bien être cette Monica Teasdale.

    — Mais, ne serait-ce pas l’actrice de cinéma ? me dit-elle, ouvrant de grands yeux ronds.

    — Après tout, peut-être, dis-je.

    Cette supposition m’agaça : j’avais trop de travail pour être dérangé par des gens de cette espèce. Mais, d’un autre côté, l’affaire Honey était maintenant d’une importance vitale ; il me fallait recevoir quiconque avait à me parler de lui, fût-ce une étoile de cinéma.

    C’est ainsi que Monica Teasdale fut introduite dans mon bureau ; celle que j’avais si souvent vue sur l’écran était devant moi, en chair et en os. Elle était plus âgée que je ne l’aurais cru. Elle avait conservé sa beauté, son charme et sa ligne. Mais, malgré l’absence de rides, il y avait en elle un je ne sais quoi qui donnait une impression de vieillissement. Ce n’était plus la jeune fille que je connaissais à l’écran. J’appris plus tard, à ma grande surprise, qu’elle frisait la cinquantaine.

    Elle s’avança, un sourire éblouissant aux lèvres, la main tendue.

    — Docteur Scott, dit-elle, j’ai tant entendu parler de vous par M. Honey que j’ai eu l’idée de venir vous voir tout de suite, puisqu’il y a des petites choses qui ne marchent pas très bien.

    — C’est très aimable à vous, mademoiselle, dis-je en lui offrant un siège. Il y a longtemps que vous connaissez M. Honey.

    — Je l’ai rencontré pour la première fois avant-hier soir, dans l’avion transatlantique.

    — Mais… vous alliez à Gander vous-même ? dis-je interloqué.

    — Bien sûr, répondit-elle. J’étais hier à Gander avec lui, jusque vers minuit, l’heure où j’ai repris un avion pour Londres.

    — Alors, vous savez ce qui s’est passé avec ce Reindeer ?

    — Bien sûr, dit-elle. J’ai vu la chose se produire. C’était à mourir de rire.

    C’était toujours une satisfaction de savoir que quelqu’un au moins s’en était amusé. Offrant à ma visiteuse une cigarette, qu’elle refusa, je lui dis :

    — Mais comment êtes-vous revenue ici, alors ?

    — J’ai repris l’avion hier soir. Mais votre M. Honey, on le laisse en panne là-bas. Vous savez sans doute comment il a rentré le train d’atterrissage, pour que le « Redgauntlet » ne puisse pas décoller de Gander ?

    Comme j’acquiesçais d’un signe de tête, elle reprit :

    — On en a fait des gorges chaudes, vous le pensez bien, et les gens se sont empressés de déclarer qu’il avait un grain… Quant à moi, je ne le crois pas fou du tout ; mais, après ce qui s’est passé, aucune compagnie aérienne ne veut se charger de le ramener de Gander ; comme il n’y a pas là-bas d’autre moyen de transport que l’avion, il est à craindre que le pauvre homme n’y soit pour longtemps. Il s’en tourmentait beaucoup, parce qu’il voulait revenir le plus vite possible vous expliquer son geste.

    — Permettez-moi de vous demander, dis-je, sans cacher ma surprise, comment vous avez été mêlée à cette affaire ?

    — J’ai assez de sympathie pour ce petit bonhomme, répondit-elle franchement. J’ai l’impression qu’il est dans de mauvais draps. Je lui ai promis de revenir tout de suite pour vous raconter ce qui s’est passé. J’ai eu d’abord quelque difficulté à trouver une place à bord ; on répondait que tous les avions étaient complets ; mais j’ai téléphoné directement à New York et j’ai tellement insisté qu’on a fini par me prendre.

    — Y a-t-il d’autres passagers qui soient revenus avec vous de Gander ?… Ou un membre de l’équipage ?

    — Non, dit-elle. Ils sont tous là-bas, à se lamenter sur le sort de leur avion et à chercher un moyen de le remettre sur ses roues. Ils prétendent que l’appareil pèse soixante-dix tonnes. Et ils ont, pour tout matériel, un cric trouvé dans le coffre à outils d’une Ford. Ils en ont pour un bon moment.

    — Auriez-vous l’amabilité de me dire exactement ce qui s’est passé ? repris-je. J’aimerais le savoir depuis A jusqu’à Z.

    — Bien sûr, dit-elle. Je n’ai pas été mêlée à cette affaire dès le début ; mais nous avions à peine quitté les côtes d’Irlande, au bout d’une heure environ de vol, quand M. Honey s’est aperçu que l’avion avait volé deux fois plus longtemps qu’il n’aurait dû.

    Elle se mit à me raconter toute l’histoire. Honey avait prévu notre rencontre jusque dans ses moindres détails : miss Teasdale avait dans son sac un papier avec des notes, et une lettre pour moi ; je reconnus l’écriture informe : je pouvais m’en rapporter au récit de ma visiteuse, m’y disait Honey ; il me demandait aussi de lui faire savoir par câble s’il devait poursuivre son voyage ou revenir. Au bout d’une demi-heure environ, je voyais très nettement comment les choses s’étaient passées.

    — C’est très aimable à vous d’être revenue tout de suite, répondis-je enfin. Votre témoignage nous sera d’un grand secours.

    — Oui, j’aurais eu des remords à continuer mon voyage en laissant les choses où elles en étaient. Je le trouve vraiment sympathique, votre M. Honey, répéta-t-elle. Ce doit être un homme charmant.

    — Vous êtes bien aimable pour lui, répondis-je. Mais je crains qu’il ne vous ait obligée à interrompre votre voyage.

    Elle haussa légèrement les épaules et répondit :

    — Bien sûr, me voilà revenue en Angleterre, tandis qu’à l’heure actuelle, je devrais être sur la côte du Pacifique ; mais qu’importe ; j’aime mieux être assise dans votre bureau, que morte je ne sais où.

    — Vous croyez vraiment qu’il y avait du danger à continuer ? demandai-je, curieux. Honey vous avait convaincue, n’est-ce pas ?

    — Oh, vous savez, dit-elle, je n’y connais pas grand-chose. Là-bas, à Gander, tout le monde prétend qu’il a un grain. Moi, je n’y crois pas… et j’en ai rencontré, des piqués, dans ma vie, croyez-moi. J’aime autant ne pas avoir été obligée de poursuivre mon voyage dans cet avion, après tout ce que je venais d’entendre… Et j’ai l’impression, reprit-elle après une courte interruption, que le pilote, le commandant Samuelson, malgré ses airs de fou furieux, n’était pas fâché non plus de voir son avion à plat ventre sur son fuselage.

    — Auriez-vous la bonté, lui demandai-je, d’attendre ici une minute, pendant que je vais voir le directeur de cet établissement. Il serait heureux, je crois, de parler avec vous.

    — Mais bien sûr, dit-elle. Allez-y.

    J’allai donc trouver le directeur ; par bonheur, il était libre.

    — C’est toujours à propos de l’affaire Honey, dis-je d’un ton lassé. J’ai ici une actrice de cinéma, miss Monica Teasdale, qui en sait long sur ce qui s’est passé à Gander.

    J’avais pourtant l’impression que nous étions dépassés par les événements et n’éviterions pas la bagarre qui allait éclater.

    — Vous voulez que je la voie ? demanda-t-il en souriant.

    — Cela me paraît nécessaire, dis-je. Elle était à bord du même avion que Honey ; elle sait tout ce qui s’est passé, et pendant la traversée et à l’escale de Gander. Elle est revenue tout exprès pour nous en faire le récit et semble être le seul témoin qui se trouve actuellement en Angleterre.

    — Vous ne prétendez tout de même pas opposer à sir David Moon et à Prendergast cette star d’Hollywood ?

    — Je crois vraiment que vous devriez la voir, insistai-je. Vous n’aurez pas souvent l’occasion d’avoir affaire à de telles célébrités.

    — Amenez-la toujours, dit-il ; je n’ai jamais vu une étoile de cinéma en chair et en os.

    Miss Teasdale entrait, quelques secondes plus tard, dans le bureau directorial, un sourire radieux aux lèvres et la main tendue, avec l’aisance d’une femme sûre de son charme.

    — C’est extrêmement gentil de votre part de vouloir bien me recevoir, dit-elle ; je vais essayer de ne pas vous faire perdre trop de temps. Je voudrais simplement vous dire de quel cran votre M. Honey a fait preuve à Gander et combien, en tant que passagère, je lui suis reconnaissante.

    Elle répéta tout ce qu’elle m’avait déjà dit ; son récit dura une dizaine de minutes. À la fin, le directeur la remercia, parla avec elle de choses et d’autres, et lui demanda si cela l’intéresserait de visiter quelques-unes de nos installations, du moins parmi les moins secrètes. Je fus chargé de la piloter. Je la conduisis à la piste où étaient parqués les avions qui attendaient d’être essayés, lui fis faire un petit tour de propriétaire et la présentai au capitaine Wintringham, qui parut impressionné, comme il se devait. Le capitaine, qui était au courant de l’accident d’Elspeth, me demanda des nouvelles de l’enfant et si son père était au courant.

    — Non, dis-je, il a bien assez d’ennuis sans cela.

    L’exploit de Honey était maintenant connu de tous. Et le capitaine dit encore :

    — J’aurais voulu le voir faire.

    — Miss Teasdale l’a vu, répondis-je. Elle a assisté à toute la scène.

    — Vraiment ? dit-il, l’interrogeant du regard.

    Mais elle, déjà, s’était retournée de mon côté pour me demander :

    — Qui est donc cette Elspeth ? Ne serait-ce pas la fille de M. Honey ?

    — Si, justement.

    Et, à mon tour, je lui racontai l’aventure d’Elspeth, en terminant sur ces mots :

    — Elle va beaucoup mieux maintenant. Nous l’avons transportée chez nous et ma femme s’occupe d’elle.

    — Je suis navrée pour M. Honey, dit-elle. Il va être si bouleversé en apprenant cela : sa fille est tout pour lui… Pourrais-je vous rendre un service quelconque ?

    — Merci beaucoup ; tout va s’arranger. Et puisque l’enfant va mieux, je ne suis pas d’avis d’avertir son père avant son retour.

    — Votre M. Honey a été si gentil pour moi, voyez-vous, que je voudrais pouvoir faire quelque chose, à mon tour, pour lui ou pour vous.

    Je me demandais si cette femme était sincère ou si, par la force de l’habitude, elle jouait la comédie. De toute manière, Shirley serait absolument ravie de faire sa connaissance. Aussi lui demandai-je :

    — Peut-être avez-vous une journée assez chargée ?

    — Non, dit-elle, j’ai tout mon temps libre, au contraire.

    — Écoutez, répondis-je, il y a bien quelque chose qui nous rendrait service : ma femme n’a pas dormi de la nuit, qu’elle a passée au chevet d’Elspeth. Si vous aviez la bonté d’aller la remplacer un moment auprès de l’enfant pour lui permettre de se reposer un peu, ce serait extrêmement aimable à vous.

    — Mais bien volontiers, dit-elle. Je ne demande pas mieux. Voudriez-vous simplement m’indiquer votre adresse et téléphoner à votre femme pour la prévenir de mon arrivée ?

    À ce moment-là, elle rappelait bien plus la femme, la jeune fille qu’elle avait dû être, que la célèbre Monica Teasdale.

    Je la reconduisis à mon bureau, d’où j’appelai Shirley ; je lui annonçai la visite d’une amie de Honey, qui venait l’aider, mais sans lui dire qu’il s’agissait d’une célébrité de l’écran. Là-dessus j’accompagnai miss Teasdale à sa voiture, indiquant mon adresse au chauffeur. Après son départ, je me retrouvai en tête à tête avec Wintringham.

    — Diable ! s’écria-t-il, d’un ton admiratif. Qui aurait cru Honey capable d’aller dénicher une poule pareille ?

    À tout prendre, c’était en effet assez inattendu.

    À peine eus-je le temps de revenir à mon bureau, déjà miss Learoyd m’annonçait que le directeur me demandait. Je redescendis le voir aussitôt.

    — Eh bien, me demanda-t-il, qu’en avez-vous fait, de notre distinguée visiteuse ?

    — Je l’ai envoyée relayer ma femme auprès d’Elspeth Honey, dis-je. Elle affirmait être disposée à rendre service ; je l’ai prise au mot.

    — Et elle y est allée ? demanda-t-il, avec un haussement de sourcils sceptique.

    — Mais bien sûr, comme l’aurait fait toute autre femme.

    — Ce n’est pas possible… Savez-vous, ajouta-t-il, ce qui m’a le plus intéressé dans le récit de miss Teasdale ? C’est la réaction du pilote Samuelson. D’après elle, il n’a pas dû regretter beaucoup de ne pouvoir décoller son avion.

    — En effet, dis-je. Cela vaut la peine d’être pris en considération. Et pourtant, il aurait été lui-même incapable de trouver le moindre défaut à son appareil. Je me demande si ce brave Honey n’aurait pas un peu ébranlé sa confiance ?

    — C’est possible, dit-il… Et, à propos de Honey… j’ai parlé de lui au Ministère de l’Air (7). Il y a un vieux Lincoln, appartenant à l’École d’Aéronautique, qui est attendu ici, retour de Winnipeg, aujourd’hui en huit ; des instructions seront données pour qu’il fasse escale à Gander et ramène Honey. J’ai là un brouillon de message pour lui. Voudriez-vous le regarder ?

    Le texte du message mis au point, je regagnai mon bureau pour liquider le travail le plus urgent.

    Pendant le même temps, Shirley, qui avait presque oublié mon coup de téléphone, fut fort surprise de voir arriver une femme élégante et ravissante, qui lui fit ses offres de service. Le visage de la visiteuse ne lui était pas inconnu. Comme elle en faisait la réflexion, miss Teasdale se nomma, ajoutant bien vite :

    — Ce n’est pas parce que vous m’avez vue sur l’écran que je ne suis pas capable de soigner une enfant malade. D’ailleurs, je ne veux pas être importunée par la presse ou les admirateurs. Si cela ne vous fait rien, je vais rester un moment avec vous.

    Et, sans plus tarder, Monica Teasdale se rendit au chevet de la petite Elspeth ; à peine avait-elle pénétré dans la chambre qu’elle se retourna vers Shirley et lui dit :

    — C’est le portrait de son père.

    — Oui et non, dit Shirley. Les traits du visage sont peut-être les mêmes, mais elle est extrêmement bien proportionnée. Regardez ses mains. Je crois qu’elle sera belle, plus tard.

    — C’est possible, dit l’actrice.

    Et tandis que Shirley, accablée de sommeil, allait se reposer, Monica Teasdale, au mépris du raffinement de sa toilette, peu appropriée aux travaux du ménage, non seulement se chargeait des soins à donner à l’enfant, mais s’attaquait à la vaisselle, chose qui ne lui était pas arrivée depuis le temps où elle était la petite dactylo de Terre-Haute.

    Ces besognes matérielles lui laissant tout le loisir de méditer, elle revoyait en esprit sa vie, son avenir. Maintenant que sa carrière touchait à sa fin, elle se sentait bientôt condamnée, après trois expériences matrimoniales, à une vie oisive et solitaire. Le succès ne lui avait pas donné ce qui pouvait lui assurer une vieillesse heureuse : un foyer, des enfants et des petits-enfants… même si, une fois de plus, elle se lançait dans le mariage.

    Tout doucement, elle entra dans le salon où Shirley dormait. Songeuse, elle jeta un regard circulaire à la pièce, remarqua le tapis acheté d’occasion, le poste de T.S.F. vieux de dix ans, les casiers à livres que j’avais faits moi-même, le soir, avec d’anciennes caisses à emballage. Il y avait, dans la pièce, des fleurs, que Shirley aimait tant : une gerbe de roses, dans une carafe à lait. Le cœur serré, elle vit là l’emblème de ce qu’elle-même n’avait jamais connu : un foyer, ce quelque chose d’autant plus cher et plus intime qu’on l’a installé soi-même avec des moyens de fortune.

    Elle retourna dans la chambre, ou Elspeth s’éveillait. L’enfant lui demanda :

    — Qui êtes-vous ?

    — Miss Monica Teasdale. Mais appelez-moi donc Monica tout court. Mme Scott se repose ; pendant ce temps-là, c’est moi qui vous soigne.

    — Pourquoi dites-vous Mme Scott ? Il faut dire Shirley ; moi, je m’appelle Elspeth. Est-ce que je peux essayer de me lever ?

    — Bien sûr, dit miss Teasdale, mais il faut vous couvrir.

    Et, trouvant dans le couloir une robe de chambre usagée et une paire de pantoufles, elle les fit enfiler à l’enfant.

    — J’ai mal à la tête, quand je remue, dit celle-ci en se recouchant.

    Et elle ajouta :

    — Où habitez-vous ?

    — En Amérique, la plupart du temps.

    — Mon papa y est, en Amérique… ou plutôt au Canada. Il est parti dimanche.

    — Je le sais. J’ai fait le voyage avec lui… C’est là que je l’ai connu. Et, comme j’étais obligée de revenir tout de suite, il m’a demandé de passer voir ce que vous deveniez.

    Elspeth admit cette explication, sans d’ailleurs y attacher beaucoup d’importance. Elle demanda seulement :

    — Et quand reviendra-t-il ?

    — Bientôt, je pense. Peut-être cette semaine.

    — Il y a bien longtemps qu’il est parti.

    — Mais non, ma chérie ; il est parti dimanche, et nous ne sommes que mardi.

    — Mais ça me paraît long, insista l’enfant. Là-dessus, miss Teasdale prit des livres dans la bibliothèque et fit la lecture à Elspeth.

    — Elle lit joliment bien, devait déclarer plus tard celle-ci… beaucoup mieux que tous les professeurs de l’école. Quand elle lit tout haut, on croit vraiment ce qui est raconté dans le livre.

    Elle en fit d’ailleurs la remarque à l’actrice.

    — C’est que j’ai un peu de pratique, dit celle-ci, avec un rire gêné, surprenant chez une femme aussi sophistiquée.

    — Vous m’apprendrez aussi à lire, quand je serai grande ? supplia Elspeth.

    — Mais bien sûr, ma chérie. Vous avez là une belle bibliothèque, ajouta-t-elle, se tournant vers Shirley qui entrait.

    Là-dessus, je revins du bureau et remerciai vivement miss Teasdale de son aide précieuse.

    — Mais vous êtes bien bons aussi de vous être occupés de cette enfant, répondit-elle. Rien ne vous y obligeait.

    — Tout de même, dis-je, c’est moi qui ai envoyé son père là-bas.

    — Vous me croirez si vous voulez, reprit l’actrice, mais ce fut un vrai plaisir pour moi que de passer quelques heures avec Elspeth. Je ne suis pas de ces femmes qui sont fatiguées de s’occuper d’enfants du matin au soir.

    Abandonnant ce sujet délicat, j’en abordai d’emblée un autre :

    — Nous avons pu organiser le retour de M. Honey, annonçai-je. Un Lincoln de la R.A.F. va faire escale à Gander tout exprès pour le prendre.

    — Et ensuite, que se passera-t-il ?

    — On va avoir une bagarre en règle.

    — À propos de son action décisive à Gander ?

    — Rassurez-vous, ce n’est pas avec lui que je vais me disputer, répondis-je. Nous sommes de son côté… nous pensons qu’il a agi sagement. Le malheur, c’est que nous n’avons aucune preuve pour nous.

    Je lui expliquai brièvement la nature de la bagarre attendue, ajoutant que je devrais peut-être aller moi-même au Labrador. Je la persuadai sans peine de rester à dîner avec nous. Elle téléphona à son bureau, pour demander qu’on ne lui envoie pas la voiture avant 9 heures.

    Elle s’intéressait décidément à Honey et s’ingéniait à ramener toujours sur lui la conversation. Elle voulait savoir quelle situation il occupait dans l’Administration et ce que pensaient de lui ses collègues. Je fus assez embarrassé pour répondre à cette question.

    — Évidemment, il n’a pas beaucoup d’allure, dis-je, reprenant l’expression employée par le directeur quelques jours plus tôt, et il ne sait pas s’imposer. Et puis, il se passionne pour la recherche pure, et ne se soucie guère des problèmes pratiques. Les avis à son sujet sont très partagés ; beaucoup de gens le croient piqué.

    — Et vous ? demanda-t-elle.

    — Moi, je ne suis pas d’accord avec ceux-là, dis-je en riant. Je le crois compétent dans son rayon. Mais je ne l’enverrai plus remplir une mission délicate. Désormais, il restera dans son laboratoire.

    — Je me demande si vous avez raison, dit-elle. À mon sens, cet homme-là a besoin de circuler, de voir du monde.

    — Il profitera de ses week-ends pour cela, dis-je. Mais je ne veux pas le voir démolir un avion à chacun de ses voyages.

    J’eus aussitôt la sensation de m’être mal exprimé ; à peine les mots prononcés, je les regrettai.

    — Je veux dire, précisai-je, qu’un homme s’intéressant davantage à l’exploitation d’une affaire aurait trouvé d’autres moyens d’empêcher le décollage du Reindeer.

    — Je me le demande, répondit-elle. Le pauvre homme se trouvait dans une situation bien difficile : personne ne voulait le croire.

    — C’est bien ce que je vous disais, répondis-je. Il est handicapé par son physique. Si, à sa place, on avait envoyé un type de quatre-vingt-dix kilos, d’un mètre quatre-vingt-cinq de haut, et qui eût de la poigne, tout le monde se serait rangé à son avis, et il ne se serait pas trouvé dans l’obligation de détruire l’avion.

    — Peut-être, dit-elle, songeuse.

    — Il est parti à contrecœur. J’ai dû l’y forcer et, maintenant, je le regrette. J’estimais qu’il était le plus qualifié, mais je crois, en réalité, qu’il n’est vraiment heureux que plongé dans ses recherches.

    — Et vous avez beaucoup de techniciens dans le genre de M. Honey, dans votre administration ?

    — Des centaines. J’en fais partie. Et nous sommes tous un peu bornés, chacun à sa manière.

    — Il connaît des tas de choses, reprit-elle. C’était la première fois que je rencontrais un homme de science ; il m’a parlé de la fin prochaine du monde, d’après les indications trouvées sur la Grande Pyramide. Vous y croyez ?

    — Non, répondis-je, je n’y crois pas… et je ne croyais pas davantage au danger menaçant la queue du Reindeer, la première fois qu’il m’en a parlé. Il me semble que j’ai changé d’avis. D’ailleurs, M. Honey est extrêmement perspicace, cela ne fait aucun doute. Il a une curiosité scientifique très poussée. On aurait bien fait, pendant la guerre, d’attacher plus d’importance à ses découvertes, si folles qu’elles fussent en apparence, ajoutai-je, pensant aux fusées.

    — À mon avis, c’est un grand bonhomme, dit-elle d’un ton calme, avec un cerveau pareil. Et, en même temps, il est si simple et si bon !

    Quand, à 9 heures du soir, sa voiture vint la chercher, elle proposa à Shirley de revenir le lendemain.

    — Vraiment, cela ne vous ennuie pas ? demanda Shirley d’un air de doute. Vous n’avez rien à faire de plus important ?

    — Rien de fixe pour l’instant, dit miss Teasdale. Dans une dizaine de jours, il faudra que je sois sur la côte du Pacifique, mais jusque-là, je suis libre, et serais ravie de passer encore une journée avec cette enfant.

    Il fut donc entendu qu’elle viendrait vers 11 heures, le lendemain.

    Tant que nous gardions Elspeth à la maison, il me fallait coucher chez Honey. L’enfant allait nettement mieux et Shirley put la laisser seule un moment pour m’accompagner jusqu’à Copse Road. Constatant combien l’intérieur était mal tenu, elle me dit :

    — Si miss Teasdale vient demain, j’en profiterai pour venir mettre un peu d’ordre ici. Je ne suis justement pas très prise par mes leçons.

    — Je ne sais s’il faut vraiment compter sur cette femme, répondis-je. Elle va sans doute téléphoner qu’elle n’est pas libre.

    — Je ne suis pas de cet avis. Je crois au contraire qu’elle viendra et, je ne sais pas, mais… ce serait drôle, ajouta-t-elle après un instant d’hésitation, s’il y avait quelque chose entre elle et M. Honey !

    — Ce n’est pas possible, répondis-je, abasourdi.

    — Non, en apparence, ce n’est pas possible. Pourtant, elle a laissé échapper quelques mots qui me rendent perplexe.

    Shirley partie, je passai deux heures à revoir ma conférence, avant d’aller me coucher.

    Le lendemain, dès mon arrivée au bureau, le directeur me fit appeler.

    — J’ai prévu une réunion pour demain matin à 11 heures au ministère, m’annonça-t-il. Ce sera très important ; il y aura tous les représentants de la C.A.T.O., tous les hauts fonctionnaires intéressés par cette affaire, et nous-mêmes. Vous apporterez tous les documents qu’on peut avoir à consulter, n’est-ce pas ?

    — Très bien, monsieur. Vous-même, vous y viendrez ?

    — Sans doute. Il faut nous grouper pour essayer de faire pencher la balance de notre côté.

    — Et Honey ? demandai-je. Sera-t-il rentré ?

    — J’en doute. Il faudra bien se passer de lui. Tout ce que je sais, c’est que le Lincoln de la R.A.F. doit le cueillir à Gander dans le courant de cette semaine.

    — C’est dommage, dis-je. Il aurait mieux valu l’avoir sous la main.

    — Savez-vous que Carnegie voulait voir la lettre de sir Philip Dolbear, dans laquelle il est question des travaux de Honey ? Je lui en ai envoyé hier la copie.

    Je fis la grimace. Évidemment, il était impossible de tenir cette lettre secrète ; mais sa divulgation n’allait pas nous faciliter la tâche, quand nous chercherions à convaincre tous ces éminents personnages du danger que présentait l’empennage du Reindeer.

    — D’après ce que je sais, poursuivit-il, ils ramènent le pilote, le commandant Samuelson, à temps pour la réunion. Il pourra nous donner un avis autorisé sur ce qui s’est passé exactement.

    — Cela ne me plaît guère, dis-je. On va rédiger un compte-rendu officiel ; le nôtre n’aura plus de valeur. Et si nous devons avoir le pilote de l’avion, il faudrait avoir aussi Honey.

    Il haussa les épaules et dit :

    — Force nous sera d’admettre, a priori, que le compte-rendu soit exact. Vous ne voudriez tout de même pas amener miss Teasdale ?

    — En dehors de son charme et du prestige de son nom, elle n’apporterait pas à notre réunion d’élément nouveau.

    — Eh bien, dit-il d’un ton acerbe, nous aurons sans doute besoin d’un peu de détente avant que n’éclate la grande bagarre. À propos, j’oubliais de vous dire que le Trésor enverra quelqu’un demain pour vérifier l’urgence des dépenses engagées.

    En quittant le directeur, je descendis au vieux hangar à dirigeables pour voir comment se poursuivaient les essais. Les moteurs tournaient maintenant jour et nuit ; les graphiques n’accusaient encore aucun défaut manifeste. J’avais espéré que quelque modification se serait produite, témoignant d’une anomalie dont je puisse fournir la preuve lors de la réunion ; il n’en était rien.

    — On ne verra, je crois, rien de plus, dit le jeune Simmons. M. Honey était convaincu que tout marcherait normalement jusqu’au bout.

    C’est au hangar que miss Learoyd m’appela, pour m’annoncer qu’une jeune fille, une certaine miss Corder, demandait à me voir :

    — Savez-vous qui elle est ? dis-je.

    — Non, monsieur ; mais elle a une lettre à vous remettre de la part de M. Honey.

    Encore une femme envoyée par Honey !

    — C’est bien, répondis-je. Faites-la entrer et demandez-lui de m’attendre une minute.

    En remontant dans mon bureau, je trouvai en effet une grande fille brune qui m’attendait. Elle portait un costume tailleur bleu foncé et un chapeau très classique. Elle était jeune et charmante ; ses traits et son teint étaient absolument ravissants.

    — Je suis désolé de vous avoir fait attendre, dis-je. Miss Corder, je crois ?

    Elle s’était levée et me répondit :

    — Oui, c’est bien cela. J’ai une lettre pour vous, monsieur, de la part de M. Honey. Il m’a dit que c’était très urgent, ajouta-t-elle en me tendant l’enveloppe ; aussi ai-je pensé qu’il valait mieux vous la remettre en mains propres plutôt que de la poster.

    — Merci beaucoup, dis-je. Quand vous l’a-t-il remise ?

    — Hier soir, dit-elle, vers 10 heures… juste avant mon départ de Gander. J’étais hôtesse à bord du Reindeer endommagé à l’escale, expliqua-t-elle, celui dans lequel avait voyagé M. Honey. Presque tout le reste de l’équipage est resté à Gander, mais on m’a fait revenir tout de suite, sans doute pour me mettre sur un autre appareil. Nous ne pouvons être d’aucun secours, nous autres hôtesses, à côté d’un avion qui n’est pas en état de décoller. Et quand il a su que je devais revenir la nuit dernière, M. Honey m’a demandé de vous apporter cette lettre, et de vous la remettre dès mon retour.

    — Vous avez débarqué ce matin-même ?

    — Oui, monsieur.

    Je lus la lettre, qui n’était pas très longue. Honey pensait bien que miss Teasdale m’avait mis au courant des faits. Depuis son geste décisif, il y avait longuement réfléchi, disait-il, et, bien que ne voyant pas d’autre solution possible, il craignait d’avoir fait tort à la réputation de la R.A.E. Il ajoutait que, depuis quelque temps déjà, il craignait de n’être pas à sa place dans le service et que le moment lui paraissait venu de rompre ses engagements et de chercher une autre situation. Il ne voulait nullement me causer d’ennuis, concluait-il, et me priait de considérer cette lettre comme une lettre de démission.

    Déconcerté, je la relus d’un bout à l’autre. L’affaire se compliquait : si Honey démissionnait, comment pourrais-je rester sur mes positions et affirmer ma confiance dans son jugement ? Il allait falloir surmonter cette nouvelle difficulté et le faire revenir sur sa décision ; mais il était là-bas, à Gander, inaccessible…

    Levant les yeux, je vis la jeune fille poser sur moi un regard inquiet.

    — Très bien… merci de m’avoir apporté cette lettre, mademoiselle. Il faut maintenant que j’y réfléchisse… savez-vous ce qu’elle contient ? ajoutai-je.

    — À peu près. C’est sa démission, n’est-ce pas ? me dit-elle avec un regard suppliant.

    — Oui, c’est bien cela. Et je ne la souhaitais pas, je vous assure.

    — Vous ne la souhaitiez pas ? Il croyait que vous seriez tous furieux contre lui !

    — Mais je ne suis nullement furieux contre lui, pour ma part, répliquai-je, maudissant la comédie des malentendus. J’aurais préféré qu’il trouvât un autre moyen d’empêcher l’avion de voler ; mais s’il n’y en avait vraiment pas d’autre, j’estime son geste fort sage. Je le défends par tous les moyens en mon pouvoir, quitte à perdre moi-même ma situation avant même que l’affaire soit conclue.

    — Quel malheur qu’il ne l’ait pas su, dit-elle, soulagée.

    Je jetai la lettre sur mon bureau et offris une tasse de thé à ma visiteuse.

    — Dites-moi, lui demandai-je encore, dans quel état est-il, Honey ? Se tourmente-t-il beaucoup de toute cette affaire ?

    — Oui, assez, répondit-elle. D’abord, il est inoccupé ; et puis les gens de l’équipage ont dit tellement de méchancetés sur son compte, depuis son acte mémorable ! Non pas le commandant Samuelson, pourtant, mais tous les autres.

    Je ne pouvais m’empêcher de la regarder, me demandant qui choisissait les hôtesses de l’air et où l’on trouvait des filles aussi ravissantes.

    — J’ai pensé, reprit-elle, que, dans l’état d’esprit où il était, un peu d’exercice lui ferait du bien ; et hier, je l’ai emmené faire une longue promenade à pied ; il aime beaucoup la marche.

    — Ainsi, vous vous êtes occupée tout spécialement de lui ? dis-je en souriant.

    — Je n’avais plus que lui, répondit-elle. Les autres passagers avaient tous pu continuer leur voyage le jour même.

    — Dites-moi exactement ce qui s’est passé, suppliai-je.

    Et, très simplement, elle me raconta tout.

    

    7 Par Ministère de l’Air (Air Ministry), il faut entendre Ministère de l’Aviation Militaire uniquement, puisqu’il existe aussi en Angleterre un Ministère de l’Aviation Civile (Ministry of Civil Aviation) dont il a été question au cours de ce récit (N. d. T.).
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    L’effondrement du Reindeer sur la piste de Gander se produisit lentement ; les hommes qui étaient debout, au poste de pilotage, titubèrent, cherchèrent un point d’appui, mais ne purent éviter d’être renversés. Quand le fuselage eut touché le sol, ils restèrent un moment pétrifiés, écoutant, consternés, le déchirement et l’écrasement des pales et des panneaux de duralumin qui se froissaient à mesure que le poids portait sur les parties flexibles de la cellule ; puis le silence se fit, et les hommes reprirent possession d’eux-mêmes.

    Samuelson fut le premier à parler.

    — Ça, par exemple, c’est le comble, dit-il.

    Et, se tournant vers l’inspecteur Symes, il ajouta :

    — Sortons, monsieur Symes, voulez-vous ?

    Il se retourna et s’éloigna, sans adresser la parole à M. Honey, qui, le visage cramoisi et les joues inondées de larmes, s’écarta enfin du tableau des commandes, qu’il avait jusque-là couvert de sa personne. L’inspecteur le toisa, émit un grognement, et, à la suite du commandant, sortit à l’air libre, pour évaluer les dégâts de l’extérieur.

    Au poste de pilotage, Dobson, se tournant vers Honey, lui dit :

    — Sacré fada, vous êtes fier de votre travail ?

    M. Honey fit de la main un geste d’impuissance, mais ne répondit pas. Derrière eux, le ronflement du moteur auxiliaire s’atténua, puis se tut ; le mécanicien l’avait mis hors circuit, par crainte d’incendie.

    — Vous êtes fier de votre travail ? répéta Dobson.

    Honey releva la tête.

    — C’était la seule solution, dit-il enfin. Vous ne vouliez pas m’écouter. Si vous décolliez d’ici, tout le monde était tué.

    Le mécanicien Cousins s’agitait, furieux. Il aimait son appareil d’une véritable affection. Il avait travaillé dessus trois mois avant sa mise en service ; depuis lors, il y passait le plus clair de son temps et le soignait avec tendresse. Rien d’autre ne comptait pour lui.

    — C’est idiot, dit-il, d’un ton rageur. Cet empennage était en parfait état, et vous le savez bien. Qui diable êtes-vous, d’ailleurs ? Un de ces sales gratte-papier qui ne voient que par la règle à calcul ! Vous vous y connaissez en avions ?

    Et Dobson surenchérit :

    — Est-ce que vous avez seulement piloté vous-même ? Allons, expliquez-vous !

    — Non, dit Honey, sans défense. Je n’ai jamais été pilote.

    — Alors, pourquoi diable prétendez-vous connaître quelque chose aux avions, si vous ne les avez jamais maniés ? Vous venez de Farnborough, dites-vous. J’en avais entendu raconter de toutes les couleurs sur cette boîte-là ; mais ça, ça dépasse tout !

    Cousins eut un rire amer :

    — Ils ne sont bons qu’à cela, là-bas ! Dès qu’ils s’amènent, c’est pour tout démolir ! On va au moins le décorer pour son exploit !

    Puis, se tournant vers Honey, il ajouta, fou de rage :

    — Sortez d’ici, espèce de salaud, avant que je ne vous flanque une raclée !

    Sans un mot, Honey descendit dans la cabine. Du sol, Samuelson appela Dobson et lui fit signe d’apporter un bloc, pour y écrire le texte d’un message. Les deux pilotes, debout devant le Reindeer écroulé, rédigeaient rapidement une dépêche pour leur Service de Contrôle, à Londres ; puis Dobson, le papier à la main, se précipita à la tour de contrôle. En chemin, il croisa miss Corder.

    Pendant une bonne heure, M. Honey fit les cent pas sur la piste, sans que personne prêtât attention à lui. Un vent piquant soufflait du nord-est ; il avait de plus en plus froid ; alors, malheureux, glacé, il remonta dans l’avion, et s’assit à sa place ; c’est là que miss Corder, revenant de mettre un peu d’ordre dans la cabine, l’aperçut sur son fauteuil, dans la demi-obscurité.

    S’approchant de lui, elle lui dit :

    — Vous seriez mieux au restaurant ; il y a un salon là-bas ; tous les autres passagers y sont.

    — Ils ne tiennent sans doute pas à me voir, dit-il d’un ton lamentable.

    — Mais, pourtant, vous n’avez pas déjeuné ?

    — Ce n’est pas nécessaire.

    — Mais si, il faut prendre quelque chose, insista-t-elle. Venez avec moi ; il y a une petite salle particulière où vous serez très bien.

    Docilement, il la suivit jusqu’au bâtiment principal, dans lequel ils entrèrent par une porte latérale. Elle le mena dans une petite pièce, sur la porte de laquelle était l’inscription : « Passeports et Immigration ». Le local était plutôt nu ; il ne possédait qu’une table de bois blanc, tachée d’encre, et quelques chaises dures ; mais il y faisait chaud et on y était au calme.

    — Installez-vous ici, et prenez vos aises, monsieur Honey, dit miss Corder, je vais vous chercher votre petit déjeuner.

    Peu de temps après, elle lui apportait des œufs au bacon, du café, des toasts et de la confiture, qu’elle l’obligea presque à accepter.

    — C’est extrêmement gentil de votre part de vous occuper ainsi de moi, dit-il vivement… surtout après tous les ennuis dont je suis cause.

    — Mais vous ne me causez pas d’ennuis, à moi personnellement, dit-elle.

    — Et les autres passagers ? Que vont-ils devenir ?

    — Nous avons reçu un message annonçant pour 2 heures de l’après-midi l’arrivée d’un Hermès qui les emmènera… Irez-vous avec eux ? ajouta-t-elle, non sans hésitation.

    — Je ne sais pas. Je voudrais bien parler au commandant Samuelson, dès qu’il pourra me consacrer quelques minutes.

    — Je vais le prévenir, dit-elle.

    M. Honey avait faim et prit un repas substantiel. Celui-ci terminé, il alluma une cigarette et se sentit ragaillardi. Quand Samuelson entra, il le trouva confortablement assis à côté du radiateur.

    — Alors, monsieur Honey, vous vouliez me voir ?

    Honey se leva.

    — Je voulais vous présenter mes excuses pour tous les ennuis que je vous ai causés, dit-il très simplement. Je ne parle pas de l’avion… de toute manière, il ne fallait plus qu’il décolle. Mais je regrette de vous donner tant de peine et de gêner les autres passagers.

    — Ne vous inquiétez pas pour moi, dit le pilote avec un petit rire contenu. Il faut bien s’occuper : si ce n’était pas cela, ce serait autre chose.

    — L’avion est-il très endommagé ? demanda M. Honey.

    — Je ne sais pas. Tant qu’il est affalé sur le ventre, il est difficile d’estimer les dégâts. Et on n’a pas ici le matériel nécessaire pour soulever un avion de cette taille. Il n’y a pas de vérins pneumatiques. Il faudra les apporter d’Angleterre par bateau. Cela peut demander des mois.

    Comme Honey gardait le silence, le commandant reprit :

    — Il faut que j’envoie au Service central un rapport détaillé sur l’incident. Les autres passagers reprennent cet après-midi le chemin de Montréal, mais je doute que la C.A.T.O. vous accepte à bord… après ce qui s’est passé. Il faudra que vous gagniez Saint-John par le train, et que, de là, vous preniez le bateau… Mettez-vous à leur place. Vous êtes un indésirable, comme passager, si vous devez démolir leur matériel.

    — Je n’en fais pas une habitude, dit Honey, d’un air attristé. C’est la première fois que cela m’arrive.

    — Je m’en doute. C’est à Londres que l’affaire se réglera. J’espère recevoir des nouvelles dans le cours de la journée.

    — Je ne sais pas ce que la R.A.E. voudra faire de moi, maintenant, dit encore M. Honey. Ils vont peut-être me donner ordre par câble de rentrer, plutôt que de continuer sur le Labrador.

    — Oui… vous étiez chargé d’ouvrir une nouvelle enquête sur l’accident de Bill Ward, n’est-ce pas ?

    — Oui… le prototype Reindeer, qui s’est écrasé au Labrador.

    — C’est bien cela, l’accident de Bill Ward. On prétend qu’il a heurté une colline.

    — J’étais chargé d’examiner les points de rupture des longerons de la queue et de rapporter des échantillons pour procéder à un examen du métal.

    — À votre avis, ce serait l’empennage qui se serait brisé en vol, n’est-ce pas ?

    — Peut-être, dit M. Honey. Cet appareil avait volé près de 1 400 heures ; ce temps correspond, à peu de chose près, à celui au bout duquel, selon mes calculs, la rupture par fatigue doit se produire.

    Le pilote regardait par la fenêtre.

    — Bill Ward n’a jamais heurté une colline, dit-il. Ce n’est pas possible. J’ai toujours pensé que cette partie du rapport était une ineptie, purement et simplement.

    M. Honey posa sur lui son regard clignotant.

    — Ainsi vous êtes d’avis qu’il y a eu autre chose ? Une rupture de l’empennage, par exemple ?

    — Je ne sais pas, dit le pilote, et ce n’est pas à moi de faire des suppositions. Mais, entre nous, monsieur Honey, je ne suis pas fâché que vous ayez pris une décision énergique, malgré tous les ennuis que cela nous vaudra, à vous et à moi. Si la chose avait été possible, j’aurais mené cet appareil jusqu’à Montréal. Mais puisqu’il en est autrement, je ne saurais le regretter. Je ne vise pas au titre de pilote le plus audacieux du monde. Il me suffit d’être le plus ancien.

    Il s’éloigna. En traversant la salle d’attente, il dut subir l’assaut des passagers. Il répondit à de nombreuses questions touchant leur transport jusqu’à Montréal. Puis ce fut le tour de l’actrice, miss Teasdale, qui l’aborda.

    — Dites-moi, commandant, je ne trouve M. Honey nulle part. Ne serait-il pas dans ces parages ?

    Il lui dit où elle pouvait le trouver. Peu après, elle frappait à la porte de M. Honey.

    — Entrez, dit-il, comme à regret.

    Elle le regarda un instant, l’air moqueur, et enfin lui dit :

    — Eh bien, vous avez le courage de vos opinions, vous !

    — On fait ce qu’on peut, répondit-il avec un sourire timide. Voulez-vous vous asseoir ici ?

    Elle s’assit sur une vulgaire chaise de bois, face à son interlocuteur, et alluma une cigarette à l’aide d’un briquet d’or.

    — Quelle va être, à votre avis, la réaction des types de Farnborough ? demanda-t-elle.

    — Je ne sais pas, répondit-il, et je ne m’en soucie guère. On agit pour le mieux, répéta-t-il, d’une voix où perçait le désespoir. On fait ce qu’on croit devoir faire.

    — Et ce Dr Scott, dont vous parliez, c’est votre patron, n’est-ce pas ? Comment va-t-il le prendre ?

    — Je ne pense pas qu’il y trouve à redire. C’est un homme jeune, beaucoup plus jeune que moi. À mon avis, il comprendra que c’était la seule solution. Mais il n’est pas le grand chef, dans la maison, et d’ailleurs, nous dépendons du ministère. J’ai bien peur que cette affaire ne nous attire de gros ennuis.

    — Il y aura des ennuis, cela ne fait pas de doute, dit-elle en riant. Il faut entendre le copilote, Dobson, en parler. Il a l’air de voir là un affront personnel… Et qu’avez-vous l’intention de faire maintenant, monsieur Honey ? dit-elle, après une courte pause. Vous allez continuer votre voyage en direction du Labrador ?

    — Il m’est bien difficile de prendre une décision, dit M. Honey. À en croire le commandant, je ne puis aller nulle part, du moins par avion. Il prétend que la compagnie ne veut pas de moi à bord.

    Elle hocha la tête. Dans la salle d’attente, on avait parlé ouvertement du passager que l’émotion du voyage avait rendu à demi fou.

    — C’est de la blague, tout ça, dit-elle. Évidemment, s’ils ne veulent pas vous prendre à bord, c’est bien difficile de les y obliger. Pourtant, le service dont vous dépendez devrait avoir son mot à dire.

    — Je ne sais vraiment pas quoi faire, dit-il, l’air plus indécis que jamais. Si je leur écris, la lettre mettra au moins trois jours pour arriver à Farnborough. Il vaudrait peut-être mieux que j’essaie de leur envoyer un câble pour demander des instructions.

    — Et vous, personnellement, que préférez-vous ? demanda-t-elle. Continuer sur Ottawa ou retourner à Farnborough ?

    — Oh ! moi, répondit-il, j’aimerais autant rentrer. D’ailleurs je ne suis parti qu’à contrecœur : la recherche pure est plus importante que tout le reste, et puis je n’ai personne de confiance pour s’occuper de ma petite Elspeth.

    Ils bavardèrent ensemble quelque temps encore. Elle apprit que sa mission au Canada le laissait assez indifférent : le voyage, le changement d’ambiance n’avaient pour lui rien de passionnant. Il ne voyait là que du temps perdu pour le seul travail utile, une simple distraction qu’il avait dû accepter par discipline. Miss Teasdale le trouvait inquiet et malheureux, se demandant s’il pouvait prendre prétexte des dégâts causés par lui au Reindeer pour renoncer à sa mission au Canada et aller retrouver, en même temps que son chez lui le travail qu’il aimait tant.

    — Je ne sais pas quoi faire, reprit-il. Je suis incapable de prendre une décision. Et par câble, on ne peut pas tout expliquer.

    Ils parlèrent encore de ses difficultés personnelles. Depuis de nombreuses années, l’actrice n’était plus au courant des dures réalités de la vie ; elle ne savait plus, et ne saurait jamais plus, ce qu’étaient les soucis d’argent. Son seul souci à elle avait été de conserver son charme intact. Et maintenant, elle pénétrait dans un monde nouveau pour elle, où le charme et l’émotion n’avaient pas droit de cité, où la vie des gens dépendait de cerveaux comme celui de cet insignifiant petit M. Honey. Cette sensation réveilla tout ce qu’il y avait en elle de meilleur, depuis longtemps assoupi. Elle sentit croître en elle le besoin de venir en aide à M. Honey, d’user de son prestige pour jouer un rôle, le plus beau de sa carrière.

    — Écoutez, monsieur Honey, dit-elle, que diriez-vous si je retournais en Angleterre porter une lettre à votre M. Scott ? Il l’aurait ainsi demain matin à la première heure. Si cela pouvait vous rendre service, je serais enchantée de le faire.

    Pareille proposition le surprit. Peu habitué lui-même à voyager, elle lui parut extraordinaire.

    — Vous retourneriez en Angleterre ? Mais n’étiez-vous pas en route pour Montréal ?

    — Je ne suis pas très pressée, dit-elle, haussant les épaules. Il faut que je sois à Hollywood le 27 ; j’ai donc onze jours devant moi. J’avais d’abord compté m’arrêter un peu à Indianapolis ; mais je passerai aussi bien ces quelques jours-là à Londres. J’aime beaucoup Londres.

    — Mais ce sera une dépense supplémentaire, dit-il.

    — Aucune importance, répondit-elle simplement. Je voyage toujours aux frais de la princesse. Très sincèrement, monsieur Honey, je serais ravie de vous rendre ce service.

    Il était troublé par la présence de cette femme, qu’il avait tant aimée dans ses films, du vivant de son épouse, troublé aussi par le contraste inattendu entre son assurance, sa sophistication, son élégance, sa beauté précieusement conservée et son amabilité, ses attentions de petite-bourgeoise. C’était bien la première fois qu’il se trouvait en rapport avec des gens de cette espèce ; il ignorait tout de ce monde d’artistes. Il répondit simplement, d’un ton mal assuré :

    — Vous me rendriez certes un très grand service, mademoiselle. Mais c’est peut-être beaucoup vous demander.

    — Je m’intéresse à cette affaire, monsieur Honey, dit-elle. Je serais heureuse de la voir se terminer au mieux. Si je puis être de quelque utilité en retournant en Angleterre, plutôt que de passer quelques jours dans le Middle West, c’est avec plaisir que je le ferai. C’est très important, tout cela, tandis que l’Indiana n’a pas de secrets pour moi.

    — Croyez-vous trouver une place à bord aujourd’hui même ?

    — J’essaierai.

    Elle le quitta, et il se mit à rédiger une lettre pour moi. De son côté, usant de son charme, elle obtint une place dans le premier avion en partance pour Londres.

    Toute la matinée, miss Corder fut occupée à mettre de l’ordre dans la cabine du Reindeer endommagé et à organiser un déjeuner pour les passagers en panne. Elle trouva le temps de porter à M. Honey une tasse de café et quelques journaux. Elle le vit abattu et tourmenté. C’était juste après la visite du commandant Samuelson. Celui-ci venait de lui annoncer que la C.A.T.O. refusait de le transporter.

    — Je ne sais pas quoi faire, dit-il. Il faudra sans doute que j’essaie de quitter ce pays par le train. Mais il paraît qu’il n’y en a pas avant jeudi.

    — Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Tout s’arrangera.

    — Et vous, que faites-vous ? demanda-t-il. Est-ce que vous continuez sur Montréal avec les passagers ?

    — En attendant des ordres, nous ne bougeons pas d’ici, répondit-elle. Un équipage ne doit jamais quitter son avion. Le Hermès, qui va venir, a certainement son personnel au complet, d’ailleurs. Et quand tous les autres seront partis, ajouta-t-elle avec un sourire, j’aurai tout mon temps pour m’occuper de vous.

    — Je suis navré d’être la cause de tant d’ennuis, dit-il timidement.

    Elle posa sur lui un regard bienveillant.

    — Hier soir, reprit-elle, vous m’aviez dit où me mettre en cas d’accident. Je ne crois pas que j’y serais allée, mais c’était très aimable à vous de me donner cette indication. Je suis heureuse de pouvoir à mon tour faire quelque chose pour vous. Bien sûr, je suis là pour veiller à ce que vous ne manquiez de rien, mais, sans y être tenue, je l’aurais fait de mon plein gré, en reconnaissance de ce que vous avez voulu faire pour moi.

    — Mais je n’ai rien fait, en réalité, dit-il gauchement.

    Changeant de sujet, elle ajouta :

    — Vous ne tenez peut-être pas à vous mêler aux autres passagers ? Voulez-vous déjeuner ici ?

    — Je veux bien, si cela ne vous dérange pas trop.

    — Mais non, bien sûr.

    Vers 1 heure, elle lui apporta du saumon mayonnaise, une part de tarte, du café et des cigarettes, qu’il reçut avec son plus sympathique sourire. Réconforté par la sollicitude de la jeune fille, il se sentait prêt à faire face aux événements.

    L’appareil Hermès, venant de Québec, atterrit à Gander avant l’heure du déjeuner. De sa fenêtre, M. Honey le regarda parcourir la piste. Peu après, il le voyait embarquer ses passagers, décoller et disparaître.

    Là-dessus, miss Corder vint lui dire :

    — Maintenant qu’ils sont partis, vous pourriez venir au salon ; il n’y a plus que les membres de l’équipage et miss Teasdale.

    Il passa l’après-midi dans le salon. Il vit, de là, trois ou quatre avions atterrir et faire le plein d’essence pendant que les passagers sortaient de la cabine quelques minutes. M. Honey, mal à l’aise, restait timidement dans son coin. Maintenant qu’était tombée la fièvre de l’action, sa position lui paraissait fort inquiétante : la destruction du Reindeer ne pouvait manquer de déclencher une bagarre terrible ; or, il n’était pas habitué à la bagarre et l’avait en horreur. Les ennuis personnels avaient toujours une influence néfaste sur son travail ; préoccupé des méchancetés prononcées à son égard, il n’avait pas l’esprit clair, et cela lui était pénible. Les bagarres lui faisaient peur. Pour les éviter, il ne reculerait devant rien. Pour la première fois depuis des années, l’idée lui vint d’offrir sa démission.

    Oui, vraiment, si les choses allaient par trop mal, il lui restait cette possibilité : démissionner, ne jamais remettre les pieds dans cette administration. Certes, ce serait pour lui un déchirement affreux que de renoncer à ce travail qu’il aimait tant. Et puis il faudrait chercher une autre situation… Mais il n’était pas un inconnu dans les milieux scientifiques moins officiels ; il était en bons termes avec les chefs de plusieurs services de recherches. Il trouverait peut-être à se caser au Laboratoire National de Physique, ou au Laboratoire de Recherches de l’Amirauté. De ces deux côtés, il avait des relations ; il pourrait y être heureux, mais certainement pas autant qu’il l’avait été en étudiant la fatigue dans les structures en alliage léger.

    Au cours de l’après-midi, Marjorie Corder lui apporta une tasse de thé. Le voyant préoccupé, elle lui demanda :

    — Vous n’avez pas bougé d’ici ? Vous n’êtes pas allé vous promener ?

    — J’ai tant de soucis, répondit-il.

    — Mais il fait bon dehors, insista-t-elle. Le vent est frais, cependant ; il faut vous couvrir.

    Il prêtait peu d’attention aux paroles de la jeune fille. Seule sa sollicitude lui était douce.

    — J’attends un câble me disant ce que je dois faire, balbutia-t-il. J’ai bien peur d’être obligé de démissionner.

    Elle le regarda, surprise et pleine de pitié : il paraissait si malheureux, et pourtant si intelligent !

    — Démissionner ? dit-elle. Mais il ne faut pas y songer. Ils vous comprendront, là-bas, au bureau.

    — Moi, je crois que ce sera inévitable, reprit-il, l’air lamentable. Ce me semble la seule solution.

    Elle le réconforta de son mieux et le quitta pour aller elle-même prendre le thé avec le personnel. Mais, à son tour, elle était préoccupée. M. Honey, elle s’en rendait compte, était un de ces caractères prompts à se laisser abattre, comme la plupart des hommes de génie… car M. Honey était un homme de génie, elle en était intimement persuadée, et, quand il prétendait que le Reindeer était menacé d’accident, il était certainement dans le vrai. Elle ne pouvait lui être personnellement d’aucun secours, en ce qui concernait le côté technique de l’affaire, mais elle voulait au moins tenter d’alléger le poids des soucis qui l’accablaient. Rien que de l’entendre parler de démission, elle en était bouleversée. Bien que peu cultivée, elle avait l’intuition que ce serait pour son pays une perte irréparable. Jamais elle n’avait rencontré d’esprit plus fin, d’homme plus intelligent, puisque, d’emblée, il avait senti qu’elle avait la vocation de mère de famille.

    Quelques minutes plus tard, revenant chercher son plateau, elle lui demanda :

    — Vous jouez aux échecs, monsieur Honey ?

    Surpris, il leva les yeux vers elle :

    — Aux échecs ? Il y a bien des années que je n’y ai pas joué. Autrefois, le soir, du vivant de ma femme, nous faisions une partie de temps en temps. C’est un jeu fort intéressant.

    — Je ne suis pas très forte, dit-elle, mais je connais les règles. Voudriez-vous faire une partie, ou préférez-vous lire ?

    — Je veux bien jouer, répondit-il, si vraiment vous en avez le temps.

    — Il ne me reste que deux passagers ; vous et miss Teasdale, qui se repose.

    Elle apporta l’échiquier, fit avec M. Honey trois parties et ne le battit qu’une fois. Encore le soupçonna-t-elle de l’avoir volontairement laissé faire échec et mat et n’en éprouva-t-elle que plus de sympathie pour lui. Au cours de ces deux heures et demie, elle en avait appris long sur Elspeth.

    — Et pour l’habiller, monsieur Honey, comment faites-vous ? Qui choisit ses robes ?

    — Quand elle a besoin de quelque chose, je la mène dans un magasin de Farnham. La personne qui le tient est très complaisante, et je m’en rapporte toujours à ses conseils. Pourtant, je crois qu’Elspeth n’est pas habillée comme ses compagnes de classe. Il faudrait que je me documente là-dessus.

    — Je vous y aiderai, si vous voulez, dit-elle.

    — Ce serait gentil à vous. Maintenant que ma fille grandit, il est temps de s’occuper de sa toilette. J’ai bien la femme de ménage, mais ses conseils ne me paraissent pas toujours très judicieux.

    Elle lui demanda ensuite ce qu’il faisait de ses week-ends.

    — Pas grand-chose, dit-il. Le ménage, la cuisine et le jardinage prennent une bonne partie de mon temps. Mais, du vivant de Mary, nous faisions à pied de longues promenades.

    — Moi aussi, dit-elle, j’aime beaucoup la marche. Une année, j’ai passé deux semaines de vacances délicieuses dans le Lake District. Nous étions quatre. Nous nous arrêtions dans les Auberges de Jeunesse. C’était au temps de mes fiançailles… C’est loin déjà… Il était dans un bombardier qui a été abattu au-dessus de Dortmund. J’ai cru que la fin du monde avait sonné pour moi. Mais non… la vie continue.

    Et, dominant son émotion, elle dit :

    — À vous de jouer.

    Après la troisième partie, elle le quitta pour aller servir le dîner. Miss Teasdale apparut, fraîche et radieuse ; on lui aurait donné dix-huit ans. Elle dit :

    — Écoutez, monsieur Honey, mon avion doit arriver vers 9 heures ; nous avons le temps de dîner ensemble avant mon départ.

    Au cours du repas, mis en confiance par l’amabilité de l’actrice, il lui montra une photographie d’Elspeth.

    — Sapristi, elle a un petit air malin ! dit miss Teasdale.

    — Oui ; je la crois même plus développée intellectuellement que la plupart des enfants de son âge, répondit-il. Elle n’a que douze ans et elle est déjà assez forte en cristallographie.

    — Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-elle, ahurie.

    — C’est une science extrêmement importante, dit-il avec un sourire. Les associations qui se forment dans les cristaux, comme dans des univers en miniatures, sont à la base de tout ce qui se passe en ce monde ; il est surprenant que l’enseignement scolaire n’en fasse pas plus grand cas… Dans les écoles, ajouta-t-il, on ne vous apprend que les résultats. Tout ce que Elspeth possède comme connaissances de base, c’est à moi qu’elle le doit.

    — Je le crois volontiers, dit-elle. Mais, dites-moi, est-ce qu’elle a aussi des distractions, votre fille ?

    — Oh, non ; ce n’est encore qu’une enfant, répondit-il, surpris de la question.

    — C’est vrai ; en Angleterre, les enfants ne sortent pas aussi tôt que chez nous, je crois.

    À brûle-pourpoint, elle ajouta :

    — Mais parlez-moi un peu de ce Dr Scott, que je dois aller voir. Et d’abord, dites-moi où et comment le trouver.

    C’est alors qu’il écrivit une lettre pour moi, et lui expliqua où trouver mon bureau. À l’heure prévue, l’avion qui devait emmener l’actrice atterrit ; les passagers venant de New York en descendirent et firent les cent pas sur la piste, pendant que l’appareil faisait le plein d’essence. Peu après, il se préparait à repartir. Au milieu des adieux, miss Teasdale dit :

    — Faites-moi confiance. Je suis sûre que vous seriez heureux si vous pouviez revenir très vite en Angleterre et y reprendre votre travail interrompu.

    — Oh, oui ! dites-le leur bien. Je rendrai certainement plus de services là-bas qu’en poursuivant ma mission.

    Dans le jour déclinant, l’avion ne tarda pas à décoller. M. Honey resta seul, à lire son journal dans le salon désert. Vers 10 heures, l’hôtesse vint lui annoncer qu’elle lui avait préparé une chambre, tout à côté de l’aérodrome.

    — Oh, merci bien, dit-il.

    Ensemble, ils sortirent dans la nuit froide et étoilée. Vers le nord, le ciel était inondé de jets d’une lumière blanche, miroitante, qui montaient jusqu’au zénith. Ils s’arrêtèrent un moment, à le contempler.

    — C’est une aurore boréale, dit la jeune fille. On en voit souvent ici.

    — Et c’est en rapport, je crois, avec les rayons cosmiques, répondit-il. Cela m’intéresserait d’en savoir plus long sur la question.

    Et il ajouta cette remarque, inattendue chez lui :

    — C’est fort beau.

    — C’est sauvage, répondit-elle, et mystérieux. Cela m’impressionne.

    Elle le conduisit à un baraquement de deux étages, de l’autre côté de la route ; dans une modeste chambre, tout, depuis ses accessoires de toilette tirés de son sac et disposés sur la table, jusqu’au cruchon enfoui sous les couvertures, avait été prévu pour son bien-être. Il n’avait été si bien soigné de longtemps, et en fut tout ému.

    Miss Corder poussa la complaisance jusqu’à lui racommoder son linge, en fort mauvais état depuis qu’il était seul pour s’en occuper.

    — Je suis désolé de vous donner tant de peine, dit-il à la jeune fille.

    — Et moi, je suis ravie de vous rendre ce petit service, répondit-elle.

    Avant de se coucher, il observa l’aurore boréale et la forme de l’irradiation. Enfin au calme, il put se détendre et réfléchir à la répartition géographique des rayons cosmiques, sujet qui commençait à l’intriguer. À la douce chaleur du lit, il faisait des calculs mentaux sur l’intensité du champ magnétique de la terre sous les différentes latitudes et évaluait ses conséquences sur la répartition des protons et des positrons à mesure qu’ils approchaient de la planète.

    Enfin il s’endormit, pour ne se réveiller qu’à 8 heures du matin, quand l’hôtesse lui apporta son petit déjeuner et ouvrit ses rideaux pour laisser pénétrer le soleil.

    — Il va faire beau aujourd’hui, dit-elle. J’ai l’intention d’aller faire une promenade, dans la matinée. Est-ce que cela vous tenterait ?

    — Mon Dieu, oui, dit-il. Ce serait stupide de ne pas profiter d’un séjour forcé à Terre-Neuve pour faire un peu connaissance avec le pays. Vraiment, vous voulez bien de moi ?

    — Mais naturellement. La Rivière de Gander n’est qu’à deux milles environ d’ici ; on peut y aller par la route ; mais il n’y a pas grand-chose d’intéressant à faire là-bas : l’eau est trop froide pour s’y baigner, tandis que de l’autre côté, on trouve un sentier qui vous mène jusqu’à un lac ; c’est absolument ravissant. Beaucoup de gens y vont pêcher. Vous aimez la pêche ?

    — Je n’y connais pas grand-chose, répondit-il.

    — Le personnel de l’aéroport, et tous les gens qui séjournent ici quelque temps vont à la pêche à leurs heures de loisir, dit-elle ; ils prennent surtout du saumon et de la truite. Mais, pêche à part, l’endroit est fort joli. Nous poumons y aller, si vous voulez, en emportant le déjeuner.

    — Ce serait bien agréable, dit-il. Mais je me demande si je dois m’absenter toute la journée. Il pourrait arriver un câble, pour moi, venant du bureau.

    — Il vous attendra, dit-elle en souriant. D’ailleurs, nous serions rentrés vers 4 heures ; et, même si vous recevez des instructions, dans un sens ou dans l’autre, vous ne pouvez pas manquer l’avion : ils font tous escale ici au début de la nuit. Je suis sûre qu’une promenade dans la campagne vous serait salutaire.

    — Je n’en doute pas, approuva-t-il.

    Depuis la mort de Mary, personne n’avait jamais eu pour lui de telles prévenances ; il avait toujours été seul pour se débattre avec les difficultés quotidiennes de l’existence et s’occuper, du mieux qu’il pouvait, de sa petite fille. Il s’était résigné à une vie de célibataire. Jamais l’idée ne lui était venue à l’esprit qu’il pût chercher à se remarier ; il n’aurait pas su s’y prendre. Il n’avait pas épousé Mary ; c’est elle qui l’avait épousé, à la grande surprise de ses amies du bureau, qui estimaient qu’elle aurait pu faire un mariage plus brillant. Mary avait donc surgi dans la vie de M. Honey ; elle avait été un intermède charmant, survenu sans son intervention à lui ; et, maintenant qu’elle n’était plus, il avait repris sa vie de vieux garçon, compliquée pourtant par la présence d’Elspeth, dont il fallait bien s’occuper.

    Vers 10 heures, il alla retrouver miss Corder au salon.

    — J’espère que je ne vous ai pas fait trop attendre, dit-il.

    — Mais non, répondit-elle. J’ai préparé les sandwiches et le café, pendant ce temps-là. J’avais oublié de vous demander quels étaient vos sandwiches préférés : j’en ai au poulet, à la sardine et au fromage. Cela vous plaît ?

    — Mais bien sûr, c’est parfait, dit-il.

    Il n’avait jamais attaché beaucoup d’importance à la nourriture. Il prenait une partie de ses repas à la cantine de l’usine ; ceux qu’il prenait chez lui, il les préparait lui-même, tant bien que mal ; d’ailleurs, il avait généralement trop de choses en tête pour faire attention à ce qu’il mangeait.

    Ils passèrent devant les hangars et s’engagèrent dans un étroit sentier ; il lui demanda comment elle connaissait si bien le chemin ; et ce fut pour lui l’occasion d’apprendre un peu quel genre de vie menait la jeune fille : elle traversait l’Atlantique trois fois par semaine en moyenne, avec, la plupart du temps une courte escale à Gander où l’avion faisait le plein d’essence. Parfois, quand un fort vent d’est soufflait sur l’Océan, le décollage avait dû être retardé d’un jour ou deux ; une autre fois, elle était restée plusieurs jours dans l’île, pendant qu’on réparait les moteurs de l’avion.

    — Mais je ne crois pas que désormais nous soyons jamais retenus ici par le mauvais temps, dit-elle. Sur des appareils comme le Reindeer, on a suffisamment d’essence pour affronter les pires tornades, même en hiver. C’est du moins ce que prétend le commandant Samuelson.

    — Évidemment, dit M. Honey, cela simplifie bien les choses. Mais il faudrait d’abord mettre son empennage au point.

    — Combien de temps cela demandera-t-il, à votre avis, dit-elle, avant qu’on leur permette de reprendre l’air ?

    — Je ne sais pas. En général, il faut trois ou quatre mois pour remédier à des inconvénients de ce genre… en supposant toutefois que mon opinion soit exacte.

    Son visage s’assombrit et il ajouta :

    — Je n’aurais pas voulu qu’on m’attaque d’emblée là-dessus. J’avais besoin d’un peu de temps encore ; et maintenant, cette affaire a déclenché toute une bagarre…

    — Je sais bien, dit-elle, d’un ton de compassion. Mais il fallait bien agir, n’est-ce pas ?

    — On aurait pu continuer à étudier la question dans le service, dit-il en hochant la tête, jusqu’au moment où on aurait eu des résultats positifs à fournir.

    — C’est heureux que les circonstances en aient décidé autrement, dit-elle en souriant.

    — Et pourquoi ?

    — Parce que je serais peut-être morte, à l’heure actuelle.

    Il la regarda, de ses petits yeux clignotants. La silhouette élancée, gracieuse, de la jeune fille se détachait contre les sapins et le ciel bleu de Terre-Neuve. Il croyait revoir Mary ; pourquoi fallait-il parfois que de si belles filles meurent prématurément ?

    Elle reprit la parole la première :

    — Oui, j’aurais été tuée, comme Jane Davenport et Betty Sherwood, qui étaient hôtesses à bord du Reindeer du commandant Ward… vous savez, celui qui s’est écrasé au Labrador.

    — Vous les connaissiez ? demanda-t-il timidement.

    — Bien sûr ; je les connaissais très bien.

    — Et elles étaient jeunes, comme vous ?

    — Elles devaient avoir vingt-cinq ans, répondit-elle. Ce n’est pas un métier pour des femmes plus âgées. Nous sommes toutes à peu près du même âge.

    Ils marchèrent quelque temps en silence, à travers bois.

    — Le Dr Scott devait avoir raison, dit-il enfin. Mais il faudrait plus de temps pour la recherche pure. On ne saurait aboutir à des résultats pratiques par un simple tour de passe-passe.

    — Ce doit être fort difficile, en effet, répondit-elle.

    Il posa sur elle un regard de détresse.

    — Je ne sais pas quoi faire. La démolition du Reindeer a dû provoquer là-bas, en Angleterre, des remous terribles. Il n’y a pas encore de preuve de mon côté et sir Phillip Dolbear ne croyait pas un traître mot de mes affirmations.

    Elle éprouvait pour lui une pitié sincère ; si c’était pour lui un soulagement que de tout lui raconter, elle se sentait prête à l’écouter.

    — Qui est ce sir Phillip Dolbear ? demanda-t-elle.

    Et il se mit à lui raconter toute son histoire.

    — Il n’y a vraiment rien de probant, conclut-il. Tout repose sur les évaluations. J’allais au Labrador simplement pour voir si le métal de l’avion accidenté présente une cassure cristalline… si l’épave est susceptible d’appuyer ma théorie de rupture par fatigue. Mais jamais on n’attendait de moi une décision pareille. Ils vont tous être furieux contre moi, je le sais. Mais je ne voyais vraiment pas d’autre solution.

    — Il n’y en avait pas d’autre, en effet, dit-elle doucement. C’était le seul moyen sûr d’éviter le risque. Le commandant Samuelson n’en est pas fâché, d’ailleurs. Et pourtant il y a près de trente ans qu’il vole, et il s’y connaît.

    — Je leur avais bien dit qu’ils feraient mieux d’envoyer quelqu’un d’autre, dit-il. Je ne fais jamais que des bêtises.

    Pour faire diversion, elle lui dit :

    — Regardez, voici le lac. N’est-ce pas qu’il est beau ?

    Devant eux, le lac bleu miroitait sous le ciel d’été ; il était bordé de grands sapins ; ses rives découpées dessinaient de petites criques rocheuses ; çà et là, à la surface de l’eau, quelques oiseaux aquatiques ; trois ou quatre chamois, qui broutaient dans une prairie rocailleuse en bordure du lac, à un demi-mille de là peut-être, levèrent les yeux à l’approche des promeneurs et disparurent dans les fourrés.

    — Il y a toute sorte d’animaux sauvages par ici, dit la jeune fille. Tout au bout coule un petit ruisseau ; l’année dernière, il était peuplé de castors. Et il y a aussi des ours.

    — Sont-ils dangereux ? demanda-t-il, effaré.

    — La seule fois que j’en ai vu un, dit-elle en riant, il a détalé comme un lapin. On dit qu’ils ne deviennent dangereux que si on leur donne à manger ; à ce moment-là, ils en veulent toujours davantage et ils peuvent vous griffer. Mais si on les laisse tranquilles, ils sont absolument inoffensifs.

    Le sentier, tracé par les pêcheurs venant de l’aéroport, suivait les bords du lac ; les promeneurs passèrent à côté de deux doris grossièrement construits, amarrés au rivage. Avançant toujours, ils arrivèrent à l’endroit où se trouvaient les chamois quelques instants plus tôt et observèrent leurs traces ; puis ils atteignirent la rivière aux castors. Ceux-ci n’y étaient plus ; il ne restait que les traces du barrage établi par eux.

    — C’est calme, ici, dit miss Corder, se préparant à sortir les provisions de son sac. On se croirait à plus de mille kilomètres de partout.

    — Ce qui est la réalité, répondit-il. À part l’aérodrome…

    — Il est dangereux, dit-on, de s’éloigner du sentier, ajouta-t-elle. On s’égare facilement dans ces bois, et ce n’est pas drôle… il n’y a aucun moyen de s’y repérer.

    — Cela arrive, que des gens se perdent ? demanda-t-il, surpris.

    — Oui ; l’année dernière, deux jeunes gens venant de l’aéroport se sont égarés. On ne les a retrouvés qu’au bout de huit jours ; l’un d’eux était mort.

    Il resta un instant songeur.

    — C’est une vie d’aventure que vous menez, dit-il enfin. Est-ce que vous pensez faire ce métier toute votre vie ?

    — Même si je le voulais, je ne le pourrais pas, dit-elle avec un sourire. D’ailleurs, je crois que je n’y tiendrais guère.

    — Cela ne vous plaît pas ?

    Elle ramassa une branche de sapin et, l’air préoccupé, traça dans la terre un petit sillon.

    — C’est amusant, dit-elle ; cela me distrait de voir du monde et d’aller dans des endroits que je ne connais pas. C’est juste après la guerre que je suis entrée dans cette carrière ; mon fiancé venait d’être tué et j’étais désemparée, vous comprenez. Mais maintenant… il y a des jours où je me demande si je ne vais pas démissionner.

    — Vous auriez de la peine à mener une vie sédentaire, après celle-ci, dit-il.

    — Oh, vous savez, quand on a vu assez de pays, on n’a plus envie d’en voir d’autres. D’ailleurs, cela perd vite l’attrait de la nouveauté… au début, c’était un plaisir pour moi de voir, à chaque voyage, des visages inconnus… ce m’est encore agréable, certes, mais ce changement perpétuel n’est pas tout, dans la vie : à se déplacer sans cesse, on ne peut se faire de vrais amis, avoir un foyer…

    — Et le danger, vous n’y pensez pas ?

    Elle secoua la tête :

    — Le risque est si infime, de nos jours. Je sais bien que Jane et Betty ont payé de leur vie leur voyage à bord du premier Reindeer, mais ces accidents-là sont rares… grâce à des gens comme vous, ajouta-t-elle en lui adressant un sourire qui l’intimida… Non, reprit-elle, c’est peut-être amusant de mener cette vie-là, mais cela manque de stabilité, d’un quelque chose de durable…

    — Ainsi, vous aimeriez trouver une autre situation ? demanda-t-il.

    — Peut-être.

    — Eh bien, moi aussi, dit-il.

    Elle le regarda, surprise :

    — Vous allez quitter Farnborough ?

    — Oui, dit-il. J’ai décidé de donner ma démission.

    Elle réfléchit un instant et répondit :

    — Vous croyez vraiment que ce soit nécessaire ? Ils comprendront votre geste.

    — Non, dit-il, en hochant la tête. Je n’ai aucune preuve tangible à l’appui de mes théories sur la fatigue du métal… tout n’est qu’hypothèse et je suis le seul à y croire. Et puis la démolition de ce Reindeer va entraîner de véhémentes protestations, puisque je suis fonctionnaire et que le Gouvernement devra payer la réparation. Cela engage le Trésor et entraîne toute sorte de complications. J’y ai longuement réfléchi hier soir : j’ai l’intention d’écrire une lettre de démission au Dr Scott et de la lui faire remettre le plus tôt possible.

    Au fond d’elle-même, elle était convaincue qu’il avait tort d’agir ainsi ; mais elle était trop peu au courant des problèmes auxquels il devait faire face pour se permettre de discuter. Elle dit seulement :

    — Mais qu’allez-vous faire, monsieur Honey ? Quel genre de situation allez-vous chercher ?

    — Peut-être pourrai-je trouver une place au Laboratoire National de Physique, dit-il. J’y connais beaucoup de monde. Et on y fait du travail analogue… c’est de ce côté-là que je tenterai d’abord ma chance. Si je ne réussis pas, je pourrais essayer l’enseignement.

    Elle était désolée pour lui. Et inquiète. Elle avait assez d’expérience pour savoir que M. Honey serait incapable de maintenir l’ordre dans une classe de garçons. On le chahuterait impitoyablement. Et lui, prenant la chose à cœur, en aurait du chagrin. Son caractère s’aigrirait.

    — Votre première idée me paraît meilleure, dit-elle.

    — Et ce serait peut-être aussi plus intéressant, dit-il, l’air songeur. On découvre sans cesse tant de choses nouvelles sur le champ magnétique de la Terre et ses rapports avec la cosmographie. C’est passionnant.

    — Je n’en doute pas, dit-elle.

    Et, pour le faire redescendre de ces hauteurs, elle lui dit :

    — Essayez donc un de ces sandwiches au poulet… vous m’en direz des nouvelles.

    — C’est délicieux, en effet, dit-il. Ce qu’on fait soi-même est toujours bien meilleur que ce qu’on mange à la cantine, n’est-ce pas ?

    — Vous prenez une partie de vos repas à la cantine ? demanda-t-elle.

    — Oui, répondit-il. Nous prenons le petit déjeuner ; mais à midi, je déjeune toujours à l’usine, et Elspeth à l’école. Il y a aussi, à Farnborough, un très bon restaurant où nous allons quelquefois, le soir ; mais il ferme à 6 heures, ce qui n’est pas très pratique. C’est bien difficile, vous savez, de faire la cuisine soi-même quand on est absent toute la journée. Mais j’ai souvent mal à l’estomac, à force de prendre mes repas au-dehors. Alors, je me bourre de magnésie.

    Ils passèrent deux heures entières, au bord du lac, à bavarder, à échanger des idées, à faire plus ample connaissance. Vers le milieu de l’après-midi, songeant aux câbles et aux messages qui pouvaient les attendre, l’un et l’autre, aux bureaux de l’aéroport, ils se levèrent à regret et prirent lentement le chemin du retour.

    — C’est extrêmement gentil de votre part de m’avoir proposé cette promenade. Il y a bien des années que je n’avais passé une journée aussi agréable.

    — Mais j’y ai pris beaucoup de plaisir aussi, dit-elle ; les avions, les randonnées de par le monde, j’en suis fatiguée. C’est une vraie détente qu’une journée comme celle-ci.

    M. Honey hésita un instant, ne sachant comment exprimer ce qu’il avait tant envie de dire.

    — Est-ce que nous ne pourrions pas recommencer en Angleterre ? demanda-t-il enfin, timidement. Un dimanche, par exemple ? Il y a des promenades si agréables dans la campagne anglaise !

    — Mais je ne demande pas mieux, répondit-elle avec un sourire. Je vous donnerai mon adresse.

    En fin d’après-midi, ils arrivèrent à l’aéroport, plongé dans un profond silence. Au bureau de la C.A.T.O., il y avait pour miss Corder un message lui donnant l’ordre de revenir à Londres par l’avion de nuit. Il y avait aussi un câble pour Honey, lui disant de rester à Gander jusqu’à ce qu’un appareil de la R.A.F. vienne le prendre, dans le courant de la semaine, pour le ramener en Angleterre.

    C’est alors qu’il m’écrivit sa courte lettre de démission ; il la confia à Marjorie Corder, qui promit de me la remettre en mains propres. À la nuit tombante, il accompagna la jeune fille jusqu’à l’avion qu’elle devait prendre.

    — Je n’oublierai jamais toutes les bontés que vous avez eues pour moi, lui dit-il. Nous nous reverrons en Angleterre, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, avec un regard suppliant.

    Les yeux de Marjorie Corder s’embuèrent de larmes, sans qu’elle en comprît la raison.

    — Mais bien sûr, monsieur Honey, dit-elle, dominant son émotion. Bien sûr, nous nous reverrons.
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    Tandis que miss Corder me racontait les événements de Gander, je palpais machinalement la lettre de démission de M. Honey. Je n’écoutais que d’une oreille distraite. En même temps que parlait la jeune fille, je me demandais si j’oserais jeter la lettre au panier en attendant le retour de Honey et alors lui dire, de vive voix, de ne pas faire l’imbécile, ou si, au contraire, je devais montrer la lettre au directeur. J’étais fort indécis.

    Quand miss Corder eut terminé, je relus la lettre d’un bout à l’autre, et dis, songeur :

    — Oui, je comprends… mais j’aurais préféré qu’il n’eût pas écrit cette lettre.

    — Il était tellement convaincu que vous seriez tous furieux contre lui, dit-elle.

    — Et nous le sommes, dis-je, en levant les yeux vers elle, un sourire amer aux lèvres. Il a fait l’idiot. Il devait sûrement y avoir moyen d’empêcher cet avion de décoller, sans le démolir. Mais s’il n’a pas trouvé d’autre solution, alors il a bien fait ; je ne lui aurais jamais pardonné de laisser cet appareil continuer son service.

    Légèrement ahurie par cette dernière remarque, elle me regardait, essayant de me bien comprendre. Puis elle reprit :

    — Je ne crois pas qu’il soit vraiment fait pour des missions de ce genre.

    — Vous avez raison, approuvai-je. Il n’a pas d’extérieur et ne sait pas s’imposer. C’est moi qui ai commis une erreur en l’envoyant là-bas… mais il est trop tard pour le regretter ; et ceci ne m’aide pas à prendre une décision, dis-je, agitant la lettre entre mes doigts.

    Elle ne répondit pas. La regardant bien en face, je lui demandai :

    — A-t-il écrit cette lettre à regret et parce qu’il s’y croyait tenu par les circonstances ? Ou a-t-il vraiment le désir de chercher une autre situation ?

    — Il ne tient nullement à vous quitter, dit-elle. Il pensait que la vie serait désormais impossible pour lui ici… et qu’il valait mieux chercher ailleurs. Il parlait d’un certain Laboratoire National de Physique où il pourrait essayer de trouver une situation, pour l’étude des rayons cosmiques, je crois.

    Je hochai la tête. L’histoire était vraisemblable. Les rayons cosmiques, c’était tout à fait dans ses cordes.

    — La vie ne sera pas impossible pour lui ici, dis-je. Il fallait empêcher ce Reindeer de décoller ; il y a réussi. Je serais désolé, quant à moi, ajoutai-je, de perdre un tel collaborateur. J’ai l’impression qu’il est dans la bonne voie avec ses recherches sur la fatigue des métaux et que, d’ici quelques mois, on découvrira que ses chiffres étaient très proches de la réalité.

    Je levai la tête et regardai la jeune fille ; cependant je songeais à ce que je devrais dire, le lendemain, à notre conférence officielle.

    — C’est un homme très précieux dans le service, dis-je enfin. Je me refuse de prendre cette lettre au sérieux. Ce serait, à mon avis, une perte pour cette administration, et même pour le pays, s’il abandonnait ses travaux sur la fatigue au point où ils en sont.

    — Si vous avez pour lui tant d’estime, répondit-elle, je ne comprends pas que vous ne preniez pas plus soin de lui.

    — Que voulez-vous dire ? demandai-je, surpris.

    — Il souffre de l’estomac, répondit-elle, d’un ton énergique. Et il se soigne mal. Un de ces jours, il va faire un ulcère ; à ce moment-là, il faudra bien se passer de ses services.

    C’était la première fois que j’entendais parler des maux d’estomac de M. Honey ; d’ailleurs, je ne voyais guère ce que j’y pouvais faire. Son teint, il est vrai, confirmait ce que je venais d’apprendre ; ainsi j’en savais un peu plus long sur l’homme qu’il était.

    — Mais je n’y peux rien, dis-je enfin. Je regrette qu’il ait une vie privée si pénible ; ce sont de ces choses qu’il faut subir.

    — Je sais bien, monsieur, dit-elle, se disposant à prendre congé. Je n’aurais pas dû vous parler ainsi. Je sais que vous ne pouvez rien pour lui de ce point de vue-là… Je lui ai promis d’aller voir sa petite Elspeth, ajouta-t-elle timidement. Seriez-vous assez aimable pour m’indiquer le chemin de Copse Road, à Farnham ? Y a-t-il un autobus ?

    Décidément, me dis-je, encore une jolie femme qui veut voir Elspeth Honey !

    — Elle n’y est pas en ce moment, répondis-je. C’est chez moi que vous la trouverez.

    Et je lui racontai brièvement l’accident d’Elspeth. Miss Corder en fut bouleversée.

    — Pauvre chou ! dit-elle. Heureusement que son père n’en sait rien ; il s’inquiéterait terriblement, et il a déjà bien assez de soucis !… Mais, ajouta-t-elle, je pourrais peut-être rendre service à Mme Scott ? J’ai quelques jours de congé, justement, et je suis infirmière, vous savez : j’ai fait un stage au London Hospital. Si je puis aider, je le ferai très volontiers. M. Honey a été si bon pour moi… et j’ai tout mon temps libre.

    Évidemment, pensai-je, une infirmière diplômée, libre de son temps et prête à rendre service par reconnaissance envers Honey, pouvait être une aide précieuse pour Shirley, tandis que miss Teasdale, avec toute sa grâce et sa bonne volonté, n’était pas du métier. Je ne pouvais faire fi de pareille proposition.

    — Vous êtes bien aimable, répondis-je. Miss Teasdale est venue aider ma femme hier ; je pense qu’elle reviendra aujourd’hui ; mais, avec vos compétences, vous ne serez sûrement pas de trop.

    Je lui indiquai le chemin de chez moi et lui promis d’avertir Shirley par téléphone. Avant de quitter mon bureau, elle me dit :

    — Vous n’accepterez pas sa démission, n’est-ce pas, docteur Scott ?

    Ce disant, elle leva sur moi un regard suppliant ; elle était ravissante ainsi.

    — Ce n’est pas un homme à changements et à aventures, reprit-elle. Il serait tellement plus heureux de retrouver sa place ici !

    — Je ne tiens pas non plus à le perdre, répondis-je. Je ferai tout mon possible.

    Miss Corder partie, je relus encore une fois la lettre de Honey. Et, sans plus tarder, j’allai voir le directeur.

    — J’ai une lettre de M. Honey, lui dis-je ; il donne sa démission. Avec votre permission, je vais déchirer cette lettre et l’oublier.

    — Permettez au moins que je la voie, dit-il en souriant.

    Il lut la lettre attentivement et me demanda :

    — Mais pourquoi tenez-vous à la détruire ?

    — Nous avons demain une conférence officielle, monsieur, dis-je. Je reste convaincu que les conclusions de Honey, quant au danger présenté par les Reindeer, sont exactes et je suis décidé à le soutenir en tant que collaborateur. Si, au contraire, nous acceptons sa démission, il n’est plus mon collaborateur et je ne sais plus où nous en sommes. Nous aurons tous l’air d’imbéciles et il nous deviendra impossible de prendre les décisions qui s’imposent.

    — Ainsi, vous êtes toujours sûr de lui ? dit-il d’un air rêveur.

    Je réfléchis un instant avant de répondre :

    — Je n’ai nulle envie de faire une boulette, dis-je. Je ne veux pas le défendre systématiquement, simplement, parce qu’il fait partie de mon service. J’ai la conviction qu’il doit avoir raison en ce qui concerne l’empennage du Reindeer, mais il n’y a aucune preuve. Mes convictions sont basées davantage sur la qualité de son travail en général et sur tout ce que j’ai découvert dans ses dossiers personnels. C’est un fin mathématicien ; il a de solides connaissances de chimie-physique et un esprit analytique très précis. En dehors de la question du Reindeer, nous perdrions beaucoup, à mon avis, en le laissant partir.

    Il me rendit la lettre.

    — C’est bien, dit-il. Déchirez-la.

    Et, au bout d’un instant de réflexion, il reprit :

    — Comment vous est-elle parvenue ?

    Je lui racontai la visite de miss Corder, ajoutant :

    — Je l’ai envoyée voir Elspeth. Cela fait deux jolies femmes en deux jours qui se disent amies de Honey. Ce pauvre vieux Honey, avec sa figure de crapaud… je me demande quel charme elles peuvent toutes lui trouver !

    — Oui, dit-il en riant, c’est curieux. Et pourtant, je n’en suis pas surpris. Savez-vous que Mme Honey, qui a été tuée pendant la guerre, était aussi une fort jolie femme ? Elle travaillait au Service de Navigabilité qui existait ici, en ce temps-là. Elle avait vraiment beaucoup de charme.

    J’écoutai avec attention. Tout ce qui touchait Honey m’était précieux à savoir. Ma carrière à moi dépendait de l’opinion que je me faisais de lui : pouvait-on s’en rapporter à lui ? Ses découvertes méritaient-elles ma confiance ?

    — Du vivant de sa femme, demandai-je, était-il déjà l’homme qu’il est maintenant ? Était-il aussi pointilleux et susceptible dans ses rapports avec ses collègues ?

    — Non, pas tout à fait. Et d’abord, il était plus soigné de sa personne ; il avait aussi meilleure mine. Je crois même qu’il était moins ombrageux. Il plaisantait à l’occasion. Sans doute était-il mieux nourri ; et puis, il faisait de l’exercice.

    Je songeai aux gros souliers de marche, et aux maux d’estomac.

    — C’est bien ce que je pensais, dis-je, rêveur.

    — Mary Honey tenait une très grande place dans sa vie, reprit le directeur. Et elle était si charmante ! Sa mort fut vraiment dramatique.

    Ainsi préoccupé de Honey et de sa vie passée, j’en avais oublié de téléphoner à Shirley ; aussi fut-elle toute surprise de voir arriver une jeune femme qui déclara venir de Terre-Neuve, s’appeler Marjorie Corder et être toute disposée à l’aider à soigner Elspeth. Shirley lui demanda timidement :

    — Vous connaissez peut-être miss Teasdale ? Elle est ici justement ; elle fait la lecture à Elspeth.

    — Cela ne m’étonne pas, répondit miss Corder. J’étais à Gander avec elle et je savais qu’elle devait venir. Si je suis de trop, me permettez-vous d’aller seulement dire bonjour à Elspeth… à moins que je ne puisse vous servir à quelque chose ?

    — Non, merci, dit Shirley. Je pensais profiter de la présence de miss Teasdale pour aller ranger un peu la maison de M. Honey.

    — Je vous y aiderai bien volontiers, si vous le permettez ; je suis infirmière, et je m’y connais en nettoyage. Mais allons d’abord voir l’enfant.

    Ainsi, tandis que miss Monica Teasdale lisait à Elspeth les « Histoires Comme Ça », Marjorie Corder entra dans la chambre. Quand elle eut expliqué à l’enfant qu’elle venait de la part de son père, celle-ci demanda :

    — Est-ce que papa va bientôt revenir ?

    — Mais oui… dans deux ou trois jours sans doute.

    — Pourquoi pas plus tôt ?

    — Il faut qu’il attende un avion. C’est loin, Terre-Neuve… il y a tout l’Atlantique à traverser.

    — Mais vous, vous avez bien trouvé un avion ? Pourquoi n’a-t-il pas pris le même ?

    — Il doit en attendre un spécial, envoyé par l’usine où il travaille.

    Elle parut satisfaite de cette explication.

    — Le travail de mon papa, dit-elle, ça touche aussi aux avions. Il est à l’usine de Farnborough, et il est extrêmement intelligent.

    — Je le sais, répondit l’hôtesse.

    Et miss Teasdale demanda :

    — On a trouvé une solution pour son retour ?

    — Oui, dit la jeune fille ; il va rentrer à bord d’un appareil de la R.A.F., appartenant à l’École d’Aéronautique. Il doit arriver dans le courant de la semaine.

    Là-dessus, Shirley vint chercher miss Corder. Ensemble, elles allèrent à Copse Road et passèrent l’après-midi à nettoyer la maison de fond en comble. Elspeth, se sentant responsable des précieux papiers de son père, avait, à plusieurs reprises, demandé à rentrer chez elle ; Shirley, bien entendu, l’avait retenue de force.

    Miss Corder examina avec intérêt les papiers personnels de Honey, comme je l’avais fait moi-même. Comme moi, elle reconnut là l’intérieur d’un homme de génie, qui n’avait pas de femme pour s’occuper de lui.

    Shirley étant retournée auprès d’Elspeth, miss Teasdale vint à son tour à la petite maison de Copse Road. Elle y trouva Marjorie en plein travail. Elle fut toute émue de voir le modeste mobilier de bois blanc et de rotin, qui lui rappelait son enfance à elle. Miss Corder lui expliqua :

    — Je m’y connais en hygiène et en propreté : j’étais infirmière avant de devenir hôtesse de l’air.

    — Et vous avez l’intention de rester dans l’aviation ? demanda l’actrice. Vous n’allez pas plutôt vous marier ?

    — Pas pour l’instant, répondit la jeune fille en rougissant.

    Et elle lui raconta ses fiançailles malheureuses.

    Vers la fin de l’après-midi, miss Teasdale, absorbée par ses pensées, regagna à pied notre modeste appartement ; peu lui importait maintenant d’être reconnue. Dans la rue, on la regardait avec une certaine curiosité, mais personne ne lui adressa la parole.

    J’avais quitté le bureau de bonne heure, ce soir-là, dans l’intention de mettre définitivement au point le texte de ma conférence ; j’arrivai à la maison en même temps que l’actrice. Peu habituée au travail matériel auquel elle se livrait depuis deux jours, elle paraissait fatiguée. Je téléphonai à Londres pour demander que sa voiture vienne la prendre.

    Quant à moi, je prévoyais pour le lendemain une journée chargée : le matin, conférence solennelle sur la question de la fatigue du métal dans le Reindeer, le soir ma conférence, et le départ pour Montréal aussitôt après.

    Comme miss Teasdale attendait sa voiture, elle me demanda :

    — Ces travaux de recherches que vous faites sur les avions, M. Honey et vous, est-ce qu’on pourrait les faire n’importe où ? Supposez un homme qui ait assez d’argent pour installer un laboratoire épatant, dans un endroit comme Palm Beach, ou Vermont pour l’été… ce serait faisable ?

    — Pour les études auxquelles nous nous livrons à Farnborough ?

    — Oui, sur la fatigue.

    — Je ne crois pas, répondis-je, qu’on puisse étudier efficacement, dans un laboratoire privé, les effets de la fatigue sur les cellules d’avion. D’abord, on ne pourrait pas obtenir les renseignements secrets et on ne serait jamais au courant des dernières découvertes. Et, à part cela, les dépenses seraient prohibitives pour un particulier.

    — Il y a donc des renseignements tenus secrets ?

    — Tout ce qui touche à l’aviation militaire est secret, répondis-je. Si un bombardier du type le plus récent perd une de ses ailes dans une descente en piqué, nous ne le crions pas sur les toits. Nous cherchons d’abord le remède. À Farnborough, quand nous nous livrons à des études sur l’empennage du Reindeer, nous avons tous les renseignements nécessaires à notre disposition. Nous pourrions aussi bien travailler en même temps à mettre au point un bombardier, dont le public ignore les défauts. Pour cette seule raison, un homme qui voudrait faire de la recherche à l’échelle privée, aurait toujours du retard.

    — Et il perdrait son temps ?

    — Vraisemblablement, La recherche, en matière d’aviation, prend tout de suite de grandes proportions. Je ne sais pas combien va coûter cette histoire de fatigue sur le Reindeer avant qu’on aboutisse à une conclusion. En dehors de la réparation de l’avion endommagé à Gander, les essais actuellement en cours à Farnborough peuvent coûter trente mille livres, rien que pour la première phase des travaux.

    — Trente mille livres… c’est-à-dire cent vingt mille dollars ! reprit-elle, ouvrant de grands yeux. C’est énorme, en effet. Et sur combien de temps la dépense sera-t-elle répartie ?

    — Un an environ, dis-je. Et je ne crois vraiment pas qu’on puisse envisager d’entreprendre de pareilles études à l’échelle privée, insistai-je. Il faut tenir compte aussi des bâtiments et de toute l’installation nécessaires.

    — Oui… comme les décors qu’on installe pour les prises de vues.

    — C’est un peu cela, répondis-je. Il faut au moins autant de place et le personnel correspondant.

    Changeant de sujet de conversation, elle m’interrogea sur la conférence que je devais faire le lendemain. Elspeth lui en avait parlé et l’avait éblouie par son érudition. L’enfant, semblait-il, en savait déjà long sur les nombres de Mach élevés et sur les difficultés auxquelles doivent faire face les avions qui atteignent ces vitesses. L’actrice, bien entendu, ignorait tout de la question. Mais elle était belle et charmante, et je lui donnai de bonne grâce quelques explications.

    Sur ces entrefaites, Shirley rentra, accompagnée de miss Corder.

    — Le Dr Scott, dit miss Teasdale, vient de m’expliquer la conférence qu’il doit faire demain. Elspeth m’en avait déjà parlé, et avec beaucoup de compétence.

    — J’aurais bien voulu pouvoir y assister, dit Shirley tout naturellement. Mais, avec Elspeth à la maison, c’est impossible.

    Me voyant déçu, miss Corder s’écria :

    — Mais si, madame Scott, allez-y. J’ai quelques jours de congé ; je viendrai bien passer la soirée avec elle, et même la nuit, si vous voulez, ajouta-t-elle, les yeux brillants, et visiblement ravie d’une occasion de nous faire plaisir.

    Il fut donc convenu que Shirley assisterait à ma conférence, m’accompagnerait ensuite à l’aérogare de Victoria et passerait la nuit à Londres, chez des amis. Mais il fallait mettre Elspeth au courant de nos projets.

    — Alors, il n’y aura personne, la nuit, à la maison ? Il va sûrement venir un cambrioleur.

    Depuis plusieurs jours qu’elle nous parlait de cambrioleur, nous avions compris que c’était chez elle une idée fixe, dont il fallait la débarrasser sans brusquerie.

    Là encore, Marjorie Corder se déclara prête à profiter de son congé pour rendre service. Et nous décidâmes ensemble de ramener Elspeth chez elle. Miss Corder promit de passer la nuit dans la petite maison de Copse Road jusqu’au retour de M. Honey, attendu un jour ou deux plus tard.

    Tout le monde se montra enchanté de cette solution, sauf peut-être, miss Teasdale qui dit, d’un ton apparemment enjoué :

    — Je n’ai plus qu’à vous faire mes adieux. Je n’ai aucune raison de revenir demain.

    — Mais si, dit Shirley, déçue. Vous pouvez bien attendre ici le retour de M. Honey : vous avez tant fait pour lui !

    — C’est vous qui avez travaillé, dit-elle en souriant. Moi, je me suis contentée de faire la lecture à Elspeth ; et j’y ai pris grand plaisir ; mais maintenant, elle n’a plus besoin de moi. D’ailleurs, je dois être dans cinq jours sur la côte du Pacifique.

    Elle alla dans la chambre faire ses adieux à Elspeth.

    — Un jour, lui dit-elle, quand vous serez grande, vous viendrez passer des vacances avec moi, en Amérique. Nous irons dans un ranch, en pleine montagne ; on montera à cheval et on nagera toute la journée… au printemps, quand tout est en fleurs. Cela vous plairait ?

    Et, comme l’enfant semblait ravie à cette seule idée, l’actrice ajouta :

    — Si je vous écris, me répondrez-vous ? Me raconterez-vous ce que vous faites ?

    — J’écrirai quatre grandes pages, répondit Elspeth.

    — C’est bien, dit miss Teasdale, se baissant pour embrasser le petit visage pâle. Dites à votre papa, ajouta-t-elle, que je suis navrée de ne pouvoir l’attendre. Mais j’espère vous revoir, tous les deux, quand je reviendrai dans ces parages ?

    — Dans combien de temps ? demanda l’enfant.

    — Deux ans peut-être. Mais, d’ici là, nous nous écrirons, n’est-ce pas ?

    D’un signe de tête énergique, Elspeth approuva. Quand, quelques minutes plus tard, son chauffeur vint la chercher, elle nous dit, en prenant congé :

    — Vous ne pouvez pas savoir quel plaisir ce fut pour moi d’entrer en relations avec vous. Dans ma carrière, on ne peut pas connaître les Anglais, leur genre de vie, leurs occupations. Ces deux journées m’ont vraiment rappelé mon enfance, et j’ai senti ce que c’est qu’un chez soi.

    À peine eut-elle franchi le seuil qu’une quinzaine de personnes l’attendaient sur le trottoir ; la nouvelle de sa présence chez nous avait transpiré. Deux petites filles s’approchèrent, des albums d’autographes à la main. Elle signa, le sourire professionnel aux lèvres.

    — Pauvre femme ! dit Shirley, l’air songeur, quand la voiture de miss Teasdale eut disparu.

    J’allai encore coucher cette-nuit-là dans la maison de Honey, où je pus revoir une dernière fois le texte de ma conférence.

    Il avait été décidé que miss Corder viendrait de bonne heure le lendemain matin tenir compagnie à Elspeth. Shirley devait m’accompagner au bureau et revenir avec la voiture pour prendre l’enfant et la ramener chez elle.
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    Le lendemain, je me rendis à Londres avec le directeur pour la réunion qui devait avoir lieu au « Ministry of Supply ». Imaginez une de ces grandes salles peu accueillantes, comme on en trouve parfois dans les bâtiments administratifs, meublée seulement d’une longue table et d’une vingtaine de sièges durs. Il faisait très chaud, le soleil pénétrait à flots dans la pièce. La séance était présidée par Stanley Morgan, directeur du Comité pour la Recherche et ses Applications (8). À côté de lui, Ferguson, et de l’autre côté un délégué du Secrétariat, que je ne connaissais pas, qui avait lui-même pour voisin un individu cadavérique et décharné, employé, paraît-il, au Trésor et dont je ne sus jamais le nom. Il y avait encore Carter, du Ministère de l’Aviation Civile. Puis venait sir David Moon, président de la C.A.T.O., flanqué de Carnegie ; et, faisant toujours partie du même groupe, un homme assez petit et trapu, aux cheveux d’un blond roux, qui n’était autre que Samuelson, commandant du Reindeer sur lequel Honey avait accompli son exploit. Il y avait aussi deux membres de l’A.R.B. et le colonel Fisher, de la Branche Accidents, accompagné d’un secrétaire. Puis venait E. P. Prendergast, auteur du projet du Reindeer, l’air plus énergique que jamais, et avec lui un individu en veston noir : le conseiller juridique de la Société. Il y avait enfin le directeur et moi-même. Je ne sais quelle impression éprouvait mon voisin ; quant à moi, je me faisais l’effet d’un renard qu’on lâche de son sac en face d’une meute de chiens.

    Le président ouvrit la séance en déclarant que, puisqu’aucun ordre du jour officiel n’avait été établi, il commencerait par délimiter les attributions de la commission : la réunion avait pour but de discuter de la sécurité en vol des appareils du type Reindeer, particulièrement en ce qui concernait la possibilité de rupture de l’empennage par fatigue du métal. Il espérait que nos discussions aboutiraient à un accord sur l’opportunité d’interdire ou non, tout de suite ou dans l’avenir, le vol des avions de ce modèle. Il tenait à mettre l’accent sur le fait qu’aucune décision ne saurait être prise sans motifs valables du point de vue technique. En même temps, dit-il, la question était, du point de vue national, d’une grande importance. Le Reindeer assurait plus de la moitié du transport britannique de voyageurs au-dessus de l’Atlantique, et, vers la fin de l’année, il en assurerait la totalité. Si donc ces appareils devaient être retirés du service, ce serait au prix de graves conséquences. Le président ne doutait pas que les techniciens présents, dont il était, sauraient tenir compte de ces réalités indiscutables. Là-dessus, il demanda au directeur de la R.A.E. de donner un compte-rendu succinct des expériences en cours sur l’empennage du Reindeer.

    Le directeur indiqua que la question avait été soulevée à la suite de recherches théoriques sur le problème de la fatigue ; c’est pourquoi l’empennage du second Reindeer avait d’abord été soumis à des essais ; ayant résisté, l’appareil avait été mis en service. Ce choix avait été le fait du hasard : l’empennage se trouvant là, on s’en était servi pour les expériences jugées opportunes. Les travaux de recherche étaient confiés personnellement à M. Honey, qui travaillait sous les ordres du Dr Scott : il était regrettable, dit-il sèchement, que les circonstances n’eussent pas permis à M. Honey d’assister à la réunion. Sir David Moon pinça les lèvres, eut l’air contrarié, mais ne dit rien.

    Le directeur continua à exposer à grands traits ce qui s’était passé, jusqu’au moment où l’accident du Reindeer au Labrador entra en ligne de compte. À ce moment-là, il me passa la parole.

    — Je suis très impressionné, dis-je, pesant mes mots, par la façon dont les chiffres coïncident. Le Reindeer s’est écrasé, dans des circonstances assez mystérieuses, au bout de 1 393 heures de vol. La durée prévue par M. Honey pour que se produise la rupture, dans les conditions normales de croisière, était de 1 440 heures, soit à 3,5 % près le temps au bout duquel est survenu l’accident Dans des recherches de ce genre, 3,5 %, c’est un écart minime. Il est donc très possible que l’accident soit en rapport avec les calculs.

    Le colonel Fisher dit :

    — Si je puis me permettre de prendre la parole, monsieur le président, je préciserai ceci : le Dr Scott parle de l’accident du Reindeer – du premier Reindeer, devrais-je dire – comme s’étant produit dans des circonstances assez mystérieuses. Je ne suis pas d’accord sur ce point. Il a été procédé à une enquête sérieuse, qui a abouti à des conclusions certaines ; aucun mystère ne plane désormais sur les causes de cet accident.

    — Parfaitement, mon colonel, dit Morgan. Nous pourrons, je pense, y revenir plus tard.

    Prendergast leva la tête :

    — J’aurai aussi un mot à dire, monsieur le président. Je reconnais que la façon dont coïncident les temps de vol mérite qu’on y prête attention, en supposant qu’on veuille bien d’abord faire confiance aux chiffres donnés par le Dr Scott et par M. Honey. Pourrions-nous avoir quelques précisions sur la nature de leurs recherches, et savoir sur quoi sont basés les calculs de Honey ?

    — J’allais justement demander à la R.A.E., dit le président, si cette administration voulait bien maintenant aborder cette question.

    Le directeur répondit :

    — Une difficulté surgit ici, monsieur. C’est en étudiant, du seul point de vue théorique, le problème de la fatigue, que M. Honey a été amené, fortuitement, à fournir ce chiffre. Au cours de ses recherches, il a abordé ce problème sous un angle tout à fait nouveau. Nous regrettons vivement qu’il n’ait pu être ici aujourd’hui pour vous donner lui-même les explications nécessaires. Je ferai de mon mieux, cependant, pour vous exposer la question dans ses grandes lignes.

    Et, après un instant de réflexion, il reprit :

    — Les travaux de M. Honey portent sur les théories nucléaires. Ils sont basés sur la faible perte d’énergie des matériaux soumis à des efforts, qui fut décelée pour la première fois par Kœstlinger, et approfondie par Schiltgrad, de l’Université d’Upsala. Ces travaux sont maintenant dans le domaine public. M. Honey a fait un rapport entre ces recherches et certains travaux, d’un caractère secret, exécutés récemment au N.P.L. (9) et que, avec votre permission, monsieur, je me propose de passer sous silence.

    Le président approuva d’un signe de tête.

    — C’est à la suite de ces recherches, poursuivit le directeur, que M. Honey a établi une théorie entièrement nouvelle sur les effets de la fatigue dans les cellules en alliage léger, ce qui impliquait une extension considérable des théories nucléaires jusqu’alors admises. Si elle se trouvait confirmée par des études expérimentales, cette théorie permettrait, pour la première fois, d’appuyer sur une base solide des projets de cellules capables de résister à la fatigue, au lieu de s’en tenir aux facteurs empiriques utilisés jusqu’ici au petit bonheur. En conséquence, nous avons, pour confirmer ou infirmer la théorie, entrepris des essais sur l’empennage du Reindeer qui était encore à notre disposition après les études auxquelles nous nous étions livrés sur sa navigabilité. Ces essais se poursuivent depuis maintenant cinq cent dix heures environ et, au rythme actuel de vingt-trois heures par jour, nous comptons atteindre le chiffre donné par M. Honey, de 1 440 heures, vers la fin d’août.

    On discuta ensuite du programme de l’expérience et de la nature des essais. J’en montrai des photographies que j’avais apportées dans ma serviette et les fis circuler autour de la table. Prendergast s’en empara tout de suite et les examina attentivement.

    — À la R.A.E., poursuivit le directeur, nous ne prétendons pas connaître à fond toutes les branches des sciences expérimentales. Il existe dans notre pays des organismes chargés de recherches sur les théories nucléaires ; nous ne sommes pas de ceux-là ; quand, au cours de nos travaux, nous avons l’occasion d’étudier ces questions, nous nous en rapportons aux autorités compétentes ; dans le cas particulier, nous avons soumis la thèse de M. Honey à l’I.A.S.R.B., pour avoir leurs conseils. En outre, M. Honey a rendu visite à sir Phillip Dolbear pour discuter de la question. J’ai en mains la lettre émanant de ce Bureau.

    Le président la prit, et la lut devant l’assemblée. Sa lecture terminée, il eut un sourire pincé.

    — Eh bien, messieurs, dit-il, nous reconnaissons tous que l’Inter-Service Atomic Research Board a un plan de recherches très étendu, mais, malheureusement, cette lettre ne nous renseigne pas beaucoup plus. Dans le dernier paragraphe, cet organisme exprime son désir d’ajouter à ses travaux le problème de la fatigue, en précisant que, à son avis, une extension des théories nucléaires peut permettre d’obtenir des résultats pratiques dans l’évaluation des effets de la fatigue ; en même temps, ce Bureau ne cache pas son peu de confiance dans les travaux effectués par M. Honey dans ce domaine. L’auteur de cette lettre ne va pas jusqu’à prétendre que ses résultats soient inexacts ou sans valeur. Il en parle, dit-il en lisant le texte intégralement, comme d’une hypothèse fantaisiste, qui exige une vérification expérimentale très serrée.

    — Et c’est exactement ce que nous nous efforçons de réaliser, dis-je.

    — Précisément, docteur Scott. Eh bien, messieurs, j’avoue ne pas voir quelles autres mesures la R.A.E. aurait pu prendre dans cette affaire. Les essais se poursuivent nuit et jour pour confirmer l’hypothèse, et l’I.S.A.R.B. a fourni toute l’aide possible. J’ai cru comprendre que la R.A.E. a une opinion à exprimer.

    Le directeur jeta les yeux de mon côté.

    — J’ai, en effet, une opinion à exprimer, dis-je… un conseil à donner, si vous voulez. À mon sens, aucun Reindeer ne devrait voler plus de 700 heures, tant que la question n’a pas été éclaircie.

    — Quelqu’un a-t-il une observation à faire ? demanda le Président.

    Carnegie, directeur technique de la C.A.T.O., dit :

    — Pardon, monsieur, je voudrais poser une question ou deux. Et d’abord, pourquoi sept cents heures ? C’est donc un chiffre magique ?

    — C’est la moitié du temps au bout duquel, selon les calculs, la rupture est attendue, dis-je.

    — Non, dit-il ; ce n’est pas exact ; la moitié du temps calculé serait de sept cent vingt heures.

    — C’est d’accord, dis-je, contenant ma rage avec peine, sept cent vingt heures, si vous voulez. Mais, à mon avis, un avion transportant des passagers ne devrait pas être autorisé à voler plus de la moitié du délai prévu pour la rupture possible.

    — Le chiffre n’est pas sans importance, dit sir David Moon, et je voudrais que tous ici l’admettent : vingt heures de vol de plus, sur six appareils seulement en moyenne cela représente vingt traversées de l’Atlantique, soit une somme de plus de soixante mille livres. Je suis très reconnaissant au Dr Scott de nous permettre, en faisant cette concession, d’augmenter ainsi notre chiffre d’affaires.

    Je me sentis rougir de rage. Au ton sur lequel ces derniers mots furent prononcés, je compris que la bataille était engagée.

    — J’ai une autre question à poser, dit Carnegie. Pourquoi la moitié ? Qui a décidé de cette proportion ? Nous sommes tous d’accord sur ce principe ; la sécurité avant tout… jusqu’à un certain point. Si les précautions de sécurité sont déraisonnables, elles peuvent entraver la navigation aérienne ; dans ce cas, nous n’avons plus qu’à rentrer chez nous.

    « Je me permettrai de prétendre, ajouta-t-il après une courte pause, qu’il n’y a aucun danger à laisser ces avions en service les deux tiers du temps calculé par M. Honey… c’est-à-dire jusqu’à 960 heures. À la cadence où vont les choses, certains de ces appareils auront atteint leurs sept cents heures avant que celui du banc d’essai ait atteint 1 440 heures. Si mes calculs sont exacts, quand les essais en seront à 1 440 heures, le premier avion aura volé 910 heures environ ; après cela, puisque les essais se poursuivent vingt-trois heures par jour, ils resteront en tête de l’appareil en service, puisqu’un avion, en service normal, dépasse rarement dix heures de vol par jour. Cette proportion des deux tiers me semble présenter une marge suffisante de sécurité. »

    — Je suis volontiers d’accord avec vous, dit Prendergast.

    Le président me passa la parole.

    — Je ne suis pas de cet avis, dis-je. Je ne demanderais pas mieux, mais nous n’en savons pas encore assez sur les problèmes de la fatigue et leurs manifestations inattendues. Toutes les évaluations sur la fatigue que j’ai eues jusqu’ici l’occasion d’étudier sur des cellules montées – et il n’y en a pas beaucoup à étudier – se sont révélées erronées, et, dans la majorité des cas, la rupture a été antérieure au moment prévu. Je reste donc convaincu qu’un facteur de deux est nécessaire dans le cas qui nous intéresse. Je regretterais vivement de voir des avions voler jusqu’à neuf cent soixante heures.

    — Je note, docteur Scott, intervint Carnegie, que c’est là votre opinion personnelle.

    — Oui, acquiesçai-je, c’est en effet mon avis personnel.

    Prendergast prit la parole :

    — Suis-je dans l’erreur, docteur Scott, en disant qu’un autre Reindeer, celui qui a été l’objet de tant d’ennuis à l’escale de Gander, avait volé 1 429 heures sans le moindre accident ?

    — Ce doit être exact, en effet, répondis-je.

    — Alors, en tenant compte de ce fait, croyez-vous encore qu’une si grande marge de sécurité soit nécessaire ?

    — Nous ignorons malgré tout si cet avion n’en est pas arrivé au point où la rupture pourrait se produire d’une minute à l’autre, répondis-je. Dans ce cas, je maintiens que le facteur de deux est nécessaire. Nous en savons encore trop peu sur le problème de la fatigue pour jouer avec le danger, quand il y va de la vie des passagers. S’il s’agissait d’un appareil militaire, peut-être verrais-je les choses sous un autre angle.

    Sparks, de l’Air Registration Board, prit alors la parole :

    — Monsieur le Président, dit-il, permettez-moi de vous faire remarquer que la question du coefficient de sécurité relève de nos services, et non de la R.A.E.

    — Certainement, répondis-je ; je vous donnais simplement mon opinion personnelle.

    Il y eut quelques instants de silence ; puis sir David Moon reprit :

    — Monsieur le Président, personne ici ne voudrait faire courir aux passagers des risques inutiles. Mais ce facteur de sécurité semble être une question d’appréciation. Or, les avis en la matière devraient être basés sur la considération de tous les facteurs entrant en ligne de compte, y compris le facteur technique et le facteur exploitation. Le problème peut avoir des répercussions nationales : si ces avions sont immobilisés après 720 heures, les services Transatlantiques de la Grande-Bretagne seront virtuellement interrompus, sans doute pour plusieurs mois ; des conséquences regrettables en résulteraient pour le prestige de notre pays. Si, au contraire, on les autorise à voler jusqu’à 960 heures et, dans la suite, à maintenir leur durée de vol aux deux tiers de la durée des essais en cours à Farnborough, alors on est en droit d’espérer la continuation du trafic, pratiquement sans interruption… je voudrais demander au Dr Scott, ajouta-t-il après une courte pause, s’il a tenu compte de tout cela.

    Le président me regarda. Je redressai la tête, et répondis :

    — Non, je l’avoue. Pour nous, il s’agit avant tout d’une question technique. Au point de vue sécurité, elle n’implique qu’un facteur, deux au plus. Autrement dit, cet avion ne devrait pas voler au-delà de 720 heures, sous réserve des découvertes futures concernant le problème de la fatigue.

    — Vous avez une position bien intransigeante, docteur Scott, dit sir David Moon.

    — J’en conviens.

    — Docteur Scott, dit Prendergast, se penchant en avant, le fait que nous n’ayons aucune preuve de danger causé par la fatigue sur l’empennage du Reindeer n’est peut-être pas seul en cause. Permettez-moi d’exposer le problème sous un autre angle : M. Honey a émis une théorie de la fatigue qui n’est encore, à l’heure actuelle, appuyée par aucune preuve expérimentale. D’après cette théorie, la queue du Reindeer présenterait un danger. Nous n’avons rien d’autre pour servir de base à nos décisions ?

    — Ce n’est pas tout à fait exact, dis-je.

    Et j’ouvris le dossier posé sur la table, devant moi.

    — L’empennage du premier Reindeer accidenté, repris-je, est toujours abandonné au Labrador ; un examen du métal au point de rupture montrerait si, oui ou non, l’accident est dû à la fatigue. J’ai ici une photographie de l’épave, et j’ai tracé un cercle au crayon autour du tronçon brisé du longeron avant. L’image est bien petite, évidemment, mais j’ai nettement l’impression d’une rupture par fatigue.

    Il y eut un moment de silence, pendant qu’on se passait le rapport, que chacun étudiait avec intérêt.

    — Il est impossible de tirer de cette image une conclusion définitive, dit le colonel Fisher d’un ton irrité. Elle n’a pas même deux millimètres de long. Mais l’enquête sur cet accident a été faite très sérieusement ; toutes les parties de l’épave ont été examinées. Aucun doute ne subsiste sur les causes de la catastrophe.

    — A-t-on tenté de récupérer les morceaux pour les examiner une fois de plus ? demanda Prendergast.

    — Nous avons envoyé M. Honey, répondit le directeur, pour ouvrir sur place une nouvelle enquête. Malheureusement, les circonstances l’ont arrêté en cours de route. Le Dr Scott va partir à sa place pour Ottawa, ce soir-même, par avion, afin de récupérer les pièces intéressantes et d’effectuer toutes les recherches nécessaires, en coopération avec la Commission d’Enquête sur les Accidents.

    — Le Dr Scott s’y rend personnellement ? demanda le président. C’est une très bonne chose.

    — Mais, pour l’instant, reprit Prendergast, nous n’avons d’autres documents sur la question que cette photographie et les théories de M. Honey ?

    — Exactement, répondis-je.

    Je m’attendais d’ailleurs à cette remarque. Et il reprit :

    — Eh bien, docteur Scott, laissons de côté cette photographie, si vous le voulez bien. Et je me permettrai de vous demander : avez-vous confiance dans la théorie de M. Honey sur la fatigue.

    — Cette question me paraît légèrement insidieuse, dis-je lentement. Et, à dire vrai, je ne la comprends pas très bien. Je me demande si quelqu’un, parmi les personnalités ici présentes, la comprend mieux que moi. J’ai sur les théories nucléaires des connaissances superficielles, comme nous en avons tous. Je n’en sais pas assez sur cette question pour me permettre de critiquer les travaux d’un homme qui a étudié à fond, comme c’est le cas pour M. Honey, la physique nucléaire. Je regrette, messieurs, mais je vous ai dit franchement ma pensée.

    — La réponse me semble raisonnable, dit le président. La situation qu’occupe le Dr Scott n’exige pas de lui des connaissances approfondies en matière de théories nucléaires ; aucun poste à la R.A.E., d’ailleurs, ne peut exiger de telles connaissances, du moins jusqu’à présent. La R.A.E. s’est adressée, fort à propos, à l’I.S.A.R.B. pour lui demander conseil ; il est regrettable pour nous qu’aucune réponse précise n’ait pu encore être donnée. Pourtant, le problème est là, et il nous faut le résoudre de notre mieux.

    — Pour le résoudre au mieux, monsieur le président, reprit Prendergast, puis-je poser encore une question ? Docteur Scott, êtes-vous satisfait du travail de M. Honey en général ? En matière technique, estimez-vous pouvoir vous en rapporter à lui ?

    La chaleur de la salle aidant, je commençais à me sentir mal à l’aise.

    — Voilà une question assez insolite, dit le président.

    — Comme le sont les circonstances dans lesquelles nous nous trouvons aujourd’hui, monsieur le président, dit sir David Moon. Si je comprends bien, nous risquons fort d’être appelés à suspendre tout le service aérien transatlantique de la Grande-Bretagne, simplement parce que M. Honey a émis, sur la fatigue des métaux, une théorie à laquelle l’I.S.A.R.B. n’attache aucune importance et que personne d’autre n’a vérifiée. Des membres de mon personnel ont récemment fait la connaissance de M. Honey ; nous ne sommes nullement impressionnés par sa science, je dois dire. Nous avons même eu si piètre impression de son équilibre mental que nous avons dû refuser de le prendre à l’avenir à bord de nos appareils.

    Il y eut un silence pesant. Enfin, je dis :

    — Si vous me le permettez, monsieur, je voudrais répondre à la question de M. Prendergast. J’ai, quant à moi, entière confiance en M. Honey. J’estime que ses travaux, dans leur ensemble, sont très poussés et très autorisés. Je pense que, dans le cas particulier qui nous intéresse, il y a toute chance pour qu’il ait raison.

    Ce disant, je pensais en moi-même : voilà qui ne fait guère votre affaire !

    — J’en suis fort surpris, dit lentement Prendergast.

    — Il nous faut, je crois, nous en rapporter à l’avis du Dr Scott, répondit le président. M. Honey fait partie de son service et nul n’est mieux placé que lui pour juger son collègue.

    — Permettez-moi, monsieur le Président, dit sir David Moon, de dire un mot à ce sujet. À la C.A.T.O., nous en savons long aussi sur M. Honey. Nous estimons que ce problème de la fatigue est chez lui une idée fixe qui le pousse aux agissements les plus invraisemblables. Je ne pense pas qu’il me soit nécessaire d’entrer dans le détail de l’incident de Gander : nous savons tous que M. Honey a jugé bon de détruire, par égard pour sa théorie, un de nos appareils.

    — Non, dis-je, c’est par égard pour moi. J’avais dit à M. Honey, avant son départ, qu’aucun Reindeer ne devait voler au-delà de sept cents heures.

    — Vous aviez dit cela ? s’écria Carnegie.

    Et, se tournant vers le président, il ajouta :

    — Vraiment, monsieur, j’estime que cette décision était pour le moins prématurée. C’est justement pour la discuter que ce comité s’est réuni.

    — Dans les cas d’urgence, dis-je, il faut savoir prendre ses responsabilités. Jusqu’alors, nous pensions qu’aucun Reindeer n’avait volé plus de quatre cents heures. Mais M. Honey connaissait mes idées sur la question et il les a appliquées du mieux qu’il a pu. Je ne crois pas qu’en empêchant ce Reindeer de décoller, il ait eu le souci d’appuyer sa théorie. Il n’a certainement eu en vue que la sécurité des passagers.

    — Personne ne doute, reprit sir David Moon, que M. Honey ait agi de son mieux. Mais l’impression que nous avons, à la C.A.T.O., c’est qu’il a agi comme pouvait le faire un homme peu équilibré. Je ne sais si vous saisissez la portée de son geste. Je ne connais pas encore le montant exact de la réparation du Reindeer actuellement arrêté à Gander, ni de la perte occasionnée à ma compagnie par le fait qu’un appareil est hors de service pour plusieurs semaines. J’ai l’impression que, au total, cela représentera au bas mot quatre-vingt mille livres. Et je me demande dans quelle mesure mes Services doivent supporter des frais pareils.

    Le président pinça les lèvres, et prit note du chiffre indiqué.

    — Nous avons l’impression, à la C.A.T.O., reprit-il, qu’une perte importante nous a été imposée à la légère et sans raison par un fonctionnaire qui, disons le mot, ne voit pas les choses comme tout le monde.

    Sir David Moon jeta un coup d’œil au représentant du Trésor qui, à son tour, prit note. Le représentant juridique de la Société Rutland gribouillait du papier avec ardeur ; évidemment, la question de savoir qui paierait les frais allait soulever une bagarre en règle.

    — Après les ennuis que nous a occasionnés M. Honey, et ses idées fixes, nous refusons désormais de le prendre à bord d’un de nos appareils, insista sir David Moon. Et nous ne sommes nullement disposés à réduire nos services sur la seule foi des travaux purement hypothétiques de cet homme, tel que nous le connaissons.

    — Puis-je me permettre de dire un mot, monsieur ? demanda Prendergast. Depuis de longues années, je connais M. Honey de réputation.

    Le président lui accordant la parole, Prendergast reprit :

    — Il y a trente-neuf ans que je travaille dans l’aviation. J’y suis entré tout jeune, deux mois après la traversée de la Manche par Blériot. Depuis lors, je n’ai jamais quitté la profession. À l’époque, la R.A.E. était encore connue sous le nom de Fabrique de Ballons. J’ai vu cette administration, partie pratiquement de rien, prendre peu à peu de l’importance, et je suis toujours resté en rapports étroits avec elle. J’ai vu des techniciens entrer à la R.A.E., puis passer la place à d’autres ; je les connais tous ; beaucoup ont été des hommes très capables et très dévoués à la cause de l’aviation. Mais je puis dire, en toute franchise, que je considère M. Honey comme passablement original. Tout comme les autres hommes, les savants peuvent être sujets à des troubles mentaux… plus peut-être que d’autres, à cause de la tension d’esprit continuelle qui est exigée d’eux. Il est des savants qui vieillissent avant l’âge ; chez certains, cette sénilité précoce se manifeste par de la kleptomanie ou des actes de trahison ; d’autres tombent dans la folie mystique…

    Le visage du directeur s’empourpra : c’étaient bien là les symptômes qui s’étaient manifestés chez Honey depuis trois ans.

    — J’ai, toute ma vie, observé de tels hommes dans leurs carrières respectives, poursuivit Prendergast. Je crois savoir reconnaître maintenant les premiers symptômes du déclin mental chez un savant et pouvoir prédire, à peu de chose près, ce que réserve l’avenir à M. Honey.

    Le président commençait à piaffer. Mais Prendergast restait égal à lui-même, et notre aîné à tous par l’âge et l’expérience.

    — Nous avons ici, poursuivit-il, un homme qui s’intéresse vivement aux manifestations psychiques… c’est-à-dire, messieurs, aux esprits et aux revenants. Oui, M. Honey croit aux revenants ; il a présidé une société qui s’occupe tout spécialement d’études psychiques. En dehors de cela, M. Honey prédira à quiconque voudra bien l’écouter, la date de la fin prochaine du monde, et ce, je crois, d’après la structure de la Grande Pyramide. Si cette perspective vous épouvante et si vous préférez quitter une planète vouée à la destruction, ajouta-t-il avec une ironie cinglante, M. Honey est toujours votre homme : il a été en rapports avec la Société interplanétaire et, en même temps, il a mis au point un projet d’appareil, qu’il appelle Nef Interplanétaire, mu à l’aide de fusées, et destiné à voyager à travers l’espace pour atteindre la Lune.

    On esquissa des sourires tout autour de la table. En proie à une colère froide, je pris la parole.

    — Je ne suis pas compétent pour parler des communications avec les esprits ou de la fin prochaine du monde, dis-je, mais j’ai parcouru les travaux de M. Honey sur les fusées interplanétaires, travaux qu’il effectua seul dans les années 1935 et 1936. Autant que je puisse en juger, le développement actuel des projectiles radioguidés est exactement conforme à ses prévisions.

    Prendergast me regarda :

    — Je voudrais pouvoir croire, dit-il d’un ton bourru, que les prévisions de M. Honey dans les autres domaines soient également vraies. Au point où en sont les choses, je n’y vois qu’un grossier blasphème. Savez-vous que M. Honey attend la venue de Notre Seigneur sur la Terre, et dans ce pays même pour l’année 1994 ? Êtes-vous au courant de celle-là, docteur Scott ?

    — Et quelles raisons avez-vous de croire le contraire ? dis-je d’un ton irrité.

    Le président dit :

    — Messieurs, je ne crois pas que ces questions soient de notre ressort ; nous sommes ici pour discuter de la décision à prendre dans l’affaire du Reindeer.

    — Notre décision, monsieur, dit Prendergast, sera justement fonction de notre confiance en l’œuvre de M. Honey. Pour ma part, je n’ai aucune confiance. Les excentricités dont j’ai fait mention sont des symptômes très nets de déclin mental. À moins que de nouvelles preuves ne soient apportées, provenant, par exemple, de l’accident de Labrador, je ne crois pas que nous ayons de décision à prendre ; pourtant, je serais d’avis de limiter la durée de service des Reindeer, comme l’a proposé M. Carnegie, aux deux tiers de la durée des essais en cours.

    — Alors, monsieur Prendergast, dit le président, d’après ce que je comprends, la question ne se pose plus d’immobiliser un appareil sur la seule foi des calculs de M. Honey. Il a déjà été décidé d’envoyer un représentant de la R.A.E., le Dr Scott, pour procéder à une nouvelle enquête, en liaison avec le Service Accidents, sur l’épave du Labrador. Combien de temps, à votre avis, cela demandera-t-il ? ajouta-t-il, se tournant vers le directeur.

    — Pas plus d’une quinzaine de jours, je pense, dit le directeur. Du moins, en admettant qu’on ne fasse pas de nouvelles difficultés à un de mes collaborateurs pour le prendre à bord, précisa-t-il d’un ton calme.

    Sir David Moon prit la parole :

    — Monsieur, toute décision que nous avons pu prendre ne l’a été qu’en vue de la protection des voyageurs. Nous refusons de transporter un passager, quel qu’il soit, si nous le croyons atteint de déséquilibre mental. Mais nous ne sommes nullement opposés à prendre à bord d’un de nos appareils un représentant de la R.A.E.

    — Je voudrais bien dire un mot, si vous le permettez, reprit le directeur, sur cette question de déséquilibre mental. Un homme plus avisé que moi a dit jadis qu’un être exceptionnel a souvent aussi une apparence extérieure exceptionnelle, messieurs. J’admettrai volontiers que M. Honey ait quelquefois, dans sa manière de s’habiller ou de se présenter, quelque chose d’étrange, de négligé. Je ne lui cherche pas d’excuse sur ce point ; mais je serais désolé de ne voir, dans le personnel de mon administration, que des jeunes gens corrects, habillés de façon impeccable autant que conventionnelle, en bons fonctionnaires, et apportant dans leur travail une tournure d’esprit non moins impeccable et conventionnelle de bons fonctionnaires.

    Des sourires s’esquissèrent parmi l’assistance.

    — Dans mon service, poursuivit-il, nous cherchons des hommes à la pensée originale, des hommes dont le cerveau infatigable s’acharne jour et nuit sur un objet déterminé. Si le cerveau infatigable refuse de se détourner de cet objet pour s’occuper de questions banales, telles que la belle ordonnance d’un col ou d’une cravate, ou pour faire disparaître la moindre tache d’un gilet, ce n’est pas moi qui oserai m’en plaindre.

    « En ce qui concerne les autres activités de M. Honey, poursuivit-il après un temps de silence, je vous dirai ceci : on ne peut pas limiter un esprit curieux, prétendre restreindre son activité. Il y a peut-être des périodes où, pendant quelques semaines, tel membre de mon personnel n’a pas un travail qui absorbe toutes ses facultés intellectuelles ; je ne peux tout de même pas, en ces moments-là, conserver le cerveau infatigable en chambre froide, ou interdire au penseur de penser. S’il y a une légère interruption dans leur travail, mes chercheurs se lancent inévitablement dans des études personnelles ; transmission de pensées, communications avec les esprits, tribus d’Israël, Grande Pyramide, fin prochaine du monde, peu importe ; cela ne veut pas dire, messieurs, qu’ils deviennent fous. Cela prouve, au contraire, que j’ai bien choisi mes collaborateurs, puisque le vrai chercheur n’est jamais fatigué de chercher. »

    — Puis-je vous demander, dit Prendergast d’un ton acerbe, si d’autres membres de vos services démolissent aussi des avions, simplement pour occuper leurs loisirs ?

    Le président se hâta de dire :

    — Je crois, monsieur Prendergast, que nous pouvons passer outre.

    Prendergast l’interrompit avec véhémence :

    — Vous me permettrez d’ajouter, je pense, qu’il nous faudrait connaître à fond les circonstances dans lesquelles M. Honey a détruit l’avion de Gander. Nous avons ici le chef de bord de cet appareil, le commandant Samuelson. Ne pourrions-nous entendre ce qu’il a à nous dire sur M. Honey ?

    — Si vous voulez, dit le président, à contrecœur.

    Et il passa la parole au commandant Samuelson.

    — Eh bien, messieurs, commença le pilote d’une voix hésitante, je ne sais trop quoi vous dire. Sur le moment, je l’ai cru devenu subitement fou. Mais il me semble, d’après tout ce que j’ai appris depuis, qu’il a tout de même agi en pleine connaissance de cause. Il appartient aux médecins, à mon avis, de décider, conclut-il d’une voix mal assurée.

    — Exactement, dit le président. Eh bien, messieurs…

    Samuelson prit de nouveau la parole :

    — Excusez-moi, monsieur, dit-il. Puis-je ajouter un mot ?

    — Certainement.

    — De tout ce que j’ai entendu ce matin, il y a beaucoup de choses que je ne comprends guère, commença le commandant. Je suis tout juste bon à piloter un avion. Mais il y a un point sur lequel je n’ai aucun doute, c’est que le rapport sur le premier accident est faux. D’après ce compte-rendu, dit-il, en montrant les papiers que j’avais devant moi, Bill Ward, traversant la couche de nuages, serait descendu pour repérer sa position et aurait heurté une colline à cinq cents mètres d’altitude environ. Jamais, de toute ma carrière, je n’ai entendu pareille stupidité. J’ai connu Bill Ward pendant vingt ans. Il était aussi ancien que moi dans cette compagnie. Je vous le répète, c’est de la folie pure que de supposer de sa part une erreur pareille.

    Le colonel Fisher, rouge comme un coq, dit :

    — Toutes les preuves recueillies sont en faveur de cette explication de l’accident.

    — Et moi, dit le pilote, je donne ma tête à couper que c’est faux, monsieur. C’est de la folie : un vétéran comme Bill Ward ne commet pas de ces erreurs-là. Je ne sais pas ce qui s’est produit, mais ce n’est certainement pas ce qu’on prétend.

    Sir David Moon, de l’autre bout de la table, regarda son pilote d’un air songeur.

    — Je crois, dit-il, que cette opinion mérite d’être examinée de très près.

    — C’est aussi mon avis, dit le président. Eh bien, messieurs, je crois que rien n’a été omis de ce qu’on peut dire actuellement sur la question. La R.A.E. va récupérer les pièces à conviction de l’épave du premier appareil, et me les apportera, d’ici une quinzaine de jours si possible… c’est-à-dire vers le 25, précisa-t-il, regardant le calendrier. Nous ne pouvons prendre aucune décision ce matin, et même jusqu’à ce que nous ayons un nouveau rapport sur l’accident du premier appareil, Entre-temps, je prendrai contact avec sir Phillip Dolbear et nous verrons si un examen provisoire de la question est possible, avec droit de priorité. Si quelque décision semble alors nécessaire, nous fixerons une autre réunion.

    Prendergast dit, d’un ton bourru :

    — Très bien, monsieur. Si on attend de nous une décision, j’espère qu’on voudra bien nous en informer à temps.

    Le représentant de l’A.R.B. dit :

    — Il semble qu’une petite enquête préliminaire, en vue des modifications qui peuvent s’avérer nécessaires, serait justifiée.

    — Il est assez difficile d’agir ainsi, reprit Prendergast d’un ton acerbe, alors que la cellule ne présente aucun défaut apparent. Certes, je puis toujours inventer un point faible et prévoir une modification, si cela peut vous faire plaisir.

    Là-dessus, la séance fut levée ; les différentes personnalités présentes formèrent de petits groupes avant de se séparer. Sir David Moon, à l’autre extrémité de la salle, était en grande conversation avec son pilote Samuelson. Un calme relatif se faisant dans la pièce, j’entendis le petit homme s’écrier :

    — Non, je vous le répète, tout cela est complètement idiot, monsieur.

    Le colonel Fisher adressait ses plaintes au président, qui essayait de se débarrasser de lui ; il y réussit juste au moment où je quittais moi-même la salle, en compagnie du directeur, et se précipita sur nous :

    — Alors, vous vous embarquez ce soir pour Ottawa ?

    — Oui, monsieur, répondis-je.

    — Parfait. Faites l’impossible pour régler cette affaire rapidement, d’une façon ou d’une autre. C’est très gênant pour tout le monde de voir les choses traîner ainsi en longueur.

    Je les quittai pour aller déjeuner au Club d’Aéronautique. J’étais seul, le directeur ayant dû retourner à l’usine. Je me sentais très fatigué. Les journées précédentes avaient été assez pénibles et la tension qui avait caractérisé la réunion de la matinée avait épuisé ma résistance. Et, couronnant le tout, la perspective de la conférence que je devais faire le soir même, me troublait. Ainsi cette journée, qui aurait dû être une date dans ma vie, me promettait encore une heure de tension d’esprit, à laquelle je ne pouvais me dérober. Après un déjeuner rapide, je m’installai à lire un magazine, cherchant un peu de repos, jusqu’à ce que vînt l’heure de retourner au Ministère pour m’occuper de mon voyage au Canada.

    J’allai tout d’abord voir Ferguson.

    — J’ai cru que ce vieux Prendergast allait se faire éclater les veines ce matin, dit-il en manière de plaisanterie, surtout quand vous lui avez sorti votre réplique à propos de la venue du Christ. Il faut avouer qu’on s’amuse bien, à nos réunions. Le type du Trésor a déclaré n’en avoir jamais vu de pareille !

    Je me rendis avec lui au secrétariat, où il me fallut une bonne heure pour obtenir, des différents services, mon passeport, mon billet et mes devises. Vers 4 heures et demie, nous retournions à son bureau ; son secrétaire m’y attendait avec un message du directeur de la Recherche et de ses Applications, qui avait présidé notre séance le matin même.

    — M. Morgan, dit-il, désire vous voir…

    J’allai donc le trouver à son bureau. Il m’aborda par ces mots :

    — Je voudrais vous parler de la réunion de ce matin. Connaissez-vous bien M. Honey ?

    — Pas très bien, dis-je. C’est la première fois que j’ai l’occasion de vérifier son travail. Il étudiait déjà le problème de la fatigue quand j’ai été moi-même chargé de ce service.

    — Est-il de vos amis ? Le connaissez-vous personnellement ?

    — Non, dis-je. Il est venu deux fois chez moi seulement et j’ai sa petite fille à la maison depuis quelques jours.

    Là-dessus, je lui racontai l’aventure d’Elspeth.

    — En somme, vous êtes en bons termes avec lui ?

    — Pas spécialement, dis-je. Je le plains, parce qu’il a une vie pénible depuis la mort de sa femme. En outre, je le crois fort capable. En ce qui concerne sa fille, j’estime que nous en aurions fait autant pour n’importe quel membre du personnel, en pareille situation.

    — Ainsi, vous le croyez compétent ?

    — Oui, monsieur.

    Il tapotait machinalement sur la table, tout en regardant par la fenêtre, distraitement.

    — Eh bien, dit-il enfin, je souhaite que vous ayez raison. Cet incident du Reindeer va déclencher une véritable tempête, ajouta-t-il, levant la tête et me regardant avec bonté. S’il est avéré que l’empennage présentait vraiment un danger, si Honey et vous avez donc raison, la question de la suspension du service Atlantique Nord viendra jusqu’au Parlement. Les gens commenceront à se dire que si, chez nous, on n’est pas seulement capable de construire des avions, il vaut mieux y renoncer tout de suite.

    — Nous arriverons toujours à nous en tirer, dis-je.

    — Bien sûr, approuva-t-il. Mais, si les choses tournent de l’autre côté, si on s’aperçoit que toute l’histoire est fausse, et que l’avion présentait toutes garanties de sécurité, il y aura aussi des difficultés, d’un autre ordre celles-là ; il faudra faire appel au Trésor pour payer les frais de réparation de l’appareil endommagé par Honey à Gander. Je regrette que vous ayez pris si nettement position pour lui, ce matin, ajouta-t-il.

    — Croyez-vous que cela aussi entraîne une tempête, monsieur ?

    — Je le crains. J’ai discuté pendant une demi-heure avec le représentant du Trésor, après le déjeuner. Il regrette beaucoup la mesure que M. Honey a jugé bon de prendre.

    — C’est bien dommage, dis-je d’un ton las, mais je n’y puis rien. Honey connaissait mon point de vue. Il savait quelle était mon attitude vis-à-vis du problème. Et son action décisive en a certainement été influencée. On ne peut pas toujours ménager la chèvre et le chou, dans la vie. Il faut savoir prendre ses responsabilités. Et parfois, on sent bien qu’on les prend à tort. Mais si vous tordez le cou à Honey, monsieur, il faut me le tordre à moi aussi.

    — Je ne crois pas qu’on en arrive là, dit-il, d’un air indécis.

    Il faisait chaud dans le bureau ; je commençais à me sentir incommodé. M. Morgan reprit :

    — Vous avez dû y réfléchir depuis longtemps. Comment êtes-vous si convaincu de l’exactitude de ses conclusions ?

    Je ne pouvais relater tous les petits détails qui, accumulés, m’avaient aidé à me faire une opinion : les gros souliers de marche, la thèse sur les fusées, la qualité de sa dissertation sur l’écriture automatique, son mode de vie à la Spartiate, la beauté et l’intelligence des femmes dont il avait conquis l’affection.

    — Je ne sais pas, dis-je simplement, mais j’ai le pressentiment qu’il est dans le vrai.

    — D’après votre expérience ?

    — Oui, monsieur, dis-je vivement, sentant qu’il m’avait compris. Je flaire quelque défaut à cet avion. Franchement, je crois que l’empennage du Reindeer ne présente pas toute la sécurité souhaitable.

    — Et moi, je crois être d’accord avec vous, dit-il lentement, esquissant un sourire. Allons, attendons patiemment que vous rapportiez du Canada quelque chose de définitif. Bonne chance, ajouta-t-il, se levant et me tendant la main. Vous avez tout ce qu’il vous faut pour le voyage, billets et devises ?

    — Oui, monsieur, rien ne me manque. Je reviendrai certainement avec des preuves… pour ou contre, dis-je avec un sourire.

    Là-dessus, je retournai dans le bureau de Ferguson.

    — Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda-t-il, d’un air indifférent.

    — Il voulait me dire que, si le Reindeer ne présente pas de signe de fatigue du métal, je peux chercher une autre situation, répondis-je. Mais il a pris plus de formes pour me l’annoncer.

    En quittant son bureau, je traversai Green Park pour me rendre à mon club. J’étais las et abattu ; tout s’accumulait sur moi, comme à la veille d’un désastre. J’avais soutenu M. Honey dans sa théorie sur la fatigue, parce qu’il faut savoir prendre position. J’y avais réfléchi et j’étais arrivé à la conclusion qu’il devait avoir raison. Et dès lors, j’avais décidé de ne plus en démordre ; mais je ne pouvais fermer les yeux sur l’autre aspect de la question. Et si Honey était dans l’erreur ? Il avait si peu de sens pratique, cet homme qui ignorait jusqu’au confort le plus élémentaire, s’était fait pincer par la police et accuser de délit contre l’ordre public ! C’était une chance encore que Prendergast n’eût pas sorti ces détails-là à la réunion. Si Honey n’était qu’un piètre imbécile ? Si l’épave du Labrador n’allait révéler aucun défaut ? Alors, ma réputation serait compromise ; il me faudrait bien des années pour faire oublier l’esclandre que la chose provoquerait dans les milieux officiels. Sans doute n’y aurait-il plus pour moi d’avancement possible à la RA.E. Dans ce cas, mieux vaudrait quitter le pays, aller en Australie ou en Nouvelle-Zélande et repartir de zéro.

    Fatigué, pitoyable, je restai longtemps assis sur un banc du parc, essayant de me détendre, me demandant avec tristesse si ma vie en Angleterre touchait à sa fin.

    Enfin, je me levai et me rendis au club. Shirley m’y attendait. Elle avait, me dit-elle, laissé Elspeth chez elle, sous la garde de miss Corder.

    — Et comment s’est passée cette réunion ? me demanda Shirley.

    — Pas trop bien, dis-je. Si on découvre des signes de fatigue sur ces appareils, cela va déclencher toute une bagarre… et une plus grave encore si on ne trouve rien d’anormal.

    Ensemble, nous quittions bientôt le club pour nous rendre à la salle où je devais prononcer ma conférence ; j’avais encore du temps devant moi ; mais il fallait que je visse d’abord l’opérateur, pour mettre au point les projections. Puis je dus subir une période d’attente, de conversation fatigante pour les nerfs avec des gens du métier, tandis que la salle se remplissait ; il vint six ou sept cents personnes. Enfin, je dus monter sur l’estrade avec le président, et suivi du secrétaire ; j’avais peine à contenir mon émotion quand le président me présenta, et annonça le sujet de ma conférence : ANALYSE DU MOUVEMENT DANS LES AVIONS VOLANT À NOMBRE DE MACH ÉLEVÉ.

    Je me levai pour parler et, dès les premiers mots, le calme revint. J’étais très las, exténué ; mais je connaissais mon sujet ; les graphiques et les diagrammes familiers se succédaient sur l’écran sans la moindre anicroche. Je parlai environ cinquante minutes ; à la fin, j’avais la voix un peu enrouée et j’étais heureux, non seulement de boire un verre d’eau, mais surtout d’en avoir fini avec cette maudite conférence. On applaudit… comme il se doit. Mais ce n’était pas fini : il me fallait subir les questions des contradicteurs. Je vis avec effroi Prendergast se lever. D’attendre ce qu’il avait à dire j’en étais littéralement malade de peur.

    — Monsieur le Président, messieurs, commença-t-il, il y a près de vingt ans que je travaille dans l’aviation et je n’ai guère manqué une réunion de cette Société. Il y a plusieurs points sur lesquels je me permettrai de croiser le fer avec le conférencier ; mais je veux tout d’abord rendre hommage à sa clarté. J’ai rarement entendu aborder un sujet aussi abstrait dans un langage aussi simple. J’ai l’impression que l’étudiant le moins au courant de ces questions a pu en apprendre ce soir autant que moi. Et j’ai certes appris beaucoup de choses, et qui me seront très précieuses.

    J’écoutais, le cœur battant, cet homme caméléon ; mais j’éprouvai un intense soulagement quand je compris qu’il n’allait pas me rembarrer en public, comme il l’avait fait à la réunion du matin.

    Il se mit ensuite à éplucher mon analyse, sur quelques détails techniques, mais je ne lui en voulus pas ; au contraire, ses remarques me furent utiles, et l’une au moins ouvrit une voie nouvelle à mes recherches constructives. Morgan était présent, lui aussi, et visiblement satisfait. D’autres prirent la parole pour appuyer les remarques de Prendergast et la discussion se prolongea trois quarts d’heure durant. Je répondis de mon mieux aux différentes critiques et la séance fut levée.

    Quand je retrouvai Shirley dans le hall, elle me demanda :

    — C’est bien Prendergast qui a parlé le premier ? Il a l’air charmant. Je ne comprends pas pourquoi on dit tant de mal de lui.

    Moi, je comprenais ; mais je ne voulais pas gâter le plaisir qu’éprouvait Shirley devant le succès de ma conférence.

    Après un dîner arrosé d’un bon petit vin d’Algérie pour fêter ce succès, Shirley m’accompagna à l’aérogare de Victoria. Puis vint l’heure des adieux.

    — À bientôt, dis-je… dans quinze jours. Sois bien raisonnable.

    — Et toi aussi, dit-elle, d’une voix émue. Ne te fais pas manger par un élan, là-bas !

    Je promis de ne pas faire d’imprudences et nous dûmes nous séparer. Dans le hall, je me retournai et vis une femme parée d’une fourrure somptueuse s’approcher de moi, d’une allure majestueuse ; c’était Monica Teasdale.

    — Bonsoir, mademoiselle, dis-je. Vous prenez aussi l’avion transatlantique ?

    Elle me tendit la main, avec cette aisance professionnelle si séduisante ; j’eus l’impression que tout le monde nous remarquait.

    — Quelle heureuse coïncidence ! s’écria-t-elle. Vous partez aussi ? Et votre conférence, ajouta-t-elle, cela s’est bien passé ?

    — Très bien, répondis-je. On ne m’a pas jeté de tomates.

    Miss Teasdale était accompagnée de plusieurs jeunes gens bien pommadés, aux cheveux noirs soigneusement lustrés et aux yeux brillants, et d’un vieux monsieur corpulent au nez crochu ; je m’écartai, la laissant à son autre vie. Je ne lui adressai la parole ni dans le car ni à l’aéroport. Je trouvai piquant de voir que nous allions voyager dans un Reindeer ; je pris la résolution de ne poser sur l’appareil aucune question et de refuser toute invitation éventuelle du commandant à visiter le poste de pilotage : loin des yeux, loin du cœur.

    L’avion ne tarda pas à décoller ; tandis qu’il prenait de la hauteur en approchant de l’Océan, je me détendis, pour la première fois de la journée. Dans le confortable fauteuil, le petit vin d’Algérie aidant, ma fatigue disparaissait comme par magie. À trois rangs devant moi, je voyais la chevelure châtain de miss Teasdale ; l’avion n’était qu’à moitié plein, comme lors du voyage de Honey. Au bout d’une demi-heure environ, alors que je commençais à m’assoupir, miss Teasdale s’approcha de moi.

    — Dites-moi, docteur Scott, demanda-t-elle, c’est encore un Reindeer ?

    Je sursautai et répondis :

    — Je le crois. Mais ne craignez rien. Je suis sûr que, cette fois-ci, tout se passera très bien.

    — Alors, nous faisons encore escale à Gander ?

    — Sans doute.

    — Ce sera intéressant pour vous, dit-elle, d’y retrouver M. Honey… Cela vous ennuierait-il que je reste ici un moment à bavarder avec vous ?

    — Mais j’en serai ravi, au contraire.

    J’enlevai les papiers que j’avais posés sur le fauteuil à côté du mien ; elle s’y installa.

    — Mais j’espère bien, repris-je, que Honey est sur le chemin du retour, à l’heure actuelle. Le Lincoln qui devait le prendre était attendu aujourd’hui à Gander.

    — Alors, il n’y sera plus quand nous atterrirons ?

    — J’espère que non. Il sera rentré chez lui, je pense.

    Elle se tut. Je la regardai un moment et fus surpris de voir, sur son visage, les marques qu’y avaient tracées l’âge et les chagrins. On m’avait bien dit qu’elle avait dépassé la cinquantaine ; mais jamais, jusqu’alors, je n’avais voulu le croire.

    — Et vous regagnez directement la côte Pacifique ? demandai-je.

    — Oui, dit-elle. De Montréal, j’irai sur Chicago et, de là, je reprendrai l’avion. Quand je n’ai pas spécialement à faire à New York, j’aime bien cet itinéraire-là.

    — Et quand reviendrez-vous dans nos parages ? demandai-je encore. Faites-le nous savoir, pour que Honey puisse vous amener Elspeth.

    Comme on peut être cruel, sans aucune mauvaise intention, quand on est trop fatigué pour mesurer ses paroles !

    Elle se tourna vers moi : décidément, elle portait bien ses cinquante ans.

    — J’ignore absolument quand je reviendrai, dit-elle. Peut-être pas avant quelques années d’ici. Il faut tout de même bien arriver à se fixer.

    Je commençais à comprendre la situation.

    — Vous croyez ? dis-je. Ce fut pourtant un grand plaisir pour nous de vous avoir ; et vous avez été si bonne de passer autant de temps auprès d’Elspeth ! Shirley vous en sera bien reconnaissante.

    — Cela m’a fait du bien, dit-elle, d’un ton calme, de changer un peu de milieu et d’être mêlée à votre vie de famille. Jusqu’alors, je ne savais pas que la vie des Anglais ressemblait tant à celle des Américains. Mais, quand on est né en Amérique, il vaut mieux y rester, je crois. Sans doute vous autres Anglais êtes-vous du même avis…

    — Oui… du moins après un certain âge, répondis-je. Si on veut faire sa vie à l’étranger, il faut se décider avant vingt-cinq ans. Passé cet âge, on a des souvenirs, des habitudes, des attaches qui rendent difficile la transplantation.

    Elle approuva d’un signe de tête et ajouta :

    — Et ce n’est pas vrai seulement pour le pays où l’on habite… c’est vrai aussi pour le genre de vie que l’on mène. Nous autres, par exemple, dans le cinéma, nous entrons dans la carrière de bonne heure ; nous croyons pouvoir l’abandonner dès que l’envie nous en prend, pour nous marier et fonder un foyer, comme les autres femmes. Mais, le moment venu, nous retombons sur terre et nous comprenons que c’est impossible. Trop d’habitudes et d’attaches, comme vous dites, nous retiennent.

    — Vous estimez donc, repris-je songeur, qu’il faut se tracer un plan de vie avant vingt-cinq ans. Je n’y avais jamais pensé, mais je crois que vous avez raison.

    — J’en suis convaincue, répondit-elle. C’est à cet âge-là qu’il faut se décider : ou bien se marier, fonder un foyer, avoir des enfants, ou bien se faire une situation et abandonner le reste.

    Je la sentis prête à ajouter quelque chose, mais elle le garda pour elle.

    Je comprenais tout, maintenant, et je souris ; la femme voulait parler. Je prononçai un nom : Marjorie Corder.

    Elle se tourna vers moi.

    — Vous êtes fin, vous, dit-elle ; c’est sans doute pourquoi on vous a donné un service à diriger. Oui, c’est à elle, en effet, que je pensais. Elle doit avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Et elle est sur le point de s’orienter d’un autre côté.

    — Vous croyez qu’elle songe à épouser M. Honey ?

    — Elle est déjà installée chez lui, dit-elle avec amertume.

    « Je ne saurais dire que je l’en blâme, reprit-elle après un long silence. J’estime qu’elle ne retrouverait pas facilement un homme pareil. Elle a circulé, cette fille, et elle en a vu, des hommes… Je parie bien qu’elle est amoureuse de lui. »

    Il y eut encore un long silence ; j’avais peine à tenir les yeux ouverts ; le sommeil me gagnait. Mais l’actrice reprit :

    — C’est curieux, comme ces petits bonshommes qui n’ont l’air de rien sont attachants ! J’en ai connu un, autrefois, il y a bien des années, avant de faire du cinéma… nous travaillions dans le même bureau ; il était charmant, mais il boitait légèrement ; et moi, j’étais assez bête pour croire que j’en trouverais à la douzaine, des garçons comme lui, et que je me marierais dès que j’en aurais envie. Eh bien, oui, je me suis mariée ; mais ce ne fut pas du tout comme si j’avais épousé le petit boiteux ; j’aurais peut-être eu beaucoup d’enfants, pas d’argent, beaucoup de travail et beaucoup de soucis, qui m’auraient usée, fatiguée, vieillie…

    — Vous le regrettez ? demandai-je.

    — Quelquefois, dit-elle. Je n’ai jamais vraiment trouvé le bonheur ; j’ai toujours eu l’impression d’être partout de passage.

    Il y eut encore un de ces longs, de ces pénibles silences.

    — C’est trop tard, maintenant, dit-elle. Un homme comme ce Honey est en droit, s’il se marie, de vouloir des enfants. Cela ne lui servirait à rien d’avoir une femme comme moi. Il vaut mieux qu’il épouse une fille jeune, qui lui donnera des enfants, qui ne rechignera pas à habiter une petite maison modeste et à trimer dur, avec, pour toute détente, deux semaines de camping chaque année. Je suis trop vieille pour cette vie-là.

    « Et puis on ne peut revenir en arrière, si amers que soient les regrets. Ce sont de ces choses qu’il faut bien admettre. »

    Cédant à la fatigue, je fermai un instant les yeux pour méditer les paroles de miss Teasdale. Quand je les rouvris, la Pin-Up Girl mondiale avait regagné sa place. Je tournai la tête sur l’oreiller et m’endormis ; quand je me réveillai, l’hôtesse était à côté de moi, me disant d’attacher ma ceinture ; nous arrivions à Gander.

    Dans le clair de lune, l’avion décrivit une large courbe, rasant les bois. On apercevait déjà les lumières de l’aéroport ; quelques secondes plus tard, l’avion roulait sur la piste, en direction des hangars et des bureaux. Nous approchions du Reindeer, toujours effondré sur le ventre, au milieu de l’aire de départ.

    À peine sorti de l’avion, j’allai demander Honey au bureau de la C.A.T.O. Il était parti, me dit-on, la veille dans l’après-midi, à bord d’un Lincoln se rendant à Shawbury ; à l’heure où j’avais moi-même quitté Londres, il devait être déjà sur le territoire britannique, et, quand j’arrivai à Gander, il était sans doute de retour à Farnborough.

    Après une toilette sommaire, je traversai la route pour aller au restaurant ; au passage, je croisai miss Teasdale, fraîche comme une rose. Je m’arrêtai et lui dis :

    — Excusez-moi ; j’ai été fort impoli hier soir : je me suis endormi pendant notre conversation.

    Elle se mit à rire. Des gens qui passaient me regardèrent avec curiosité et un brin de jalousie.

    — Après la journée agitée que vous aviez eue, vous deviez être bien fatigué, répondit l’actrice. Vous faisiez peine à voir.

    — Je viens d’apprendre, dis-je, changeant de sujet, que Honey est reparti hier pour l’Angleterre. À l’heure actuelle, il doit être arrivé.

    — Vous voyez, dit-elle, lui non plus ne peut quitter son pays. C’est quelqu’un, ce petit bonhomme, mais il ne peut se résigner à vivre seul de par le monde.

    — Ce n’est que trop vrai, dis-je, ayant encore présente à l’esprit l’image du Reindeer affalé sur son fuselage.

    J’absorbai rapidement un petit déjeuner, fait d’œufs au bacon et de corn-flakes, à l’anglaise, malgré la proximité de l’Amérique ; aussitôt après, j’allai, en compagnie d’un fonctionnaire de la C.A.T.O., examiner le Reindeer écroulé. Pénible spectacle : hélices, ailerons, capots, des moteurs, tout était écrasé et tordu ; le dessous du fuselage, qui portait tout le poids de l’appareil, était en accordéon. Les vérins pneumatiques destinés à le soulever n’étaient pas encore arrivés et n’étaient attendus que la semaine suivante ; on devait alors les placer sous la structure délicate des ailes, et les gonfler ; en portant sur une grande surface, ils permettraient de soulever doucement l’avion, sans l’endommager davantage. L’inspecteur de l’A.R.B., Symes, arriva juste au moment où j’examinais l’appareil ; le fonctionnaire me présenta à lui.

    — Nous nous sommes débarrassés hier de votre M. Honey, grommela-t-il.

    Celui-là, évidemment, n’avait pas trop bonne opinion de Honey.

    — Avez-vous procédé à un examen de l’empennage ? demandai-je.

    — Il est en excellent état, répondit-il. Il n’y a rien à craindre de ce côté-là. Je sais bien que la fatigue peut se manifester sans avertissement préalable, mais je donnerais ma tête à couper que l’empennage de cet appareil est en aussi bon état qu’à sa sortie de l’usine. Votre type a agi pour le plaisir sadique de détruire, dit-il d’un air sombre, en regardant l’avion endommagé.

    — Les avis sont partagés, dis-je. On peut très bien finir par découvrir qu’il avait raison.

    — Écoutez, dit-il, je suis dans la partie depuis 1917. Eh bien, croyez-moi : je ne peux pas dire que la rupture par fatigue ne se produise jamais, mais elle est extrêmement rare.

    Grimpant dans le fuselage, nous traversâmes la cabine, pour gagner la soute à bagages. On avait enlevé un panneau de la cloison de la cabine étanche, de sorte que je pus examiner à fond les longerons à l’aide d’une lampe torche. L’inspecteur avait raison : la structure paraissait en excellent état. Je savais que cela ne prouvait rien quant à la possibilité d’usure par fatigue, mais c’était tout de même un peu décourageant. Les adversaires acharnés de toute mesure révolutionnaire avaient donc la partie belle.

    De toute évidence, M. Symes ne croyait pas le moins du monde que l’appareil pût être défectueux, du moins jusqu’au jour mémorable où Honey l’avait démoli. Mais je dus bientôt quitter mes interlocuteurs pour remonter dans l’avion qui m’avait amené de Londres. Nous ne tardions pas à décoller, en route pour Montréal.

    Nous atterrissions à Montréal, à 10 heures du matin, heure locale ; à peine débarquée, miss Teasdale fut entourée d’une foule d’amis et d’admirateurs. Quant à moi, je trouvai un capitaine de la R.C.A.F. (10) venu à ma rencontre avec un petit avion du type Beaver, à quatre places, dans lequel il devait me mener à Ottawa. L’actrice était fort occupée ; je ne voulais pas faire attendre mon pilote ; d’ailleurs, je n’avais rien de particulier à dire à miss Teasdale et, une fois encore, je la laissai à son autre vie. Quelques minutes plus tard, nous décollions en direction d’Ottawa.

    Nous arrivâmes à Ottawa vers 1 heure de l’après-midi ; une voiture m’y attendait. Nous nous rendîmes directement au Bureau de l’Aviation Civile ; une demi-heure plus tard, j’étais en grande conférence avec le directeur, un certain colonel Porter, et l’inspecteur des accidents, le commandant Russell.

    Un grand pays à population peu dense semble toujours produire des hommes plus clairvoyants que nous ne le sommes, nous autres Anglais, même s’ils sont moins bien documentés. Ces hommes connaissaient à fond mon affaire et ils étaient tout disposés à admettre la possibilité de la fatigue sur l’empennage du Reindeer ; ils firent même des remarques très intéressantes sur les premières manifestations de la fatigue à des températures au-dessous de zéro, Deux bombardiers à réaction, de dimensions moyennes et à grande vitesse, en volant à des températures dépassant trente degrés au-dessous de zéro, avaient présenté des cas de rupture par fatigue, l’un du plan fixe vertical, l’autre du gouvernail de profondeur. Ces techniciens avertis se déclaraient convaincus que la température n’était pas étrangère au phénomène ; cette idée était nouvelle pour moi. Ils émirent même l’hypothèse que la vie relativement longue du Reindeer de M. Honey pouvait être due au fait qu’il avait effectué la plus grande partie de son service dans les régions tropicales.

    Tout cela était fort encourageant ; ces hommes devaient m’être d’un grand secours dans l’enquête technique sur l’accident du Labrador. Ils avaient un hydravion Norseman, aménagé tout exprès pour notre expédition, chargé des provisions et du matériel nécessaires pour passer huit ou dix jours en pleine forêt. Nous devions avoir un pilote civil, du nom de Hennessey, un habitant de la brousse, gars trapu et solide, qui connaissait à fond le pays ; Russell et un de ses collaborateurs, un nommé Stubbs, nous accompagnaient ; nous étions donc quatre en tout. L’itinéraire était prévu : nous devions faire en avion la plus grande partie du trajet, et amerrir à Small Pine Water, le petit lac situé à onze milles environ de l’épave ; à partir de là, nous devions suivre une piste tracée par des curieux qui, avant nous, s’étaient rendus sur les lieux de l’accident, gravissant les collines et traversant les forêts. Il était naturellement impossible d’accéder à cette région avec un appareil terrestre.

    — On prétend que la piste est très bien tracée, dit Russell. Beaucoup, d’ailleurs, l’ont déjà suivie : ce fut d’abord une délégation de chez nous ; d’autres y sont montés pour procéder aux funérailles ; les Russes ont envoyé une troisième délégation pour ramener le corps de leur Ambassadeur, qu’ils voulaient inhumer en Russie. Ils ont eu un mal terrible à descendre un cercueil en suivant cette piste.

    — Et les nôtres ont tous été enterrés là-haut ? demandai-je.

    — Oui. Il eût été bien difficile de les ramener. Ils étaient plus de trente et il aurait fallu les transporter sur un parcours de onze milles, à pied. On les a inhumés sur place. Un père y est monté pour célébrer le service funèbre.

    Ils étaient tous prêts à partir ; on n’attendait que moi. Après un déjeuner rapide, on me mena dans une sorte de magasin où on m’équipa de pied en cap : saharienne, culotté courte, bottes montantes à lacets, serrées par une boucle juste sous le genou.

    — Il faut se méfier des moustiques, en cette saison, dit Hennessey.

    Ils avaient prévu pour la nuit des hamacs, munis d’une sorte de tente en tissu imperméable et d’une moustiquaire.

    Je pris dans ma valise quelques-uns de mes vêtements personnels pour les mettre dans un petit sac ; puis nous descendîmes en voiture jusqu’au bassin où était amarré le Norseman. Il n’était guère que 3 heures de l’après-midi ; tout était prêt pour le départ.

    — Je pense que nous serons à Ivanhoe au coucher du soleil, dit Hennessey. En faisant le plein d’essence là-haut, on aura grandement de quoi aller jusqu’au lac.

    Les autres approuvèrent.

    — À quelle distance est-ce, ce patelin d’Ivanhoe ? demandai-je.

    — Cent cinquante milles environ, dit Russell, C’est sur la rive nord du Saint-Laurent, à une centaine de milles du lieu de l’accident.

    Je fis mes adieux au directeur, en le remerciant de son appui, et nous montâmes dans l’avion. Hennessey mit le moteur en marche : du ponton, quelqu’un fit tourner légèrement l’extrémité de l’aile ; nous glissâmes quelque temps sur le lac, emballant le moteur par saccades. Après une minute environ de ce manège, nous pûmes enfin décoller : l’appareil était, pour sa puissance, lourdement chargé.

    Contournant la ville, nous reprîmes en sens inverse le chemin par lequel j’étais arrivé le matin. L’appareil était équipé pour un usage commercial dans le nord canadien, et surtout pour le transport du fret. Les sièges des passagers étaient petits et assez durs, prévus pour être rapidement escamotés ; on avait économisé du poids en ne mettant pas de stores et la cabine, par cet après-midi ensoleillé, devint vite étouffante. J’étais fatigué, somnolent, en sueur ; mais le bourdonnement du moteur m’empêchait de dormir ; nous passions Montréal et nous nous dirigions vers Québec ; le voyage me paraissait interminable. Enfin, comme le soleil touchait à l’horizon, nous arrivions à Ivanhoe, petite ville dont les maisons blanches étaient de bois, au bord d’un petit bras de mer. Derrière la ville s’étendait la forêt de sapins, impénétrable en apparence ; aucune piste n’était visible d’en haut ; les quelques routes qu’on apercevait se terminaient dès la sortie de la ville. Celle-ci possédait trois églises, aux clochers de bois clair, un petit bassin avec quelques bateaux de pêche et un autre hydravion à l’ancre, et un terrain d’aviation en miniature, utilisable seulement pour de tout petits appareils. C’était tout cela, Ivanhoe.

    Avant d’amerrir, nous avions eu un aperçu général de la ville ; puis l’appareil se posa doucement, grâce à l’adresse de Hennessey. Il effleura la surface de l’eau ; de petites vagues courtes se brisaient sur les flotteurs, qui pénétrèrent dans l’eau ; l’appareil s’inclina en avant, ralentit et s’éloigna de la ville en glissant sur le lac avec un léger mouvement de tangage. Hennessey vira et nous abordâmes au ponton.

    Un sergent, vêtu de la tunique rouge éclatante de la Police Montée Canadienne, était venu à notre rencontre ; il connaissait Hennessey et dit :

    — J’ai l’impression que vous allez être obligés de coucher dans l’entrepôt, ce soir. L’hôtel est plein d’estivants.

    Dans le jour déclinant, il nous conduisit à un magasin de la marine, sorte de hangar en bois, plein de vieux cordages et d’accessoires variés. Chaque mur comportait de gros crochets, apparemment plantés là tout exprès pour y suspendre des hamacs : le local était couramment utilisé comme dortoir. Nous suspendîmes donc les nôtres ; Stubbs vint à mon secours et me montra comment m’y prendre ; puis il amarra l’hydravion au ponton ; nous allâmes ensuite faire un petit tour en ville, nous arrêtant au seul café qu’elle possédât pour y dîner d’un steak aux oignons et de pommes frites, le tout servi par une fille qui ne parlait que le français. Après la glace et le café, nous fîmes un brin de conversation.

    La catastrophe du Reindeer remontait à quatre mois environ : mais Hennessey était retourné sur les lieux de l’accident au cours du mois précédent pour servir de guide au groupe de Russes envoyés par l’Ambassade afin d’exhumer le corps de leur ambassadeur et de le ramener dans son pays.

    — Ils en avaient apporté du matériel, avec eux, dit-il, et une espèce de réservoir en zinc, avec un couvercle qui se vissait sur des joints de caoutchouc. Il ne sentait pas trop mauvais quand ils l’ont eu enfermé là-dedans. Il y avait huit poignées pour le porter, mais c’était fichtrement lourd. Je n’ai pas envie de recommencer une équipée pareille. Onze milles à pied, et sur une piste pas commode !

    « Et je ne suis pas certain maintenant, continua-t-il en baissant les yeux sur sa tasse, qu’ils aient bien pris le leur. C’était sa tombe, pour sûr : mais, quand on les a enterrés, ils n’étaient pas faciles à identifier : cela n’avait d’ailleurs pas beaucoup d’importance ; on les avait mis tous ensemble, et on avait tiré à pile ou face pour savoir quel nom mettre sur chaque croix. Et ça n’aurait servi à rien de faire des histoires pour ça. »

    Il faisait presque nuit quand nous retournâmes à l’entrepôt ; tout près, amarré au ponton, on apercevait le Norseman, sa grande aile s’estompant au-dessus de l’eau. Après un déshabillage partiel, nous nous couchâmes dans nos hamacs ; je fus longtemps sans pouvoir dormir. Dans l’excès de fatigue, j’étais nerveux, agité : je me demandais ce que disait le directeur à Honey, en mon absence, ce que le lendemain m’apporterait, si la corrosion n’aurait pas détruit la preuve que je cherchais. Puis, pour mon malheur, je me demandai si la température jouait vraiment un rôle dans cette question de la fatigue. Dans ce cas, une année entière de recherches serait peut-être nécessaire avant qu’on pût décider définitivement si, oui ou non, l’empennage du Reindeer était dangereux. Et, dans ces conditions, on gagnerait du temps à retirer tout de suite ces appareils du service et à les modifier à tout hasard ; mais ce serait encore un tintouin du diable !

    Inquiet, surmené, incapable de dormir, je passai une partie de la nuit à me retourner dans mon hamac. Et, pour ajouter au confort de mon installation, le local était infesté de rats, qui faisaient une sarabande infernale.

    Dès l’aube, nous étions debout, et allions prendre un petit déjeuner dans le même café que le dîner de la veille, servi par la même fille parlant français. Il fallut alors entreprendre le dur travail qui consistait à vider six fûts d’essence, de cent quatre-vingts litres chacun, dans le réservoir du Norseman, et ce à l’aide d’une pompe semi-rotative. Il fallait d’abord faire rouler chaque fût sur les cent mètres qui séparaient la réserve d’essence du ponton, puis les remporter, une fois vides, par le même procédé. L’opération nous demanda près de deux heures ; c’est dire que le soleil était déjà chaud : nous étions las et en sueur. Les préparatifs terminés, nous montâmes dans l’avion et décollâmes peu après.

    Small Fine Water est à une heure environ de vol d’Ivanhoe. Quittant le cours du Saint-Laurent, nous prîmes approximativement la direction nord-ouest, survolant un pays désolé, couvert de bois de sapins et d’arbres tombés à terre : on eût dit un jeu de jonchets ; à mesure que nous avancions plus profondément dans les terres, le relief du sol s’accentuait.

    Bientôt Russell me demanda si je voulais survoler le lieu de l’accident, avant d’amerrir. J’acceptai volontiers et Hennessey fit descendre l’appareil jusqu’à cent cinquante mètres environ de la cime des arbres et tourna en rond au-dessus de l’épave ; mais il n’y avait pas grand-chose à voir sous cet angle. J’aperçus bien une colline, évidemment celle que l’appareil avait heurtée, mais elle ne se détachait guère sur le reste du paysage et ne devait pas être très haute. J’aperçus aussi quelques débris de carcasse en duralumin terni, au milieu de la verdure qui avait repoussé depuis lors ; il y avait aussi un petit espace dégagé, où l’on avait abattu quelques arbres et planté deux rangées de croix blanches. C’était tout ce qui était visible de là-haut. Nous fîmes demi-tour pour aller amerrir sur le lac.

    Une fois posé, l’appareil vira et gagna une petite plage. On était déjà venu là avant nous : des arbres, en effet, avaient été coupés, et la broussaille arrachée à l’endroit du débarquement. Des taches d’huile sur le sol, quelques boîtes de fer blanc, des cendres calcinées, un four rudimentaire fait de pierres, un petit ballot enveloppé de toile à sac et coincé dans la fourche d’un arbre, confirmaient le passage récent d’êtres humains. À deux mètres de la rive, les flotteurs du Norseman s’échouèrent dans les plantes en putréfaction qui couvraient le fond du lac. Le pilote arrêta le moteur, réussit à dégager les flotteurs ; nous sortîmes de l’avion et gagnâmes le rivage à pied, dans l’eau peu profonde que nous éclaboussions tout autour de nous. Munis d’amarres, nous fixâmes solidement l’hydravion à des piquets fichés en terre. Immédiatement, nous nous vîmes entourés d’un nuage de mouches.

    Il était environ midi. Nous déchargeâmes sur la plage tout le matériel apporté dans le Norseman, et Stubbs se mit à préparer un repas sommaire. Il fut décidé qu’il resterait sur la plage, pour monter la garde auprès de l’appareil, tandis que Russell, Hennessey et moi gravirions à pied les onze milles qui nous séparaient du lieu de l’accident ; nous devions porter sur le dos un paquetage contenant hamac, couvertures, munitions et vivres pour deux jours. En outre, chacun de nous portait une hache, Hennessey une carabine et Russell un fusil de chasse.

    J’ai honte d’avouer quelle dure épreuve fut pour moi cette marche forcée. Tout d’abord, en cet après-midi de fin d’été, il faisait très chaud ; mon paquetage pesait bien une cinquantaine de livres ; le sac, avec sa monture légère de duralumin, était, il est vrai, relativement facile à porter. Mais, après des années de travail de bureau, j’avais perdu tout entraînement, tandis que Russell et Hennessey étaient de solides gaillards, en pleine forme. Ils adoptèrent une allure modérée pour m’éviter une trop grande fatigue ; à plusieurs reprises, ils m’offrirent de porter mon sac, mais je me fis un point d’honneur de refuser. Il nous fallut près de cinq heures pour arriver là-haut, trempés de sueur, aveuglés de lumière, et harcelés par les mouches.

    Le paysage que nous traversions était hostile à l’homme. C’était une forêt de sapins et d’aunes ; par endroits, les arbres étaient à peine espacés d’un mètre les uns des autres. Le sol était jonché de troncs en putréfaction et d’arbres couchés ; ces arbres, cette végétation à demi pourrie dégageaient une odeur étrange, suffocante, qui vous prenait à la gorge plus encore qu’aux narines. Sur une grande partie du chemin, le terrain n’était qu’une fondrière, dans laquelle les pieds enfonçaient de vingt centimètres. De quelque côté qu’on se tournât, il était impossible de voir à plus de quelques mètres ; en même temps, les arbres étaient trop petits pour abriter du soleil. La piste serpentait parmi les troncs couchés, indiquée çà et là par une tache de brûlé, à peine visible, sur un arbre debout ; un œil non exercé aurait eu de la peine à la suivre ; elle n’avait d’ailleurs rien d’un sentier. En certains endroits, le sol était si marécageux que, à moins de grandes précautions, on risquait d’enfoncer jusqu’au genou. Et les mouches étaient une torture incessante.

    Quand enfin nous débouchâmes sur l’espace dégagé, marqué par la double rangée de croix de bois, j’étais effondré. Je laissai glisser le sac de mon dos et dus m’asseoir un moment : la tête me tournait, les mouches me tourmentaient de plus belle. Dans l’état d’épuisement où je me trouvais, je remerciai Dieu que les circonstances eussent empêché Honey de venir jusqu’ici ; si j’étais peu entraîné pour une marche aussi dure, il l’était beaucoup moins encore que moi. Russell et Hennessey allumèrent du feu et firent bouillir de l’eau pour le thé ; ces préparatifs me laissèrent le temps de me remettre et je pus même les aider en ramassant du bois.

    Le thé nous fit du bien ; mais nous étions incapables de manger quoi que ce fût. Tandis que Hennessey mettait tout en ordre et commençait à installer notre campement, Russell et moi allâmes voir l’épave. Elle gisait à une centaine de mètres de là, sous la falaise rocheuse qu’on voyait sur les photographies. Une végétation nouvelle avait poussé, l’ensevelissant toute ; un an plus tard, elle eût été confondue avec la forêt.

    Nous allâmes d’abord voir l’avant, le poste de pilotage écrasé, où Bill Ward avait trouvé la mort, les leviers de commandes brisés, les instruments de bord éparpillés, les coffres des appareils de radio et de radar aplatis et rongés. Puis ce fut le tour de l’aile brisée et des moteurs, la cabine avec ses fauteuils écrasés, sa tapisserie brûlée ; ici, le fourneau électrique et les toilettes, à peine endommagés, au milieu de tous ces débris informes : Honey avait donc raison sur ce point, me dis-je ; cela prouvait-il qu’il eût raison aussi sur la question de la fatigue ?

    Enfin, nous arrivâmes à l’empennage.

    Le côté droit était presque intact ; mais le plan fixe gauche et le gouvernail de profondeur manquaient complètement, comme en témoignaient les photographies, et la description donnée dans le rapport officiel sur l’accident. Je me précipitai sur les tronçons brisés des longerons, qui tenaient encore à l’arrière du fuselage et qui, autant qu’on pût le distinguer sur l’image réduite des clichés, pouvaient faire croire à une rupture par fatigue.

    Ce n’était plus du tout ce que j’avais vu sur la photographie : un trait de scie bien net avait été fait récemment, pour couper les deux longerons au ras du fuselage. La preuve cherchée avait été supprimée.

    Russell en resta stupéfait ; il appela Hennessey, qui accourut aussitôt. Nous lui montrâmes ce qui s’était passé.

    — Ça, s’écria-t-il, c’est un coup des Russes ! Ils ont coupé des morceaux avec une scie à métaux et ils les ont emportés. Et ils ont peut-être bien emporté autre chose, par la même occasion !

    Il nous regarda, avec une anxiété croissante.

    — Et nous qui pensions que ce n’était que de la vieille ferraille ! dit-il. Qui aurait cru que ça pût les intéresser ?
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    M. Honey retraversa l’Atlantique à bord d’un Lincoln, appartenant à l’École d’Aéronautique, qui venait de faire une tournée dans le Nord canadien pour étudier le champ magnétique dans les régions voisines du Pôle. L’appareil retournait maintenant à Shawbury et les navigateurs de la R.A.F. se firent un plaisir de rendre service à M. Honey en le ramenant en Angleterre. À l’origine, il avait été prévu qu’ils regagneraient directement leur base dans le Shropshire. Mais, en qualité de navigateurs, ils n’étaient pas fâchés d’une occasion de montrer leurs talents en prenant une route détournée, par mauvaise visibilité : ils atterrirent à Farnborough, à 1 heure et demie du matin, devant la porte même du bureau de M. Honey, le déposèrent sur la piste, lui firent des adieux touchants et, dans l’obscurité, décollèrent en direction de Shawbury. M. Honey se retrouva donc, en pleine nuit, au milieu de l’aérodrome de Farnborough, sa valise à la main.

    Il alla tout de suite au bureau, comme on pouvait l’attendre de lui. Il entra, les yeux clignotants, ébloui par la lumière vive, dans le vieux hangar où les essais sur l’empennage du Reindeer se poursuivaient, avec le fracas et le ronflement habituels ; le jeune Simmons était là ; il s’était fait à la routine et, chaque heure, il relevait les graphiques de la déformation accusée par la structure ; il en résultait une ligne parfaitement horizontale, qui ne permettait pas de déceler la moindre faiblesse. M. Honey regarda l’appareil, renifla légèrement, huma l’atmosphère familière : tout allait bien et il était de nouveau chez lui.

    Il resta là une demi-heure environ, à étudier les enregistrements ; il n’avait été absent que quatre jours, mais quatre jours si chargés en événements qu’ils lui semblaient des mois entiers ; il avait l’impression que quelque chose avait dû changer, que les essais en cours avaient dû subir, durant ce temps-là, quelque catastrophe. Il se rassura enfin, en constatant que tout marchait bien ; il demanda à Simmons s’il avait régulièrement posté les lettres adressées à Elspeth.

    — Oui, monsieur, dit le jeune homme avec hésitation, mais je ne sais pas si elles lui sont parvenues. Vous savez sans doute qu’elle est tombée dans l’escalier, la nuit qui a suivi votre départ, et que, depuis, le Dr Scott l’a gardée chez lui.

    Il raconta à Honey tout ce qu’il savait et le rassura de son mieux.

    — Le Dr Scott est bien bon d’avoir pris soin de ma fille, répondit Honey. Il est chez lui actuellement ?

    — Je crois qu’il a pris ce soir même l’avion pour le Canada, dit Simmons. Il devait partir tout aussitôt après sa conférence. Nous y sommes tous allés ; c’était très intéressant.

    Honey ne vit rien de mieux à faire que de rentrer coucher chez lui ; il lui eût été difficile d’arriver à l’improviste chez Shirley, en plein milieu de la nuit, pour demander à voir Elspeth qui, sans doute, n’avait besoin de rien. Mais il n’avait pas de moyen de transport pour rentrer à cette heure indue. Simmons avait bien une motocyclette, mais Honey ne savait pas monter et Simmons ne pouvait abandonner son poste. Finalement, laissant sa valise dans son bureau, Honey entreprit de faire à pied, à travers les rues et les chemins déserts, les quatre milles qui le séparaient de Farnham.

    Il arriva vers 3 heures et demie ; sa première visite fut pour la pièce qui lui servait de living-room et qu’il eut peine à reconnaître, tant elle avait changé pendant son absence. L’air était imprégné d’une odeur de savon ; sur la table, il remarqua un vase de roses et se demanda quel pouvait être l’auteur de ces transformations ; alors il se souvint de ce que, à la suite de l’accident d’Elspeth, des étrangers avaient pénétré chez lui.

    Au premier étage, une porte s’ouvrit ; il entendit bouger sur le palier ; il sortit dans le vestibule et, regardant par la cage de l’escalier, il aperçut une femme, jeune et ravissante, dans un élégant déshabillé. Il ne la reconnut pas tout de suite ; Dieu seul sait quelles idées lui vinrent alors à l’esprit : peut-être crut-il à l’intervention de sa marraine fée.

    — Monsieur Honey ! s’écria la jeune femme. Nous ne vous attendions pas si tôt !

    — Mais qui est là-haut ? demanda-t-il.

    — C’est moi, dit-elle en riant, Marjorie Corder. Si j’avais, pensé que vous arriviez cette nuit, je ne me serais pas couchée ; mais nous ne pensions pas que vous puissiez être de retour avant demain.

    Elle descendit au-devant de lui, en ajoutant :

    — Vous devez trouver ma présence ici bien insolite ; mais Elspeth tenait tant à revenir ! D’ailleurs, Mme Scott ne pouvait pas la garder cette nuit ; alors je suis venue lui tenir compagnie… Vous saviez qu’elle avait eu un petit accident ? ajouta-t-elle après une courte pause.

    — On m’en a dit un mot au bureau, répondit-il. Mais je ne sais pas exactement ce qui lui est arrivé.

    Elle le lui raconta brièvement.

    — Le Dr Scott n’a pas voulu vous en avertir, poursuivit-elle. Cela n’aurait servi qu’à vous inquiéter. Et de toute manière, vous ne pouviez pas revenir plus tôt. Mais votre fille va très bien, maintenant. Elle dort, là-haut. Elle se lèvera un peu demain.

    — Je vais monter la voir, dit-il.

    — Ne la réveillez pas, surtout. Elle dort si bien !

    Elle eut l’intuition qu’il n’avait pas dîné et, tandis qu’il était auprès d’Elspeth endormie, lui prépara un petit souper.

    Il fut tout ému de voir que sa fille avait, sur une table à côté de son lit, une photographie de sa maman et un bouquet de roses : touchante attention de celle qui n’avait pas voulu que l’enfant se sentît seule au milieu d’étrangers. Quand il redescendit à la cuisine, Honey avait les yeux plus humides encore qu’à l’ordinaire. Il y trouva miss Corder, qui insista pour lui servir elle-même sa petite collation.

    — C’est bien trop gentil à vous, dit-il, d’être venue. Depuis quand êtes-vous ici ?

    — Depuis hier, dit-elle. En portant votre lettre au Dr Scott, j’ai appris qu’Elspeth était alitée et je suis venue voir si je pouvais rendre quelque menu service.

    Et elle lui expliqua les circonstances qui l’avaient amenée à venir coucher dans la petite maison de Copse Road.

    — Vous ne m’en voudrez pas, j’espère, dit-elle. Je ne voyais pas d’autre solution.

    — Mais je vous en suis très reconnaissant, au contraire, répondit-il.

    — Le Dr et Mme Scott ont été très bons pour elle, reprit la jeune fille. Mais Elspeth était impatiente de revenir ici. Elle est heureuse d’avoir retrouvé sa chambre et son lit. Je l’ai distraite de mon mieux hier après-midi.

    M. Honey sentait confusément que personne, depuis de nombreuses années, n’avait songé à distraire sa fille ; peut-être était-ce là ce qui faisait d’elle une enfant différente des autres.

    Il remarqua aussi combien l’aspect de son intérieur était changé : tout y était maintenant propre et net ; il en fut tout ému, et en éprouva pour miss Corder une gratitude mêlée de confusion.

    — Je ne m’étais jamais rendu compte que c’était si sale, dit-il. J’avais pourtant dit à la femme de ménage, pas plus tard que la semaine dernière, de tout nettoyer.

    — Mais elle n’en a rien fait, dit la jeune fille. À votre place, je lui donnerais ses huit jours.

    — Elle ne travaille peut-être pas beaucoup, mais celle que j’avais précédemment chipait des tas de choses ; celle-ci, au moins, est honnête… et elle me donne de précieux conseils pour habiller Elspeth.

    Miss Corder eut peine à retenir une protestation. Elle proposa de vérifier elle-même, le lendemain, le trousseau de l’enfant, qui, à son avis, était fort incomplet.

    — Mais, je ne demande pas mieux, dit-il, d’un ton reconnaissant.

    Et il ajouta, non sans hésitation :

    — Cela ne vous dérangerait pas trop de rester avec elle demain matin jusqu’à ce que je rentre du bureau ?

    — Mais avec plaisir, dit-elle ; je suis libre jusqu’à dimanche soir ; je ne reprends mon service que lundi.

    — Elspeth sera sûrement ravie de vous avoir, dit-il. Elle s’ennuierait terriblement, toute seule.

    Ils bavardèrent encore un moment ; puis la jeune fille dit :

    — Il faut aller vous coucher, maintenant, si vous voulez être en état de faire un tour au bureau demain matin.

    — J’y suis déjà passé cette nuit en arrivant, répondit-il.

    — J’aurais dû m’en douter. Mais montez vite, votre lit vous attend.

    À la porte, il s’arrêta.

    — Bonsoir, Marjorie, dit-il.

    — Voulez-vous filer, dit-elle en riant. Bonsoir, Theodore.

    Malgré sa grande fatigue, il ne s’endormit pas tout de suite ; il était ému et troublé à l’idée que Marjorie était venue s’installer chez lui dans la seule intention de le décharger un peu du souci d’Elspeth, ne fût-ce que pour trois jours. Il éprouvait pour la jeune fille une profonde reconnaissance ; dès l’instant où, au départ du Reindeer, elle lui avait prédit le temps qu’ils auraient pendant la traversée, il avait compris quel bon cœur elle avait. Et il ne s’était pas trompé ; à la première occasion elle s’était montrée prête à rendre service : elle avait soigné sa fille, avait joué avec elle, avait mis de l’ordre dans la maison, et allait encore lui donner des conseils judicieux pour habiller Elspeth.

    Une seule femme, dans sa vie passée, avait eu de si touchantes attentions ; miss Corder était de celles qui débordent de tendresse ; elle était digne d’être comparée à Mary. Là-dessus, il sombra dans un profond sommeil.

    Le lendemain matin, miss Corder tint à préparer elle-même le petit déjeuner, pendant que, au chevet d’Elspeth, il écoutait le récit que lui faisait sa fille de sa mésaventure.

    — Il est très gentil, le Dr Scott, conclut l’enfant. Mme Scott aussi ; je les aime bien. Et j’aime aussi Monica et Marjorie. Est-ce que Marjorie pourra rester jusqu’à dimanche, dis, papa ? Lundi, elle doit reprendre l’avion pour le Canada ; mais elle rentrera jeudi, et elle a promis de revenir me voir.

    — Mais qui est Monica ? demanda-t-il.

    — Monica Teasdale, répondit l’enfant. Elle a été très gentille aussi, et elle lit tellement bien ! Seulement, elle est vieille. Et puis, elle emploie des expressions américaines.

    — Elle est encore ici ?

    — Non, dit Elspeth. Elle est repartie avant-hier. Elle m’a invitée à passer des vacances avec elle, dans un ranch très chic. Qu’est-ce que c’est que ça, papa ?

    — Un ranch… c’est encore américain, dit-il.

    Là-dessus, Marjorie l’appela pour le petit déjeuner ; il n’en avait goûté de pareil depuis de nombreuses années. Quand il eut fini, la jeune fille lui déclara, tout comme Mary autrefois, qu’il était l’heure de partir pour le bureau ; il eut peine à retenir une envie folle de l’embrasser sur le seuil, comme jadis il embrassait Mary. Tout songeur, il alla attendre son autobus, son vieux chapeau posé de travers et sa serviette à la main.

    À peine arrivé à l’usine, il se rendit au bureau du directeur ; il lui expliqua d’une voix tremblante, ce qui s’était passé à Gander.

    — Je ne voyais pas quoi faire d’autre, balbutia-t-il d’un ton pitoyable. Le Dr Scott m’avait dit qu’il fallait à tout prix empêcher l’avion de voler, s’il y avait le moindre risque. Je n’ai pas pu réussir à leur faire entendre raison. Mais je comprends bien que mon geste crée une situation compliquée ; c’est pourquoi j’ai envoyé ma démission au Dr Scott.

    — Je sais, répondit le directeur. Il est venu me voir à ce sujet. Il a déchiré votre lettre.

    — Ma lettre de démission ?

    — Oui. Cela n’avancerait à rien, surtout si on s’aperçoit, en fin de compte, que vous aviez raison. L’affaire n’en serait que plus inextricable. Laissez cela pour l’instant, et continuez vos essais sur l’empennage du Reindeer. Je ne vous dirai pas que j’ai été très content en apprenant votre exploit de Gander… qui nous a causé déjà bien des ennuis. Mais, si vos hypothèses sont confirmées, les choses en resteront là, naturellement. Et nous devrions être bientôt fixés ; j’espère que Scott va câbler demain après-demain, dès qu’il aura vu l’épave.

    M. Honey vécut ensuite deux jours d’un paisible bonheur. Au bureau, il retrouva ses chères habitudes. Pendant son absence, un rapport était parvenu au sujet d’études qui se poursuivaient sur l’absorption d’énergie des alliages cuivreux soumis à des efforts, particulièrement en ce qui concernait les conducteurs électriques à haute tension ; ce rapport avait des répercussions indirectes sur ses propres travaux relatifs à la fatigue. Il se plongea si profondément dans l’examen de ce document qu’il en oublia complètement le Reindeer ; c’était bon pour d’autres, pour moi en particulier, de s’occuper de questions aussi futiles que le sort du trafic aérien de la C.A.T.O. au-dessus de l’Atlantique Nord ; lui, pendant ce même temps, se consacrait à du travail sérieux, au seul qui en valût la peine. Ce qui ne l’empêcha pas, pourtant, de quitter le bureau à 5 heures et demie précises. Il trouva chez lui Shirley, qui était venue prendre le thé avec Marjorie et Elspeth. Les deux femmes avaient cherché à distraire l’enfant en la faisant jouer au Monopoly. Elles insistèrent pour qu’il se joignit à elles. Il fut battu à plate couture, naturellement, puisqu’il ignorait tout du jeu ; mais il y prit un tel plaisir que le temps passa très vite.

    Après un dîner léger, préparé par miss Corder et qu’il apprécia fort, ils se mirent à discuter du trousseau d’Elspeth. Il reconnut volontiers que celui-ci était bien sommaire et inélégant, et se déclara prêt à s’en rapporter aux suggestions de la jeune fille. Il ne demandait qu’à faire plaisir à Elspeth ; seule son inexpérience en la matière expliquait la mise presque misérable de l’enfant.

    Le week-end se passa dans une douce cordialité. Le samedi après-midi, l’hôtesse de la Compagnie Transatlantique et le savant chercheur, du travail de qui dépendait la vie de tous ceux qui voyageaient à bord des avions Reindeer, allèrent ensemble faire quelques achats en ville, tels un couple légitime de bons petits bourgeois. Ils revinrent les bras chargés de paquets, dont le déballage plongea Elspeth dans le ravissement. Puis Honey retourna à ses calculs sur la Pyramide, et en aurait oublié l’heure du dîner sans la sollicitude de Marjorie, qu’il mit d’ailleurs au courant de ses trouvailles.

    Le dimanche matin, Elspeth put se lever ; elle étrenna avec joie une robe de cretonne aux gais coloris, choisie par miss Corder, et alla s’asseoir dans le jardin pendant que son père tondait la pelouse et que Marjorie arrachait les mauvaises herbes. Dans la soirée, cette dernière dut prendre congé de ses nouveaux amis, pour être à son service le lendemain matin.

    — Vous reviendrez jeudi, comme vous l’avez promis ? demanda Elspeth.

    — Si votre papa le permet, répondit Marjorie, jetant un coup d’œil du côté de Honey.

    — Mais bien sûr, dit-il. Je regrette même que vous ne puissiez rester maintenant. La vie est si différente, quand vous êtes là !

    — Malheureusement, il faut que je parte, répondit-elle. Je crois qu’on va m’envoyer à Montréal, où je serai sans doute mardi matin, pour en revenir dans l’après-midi de mercredi. J’espère pouvoir être ici jeudi vers l’heure du thé, dit-elle à Elspeth ; mais, si je suis en retard, ne vous inquiétez pas : il se peut que je ne rentre que vendredi matin. Mais je viendrai, c’est promis.

    L’enfant était assise dans le jardin, enveloppée d’une couverture, quand Honey accompagna Marjorie à la porte.

    — Comme je regrette que vous ne puissiez rester, dit-il ; ce fut un tel bonheur pour moi de vous avoir… d’avoir quelqu’un à qui parler, ajouta-t-il d’une voix hésitante.

    Elle comprit son regard suppliant et dit :

    — Si, par hasard, on n’a pas besoin de moi là-bas, puis-je revenir ?

    — Mais bien sûr, dit-il d’un ton convaincu.

    — Dans tous les cas, reprit-elle, même si on m’envoie à Montréal, je reviendrai probablement jeudi soir.

    — Nous vous attendrons tous les deux avec impatience, dit-il simplement.

    C’est à regret qu’elle monta dans l’autobus qui devait la mener à Londres. L’idée de reprendre son service ne lui souriait pas : le métier avait perdu pour elle l’attrait de la nouveauté. Elle aurait préféré cent fois s’occuper d’Elspeth Honey, l’aider à développer tout ce qui, en elle, ne demandait qu’à s’épanouir. Pour Honey lui-même, elle avait un profond respect, très voisin de l’amour. Elle voyait en lui l’homme le plus modeste, le plus courageux, le plus intelligent qu’elle eût jamais rencontré ; elle comprenait tout ce qu’elle pouvait faire pour lui. Elle était assez fine pour se sentir intellectuellement très inférieure à lui ; mais elle se savait aussi les talents domestiques et les qualités de cœur propres à permettre à un tel homme de donner toute sa mesure.

    Le lundi matin, M. Honey arriva à son bureau, préoccupé avant tout du facteur absorption d’énergie des alliages cuivre-tungstène soumis à des efforts ; c’est à peine s’il accorda une petite pensée à Marjorie Corder ; quant à ma mission au Labrador et aux affaires de la C.A.T.O. c’étaient bien les derniers de ses soucis. Ce fut une surprise pour lui quand, au milieu de la matinée, il fut appelé chez le directeur ; au prix d’un effort de mémoire, il se souvint qu’il y avait des difficultés avec le Reindeer, mais il ne voyait plus aucun rapport entre ces difficultés et sa modeste personne. Il se rendit donc au bureau directorial à contrecœur : il lui déplaisait d’être mêlé encore une fois à cette controverse.

    — Monsieur Honey, lui dit le directeur, je veux vous tenir au courant de l’enquête entreprise par le Dr Scott sur l’accident du premier Reindeer. Ce week-end a été fertile en événements. Et, pour commencer, voici le message radio arrivé samedi soir.

    Il passa le papier à M. Honey, qui le prit et lut, en tête, IVANHOE, P. Q. (11).

    — Ivanhoe, qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda-t-il intrigué. Ne serait-ce pas un livre ?

    Il crut voir là un langage chiffré.

    — C’est une petite ville, sur l’estuaire du Saint-Laurent, répondit le directeur avec calme. C’est aussi un livre d’ailleurs ; mais ici, c’est le nom de l’endroit d’où Scott a envoyé le câble.

    Le message était ainsi rédigé :

     

    « Avons examiné épave Reindeer mais tronçons brisés de longerons empennage ont été sciés stop renseignements locaux prouvent que ces pièces de l’épave et d’autres ont été enlevées par personnel russe venu chercher sur place corps de M. Oskonikoff pour inhumation à Moscou stop suggère exiger restitution par Russes de ces pièces car terrain difficile rendra incertaine sinon impossible découverte de plan fixe gauche stop me câbler instructions complémentaires à Ivanhoe – Scott. »

     

    — C’est bien dommage que ces pièces ne soient pas retrouvées, dit Honey, rendant le message au directeur.

    — Oui, répondit celui-ci sèchement. J’en ai parlé hier matin à D.R.D., je lui ai précisé qu’il fallait agir de toute urgence, pour accélérer l’enquête. Un câble à ce sujet a été envoyé à notre ambassade à Moscou. Mais j’ai le regret de dire que les Russes ne semblent guère disposés à nous aider en la matière.

    Je ne crois pas qu’il en sût alors davantage. Ce n’est que des semaines plus tard que j’appris ce qui s’était passé à Moscou : sir Malcolm Howe aurait téléphoné à M. Serevieff, dès réception du câble, et demandé que les pièces soient envoyées en Angleterre pour y être soumises à un nouvel examen. M. Serevieff aurait pris le contre-pied, en se déclarant heureux que M. Malcolm eût soulevé la question, qui n’était pas négligeable. Il ne contestait pas que les Russes, partis chercher le corps de leur ambassadeur, fussent accompagnés de membres de leur Service d’Accidents ; cela n’avait aucune importance. Le fait qui importait réellement, c’est que le Gouvernement Britannique avait cherché à tromper les Russes, en cachant les preuves de leur crime. Le corps remis à la mission russe au Labrador n’était pas celui de M. Oskonikoff ; les pièces de prothèse dentaire n’étaient pas les siennes et l’examen du corps par un médecin légiste avait prouvé qu’il s’agissait d’un homme beaucoup plus jeune. Le Gouvernement Britannique, demandait M. Serevieff, aurait-il la bonté d’expliquer ce geste ? Son ton laissait nettement entendre que, dans l’esprit des Russes, l’accident avait été volontairement provoqué pour tuer leur ambassadeur en un endroit perdu où les recherches seraient difficiles, et que la substitution d’un autre corps au sien faisait partie d’un complot. Telle était l’opinion, clairement exprimée, de M. Serevieff.

    Cette accusation, il est superflu de le dire, provoqua un émoi considérable dans les milieux diplomatiques, au point qu’il fut impossible de tenter d’autres démarches pour faire rendre aux Russes les morceaux de l’épave qu’ils avaient emportés. J’ignore comment se termina l’affaire ; je crois que seuls le Foreign Office et le Cabinet sont au courant. Tout ce que je sais, pour ma part, c’est que, le lundi matin, le directeur, flanqué d’un Honey plus clignotant que jamais, élabora le câble suivant, qui m’arrivait deux heures plus tard à Ivanhoe, au bureau télégraphique de la Police Montée Canadienne.

     

    « Foreign Office estime imprudent exiger de Russes restitution de pièces Reindeer, comme pouvant entraîner conséquences plus graves stop il est donc impérieux repérer et examiner plan fixe gauche même si recherches très longues stop nous en rapportons à vous pour faire au mieux. R.A.E. »

     

    Ce message expédié, M. Honey retrouva avec joie ses documents sur les alliages cuivre-tungstène, soulagé qu’on ne lui eût pas demandé de s’occuper d’une question à laquelle il attachait peu d’intérêt.

    Je reçus le câble vers l’heure du petit déjeuner. Les policiers me le remirent à la sortie de l’entrepôt où nous avions couché, cette nuit-là encore, dans nos hamacs. Je fus consterné à la lecture de ce message, que je montrai tout de suite à mes trois compagnons.

    Russell monta sur ses grands chevaux naturellement.

    — Bon Dieu ! dit-il, ils sont tous fous, au Foreign Office. Ils ne savent pas comment nous sommes équipés là-haut ! Si cet empennage s’est détaché en vol, comme vous le supposez, il peut bien se trouver à vingt milles du reste de l’avion. Comment s’imaginent-ils qu’on puisse le retrouver, dans-un pays pareil ? Ils croient sans doute qu’un balayeur de rues va le découvrir et nous le rapporter !

    — Je ne sais vraiment pas ce qu’ils s’imaginent, dis-je, d’un air lamentable et désespéré, sans cacher mon découragement.

    Au café où nous prenions notre petit déjeuner, je comparai ce message avec le brouillon de celui que j’avais précédemment adressé au directeur.

    — Regardez, dis-je ; j’avais bien précisé : découverte de plan fixe gauche incertaine sinon impossible.

    — Et vous aviez fichtrement raison, dit Hennessey.

    — Ce qui ne les empêche pas de revenir à la charge. Autrement dit, il faut faire l’impossible pour trouver la pièce. Après tout, elle est de taille… plus de six mètres de long. On doit la voir d’en haut.

    — Ce n’est pas très sûr, répondit Hennessey. La forêt est touffue, de ce côté-là ; les sapins et les aunes poussent vite en cette saison. Et maintenant que les arbres ont toutes leurs feuilles…

    Au bout d’une heure de discussion, nous arrêtions ainsi notre programme : nous allions remonter jusqu’au lac dans le Norseman, refaire à pied tout le trajet jusqu’au lieu de l’accident, avec tout le matériel nécessaire pour y camper quatre jours. Nous tracerions les limites de notre champ d’action à un demi-mille de part et d’autre de l’épave, ce qui représenterait un mille carré en tout, avec le Reindeer accidenté au centre ; nous inspecterions cette zone à fond, quelles que soient les difficultés. Si nous n’y découvrions pas le plan fixe gauche, il y aurait tout lieu de croire que cette pièce s’était détachée en l’air ; les Russes n’avaient tout de même pas pu l’emporter entière. Ce seul fait serait un argument de poids en faveur de la théorie de la rupture par fatigue.

    Une fois cette zone inspectée à fond, nous retournerions au lac et, décollant avec le Norseman, nous volerions bas, rasant la cime des arbres, par bandes parallèles, et scrutant méthodiquement le terrain pour chercher à apercevoir le stabilisateur manquant. Aucun de nous n’avait grande confiance dans ce procédé, mais nous ne voyions pas d’autre solution.

     

    Le lundi qui suivit son retour de Terre-Neuve, M. Honey, contrairement à son habitude était rentré déjeuner chez lui, à cause d’Elspeth qu’il ne voulait pas laisser seule toute la journée. Il retourna au bureau le plus tôt possible, mais, malgré sa précipitation, il y arriva avec trois quarts d’heure de retard. En temps normal, cela n’aurait eu aucune importance : il avait un travail indépendant et pouvait rester le soir, après ses collègues pour compenser son retard. Mais, ce jour-là, il se trouva qu’à 2 h 5, le directeur l’avait fait appeler pour avoir un entretien avec Prendergast, venu chercher confirmation de ce qu’il avait entendu dire sur le plan fixe d’empennage du Reindeer. Le directeur dut faire patienter Prendergast jusqu’à 3 heures moins 10, en lui parlant de choses et d’autres ; enfin Honey se montra ; mais ils étaient l’un et l’autre assez mécontents.

    — Je m’excuse d’être en retard, monsieur, dit Honey hors d’haleine ; j’ai été retenu par des affaires personnelles.

    — Je vous présente M. Prendergast, des Usines Rutland, dit le directeur. Il est venu se renseigner sur cette question de l’empennage du Reindeer.

    M. Honey jeta un coup d’œil inquiet à l’imposant dessinateur-projeteur, qui ne semblait pas de très bonne humeur.

    — Je lui ai exposé dans les grandes lignes, poursuivit le directeur, les études auxquelles nous nous sommes livrés ici. Mais il vaudrait peut-être mieux que vous le conduisiez dans votre bureau et que vous lui expliquiez dans le détail toutes vos recherches ; après cela, vous reviendrez me trouver tous les deux.

    — Certainement, dit Prendergast, je serai très intéressé de savoir ce que M. Honey peut avoir à me dire sur l’empennage de ces appareils.

    Pendant l’heure qui suivit, il ne prononça plus une parole. À tout ce que Honey lui disait, le redoutable dessinateur ne répondit que par des grognements. C’était là une de ses tactiques habituelles, et elle était particulièrement blessante ; il écoutait, sans rien dire, une explication hésitante, puis il émettait un grognement, qui exprimait soit un scepticisme rageur, soit une incrédulité totale. Les deux hommes étaient donc là, sous la masse ronflante du Reindeer, tandis que Honey expliquait, d’un ton nerveux, les harmoniques auxquelles l’appareil était soumis ; un peu plus tard, dans son bureau, Honey, presque en larmes, s’efforçait d’exposer l’hypothèse de l’effort nucléaire à un dessinateur qui ignorait tout de l’atome et ne s’en souciait nullement, et dont les grognements signifiaient qu’il ne croyait rien de ces stupidités modernes. Il ne parla, autant que Honey s’en souvînt, qu’une fois ; ce fut pour dire :

    — Je comprends, dans ces conditions, qu’il n’y a aucune preuve expérimentale à l’appui de toute cette théorie ?

    — C’est trop tôt encore, répondit Honey, au supplice. Des recherches de base, ça ne va pas aussi vite que se l’imaginent les gens d’ici.

    Prendergast émit un autre grognement.

    Quand M. Honey reconduisit enfin son visiteur au bureau directorial, il était dans un état de tension nerveuse extrême ; le directeur s’en aperçut et le libéra aussi vite que le permettait la plus élémentaire politesse. Dès que la porte se fut refermée sur lui, le dessinateur sourit, pour la première fois depuis son arrivée.

    — C’est un type à part, celui-là, dit-il.

    — J’espère qu’il vous a donné tous les renseignements dont vous aviez besoin ? demanda le directeur, avec courtoisie.

    — Il m’a donné des tas de renseignements, grommela Prendergast. Quant à savoir s’il y a quelque chose de vrai dans tout cela, c’est une autre question.

    C’est pourtant sur des paroles aimables, presque amicales, qu’il quitta le directeur.

    Le directeur n’eut pas le loisir de méditer sur cet entretien ; à peine la porte s’était-elle refermée sur Prendergast que sa secrétaire lui apporta ma réponse, câblée d’Ivanhoe. Elle était ainsi conçue :

     

    « Proposons chercher activement empennage stop estimons cela demandera quatre jours stop proposons examiner avion en volant lignes parallèles serrées dans zone environ 100 milles carrés stop pourra demander deux semaines stop suis pessimiste sur résultats recherches en vol cause densité végétation et conseille toute pression possible sur Russes pour restituer parties enlevées – Scott. »

     

    Le directeur envoya de nouveau chercher Honey, qui était encore tout pâle et tremblant de rage contenue après son entretien avec Prendergast. Le directeur lui montra le câble, que Honey lut sans y prêter grande attention.

    — Il est inutile de faire pression sur moi, dit-il, pleurant presque et rendant la dépêche au directeur. Je ne peux rien pour accélérer les essais.

    — Je ne fais pas pression sur vous, répondit le directeur. Mais, en l’absence du Dr Scott, c’est vous qui êtes responsable de l’enquête sur l’empennage du Reindeer. Je voudrais seulement que vous compreniez dans quelle situation difficile se trouve le Dr Scott.

    Le visage de M. Honey s’empourpra de rage.

    — Il n’est nullement dans une position difficile, protesta-t-il. C’est moi qui suis dans une position difficile : tout le monde veut absolument obtenir des renseignements pratiques alors que la recherche de base n’est pas terminée. Je ne peux pas travailler si on me dérange continuellement… dans ce cas, je n’ai plus qu’à tout abandonner et aller m’occuper d’autre chose. Pour commencer, ce fut sir Phillip Dolbear et maintenant Prendergast. Je n’ai encore rien à montrer et, chaque fois, je passe pour un imbécile. Et le Dr Scott ne vaut pas mieux que les autres.

    Le voyant vraiment bouleversé, le directeur lui dit :

    — Vous ne vous rendez peut-être pas compte, monsieur. Honey, de tout ce que vous devez au Dr Scott. À la réunion de jeudi dernier, avec D.R.D., il a exprimé son entière confiance dans vos calculs sur la rupture par fatigue et ce, au mépris des attaques les plus virulentes, je dois dire, venant à la fois de la C.A.T.O. et de là firme de construction. Il a été jusqu’à mettre en jeu sa réputation, sur la valeur de vos travaux. Il a affirmé, en pleine séance, qu’il vous croyait dans le vrai, et il est parti là-bas avec la conviction que, s’il rapportait les morceaux en question, on aurait une preuve indubitable que votre diagnostic sûr la cause de l’accident était bien fondé et que lui-même avait raison de vous soutenir, au prix, de sa réputation. Mais il s’aperçoit maintenant que, pour fournir cette preuve, il faut retrouver l’empennage, ce qui équivaut, en terrain pareil, à chercher une aiguille dans une botte de foin.

    — Vous croyez vraiment que c’est cela qu’il veut dire ? demanda Honey, regardant le message plus attentivement. Ce n’était pas très clair.

    — C’est exactement ce qu’il veut dire, insista le directeur. Si vous vouliez montrer autant d’amitié pour le Dr Scott qu’il en a montré pour vous, vous ne parleriez pas de lui sur ce ton.

    M. Honey devint cramoisi.

    — Je regrette, dit-il, d’une voix mal assurée.

    Et, s’emparant du télégramme, il demanda :

    — Puis-je l’emporter ce soir, monsieur, pour réfléchir à tout cela ? Je vous le rendrai demain matin.

    Le directeur haussa les épaules ; il en avait assez de M. Honey ; il répondit seulement :

    — Si vous voulez.

    M. Honey regagna son bureau ; il était triste et abattu. Ce petit bonhomme sensible éprouvait pour Shirley et moi une reconnaissance hors de proportion avec les petits services que nous lui avions rendus ; la réflexion du directeur l’avait profondément blessé. Humilié, malheureux, il passa une dizaine de minutes à relire mon câble et à remettre de l’ordre dans ses idées. Quand il rentra chez lui, il était encore plongé dans la méditation.

    À la porte, Marjorie Corder vint au-devant de lui, suivie de Shirley.

    — C’est encore moi, dit simplement Marjorie. On n’avait pas besoin de moi avant la semaine prochaine, dans le service ; alors je suis revenue.

    Elle n’avoua pas avoir demandé une semaine de congé, obtenue non sans peine.

    — Comme je suis content ! dit M. Honey.

    Shirley, qui se trouvait derrière la jeune fille, vit l’expression radieuse du visage aux traits grossiers ; elle comprit pourquoi Marjorie s’était donné tant de peine pour revenir.

    Ils firent avec Elspeth une partie de Monopoly ; M. Honey, jouant plus mal encore qu’à l’ordinaire, fut battu en un rien de temps ; il avait visiblement autre chose en tête ; et quand Marjorie lui demanda, d’une voix douce : « Qu’est-ce qui ne va pas, Theo ? » il répondit d’un ton triste :

    — Rien de bien grave. Mais j’ai eu une journée assez pénible. J’ai dû recevoir un certain Prendergast, le dessinateur qui a conçu le projet du Reindeer ; j’ai eu le bonhomme sur le dos une partie de l’après-midi… et il n’est pas commode !

    Shirley, qui avait surpris leur conversation, ajouta :

    — C’est d’ailleurs l’avis général. À la conférence, il avait pourtant l’air bien gentil. J’espère que vous l’avez remis à sa place.

    — Ce n’est guère facile, avec un homme comme lui, dit Honey, esquissant un sourire timide. Et puis, il y a eu d’autres histoires aussi…

    Après quelque hésitation, il se décida à confier aux deux femmes tout ce qu’il avait sur le cœur. En conclusion, il dit encore :

    — Et le Dr Scott a câblé : il ne peut pas trouver les morceaux brisés de la queue du Reindeer.

    — Mais ils doivent pourtant y être, répondit vivement Shirley.

    Marjorie semblait aussi toute troublée. Elles savaient toutes deux les conséquences que pouvaient avoir mon enquête ; mais ni l’une ni l’autre n’avait osé envisager ce qui adviendrait si je ne réussissais pas à prouver la rupture par fatigue, d’après l’épave du premier Reindeer. Elles supplièrent Honey de leur donner plus de détails ; il leur fit de mon voyage un récit confus et décousu et leur montra mon dernier message, qu’il avait apporté de chez le directeur et dont le papier était tout froissé. L’appréhension d’une catastrophe gâta pour elles la fin d’une si bonne journée ; sur l’insistance de Honey, Shirley resta à dîner ; pendant tout le repas, la conversation fut morne, entrecoupée de longs silences. Elspeth, qui ne comprenait pas de quoi il s’agissait, demanda :

    — Mais qu’arrive-t-il au Dr Scott, là-bas, dis papa ?

    Marjorie vint au secours de Honey en prenant la parole :

    — Il a perdu quelque chose, et il ne peut pas le retrouver ; quelque chose de très important.

    — Qu’est-ce que c’est qu’il ne retrouve pas, papa ?

    — Un morceau d’avion, dit Honey.

    — Et c’est très important, ce morceau d’avion ?

    — Très, dit Honey. Et il est terriblement ennuyé. Shirley, qui l’observait, remarqua avec plaisir que son visage, jusqu’alors soucieux, se détendit tout à coup. On eût dit, me raconta-t-elle plus tard, un chien qui vient de trouver la piste. Si étrange que soit la comparaison, elle n’en trouva pas de meilleure.

    — Pauvre Dr Scott, dit Elspeth.

    — Oui, pauvre Dr Scott, répéta Honey, d’un ton de profonde sympathie. Il a de bien gros soucis. Lui qui a été si bon pour nous ! Si seulement nous pouvions l’aider à retrouver ce qui lui manque !

    Là-dessus, il entraîna Elspeth dans la pièce voisine, oubliant totalement la présence des deux femmes.

    — Où allez-vous ? lui demanda Marjorie, se levant de sa chaise.

    — Je vous en prie, dit-il, d’un ton de commandement qu’elles ne lui connaissaient pas ; vous pouvez venir avec nous, à condition ne rester tranquilles dans votre coin ; il ne faut pas prononcer un seul mot, et surtout ne pas nous interrompre. Si vous ne vous sentez pas capables de cet effort sûr vous-mêmes, il vaut mieux rester ici.

    Il se rendit dans la pièce qui lui servait de bureau ; les deux femmes se regardèrent, intriguées, puis le suivirent. Elles le virent épingler une feuille de papier vierge sur la planche à dessin, puis la poser horizontalement sur la table, en veillant à ce qu’Elspeth, assise sur une chaise, pût la voir facilement. Puis il ferma les lourds rideaux, pour ne laisser aucune lumière du jour filtrer dans la pièce, et il alluma une puissante lampe de bureau. Il alla à son placard et en sortit deux instruments. Le premier était un petit appareil fait de lames blanches et noires rotatives, actionnées par une petite turbine pneumatique à l’aide d’une poire de caoutchouc que Honey tenait à la main ; en appuyant sur la poire, il pouvait faire tourner les lames, alternativement blanches et noires, à des vitesses variables. Le second instrument était une planchette, sorte de chariot plat, triangulaire, fait de bois contreplaqué à trois épaisseurs, qui mesurait environ vingt-cinq centimètres à la base, et monté sur deux petites roues pivotantes ; le troisième angle était muni d’un crayon. Il mit le tout sur la planche à dessin et Elspeth y posa la pointe de ses doigts. Marjorie fut très émue de voir que l’enfant avait évidemment une grande habitude de cette manœuvre.

    Il dirigea alors la lumière de sa lampe droit sur les lames tournantes noires et blanches, juste en face de sa fille ; le reste de la pièce était plongé dans l’obscurité.

    — La lumière est-elle trop forte ? demanda-t-il d’un ton calme.

    — Non, papa, répondit-elle ; c’est très bien.

    C’étaient les premiers mots qu’ils prononçaient.

    — Alors, dit-il, fixe bien le siffleur.

    Dans la lumière crue, les lames se mirent à tourner, alternativement blanches et noires, devant les yeux de la petite fille.

    — Le pauvre Dr Scott, dit Honey, d’une voix douce ; il a tant de soucis !

    Les lames blanches et noires tournaient plus vite encore.

    — Il a été si bon pour nous, et nous a rendu tant de services, reprit-il.

    — Oui, répéta l’enfant, les yeux toujours fixés sur les lames tournantes ; il est si bon.

    Au fond de la pièce, dans l’obscurité, les deux jeunes femmes étaient immobiles, tendues. Marjorie éprouvait une émotion intense ; elle était scandalisée de ce qui se passait sous ses yeux : toutes les fibres de son être se révoltaient devant la façon dont Honey tirait parti des dons de son enfant. Mais en même temps, il lui répugnait de les interrompre ; on sentait chez cet homme un tel pouvoir et une telle compétence en la matière qu’elle n’osait le contrarier. Il fallait accepter sans rien dire, et le laisser faire jusqu’au bout ; mais jamais, au grand jamais, pareille chose ne devait se reproduire.

    — Pauvre Dr Scott, reprit Honey ; il a été si bon pour nous, et il a maintenant tant de soucis… parce qu’il ne trouve pas ce qu’il cherche. Il est si malheureux. Il est perdu dans la forêt, au milieu des arbres, dans un pays sauvage où personne n’est encore allé.

    Les lames blanches et noires se déplaçaient à un rythme accéléré ; pâle, les yeux brillants, la petite fille était toujours immobile.

    — Essayons de l’aider, ce pauvre Dr Scott, à retrouver ce qu’il cherche. Il faut venir à son secours. Il a été si bon pour nous, répétait Honey. Il est en plein cœur de la forêt, couchant à même la terre, dans un endroit où personne n’est encore allé… C’est un gros morceau de métal, presque aussi gros qu’une maison.

    Seul, le léger ronronnement des lames troublait le silence de la pièce. Une obscurité totale, accablante, enveloppait les deux femmes. Shirley s’aperçut plus tard que les paumes de ses mains saignaient, tant elle y avait enfoncé ses ongles, sans même s’en rendre compte, dans l’atmosphère tendue au point de vous couper la respiration.

    — Pauvre Dr Scott, répétait toujours Honey, sans se lasser, et toujours sur le même ton. Il est si malheureux, dans sa forêt, à chercher cette pièce sans pouvoir la trouver.

    Sous les doigts de l’enfant, la planchette commença à s’agiter, traçant sur le papier des lignes irrégulières, nerveuses, saccadées.
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    Le lendemain matin, c’est bien à contrecœur que M. Honey se rendit dans le bureau du directeur.

    Il n’appréciait jamais les rapports avec ses supérieurs, quels qu’ils fussent, sur quelque sujet que ce fût. Il voyait dans les hauts fonctionnaires techniques de viles créatures qui avaient abandonné la science pure pour la vie large et la bonne chère, que seul pouvait procurer un traitement élevé. Il n’avait guère d’estime pour aucun de nous, en tant qu’homme ; c’est pourquoi il se plaisait surtout en compagnie de lui-même ou de jeunes hommes, frais émoulus du collège, qui eussent encore le feu sacré et ne fussent pas corrompus par la commercialisation de leur science.

    En la circonstance, il était sceptique, aigri d’avance par le pressentiment qu’il ne convaincrait pas son interlocuteur, comme chaque fois qu’il émettait des idées nouvelles : il n’avait pas le talent d’imposer d’emblée ses conceptions.

    Le directeur était occupé ; M. Honey dut attendre un peu dans l’antichambre. Quand enfin il fut introduit, le directeur ne lui accorda qu’un entretien très court : il était débordé de travail, devant, dans le courant de la matinée, recevoir et accompagner un groupe de techniciens français venus visiter nos établissements de recherche aéronautique.

    — Que vous arrive-t-il, monsieur Honey ? demanda-t-il.

    — Serait-il possible, monsieur, de communiquer avec le Dr Scott ?

    — On peut lui câbler. Il s’est organisé de façon à pouvoir, de son avion, communiquer avec Ottawa par radio, une fois par jour.

    Le procédé était le suivant : un message de la R.A.E. était téléphoné à Ferguson, au Ministère. Puis il était transmis par radio au Service de l’Aviation Civile d’Ottawa et relayé au service postal de la Royal Canadian Air Force à Rimouski, sur le bas Saint-Laurent. De Rimouski, on pouvait joindre notre Norseman, muni d’un poste émetteur et récepteur, et ainsi se mettre en contact avec la mission chaque soir à 6 heures, pour recevoir ou transmettre tout message urgent.

    — Je voudrais lui envoyer un câble, dit M. Honey. J’ai un renseignement à lui donner, qui pourrait lui être très utile.

    — Quel genre de renseignement ? demanda le directeur.

    — C’est au sujet de cette partie d’empennage qu’il cherche, monsieur. J’ai quelque chose à lui dire qui pourrait sans doute l’aider.

    — Mais de quoi s’agit-il ? insista le directeur. Expliquez-vous.

    — D’après l’écriture automatique, dit Honey, hésitant longuement. J’en ai une grande expérience ; je m’en occupe depuis longtemps… pas aux heures de bureau, naturellement. Cela donne des résultats vraiment extraordinaires dans certains cas.

    Le directeur fronça les sourcils.

    — L’écriture automatique ? À l’aide d’un sujet hypnotisé ?

    — Oui, monsieur, dit vivement Honey. Ma petite Elspeth n’a que douze ans, mais elle a un don remarquable. Il est fréquent que les enfants permettent d’obtenir des résultats surprenants. Souvent ils perdent leur pouvoir en atteignant l’âge adulte, d’ailleurs.

    Le directeur n’avait pas de temps à perdre à écouter M. Honey lui raconter tout au long ses travaux dans ce domaine. Il coupa court.

    — Et qu’avez-vous à lui dire, au Dr Scott ?

    M. Honey sortit un petit rouleau de papier à dessin ; c’était un morceau de la grande feuille épinglée sur la planche, la veille au soir.

    — Voici la réponse que j’ai reçue, dit-il, déroulant le papier sur le bureau.

    Ce n’étaient que traits pointillés et tortillés, irréguliers. Certains prenaient vaguement la forme de lettres, et même de fragments de mots ; ainsi, dans un coin du papier, on distinguait nettement les lettres ING ; d’un autre côté, un R majuscule indéniable. M. Honey retourna la feuille.

    — Voici ce que cela signifie, monsieur.

    Coupant un des angles, les traits, à la suite les uns des autres, formaient presque une ligne droite. Il y avait là quelque chose d’écrit, indiscutablement, quelque saccadées et irrégulières que fussent les lettres ; le message n’était pas difficile à déchiffrer ; il disait : SOUS LE PIED DE L’OURS.

    — C’est une indication, j’en suis sûr, dit M. Honey. Il faudrait la câbler au Dr Scott.

    Le directeur fit entendre un grognement, analogue à ceux prodigués la veille par Prendergast ; Honey fit la grimace.

    — Il faudrait aussi expliquer comment fut obtenu le renseignement, reprit le directeur.

    — Bien sûr, monsieur. Il faut mettre le Dr Scott au courant de tout.

    Le directeur eut instinctivement l’idée de protester, et je ne saurais l’en blâmer. Il était à la tête d’un organisme officiel, dont les attributions étaient des plus sérieuses. Et voilà que Honey venait lui suggérer d’envoyer, au nom de l’Administration, un message qui impliquait sa confiance dans le spiritisme et les renseignements qu’il permettait d’obtenir par l’intermédiaire d’une enfant de douze ans ; cette enfant était en outre la propre fille d’un fonctionnaire considéré par beaucoup comme légèrement piqué. Ce message devrait passer par le ministère dont dépendait le directeur ; du ministère il serait transmis aux organismes canadiens officiels. Inévitablement, son contenu attirerait l’attention ; au ministère on ne manquerait pas d’en plaisanter. Si donc il s’engageait dans une affaire pareille, il risquait, lui aussi, d’être traité de fou.

    — Je ne crois pas nécessaire de déranger le Dr Scott pour cela, dit-il enfin, lentement. Ce n’est pas utilisable comme indication sérieuse : c’est trop peu scientifique.

    Ces mots touchèrent Honey au vif ; c’était lui, l’homme de science, tandis que le directeur n’était qu’un renégat, qui avait déserté le domaine de la science pure pour les sinécures bien rémunérées de l’Administration.

    — C’est tout à fait scientifique, au contraire, protesta-t-il vivement. C’est le résultat de recherches soigneusement mises au point depuis de nombreuses années. Le fait que les gens qui s’occupent d’aviation ignorent cette branche de la recherche scientifique ne prouve nullement qu’elle soit étrangère à la science. Ils ne sont pas non plus au courant des travaux sur le cancer ; c’est pourtant de la science.

    Si chargée que fût la matinée du directeur, il prit le temps de calmer son petit bonhomme d’interlocuteur.

    — Ne vous fâchez pas, monsieur Honey, dit-il. Je ne nie pas l’existence de cette science ; je dis simplement qu’elle ne relève pas des travaux auxquels on se livre dans cette Administration et que personne ici ne peut raisonnablement y donner son adhésion.

    — Ce qui ne veut pas dire que ce soit faux, répliqua Honey.

    Le directeur retournait la feuille de papier en tous sens, entre ses doigts.

    — Avant de pouvoir dire si ce renseignement est vrai ou faux, observa-t-il, il faut d’abord en comprendre le sens : SOUS LE PIED DE L’OURS… l’Ours, c’est la Russie, je suppose. Je vous ai dit hier que les Russes avaient refusé de rendre les pièces qu’ils ont emportées de l’épave du Reindeer. Ne serait-il pas exact, dans ce cas, de dire que les parties manquantes sont bien sous le pied de l’ours ?

    — Je ne sais pas, dit M. Honey, d’une voix faible et le regard ahuri. Je n’y avais pas pensé.

    — Ce n’est qu’une simple suggestion de ma part, reprit le directeur : si ce message a réellement un sens, il se pourrait qu’il fît allusion à quelque chose que nous savons déjà.

    — Ce n’est pas impossible, dit Honey. Pourtant Elspeth ignore le rôle des Russes dans cette affaire ; je ne lui en avais pas parlé.

    — Mais vous, vous le saviez. La transmission de pensée n’aurait-elle pas pu intervenir ? Je vous le répète : c’est une simple suggestion.

    Honey gardait le silence, il ne savait vraiment que répondre. Le directeur lui rendit le papier en disant :

    — Je ne vois guère la possibilité de transmettre un message pareil par les voies officielles, au nom de la R.A.E. Si vous y tenez, vous pouvez écrire personnellement à Scott, aux bons soins du Service de l’Aviation Civile, à Ottawa.

    — Est-ce que la lettre lui parviendrait jusque là-haut, où il fait ses recherches, monsieur ?

    — J’en doute. Il ne la trouverait probablement qu’à son retour à Ottawa.

    — À quoi bon ? dit Honey, hors de lui. Cela ne lui servirait plus à rien, une fois sa mission terminée.

    De l’avis du directeur, ce ne serait d’aucune utilité, de toute manière. Il répondit seulement :

    — Je suis désolé, Honey, mais c’est tout ce que je puis vous proposer. Et maintenant, permettez… j’ai beaucoup à faire ce matin.

    — Et moi j’estime, dit Honey avec véhémence, que rien, de tout ce que vous avez à faire, n’est plus important que cela.

    Et, sans cacher son indignation, il quitta bruyamment la pièce. Le directeur le suivit des yeux, non sans une certaine tristesse. Prendergast aurait-il raison, après tout ? Il avait eu lui-même, à plusieurs reprises, des doutes sur l’équilibre mental de Honey ; mais la confiance que je manifestais à son égard l’avait rassuré, et lui avait donné du courage pour le soutenir à la séance officielle de D.R.D. Et maintenant que moi, le tampon, j’étais au Canada, il pouvait juger directement Honey pour ce qu’il valait. Il poussa un soupir et se remit à son travail, légèrement inquiet. Allait-il voir surgir maintenant un nouveau problème, celui d’un technicien de ses services qui chaparderait dans les magasins ou se tiendrait mal dans un jardin public ?

    En proie à une rage contenue, M. Honey regagna son bureau. Il était convaincu, d’après son expérience personnelle en matière psychique, que les mots reçus contenaient un renseignement utile pour l’avenir, et non la simple constatation de faits bien connus ; il en avait déjà trop reçu, de ces messages, sur l’excavation de l’aqueduc romain, pour ne pas en connaître le style. Le refus systématique qu’on lui opposait, d’user des moyens officiels pour communiquer avec le Dr Scott, anéantissait tous ses espoirs, puisqu’il lui suffisait de réfléchir une seconde pour comprendre que seules les voies administratives pouvaient lui permettre d’entrer en rapport avec moi. Dans l’état d’esprit où il se trouvait, il était incapable de s’intéresser à son travail ; seuls l’affront qu’il venait de subir et le mépris dont il était l’objet de la part de ses supérieurs occupaient son esprit. Il rageait intérieurement, pendant tout son déjeuner, songeant à toutes les activités auxquelles il pourrait se consacrer pour secouer de ses souliers la boue de la R.A.E. Vers le milieu de l’après-midi, il revint brusquement à la réalité. Il n’avait rien fait, la colère l’avait épuisé, il éprouvait un mal de tête affreux. Se sentant incapable de travailler, il ne voulut pas, par simple discipline de bureaucratie, rester sur les lieux de son supplice. Si la R.A.E. n’approuvait pas sa manière d’agir, eh bien, on n’aurait qu’à s’y passer de lui ; de toute façon, il ne tarderait pas à quitter cette administration.

    À 3 heures et demie, il mit son chapeau et rentra chez lui. Il arriva à Copse Road à temps pour le thé. Marjorie était justement occupée à le préparer.

    — Comme vous revenez de bonne heure, Theo ! lui dit-elle.

    Et elle ajouta :

    — J’ai laissé Elspeth au lit ; nous prenons le thé là-haut.

    — Elspeth est malade ? demanda-t-il, d’un ton de surprise naïve.

    — Non, répondit la jeune fille, après quelque hésitation ; elle n’est pas malade, mais elle est fatiguée et j’ai préféré lui faire garder le lit.

    Elle ne voulait pas le blesser, ni lui rappeler la peine qu’ils avaient eue à faire sortir l’enfant de son état hypnotique, la veille au soir ; Marjorie l’avait montée dans son lit et avait attendu, pour la quitter, de la voir dormir d’un sommeil naturel. Elle tenait à aborder ce sujet avec M. Honey, mais elle attendrait une occasion favorable. Elle remarqua simplement :

    — Vous avez dû quitter le bureau de bonne heure, aujourd’hui.

    — Oui, répondit-il. Tout allait de travers ; j’en avais assez, et j’ai préféré rentrer tout de suite.

    Il paraissait vraiment las et déprimé ; la jeune fille savait bien pourquoi : Shirley lui avait expliqué, le matin même, qu’on ne le prenait pas au sérieux, dans le service, et qu’il en souffrait. Seul son mari aurait pu le soutenir, avait ajouté Shirley… et encore, ce n’était pas très sûr. « Tous les autres le croient piqué, vous savez », avait-elle précisé.

    La jeune fille avait rougi.

    — Si tel est leur avis, avait-elle répondu d’un ton de colère, plus tôt ils accepteront sa démission, mieux cela vaudra.

    — Il est sous les ordres de Dennis, qui a confiance en lui, avait repris doucement Shirley. Mais parler de planchette à la R.A.E., c’est un peu dur à faire avaler, vous comprenez…

    — Je m’en doute, avait dit Marjorie. Pourtant, si ce sont de vrais hommes de science, ils devraient l’écouter davantage.

    — Je me demande, justement, avait répondu Shirley, s’ils sont tellement scientifiques…

    Sachant tout cela, Marjorie dit, d’une voix hésitante, à M. Honey :

    — Mais n’y aurait-il pas moyen d’obtenir quelque chose d’eux, Theo ?

    — Ils sont tellement bornés, répondit celui-ci en secouant la tête. C’est affolant de travailler sous les ordres d’imbéciles pareils…

    Pour faire diversion, elle lui annonça que le thé était prêt et l’invita à monter le prendre auprès d’Elspeth.

    L’enfant lisait un livre que Marjorie lui avait acheté le matin même ; à l’exception de ses livres de classe, c’était la première fois depuis longtemps qu’elle en avait un qui fût vraiment de son âge. Elle en fit le récit à son père.

    — C’est passionnant, papa, dit-elle. Dans cette histoire-là, les enfants s’amusent beaucoup avec des bateaux ; et il n’y a pas de grandes personnes avec eux. Pourquoi n’aurions-nous pas aussi un bateau, pendant les vacances, papa ? Marjorie dit qu’il y a toute une série de livres qui parlent des mêmes enfants. Est-ce que je ne pourrais pas en avoir un autre pour mon anniversaire ?

    Ensemble ils regardèrent les illustrations ; les soucis du pauvre homme passaient au second plan de ses préoccupations. Puis il profita de ce que la jeune fille remportait le plateau dans la cuisine, pour la suivre et lui demander :

    — Vous allez la faire rester au lit toute la journée ?

    Elle se sentit remplie d’une grande pitié pour ces deux êtres : ce pauvre père n’avait visiblement que de bonnes intentions à l’égard de sa fille et lui faisait du mal, sans s’en douter le moins du monde. Il fallait absolument lui ouvrir les yeux. Marjorie lui prit la main, sous l’empire d’une vive émotion, et lui dit :

    — Écoutez, Theo, je ne voudrais pas vous faire de peine. Ne prenez pas mal ce que je vais vous dire : sincèrement, il ne faudrait pas recommencer ce que vous avez fait hier soir avec Elspeth. C’est extrêmement mauvais pour elle.

    Elle vit les yeux clignoter derrière les lunettes.

    — Vous croyez ? dit-il. Mais elle l’a déjà fait bien des fois !

    — Je le sais, répondit la jeune fille, mais il ne faut pas qu’elle continue. C’est très dangereux pour une enfant de son âge. Vous voyez, elle commence à peine à se remettre du choc nerveux…

    Et comme, dans sa détresse, il gardait le silence, elle reprit :

    — C’était très important, je le sais bien. Mais la santé et la vie même d’Elspeth sont en jeu ; cela aussi, c’est très important. En lui faisant faire à son âge des choses pareilles, vous risquez de lui fausser l’esprit pour le reste de sa vie. Vous risquez même de provoquer chez elle un état morbide et neurasthénique, plus tard. Elle pourrait, en mettant les choses au pire, devenir sujette à des crises de dépression nerveuse, voire songer au suicide. Ces cas-là se voient, hélas. J’ai été infirmière, Theo, et je puis vous l’affirmer. On s’imagine toujours qu’elles arrivent à d’autres, qu’on est soi-même à l’abri, mais c’est faux. Et n’oubliez pas qu’un cerveau d’enfant n’a pas encore atteint son plein équilibre. Un être jeune ne sait pas résister comme nous à une influence malsaine. Vous pourriez lui faire beaucoup de mal. Je vous assure, Theo, il ne faut pas qu’elle recommence.

    Elle lui tenait toujours la main et posait sur lui un regard suppliant. Elle savait que c’était là un point capital dans ses rapports avec cet homme : elle sentait qu’elle pouvait l’aider et elle en éprouvait un intense désir ; mais il fallait d’abord qu’il acceptât de s’en rapporter à elle pour ce qui était de sa compétence. S’il ne faisait pas cas de ses conseils, ou s’en moquait, purement et simplement, elle n’avait plus qu’à retourner chez elle.

    Les yeux, derrière les lunettes, s’embuèrent de larmes.

    — Je n’avais jamais envisagé la chose sous cet angle, dit-il tristement.

    Elle pressa dans la sienne la main de ce pauvre homme, pour mieux lui faire sentir combien elle partageait sa détresse.

    — Mais non, bien sûr, Theo, vous n’y aviez pas pensé ; mais maintenant, vous y veillerez, n’est-ce pas ? Et puis, Elspeth ne vit pas assez avec les enfants de son âge ; elle parle comme une vieille femme, parfois ; ce n’est pas normal non plus.

    — Je le sais bien, dit-il d’un ton lamentable. Je me rends compte qu’elle n’est pas comme les autres enfants, mais je ne vois pas le remède. Je ne sais qu’une chose, ajouta-t-il, regardant la jeune fille bien en face, c’est que la vie est toute différente pour elle quand vous êtes là.

    — C’est bien naturel, répondit-elle. Elle a au moins quelqu’un à qui parler, au lieu d’être seule toute la journée. Mais écoutez-moi, Theo, dit-elle encore, lui lâchant la main, essayez de la traiter en enfant, et non en grande personne. Cela vaudra bien mieux pour elle.

    — Je le crois volontiers, dit-il. Mais quand je suis seul avec elle, je ne sais pas m’y prendre.

    La jeune fille réfléchit un moment. Elle ne pouvait conseiller à cet homme désemparé de jouer avec son enfant ; il fallait le prendre tel qu’il était, et ce qu’elle dirait ne lui changerait pas le caractère. Pour faire jouer Elspeth, il faudrait quelqu’un d’autre… elle-même, par exemple…

    Ils parlèrent encore des livres d’enfants, du trousseau d’Elspeth. Et, à brûle-pourpoint, Marjorie dit :

    — Parlez-moi donc encore de la R.A.E., Theo. Ils n’ont pas voulu croire à l’importance du message, je parie ?

    Il hocha la tête ; son visage s’assombrit.

    — J’ai vu le directeur. Il n’y a pas cru du tout. Il n’a pas voulu me laisser envoyer un câble par les voies officielles… et c’est pourtant le seul moyen de joindre le Dr Scott. Ils ont tout simplement peur qu’on se moque d’eux s’ils envoient un message traitant de questions auxquelles ils ne comprennent rien. Et moi, je suis convaincu que c’est une indication importante, ajouta-t-il d’un ton calme. Ce procédé-là ne m’a jamais trompé. C’est d’ailleurs un moyen bien connu d’obtenir des renseignements… mais, voilà, ces imbéciles ne se sont pas donné la peine d’étudier la question.

    Elle était impressionnée de le voir si sûr de lui.

    — N’y a-t-il vraiment aucun moyen de transmettre l’indication au Dr Scott, pour qu’il en tire parti lui-même ? demanda-t-elle.

    — Ils m’ont proposé de lui écrire une lettre personnelle, grommela-t-il d’un air indigné. Je leur ai demandé quand il la recevrait : à son retour à Ottawa, m’ont-ils répondu ! Il sera bien temps, alors !

    Elle réfléchit un instant, et lui demanda :

    — Mais où est-il exactement, le Dr Scott ?

    — Au Canada, je pense… ou au Labrador. Un jour, on me dit une chose, le lendemain une autre.

    — C’est bien sur la rive nord du Saint-Laurent ?

    — Je ne saurais pas vous dire exactement, répondit-il. Mais je pourrais me renseigner.

    — Mme Scott doit le savoir, dit-elle d’un air songeur.

    Elle l’envoya faire une partie de dominos avec Elspeth prétextant une course à la poste pendant ce temps-là. Mais, en réalité, elle alla voir Shirley.

    — Pouvez-vous me dire exactement où se trouve le Dr Scott maintenant ? demanda-t-elle. Vous aviez dit vrai, ajouta-t-elle : les gens de la R.A.E. ne sont guère empressés à rendre service.

    — Ils ne veulent pas envoyer le message ?

    — Non, dit Marjorie, et le pauvre homme est terriblement déçu.

    — J’ai reçu une lettre de Dennis, répondit Shirley, portant le timbre d’un certain endroit appelé Ivanhoe. Il me disait devoir aller à une centaine de milles plus au nord, et à dix milles à l’ouest de Small Pine Water, que je devais trouver sur la carte. J’ai bien cherché dans un atlas, mais je n’ai rien vu : au nord d’Ivanhoe, le pays semble complètement désertique.

    Ensemble elles consultèrent la carte.

    — Comment l’avion s’est-il égaré là-haut ? remarqua Marjorie. Il y a trois mois que je suis sur la ligne de Montréal, mais jamais nous n’allons au nord du Saint-Laurent. Nous passons juste au sud de la presqu’île de Gaspe, ici. Et nous n’atteignons le Saint-Laurent que tout près de l’arrivée à Montréal.

    — D’après ce que m’a dit Dennis, répondit Shirley, cet avion était passé par Goose, ayant dû éviter Gander à cause du brouillard. C’est là-haut Goose, n’est-ce pas ? Je ne le vois pas indiqué non plus… Il n’y a rien sur cet atlas ! Mais je me souviens lui avoir entendu dire que l’accident s’était produit entre Goose et Montréal.

    — Oui, je comprends…

    Marjorie hésita un instant, puis reprit :

    — Me permettez-vous de donner un coup de téléphone d’ici ?

    — Mais bien sûr.

    Elle demanda les renseignements, puis un numéro de Wimbledon.

    — Je suis bien chez le commandant Samuelson ? Pourrais-je lui parler ? dit-elle.

    — Il est sorti, répondit une voix de femme.

    — Et si je venais… disons, dans une heure et demie, aurais-je des chances de le trouver ? Je parle actuellement de Farnham. Je suis une de ses hôtesses, miss Corder. J’ai vraiment besoin de le voir, ce soir si possible. C’est très important.

    — Je ne sais pas s’il rentrera avant la nuit. Il est à son Club de Boules, dont il est capitaine ; il y a un tournoi aujourd’hui, et il ne peut pas quitter avant la fin. Mais vous pourriez toujours aller le trouver sur le terrain.

    — En effet, ce serait le mieux, dit Marjorie. Le club n’est pas très loin de chez lui, n’est-ce pas ?

    — Non, c’est tout à côté. C’est d’ailleurs pourquoi il a tenu à venir habiter ici.

    — Je vous remercie infiniment, dit Marjorie. Je serai là-bas vers 7 heures.

    Elle raccrocha le récepteur, et se tournant vers Shirley, lui dit :

    — Je vais voir le commandant Samuelson. Je crois que, par la C.A.T.O., on pourrait faire parvenir le message… Et si vous aviez la gentillesse d’aller tenir compagnie à Elspeth, j’emmènerais volontiers M. Honey, puisque le commandant le connaît déjà.

    Elles regagnèrent ensemble la petite maison de Copse Road. Miss Corder fit part de ses projets à M. Honey, qui répondit :

    — Je n’y avais pas songé. Vous croyez vraiment que la C.A.T.O. accepterait de nous rendre ce service ?

    Elle ne lui expliqua pas tout ce qu’elle avait en tête ; c’eût été trop long. Elle dit simplement :

    — Je ne sais pas. Ils communiquent bien par radio avec tous les avions en circulation, et pour tout ce qui concerne le service. Je ne vois pas ce qui les empêcherait de joindre le Dr Scott. Il suffit qu’ils y mettent de la bonne volonté. Le commandant Samuelson saura bien nous renseigner.

    — J’irai volontiers avec vous, dit M. Honey. J’ai toujours pensé que Samuelson était un homme compréhensif… pas comme l’autre pilote, le jeune…

    — Peter Dobson ! dit-elle en riant.

    Une heure et demie plus tard, ils arrivaient à la porte de la maison de Samuelson, à Wimbledon, tandis que déjà le soleil baissait vers l’horizon. Le commandant, répondit sa femme qui vint leur ouvrir, n’était pas revenu du Club. Et elle leur en indiqua le chemin.

    Les spectateurs du tournoi commençaient à se disperser ; sur le terrain, parmi des groupes d’hommes, d’âge mûr pour la plupart, Marjorie reconnut la silhouette trapue, la chevelure blond roux du pilote. Elle l’appela. Il leva la tête, eut l’air fort surpris, et traversa la pelouse pour venir à sa rencontre.

    — Miss Corder… mais que faites-vous ici ? s’écria-t-il.

    Puis, regardant son compagnon, il ajouta :

    — Mais, je vous connais… vous êtes bien monsieur Honey, n’est-ce pas ? Alors, vous voilà revenu de Gander ?

    — Grâce à la R.A.F., dit-il.

    — Parfait.

    — Écoutez, commandant, dit Marjorie, pressée d’en venir au vif du sujet, j’ai quelque chose à vous demander. N’y a-t-il pas un coin où nous pourrions aller parler tranquillement ?

    — Mais nous sommes très bien ici, dit-il, jetant sur son jeu un coup d’œil de regret… si ce n’est pas trop long.

    — Je vais tâcher d’être brève, répondit-elle.

    Et elle lui exposa la situation inextricable dans laquelle se trouvait le Dr Scott en mission au Labrador, l’impossibilité de repérer la pièce manquante, les expériences de M. Honey avec la planchette. Elle raconta son histoire de façon rapide et claire, beaucoup mieux que n’aurait pu le faire M. Honey.

    — Sans doute, ajouta-t-elle, personne ne peut dire si ce renseignement sera ou non utile au Dr Scott. Mais il faudrait de toute manière le lui faire parvenir.

    — Je comprends bien, approuva le pilote. Mais qu’attendez-vous de moi exactement ?

    — Je sais bien que c’est de l’audace que de vous demander pareil service, dit-elle timidement, mais ne pourriez-vous pas survoler le campement du Dr Scott et de ses compagnons, demain, en passant de ce côté-là, et leur laisser tomber une lettre ?

    — Ah, c’était cela que vous aviez derrière la tête ? dit-il, d’un ton qui n’était guère encourageant. Mais où sont-ils, d’abord ? C’est au nord du Saint-Laurent, n’est-ce pas ?

    — Il y a un petit lac, appelé Small Pine Water, répondit-elle, qui se trouve à une centaine de milles au nord de la petite ville d’Ivanhoe, sur le Saint-Laurent.

    — Je connais en effet Ivanhoe, dit-il.

    — Eh bien, ce petit lac est à cent milles plus au nord, et l’accident s’est produit à onze milles à l’ouest de l’extrémité sud du lac. C’est là qu’ils sont.

    — Mais je ne peux tout de même pas filer jusque là-haut. Cela représente un détour d’environ cent soixante-dix milles.

    — Tant que cela ? Sincèrement, ajouta-t-elle, se faisant plus pressante, je crois que la chose en vaut la peine. Après tout, c’est d’un avion de votre compagnie qu’il s’agit.

    — Bien sûr ; je le sais, dit-il d’un ton irrité. Mais si je vais vadrouiller de par le monde au lieu de suivre mon chemin, je me ferai limoger, et avec raison. Ce n’est pas comme cela qu’une compagnie aérienne peut marcher !

    Il y eut une pause, longue et pénible. Une abeille passa, avec un bourdonnement intense. De la pelouse, quelqu’un appela : « Samuelson ! »

    Le pilote leva la tête, regarda dans cette direction.

    — Jouez pour moi, répondit-il.

    Il restait là, les yeux baissés, piétinant nerveusement l’herbe qui bordait le chemin.

    — Les Russes ont emporté les tronçons des longerons, dites-vous ? Et vous croyez avoir trouvé l’autre morceau grâce à votre planchette ?

    — Je ne vais pas tout à fait jusque-là, dit prudemment M. Honey. Tout ce que je possède comme indication, ce sont les mots : SOUS LE PIED DE L’OURS. Mais ce renseignement fut obtenu dans des conditions sérieusement vérifiées, les mêmes qui nous donnèrent, dans d’autres circonstances, des résultats absolument remarquables.

    Le pilote était absorbé dans ses pensées ; il revoyait en esprit tout ce qui s’était passé à la réunion présidée par D.R.D. Beaucoup de gens, Prendergast entre autres, étaient d’avis que ce petit bonhomme à la vue basse avait le cerveau dérangé ; d’autres, le Dr Scott et le directeur en particulier, affirmaient le contraire. Il avait lui-même plusieurs fois changé d’avis, penchant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; à tout prendre, il tendait maintenant à faire confiance à M. Honey. Mais diable, il en sortait des types bizarres de Farnborough !

    — Vous êtes toujours convaincu, demanda-t-il, que Bill Ward a été victime d’un accident imputable à la fatigue ?

    — Bill Ward ? fit M. Honey, clignant des yeux.

    — Oui, cet appareil qui s’est écrasé au Labrador. Est-ce que vous croyez toujours que c’était une histoire de fatigue du métal ?

    — C’est très probable, à mon avis, dit M. Honey. C’est très vraisemblable tout au moins. Et si on réussit à retrouver les pièces manquantes, je serais fort surpris qu’on n’y découvre pas des traces très nettes de rupture par fatigue.

    Le pilote fixait ses regards sur l’alignement des toits de la petite ville, derrière les amandiers. Il reprit :

    — Ce vieil imbécile… le colonel qui est à la tête du Service Accidents… j’ai oublié son nom… prétendait que c’était une erreur de pilotage. C’est la plus grande absurdité que j’aie jamais entendue.

    — Je n’y crois absolument pas, dit M. Honey. Ce serait une coïncidence bien troublante, qu’une erreur de pilotage survenant au moment précis où, selon les calculs, on pouvait s’attendre à une rupture par fatigue.

    — Et pourtant, reprit Samuelson, vivement intéressé, vous n’avez sans doute aucun moyen de prouver qu’il y eût fatigue, si Scott ne rapporte pas cet empennage ?

    — Non, bien sûr. Je pensais que les parties brisées serviraient de pièces à conviction, si on veut se donner la peine de refaire toute l’enquête.

    — La compagnie aurait certainement intérêt, reprit Marjorie, à savoir ce qui s’est produit exactement. Cela vaudrait peut-être la peine de faire un petit détour pour laisser tomber une lettre ?

    — Je ne sais pas ce qu’en pense la compagnie…

    Le pilote était songeur : Bill Ward était mort et on s’était permis de juger sa conduite alors qu’il n’était plus là pour se défendre. Des gens mesquins, stupides, avaient prétendu que, en descendant pour repérer sa position, il avait heurté une colline, comme un élève lâché pour la première fois. Lui, Samuelson, il avait été furieux d’apprendre qu’on avait osé faire un rapport pareil ; et sa fureur n’avait pas diminué avec le temps. À la réunion officielle, il avait exprimé franchement sa pensée ; et il l’exprimerait encore chaque fois que l’occasion s’en présenterait, à quiconque voudrait l’entendre ; ce n’était pas une erreur de pilotage qui avait coûté la vie à Bill Ward.

    Il avait au plus haut point l’orgueil de sa profession ; et bien des pilotes, dans tous les pays, conservaient précieusement la photographie de Bill Ward.

    — C’est entendu, dit-il enfin. Remettez-nous votre lettre ; je verrai ce que je peux faire.

     

    *

     

    Trois jours durant nous poursuivîmes les recherches dans le mille carré tracé autour de l’épave ; ce fut une rude tâche.

    Avant d’aller au Labrador, je me le représentais comme un pays couvert de rochers et d’arbres rares, disséminés. J’en fis une fois la réflexion à Russell. C’était exact, me dit-il, sauf pour le coin que nous avions à explorer. Cette partie-là, c’était une jungle touffue… il n’y a pas d’autre mot.

    La première journée se passa tout entière à tracer un sentier pour délimiter notre mille carré ; nous mettions le feu aux arbres et abattions les broussailles à coups de couteau, à mesure que nous avancions ; en certains endroits, nous enfoncions profondément dans les marécages, en d’autres nous escaladions des pentes escarpées, couvertes d’arbres couchés et pourris. Les mouches ne cessaient de nous harceler ; nous avions, pour nous protéger le visage, des filets sous lesquels nous ruisselions de sueur ; nos mains et nos poignets étaient enflés et bouffis par les piqûres.

    Mes compagnons avaient l’habitude de la région et ils étaient plus entraînés que moi à travailler dans des conditions aussi difficiles ; pourtant, je réussis à suivre leur allure. Ce que les circonstances avaient pour moi de nouveau m’était un stimulant ; d’ailleurs ils s’attendaient à trouver en moi, le technicien de Farnborough, un promeneur peu habitué à la forêt ; aussi me faisais-je un point d’honneur de démontrer à mes nouveaux amis qu’un technicien peut être aussi un solide gaillard. Je me découvris capable d’en faire autant qu’eux, peut-être même un peu plus ; mais il est incontestable que, au bout de trois jours, ils étaient beaucoup plus frais que moi. J’étais exténué et n’aurais pas pu résister beaucoup plus longtemps.

    Le deuxième et le troisième jour, nous nous scindâmes en deux ; il s’agissait maintenant de tracer en travers de notre zone vingt petites bandes d’un mètre de large ; la végétation était si dense par places que nous pouvions très bien passer de chaque côté de l’empennage cherché sans le voir. Nous trouvâmes l’aileron droit et le moteur n° 6. Nous ne retrouvâmes ni la roue gauche du train, ni l’hélice n° 3, ni le plan fixe, ni le gouvernail de profondeur gauches. Au soir du troisième jour, nous n’avions donc acquis aucun résultat concluant ; nous n’avions pas découvert les pièces cherchées, ce qui n’impliquait nullement qu’elles ne fussent pas dans le voisinage immédiat. La roue gauche et l’hélice n° 3 étaient, presque à coup sûr, tout près de nous, et nous ne les avions pas trouvées.

    Ce soir-là, nous étions à demi morts de fatigue ; pour ma part, ma lassitude était telle que je ne pus rien manger et me contentai de boire du thé. Il ne nous restait plus qu’une petite partie de la tâche que nous nous étions imposée. Nous fîmes le projet de la terminer le lendemain dans la matinée, de redescendre au lac après le déjeuner et de regagner Ivanhoe dans le Norseman ; à Ivanhoe, nous comptions nous reposer deux jours avant d’entreprendre nos recherches aériennes. J’étais, je m’en souviens, très déprimé ce soir-là, et pus à peine dormir.

    Nous avions hâte d’en finir avec notre rude tâche. Le quatrième jour, levés dès l’aube, nous nous mîmes en route après une tasse de thé et quelques biscuits. Il faisait meilleur à cette heure matinale : l’air était frais et les mouches ne commençaient leurs attaques massives que beaucoup plus tard dans la journée. Après deux heures de travail, nous prîmes un casse-croûte ; il était un peu plus de 8 heures ; il ne nous restait que très peu de terrain à explorer. Nous en étions à fumer tranquillement une cigarette quand, vers 9 h 45, le Reindeer survola notre campement.

    L’avion venait du sud-ouest et volait très bas, à cent cinquante mètres environ au-dessus de la cime des arbres. Il contourna l’épave par l’est, puis le nord, et décrivant un grand cercle, vira à l’ouest ; les hommes du bord avaient évidemment vu notre campement, puisque l’appareil se dirigea droit sur nous et nous survola. Par le hublot gauche du poste de pilotage, quelqu’un nous fit un signe de la main ; nous précipitant à l’endroit dégagé, parmi les croix et les tombes, nous répondîmes à son salut ; l’avion était alors si bas que nous vîmes les visages des passagers regardant par les hublots.

    Les mots seraient impuissants à décrire le spectacle magnifique que fut pour nous, par ce matin d’été, le passage de cet avion, profilant sa silhouette argentée contre le ciel d’un bleu intense, au-dessus de la verdure sombre des sapins. Il volait à vitesse réduite ; sa forme étincelante et majestueuse glissait dans les airs sans effort, accompagnée seulement d’un léger ronflement. Je le contemplais, fasciné par sa beauté. À terre, dans la forêt, nous étions épuisés de fatigue et de chaleur, sales, ravagés par des insectes de toute sorte ; mais là-haut, ils étaient propres, bien nourris, en sécurité et confortablement installés dans cet appareil magnifique. Je me souviens en avoir admiré les lignes parfaites et la grâce pure ; après tout, me suis-je dit alors, cela vaut bien la peine de supporter les sautes d’humeur d’un Prendergast, capable de pareille réussite.

    L’avion s’éloigna vers l’est, puis vira de nouveau, et, cette fois, passa si bas qu’il était à trente mètres à peine au-dessus des arbres. Nous étions toujours là, debout parmi les tombes ; quand l’appareil s’approcha de nous, je vis une tête émerger du hublot du poste de pilotage ; je reconnus Samuelson, que j’avais vu quelques jours plus tôt à la réunion de D.R.D. Je ne crois pas que lui m’eût reconnu. Il passa le bras par le hublot ; il tenait à la main un objet orné de banderoles multicolores ; en approchant de nous, il le lâcha ; l’objet descendit vers nous, en décrivant une parabole, ses banderoles éclatantes brillant au soleil ; il vint atterrir à la lisière de l’espace dégagé ; Stubbs courut le chercher ; alors le Reindeer remit ses moteurs en marche et, reprenant de la hauteur, partit en direction de l’ouest.

    Stubbs revint avec le sac qui contenait le message ; il le donna à Russell, qui l’ouvrit. Il y avait une lettre, adressée à moi ; je reconnus l’écriture informe de M. Honey. Je déchirai l’enveloppe ; elle contenait deux feuilles de bloc-notes. En les lisant, je poussai un soupir de déception : cela ne tenait pas debout ; j’eus l’impression qu’il s’était amusé avec la planchette et qu’il m’envoyait un message incompréhensible, important à ses yeux seuls. C’était du Honey tout pur…

    Je levai la tête. Mes compagnons étaient là, debout, et me regardaient d’un air anxieux, attendant de savoir de quoi il s’agissait. J’eus un sourire forcé et dis :

    — Cette lettre ne semble guère présenter d’intérêt. C’est d’un type de mon service, précisai-je, embarrassé, qui s’occupe de spiritisme. Il a reçu une réponse qu’il croyait pouvoir nous être utile.

    Russell éclata de rire.

    — Oui… vous en connaissez, de ces gens-là ? repris-je tristement.

    — Mais enfin, quel est-il, ce message ?

    — Sous le pied de l’Ours, répondis-je.

    — C’est tout ? Il ne dit rien d’autre que : « Sous le pied de l’Ours » ?

    — C’est tout, dis-je.

    Il fit demi-tour sur lui-même. Il était, je crois tout aussi déçu que moi. En voyant descendre le sac jeté de l’avion, nous avions espéré quelque chose qui pût au moins nous être utile.

    — Mais quel pied ? demanda Hennessey, en ouvrant des yeux ahuris.

    S’il était excellent pilote de brousse, Hennessey était aussi, quelquefois, lent à comprendre.

    — Je n’en sais rien, dis-je, agacé.

    — Celui sur lequel il se tient, sans doute, dit-il. Ça ne peut pas vouloir dire autre chose.

    Russell connaissait son compagnon mieux que moi. Soudain, il se retourna, et s’écria :

    — Mais, dites donc, il y a bien, par ici, un endroit qu’on appelle l’Ours… quelque chose comme ça ?

    — Dancing Bear Water (12), répondit Hennessey. C’est le seul ours que je connaisse dans les environs. Mais c’est diablement loin d’ici.

    — De quel côté est-ce ? demandai-je.

    — Dans cette direction, répondit-il, en regardant vers le soleil. C’est à l’est… peut-être légèrement nord-est. C’est bien à trente ou quarante milles.

    — En partant d’ici, reprit vivement Russell, c’est donc en retournant sur Goose ?

    — Ce doit être cela, répondit-il. C’est tout à côté de Piddling Dog (13). Vous devez trouver ces noms bien drôles, ajouta-t-il, se tournant vers moi.

    « Cette partie du pays, m’expliqua-t-il, fut explorée par avion pour la première fois en 1929, pour en faire le relevé cartographique. Personne jusqu’alors n’était venu ici, sauf peut-être quelques Indiens. Quand on leur a donné le tracé de la région, là-bas à Ottawa, ils se sont aperçus qu’il y avait une quantité de lacs encore inconnus et ils se sont mis à leur donner des noms répondant à la forme qu’avaient ces lacs sur la carte. J’ai dans le Norseman, une carte sur laquelle on voit le Dancing Bear ; il y a même une petite île qui représente l’œil de l’animal. »

     

    Et c’est là que, dans l’après-midi, nous trouvions le plan fixe gauche du Reindeer accidenté. Nous l’aperçûmes tout d’abord en le survolant à trois cents mètres de hauteur ; la pièce se dressait presque verticalement entre les sapins, à un quart de mille à peu près de la plante du pied de l’ours. C’était bien à trente-sept milles du lieu de l’accident. Peut-être l’aurions-nous trouvé plus tard au cours de nos recherches aériennes ; encore eût-il fallu pousser jusque-là ; nous aurions très probablement abandonné longtemps avant.

    Le Norseman, une fois posé sur le lac, fut amené jusqu’à la rive et échoué sur une petite plage de galets. Il nous fut assez facile de descendre à terre ; un quart d’heure plus tard, nous avions atteint l’endroit où se trouvait l’empennage. Il était bien facile alors de comprendre les causes de l’accident : il y avait eu rupture par fatigue de la semelle du longeron supérieur avant ; le métal présentait une cassure nette, graniteuse et cristalline. Le longeron arrière avait été arraché après la première rupture : le métal en était bon.

    Après avoir perdu la moitié de sa queue, Bill Ward avait dû maintenir son appareil en l’air pendant cinq ou six minutes, jusqu’au choc contre les arbres qui avait provoqué leur mort à tous, passagers et membres d’équipage. Un point nous intrigua beaucoup, au début : comment n’avaient-ils pas trouvé moyen, dans cet intervalle, d’envoyer un message radio ? Mais, peu après, nous trouvions, sur l’extrémité de l’empennage, les isolateurs d’une antenne de T.S.F. ; cette dernière énigme était aussi résolue.

    

    12 Dancing Bear Water : le Lac de l’Ours qui Danse.

    13 Piddling Dog : le Chien qui fait pipi.
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    Trois jours plus tard, je rentrais en Angleterre, épuisé physiquement. J’avais peu dormi et souffrais encore de mes piqûres d’insectes, dont la démangeaison ne se calma qu’au bout d’une quinzaine de jours. La fatigue, la tension nerveuse du voyage et des recherches avaient contribué aussi à me faire perdre le sommeil. Sans prendre le temps de consulter un médecin, je regagnai Farnborough dès que possible.

    Venant de Montréal, nous atterrissions à Heath Row vers midi. Une voiture m’y attendait. La caisse d’emballage que je rapportais fut casée, non sans peine, sur le siège arrière. Quelques instants plus tard, j’étais dans le bureau du directeur.

    — Bonjour, monsieur, dis-je. Vous avez reçu mon câble ?

    — Oui, merci, répondit-il, se levant de sa chaise… Ç’a été dur ? ajouta-t-il.

    — J’ai eu surtout un moment d’angoisse, répondis-je. J’ai cru qu’on n’allait pas le trouver.

    — Et vous avez rapporté des échantillons ?

    — Oui. Ils sont là, dehors, dans une caisse. Je ne pouvais pas transporter la pièce entière, naturellement ; j’en ai coupé les morceaux qui m’ont paru les plus probants. J’ai donné ordre de les envoyer au Service de la Métallurgie. Il n’y a aucune hésitation possible, poursuivis-je. Nous sommes en présence d’un cas indiscutable de rupture par fatigue du longeron avant de l’empennage, la semelle du longeron supérieur.

    Je lui décrivis la pièce en question.

    — Oui, dit-il, après un moment de réflexion… c’est tout à fait satisfaisant, de notre point de vue. Nous nous en tirons à notre avantage. Mais la question importante n’est pas là : le coup est rude pour la C.A.T.O. et pour le pays. Il va falloir modifier tous ces appareils, ce qui équivaut, je le crains, à suspendre pour le moment le trafic aérien transatlantique de la Grande-Bretagne. Il n’y a pas d’autre solution.

    Je fis la grimace.

    — Il faudra bien en passer par-là. Mais c’est dommage. C’est un vrai plaisir de voyager dans ces Reindeer !

    — C’est à bord d’un de ceux-là que vous avez fait la traversée ?

    — Oui, dans les deux sens… je vous le répète : c’est un plaisir ; ils sont d’un confort parfait.

    — Je le sais bien, dit-il. Pourtant, dans les circonstances actuelles, je me demande si, personnellement, je m’y serais risqué.

    — Il ne faut pas y penser, dis-je en riant. On oublie les problèmes techniques, on se comporte comme le premier passager venu… et on apprécie le charme de l’hôtesse.

    — Il me semble que c’est justement le cas pour Honey, dit-il, en me lançant un regard malicieux.

    Le directeur, décidément, était toujours au courant de tout ce qui se passait !

    — Et c’est une excellente chose, dis-je.

    — Oh, bien sûr.

    Et la conversation revint sur les questions de service.

    — Je vais attendre que ces pièces me soient revenues, dit-il. Quand je les aurai vues… que nous les aurons tous vues, je téléphonerai à D.R.D. Je pense qu’il voudra organiser une nouvelle réunion.

    — Ne faudrait-il pas avertir Prendergast officieusement ? demandai-je. Il s’était vexé, la dernière fois, de ce qu’on ne l’avait pas mis au courant dès le début.

    — Cela vaudrait mieux en effet, approuva-t-il. Vous vous chargez de vous mettre en rapport avec lui ?

    Nous discutâmes un instant de quelques détails ; puis je dis :

    — J’ai encore quelque chose à vous demander, monsieur. J’ai reçu à Ottawa un mot du commandant Samuelson, le pilote du Reindeer qui a fait un grand détour pour nous jeter la lettre de M. Honey ; il exprime le désir que la compagnie n’en sache rien. Si sir David Moon l’avait vu faire l’imbécile à raser la cime des arbres, là-bas, en plein Labrador, il en serait devenu fou.

    — Oui, je comprends.

    — J’en ai parlé à Ottawa à Russell et au commandant Porter, repris-je ; ils ne vendront pas la mèche.

    — Et il vaudrait mieux aussi, à mon avis, dit lentement le directeur, passer sous silence les histoires de spiritisme et d’écriture automatique. En fait, ajouta-t-il, remarquant mon sourire, vous étiez allé là-bas pour trouver l’épave et l’examiner ; vous l’avez trouvée et vous l’avez examinée. Cela seul compte. Je suis sûr aussi que le Foreign Office ne tient pas du tout à ce qu’on fasse de la publicité autour du rôle joué par les Russes dans cette affaire.

    — Et nous, nous ne tenons nullement a ce qu’on publie l’histoire de la planchette.

    — Exactement. À moins que la maison n’en vienne un jour à se spécialiser dans ce genre de recherches – ce que je ne souhaite pas. Moins on en parlera, mieux cela vaudra.

    — C’est aussi mon avis, monsieur, approuvai-je.

    Et, avant de quitter le bureau, je repris :

    — Tout a bien marché de mon côté, j’espère, pendant mon absence ?

    — Autant que je le sache.

    Puis, baissant les yeux sur son bureau, il ajouta :

    — Il y a de nouvelles études en cours. L’Assegai leur donne du fil à retordre.

    — C’était inévitable, dis-je.

    L’Assegai était un de ces chasseurs à réaction qu’on devait faire voler désormais en escadrilles. Pour permettre à ce type d’appareil de prendre de la hauteur plus rapidement, on venait de l’équiper de moteurs Boreas ; en vol horizontal, au-dessus de neuf mille mètres, il devait pouvoir dépasser la vitesse du son. Les efforts sur la cellule étant encore du domaine de l’inconnu aux vitesses trans-soniques, sa vitesse en vol horizontal était censée être limitée à 0,90 Mach. Ceux qui connaissaient les pilotes de chasseurs dirent, dès le début, que ces jeunes gens ne voudraient jamais observer cette réglementation ; ce qui s’était en effet produit.

    — Ils en ont perdu un, il y a un mois, dit le directeur, et un autre la semaine dernière… tous les deux par rupture de l’aile. Puis, avant-hier, ils en ont perdu un troisième, mais cette fois-ci le pilote s’en est tiré indemne en sautant en parachute. Il semble, à l’en croire, qu’en regardant justement son aile, il ait vu comment l’accident s’est produit. Il dit avoir aperçu un trait lumineux le long du bord d’attaque, juste avant la rupture.

    — Un trait lumineux ? repris-je, fort étonné.

    — C’est du moins ce qu’il prétend. Et il paraît très sûr de ce qu’il raconte.

    Je restai stupéfait.

    — Mais qu’est-ce qui a pu provoquer ce phénomène ?

    — Je n’en sais rien, dit-il, et c’est justement ce qu’il faut arriver à découvrir.

    — Encore une nouvelle histoire pas ordinaire, dis-je avec tristesse.

    — J’ai conseillé d’attendre votre retour pour s’en occuper, reprit le directeur. On va vous envoyer le pilote qui vous racontera lui-même son aventure, dès que vous voudrez. Qui voulez-vous charger de cette affaire ?

    — Morrison, proposai-je. C’est tout à fait dans son domaine.

    — C’est une bonne idée, répondit-il ; mais sa femme est très malade, et je crains qu’on ne puisse pas demander un travail important à ce pauvre garçon, au moins pour quelque temps.

    — Je suis désolé de savoir Mme Morrison souffrante, dis-je. De toute manière, j’aimerais le voir, lui. Il me paraît vraiment tout indiqué pour prendre en mains cette affaire.

    Je retrouvai mon bureau encombré de fiches et de papiers arrivés pendant mon absence, et qui attendaient patiemment mon retour. Sans même m’en soucier, je fis tout de suite venir M. Honey ; il n’eut pas l’air de s’intéresser beaucoup, sauf peut-être du point de vue technique, au résultat satisfaisant de ma mission grâce à ses propres indications. Il n’était pas homme à se laisser griser par le succès. Pour lui, ce n’était qu’un marchepied qui devait permettre d’aller plus haut.

    Il manifesta pourtant un plaisir pervers en pensant à l’effet que produirait la nouvelle sur Prendergast.

    — Ces idiots des bureaux d’études, dit-il d’un ton rageur, la moitié du temps ils ne savent pas ce qu’ils font. Quand ils viennent ici, ils prennent de grands airs et vous traitent de haut. Mais si seulement ils voulaient bien écouter les gens qui connaissent leur métier, il y aurait moins d’accidents.

    En apprenant que tout le trafic aérien transatlantique de la Grande-Bretagne allait être interrompu pour un temps illimité par le retrait des Reindeer, M. Honey eut une réaction bien à lui : il demanda si on ne pouvait pas lui confier les empennages de deux des appareils immobilisés, pour procéder à des expériences plus poussées. L’occasion était pour lui inespérée.

    — S’ils ne doivent pas voler, remarqua-t-il judicieusement, ils n’ont pas besoin de leur queue. Et ce nous serait extrêmement utile de pouvoir poursuivre à fond les essais sur un modèle donné d’empennage.

    Il se déclara ensuite très reconnaissant envers Shirley et moi-même du peu que nous avions fait pour Elspeth. J’en profitai pour lui dire, en toute amitié :

    — Ne pensez-vous pas que cette enfant est trop abandonnée à elle-même ?

    — Oui, répondit-il, je suis de votre avis, c’est mauvais pour elle, cette solitude… mais j’espère y trouver bientôt un remède.

    Je pensai à Marjorie Corder, mais réussis à garder un visage impassible.

    Quelques minutes plus tard, on me téléphonait de la Section de Métallurgie pour m’annoncer que ma caisse était arrivée. J’avertis le directeur et, tous ensemble, nous allâmes examiner les morceaux que j’avais rapportés du Labrador. Il s’était produit une petite corrosion superficielle, ce qui n’avait rien de surprenant, puisque ces pièces de métal étaient restées plusieurs mois dans la neige fondante ; quant à la cause de l’accident, elle ne faisait pas l’ombre d’un doute, de l’avis unanime.

    Retournant à mon bureau, j’appelai Prendergast.

    — Allô, Prendergast ? Ici, Scott. Oui, merci… mon voyage s’est bien passé… mais j’ai le regret de vous annoncer que nous avons découvert les pièces à conviction ; j’ai sectionné les longerons plus bas que la rupture et rapporté les morceaux. Ils sont à votre disposition dès que vous voudrez venir les examiner.

    — Oui, dit-il, c’est extrêmement intéressant. Il faut que je vienne voir cela.

    Il parlait avec une amabilité dont j’étais fort surpris. Il discuta encore quelques instants des efforts alternés subis par l’empennage ; son ton restait cordial et prévenant.

    — Pendant votre absence, ajouta-t-il, j’ai visité votre service avec beaucoup d’intérêt. M. Honey m’a montré les travaux auxquels vous vous livrez. J’ai été très impressionné.

    M. Honey, aussi, avait été impressionné, mais je me gardai bien de le lui dire. Je repris seulement :

    — Je suis vraiment désolé pour l’affaire des Reindeer, monsieur Prendergast. Cela va entraîner, je le crains, l’arrêt de tous ces appareils au bout de sept cent vingt heures.

    — Eh bien, répondit-il, d’un ton très naturel, il y a de plus grands malheurs… J’espère bien qu’on s’en tirera, d’une façon ou d’une autre.

    Je me demandai en moi-même si sir David Moon accueillerait la nouvelle avec autant de philosophie. Quant à ces auteurs de projets, ce sont décidément des gens peu ordinaires ; je m’étais attendu à trouver au bout du fil un Prendergast tonitruant et hurlant comme un beau diable, et voilà qu’il était doux comme un agneau.

    Cependant il était déjà 5 heures du soir. Il me fallait encore voir cette affaire de l’Assegai avant, d’avoir droit à un peu de repos. J’essayai de joindre M. Morrison. Il avait dû, me répondit sa secrétaire, conduire sa femme au sanatorium de Bognor ; on ne l’avait pas vu au bureau de la journée, et personne ne savait s’il y viendrait le lendemain.

    L’affaire de l’Assegai allait vraisemblablement retomber sur moi.

     

    J’eus enfin une minute à moi pour avertir Shirley de mon retour. Elle vint me chercher avec la voiture ; j’étais heureux de me retrouver dans l’ambiance familiale ; nous avions beaucoup de choses à nous raconter ; j’avais peine à réaliser, quant à moi, tout ce que j’avais fait et vu pendant ces dix jours d’absence. Je fis à Shirley le récit de mon voyage et elle me raconta ce qui s’était passé, pendant ce temps-là, chez M. Honey.

    — J’ai fait la traversée à bord du même avion que miss Teasdale, dis-je. Nous avons longuement bavardé ensemble, en plein milieu de la nuit.

    — La pauvre femme, dit Shirley doucement. Elle est bien sympathique. Était-elle vraiment très désemparée ?

    — Je le crois, répondis-je, mais on ne sait jamais avec ces Américaines, surtout une actrice comme elle. On se demande toujours si elle ne joue pas la comédie.

    — Je ne peux m’empêcher de penser à elle, dit-elle après un long silence. Elle avait une véritable affection pour M. Honey, tu sais. Elle a fait un acte d’héroïsme en s’en allant comme ça. Crois-tu que nous la revoyions jamais ?

    — Je ne pense pas, dis-je… à moins que ce ne soit sur l’écran !

    Je me grattais les mains et les poignets, douloureux encore des piqûres d’insectes. Me voyant vraiment fatigué, Shirley me dit :

    — Ne pourrais-tu prendre un peu de vacances, Dennis ? Maintenant que l’affaire du Reindeer est terminée, on pourrait peut-être s’évader, avant qu’autre chose ne surgisse ?

    — C’est déjà trop tard, répondis-je.

    Et je lui parlai de l’Assegai, ajoutant :

    — C’est à moi de m’en occuper, en attendant le retour de Morrison. J’espère que ce ne sera pas trop long. Je vais voir le pilote dans un jour ou deux. Pour l’instant, je ne comprends rien à leur histoire de rayon lumineux. Ça n’a pas de sens !

    — N’y pense plus pour le moment, dit-elle, posant doucement la main sur mon bras.

    Et, à brûle-pourpoint, j’abordai une question qui était du domaine de Shirley :

    — Et Marjorie Corder, elle s’entend toujours bien avec Honey ?

    — Oh oui ; elle est charmante. Je ne serais pas étonnée qu’ils se marient un de ces jours !

    Ils se fiancèrent justement le soir même. M. Honey rentra chez lui, anxieux de se justifier aux yeux de Marjorie. Les reproches qu’elle lui avait adressés sur sa manière de s’occuper d’Elspeth, de la traiter en grande personne, avaient fait sur lui profonde impression. Il considérait Marjorie comme une femme du monde, une femme qui avait vu du pays et en savait plus long que lui sur bien des points. Il avait pour elle beaucoup de respect. Et, chose curieuse, elle aussi semblait avoir pour lui du respect ; en cela, elle était différente des autres : il était si habitué à être traité en quantité négligeable ! Aussi ne voulait-il pas perdre l’estime de la jeune fille.

    En arrivant, il lui annonça :

    — Le Dr Scott est revenu. Le message lui est bien arrivé : le commandant Samuelson a survolé son campement et le lui a lancé.

    — Comme je suis heureuse, s’écria-t-elle, rayonnante de joie. Et c’était exact ?

    — Mais oui. Il y a un lac, appelé Dancing Bear ; c’est là, justement, au sud du pied de l’animal, qu’ils ont trouvé l’empennage.

    — Ainsi, c’était bien sous le pied de l’Ours ?

    — Je me doutais de quelque chose de ce genre, reprit-il. Avec l’aqueduc, c’était la même histoire : il fallait bien chercher pour comprendre le sens du message. Nous ignorions l’existence d’un lac de ce nom.

    — Mais c’est magnifique ! s’écria-t-elle.

    M. Honey lut alors, dans le regard de la jeune fille, une expression admirative à laquelle il ne pouvait se méprendre. Il rougit et dit timidement :

    — Oui ; voilà ce que c’est de procéder avec méthode. Trop de gens, après un bon point de départ, s’arrêtent dès qu’ils se heurtent à quelque chose qu’ils ne comprennent pas et rebroussent chemin en déclarant que leurs bases sont fausses. Mais je suis bien content que mon indication leur ait été utile… à cause d’Elspeth.

    Et, posant sur la jeune fille un regard suppliant, il ajouta :

    — Vous ne croyez tout de même pas que cela lui ait vraiment fait du mal ?

    — Mais non, Theo, n’y pensez plus. Il faut aller la chercher et lui raconter cela… elle va être si heureuse !

    — Vous croyez que c’est raisonnable ? demanda-t-il.

    — Vous ne voulez donc pas lui en parler ? reprit-elle, le regardant bien en face.

    — Je ne sais pas, moi. Ne va-t-elle pas être trop impressionnée ? Je croyais que vous vouliez oublier tout cela. Elle-même n’en a plus rien dit. Ne pourrait-on attendre quelques années pour lui en parler… quand elle sera plus grande ?

    — Vous avez raison, Theo, et ce geste prouve votre grande bonté, ajouta-t-elle avec calme.

    Depuis longtemps, personne ne lui avait parlé sur ce ton ; il en fut tout ému.

    — Et puis, il y a autre chose, reprit-il. C’était bien une rupture par fatigue.

    — Alors, là aussi, vous aviez raison ?

    — Je m’en doutais bien, répondit-il, clignant des yeux plus que jamais. Et ce résultat est très satisfaisant parce qu’il donne une preuve expérimentale de plus, sans perte de temps vous voyez ce que je veux dire : les essais que je fais à l’usine ne servent plus de ce fait qu’à confirmer ce qu’on sait déjà ; autrement dit, cela représente à peu près six mois d’avance dans nos recherches. Si mes essais confirment l’accident du Labrador, nous pourrons vraiment travailler sur des bases solides et aller de l’avant avec, confiance.

    Le sens de ces paroles échappait en partie à la jeune fille ; mais il s’agissait de choses qui lui tenaient au cœur, à ce brave homme, et elle le sentait ; aussi s’écria-t-elle encore une fois :

    — Mais c’est magnifique !

    — Oui, répéta-t-il, le visage radieux. C’est vraiment très satisfaisant. Nous sommes en bonne voie, je pense, pour faire maintenant du travail utile.

    Elle réfléchit un instant et demanda :

    — Mais que va-t-on faire des Reindeer, s’ils risquent de se casser en vol ? On ne va pas pouvoir s’en servir ?

    — Les Reindeer… ah oui, ces avions qui assurent le service transatlantique ? Il faudra les arrêter, sans doute. Le Dr Scott a parlé de les retirer de la circulation. Il a dit, je crois qu’on pouvait les laisser voler jusqu’à 720 heures… la moitié du délai dans lequel on peut s’attendre à la rupture.

    Avec ce qu’elle connaissait des services de la C.A.T.O., elle ne pouvait se représenter les lignes de New York et de Montréal exploitées sans les Reindeer.

    — Ils n’offrent plus, sans doute, une sécurité suffisante ? dit-elle.

    — Jusqu’à 720 heures, j’estime qu’il n’y a rien à craindre. Mais au-delà de ce temps de vol, il faut les arrêter. Je suis entièrement de l’avis du Dr Scott.

    — Alors, celui de Gander devait présenter un très grave risque d’accident ?

    Il se mit à rire, d’un rire presque enfantin ; le succès qu’il venait de remporter et l’approbation de la jeune fille l’avaient soudain rajeuni de plusieurs années, malgré le poids des soucis et des chagrins.

    — Oui, reprit-il. Et le plus surprenant, à mon avis, c’est que nous soyons arrivés sains et saufs. Il avait volé 1 430 heures, celui-là, sans se casser. Mais cela aussi peut s’expliquer : les Canadiens, m’a dit le Dr Scott, estiment que certaines ruptures par fatigue sont fonction de la température ; elles se produisent plus tôt par temps froid. C’est un paramètre dont je n’avais pas tenu compte, comme celui de la conductibilité électrique. Cela pourrait sans doute expliquer que l’avion en question ait résisté si longtemps, puisqu’il avait surtout volé dans les régions tropicales. Vous voyez, le champ à explorer est encore vaste, dit-il avec enthousiasme.

    On eût dit un petit garçon lâché dans un magasin de jouets et ne sachant pas, parmi tant de merveilles, laquelle choisir en premier.

    — Et si vous n’aviez pas escamoté le train d’atterrissage, reprit Marjorie, j’aurais continué mon service à bord de cet avion… et j’aurais été tuée, comme d’autres avant moi.

    Il la regarda, muet de stupeur, à cette seule idée.

    — Je me demande combien vous doivent la vie ? reprit-elle, songeuse. Combien de gens seraient morts, sans votre génie et votre courage ?

    Il la regardait en silence. Rien n’importait plus maintenant pour lui que la courbe ravissante de sa gorge et une petite boucle de cheveux à côté de l’oreille.

    — Vous êtes un très grand homme, Theo, reprit-elle d’un ton calme. Tout cela, c’est votre œuvre. Sans votre travail et votre dévouement, d’autres accidents se seraient produits, où d’autres êtres humains – des centaines peut-être – auraient trouvé la mort. Le commandant Samuelson aurait été tué, comme le fut le commandant Ward. Je serais morte comme sont mortes Betty et Jean. Il se trouve que je le sais ; le commandant Samuelson aussi, le sait. Mais tous les passagers qui, sans votre courage et votre science, ne seraient plus de ce monde, ceux-là l’ignoreront toujours. Je puis bien parler en leur nom : merci, Theo, de tout ce que vous avez fait pour eux et pour les leurs.

    M. Honey ne fut jamais un homme très éloquent. Il entoura simplement de son bras les épaules de la jeune fille et l’embrassa. C’est ainsi, comme Marjorie l’expliqua à Shirley, que la glace fut rompue. Cependant que Elspeth, trouvant que le thé se faisait trop attendre, descendit juste pour apprendre que son père était fiancé à Marjorie Corder ; elle n’en fut guère surprise et jugea même que c’était une très bonne idée.

    Le lendemain, dans le courant de l’après-midi, Marjorie vint bavarder un moment avec Shirley.

    — Je ne veux pas essayer de vous raconter des histoires, au Dr Scott et à vous, dit-elle avec candeur. Vous devez penser qu’il n’y est pour rien, que c’est moi qui ai tout fait… eh bien, oui, c’est exact, jusqu’à un certain point.

    — M. Honey, répondit en souriant Shirley, ne pouvait pas épouser une jeune fille qui fût tout à fait passive. Avec un homme comme lui, il vous fallait nécessairement faire les premiers pas.

    — C’est bien vrai, dit Marjorie. Mais cela ne veut pas dire que nous ne puissions être très heureux ensemble.

    — Mais oui, vous serez heureuse, j’en suis sûre, dit Shirley… il est si bon !

    — Je le sais, dit doucement la jeune fille. Et, malgré les apparences, il est aussi très brave, et surtout d’une intelligence extraordinaire. Je ne suis pas très cultivée, moi, ajouta-t-elle, et je ne comprends pas grand-chose à son travail. Mais je sais bien ceci : personne au monde n’en peut faire de plus utile. Je ne connais Theo que depuis peu, mais je l’ai vu sauver des centaines de vies humaines. Quand on songe à ce qui aurait pu se produire s’il n’avait pas découvert cette histoire de fatigue du Reindeer…

    — Je sais bien.

    Shirley fut tentée d’ajouter que j’y étais aussi pour quelque chose, et le commandant Samuelson aussi, et elle-même, Marjorie aussi ; mais elle ne voulut pas gâter le plaisir de la jeune fille. Celle-ci reprit :

    — Depuis la mort de mon fiancé, je n’ai jamais eu qu’un désir : travailler à mon tour dans l’aviation. C’est pour cela que je suis devenue hôtesse. J’aime les avions et les aérodromes. C’est une sorte de virus qu’on a en soi. Je ne pouvais envisager de vie plus belle… jusqu’au jour où j’ai rencontré Theo, où il a rentré le train de l’avion, là-bas, à Gander ; alors je me suis demandé s’il n’y avait pas mieux à faire que de servir des rafraîchissements aux passagers, de leur faire attacher leurs ceintures… c’est un très grand homme, ce petit Theo, et il a tant besoin qu’on l’aide !

    « Je n’ai jamais fait d’études, poursuivit Marjorie, et je ne lui serai pas d’un grand secours dans son travail. Ce n’est pas là ce qu’il attend de moi, d’ailleurs. Mais je lui serai tout de même utile… il y a tant de choses qu’il ne peut faire tout seul ! Et puis, je le rajeunirai, j’espère ; je lui ferai reprendre goût à la vie. Si j’y réussis, son travail s’en ressentira, et sera plus fructueux encore. Et pour moi, ce sera bien la meilleure façon de travailler dans l’aviation ! »

     

    *

     

    Deux jours plus tard, D.R.D. convoquait la commission chargée de statuer sur le cas du Reindeer. La réunion devait avoir lieu au Ministère, dans la même salle que la première fois. Faisant d’une pierre deux coups, je devais, une heure avant la séance, interroger le jeune pilote de l’Assegai dans le bureau de Ferguson.

    Ce pilote était le lieutenant-aviateur Harper, un garçon brun, au teint frais, qui pouvait avoir vingt et un ou vingt-deux ans ; il avait adopté un genre particulier, qui consistait à ne rien prendre au sérieux, que ce fût chagrin d’amour ou mort violente en avion. Il entra dans la pièce prudemment, comme si on l’attirait dans un guet-apens.

    — Lieutenant Harper ? demandai-je. Je me présente : Scott, de Farnborough. Je suis chargé d’ouvrir une enquête sur les accidents qui se sont produits récemment avec les appareils du type Assegai ; j’ai demandé à vous voir pour que vous me disiez exactement ce qui s’est passé, ajoutai-je, lui offrant une chaise et lui passant une cigarette.

    — Eh bien, voilà, dit-il, l’aile s’est détachée.

    — Je le sais bien. Mais avez-vous une idée de la raison pour laquelle elle s’est détachée ?

    — Sans doute parce qu’elle n’est pas assez solide.

    — Voulez-vous me dire exactement ce qui s’est produit ? insistai-je. Je suis là justement pour étudier les moyens de la consolider. Tout d’abord, à quelle altitude voliez-vous ?

    — Plus de dix mille mètres, je pense. En tout cas, entre neuf et douze mille.

    — Étiez-vous seul, ou y avait-il d’autres appareils dans les environs ?

    — Il y avait d’autres avions en l’air à ce moment-là, mais personne près de moi. Donc, pas de témoin.

    — Et que faisiez-vous ? Voliez-vous à l’horizontale ou en piqué ?

    — Je piquais légèrement.

    — À quelle vitesse alliez-vous ?

    — Je n’en sais rien, dit-il, évasivement. Le badin bat la breloque… il se baladait d’un bout à l’autre de l’échelle.

    — Et que disait l’indicateur de Mach ?

    — Je ne le regarde jamais. C’est un sale engin. La moitié du temps, c’est détraqué.

    Il faut savoir user de patience, dans certains cas. Je repris :

    — Croyez-vous que vous approchiez de la vitesse du son ?

    — Ce n’est pas impossible, dit-il de mauvaise grâce. C’est assez difficile à savoir.

    — Et que pensez-vous, dis-je avec un sourire, de l’interdiction de voler à plus de 0,90 Mach avec l’Assegai ?

    — C’est encore une sacrée idiotie, dit-il avec un rire cynique. Tout le monde s’en fiche.

    — Donc, en exercice de combat, vous dépassez cette vitesse, avec les Assegai ?

    — Bien sûr. Tout le monde la dépasse. C’est encore une imbécillité de rond-de-cuir, cette histoire-là.

    — Quelle est la vitesse maximum que vous ayez atteint avec ce type d’avion ?

    — D’après l’indicateur de Mach, dit-il avec fierté, je suis allé jusqu’à 1,2, en piquant à trente degrés. Mais je crois qu’on pourrait le pousser davantage encore, en partant de plus de quinze mille mètres.

    1,2 Mach correspond à mille milles à l’heure.

    — Avez-vous éprouvé des sensations particulières en passant la vitesse du son ? demandai-je.

    — On a l’impression d’être à l’intérieur d’un tambour, dit-il. On ressent des martèlements très rapides, et il se met à faire une chaleur du diable. Une fois la vitesse du son dépassée, ça va tout seul. Et quand on ralentit, ça fait la même chose, jusqu’à ce que le mauvais moment soit passé.

    J’étais franchement ahuri. Jamais personne n’avait envisagé que de simples pilotes de chasse pussent réaliser cette performance.

    — L’avez-vous fait souvent ? demandai-je encore.

    — Une demi-douzaine de fois, dit-il, avec ton haussement d’épaules désabusé. C’est assez drôle.

    — Est-ce que vos camarades le font aussi ?

    — Mais bien sûr, répondit-il. Naturellement, si le colon en prend un à parler de ça, il lui passe un sacré savon. Mais on le fait quand même.

    Ce n’était pas mon rôle de veiller à l’application des règlements dans la R.A.F. Mon affaire à moi, c’était de faire construire des avions assez solides pour résister au traitement qu’on leur faisait subir.

    — En fait, repris-je, vous perdez le contrôle de votre appareil quand, volant à 0,90 Mach, vous approchez, sans y prendre garde, de la vitesse du son. Ce doit être aux environs de cette vitesse-là que s’est produit votre accident ?

    — Oui, dit-il en riant. Je n’en étais plus maître.

    — Eh bien, maintenant, vous n’avez plus qu’à tout m’avouer.

    — L’avion a été pris dedans… dans le tambour. Je ne devais pas aller assez vite pour en sortir. Il faut faire ça très rapidement, ou pas du tout. J’ai essayé de ralentir, mais le manche à balai s’est coincé et tout ce que je touchais vibrait terriblement ; on aurait cru toucher une bobine d’induction. Et ça devenait d’une chaleur torride. « Je suis fichu », je me dis.

    Là-dessus, il se mit à rire.

    — Alors, ajouta-t-il, j’ai regardé l’aile gauche ; il y avait une sorte de rayon lumineux tout le long du bord d’attaque, depuis la base jusqu’à l’extrémité ; à ce moment-là, j’ai senti un fameux coup, et toute l’aile est partie… c’est pas plus compliqué que ça. Alors, j’ai descendu le volet blindé devant ma figure, le siège s’est éjecté tout seul ; je me suis retrouvé assis en l’air, avec des morceaux de métal tout autour de moi. J’ai ouvert le parachute et je suis arrivé en bas sans pépin. Je ne me souviens de rien d’autre.

    Ainsi ce garçon avait échappé par miracle à la mort. Cette pensée me laissa un instant songeur ; enfin, je repris :

    — Et ce rayon lumineux le long du bord d’attaque ? À quoi ressemblait-il ?

    — C’était plutôt incandescent, répondit-il, comme un rai de lumière qu’on verrait à la porte d’un four.

    Je n’y comprenais rien du tout.

    — Et vous souvenez-vous de sa forme exacte ? demandai-je. J’ai justement une aile d’Assegai, à Farnborough. Si je vous la montre, pourrez-vous tracer au crayon cette raie lumineuse sur l’aile ? Ou vos souvenirs sont-ils trop confus ?

    — Je m’en souviens très bien, dit-il. Je pourrais en tracer exactement la direction et la forme.

    C’était toujours un renseignement qui allait faciliter le travail ; on avait au moins la description des symptômes, si la cause du mal restait inconnue.

    Je parlai encore un moment avec Harper, mais sans pouvoir rien obtenir de plus. Ce garçon trouvait son aventure très drôle ; quant aux quelque vingt mille livres que l’Assegai avait coûté aux contribuables, c’était bien le moindre de ses soucis. Ce soir-là, d’ailleurs, il emmenait sa petite amie au théâtre. Je lui donnai rendez-vous pour le lendemain à Farnborough, où je lui ferais tracer sa ligne lumineuse sur l’aile de l’Assegai.

    Je me rendis alors à la réunion de D.R.D., dans la même salle que la première fois. J’avais fait exposer au bout de la table les morceaux de longeron rapportés du Labrador, en prévision des discussions possibles avec les plus enragés. Chacun, en entrant dans la pièce, allait regarder ces échantillons. Prendergast sortit une loupe de sa poche et étudia longuement les cassures, grognant d’un air revêche quand on lui adressait la parole ; il n’était décidément pas dans ses bons jours. Carnegie et sir David Moon examinèrent ces pièces à conviction, d’un air sombre, parlant à mots couverts. Le colonel Fisher arriva, rubicond et de mauvaise humeur, juste à temps pour le début de la séance ; il ne regarda pas les morceaux de longeron, qu’il avait vus la veille.

    D.R.D. ouvrit la séance en annonçant que le représentant de la R.A.E. avait rapporté quelques fragments du Reindeer accidenté nu Labrador ; certains de ces fragments étaient sur la table. Les techniciens, déclara-t-il, étaient unanimes à diagnostiquer une rupture par fatigue des semelles de longerons avant du stabilisateur gauche de l’empennage. Il revenait au Dr Scott, ajouta-t-il, d’exposer aux personnalités présentes les grandes lignes de son enquête.

    — Je n’ai pas grand-chose à dire, observai-je. Arrivés sur les lieux de l’accident, nous nous sommes aperçus que les longerons brisés avaient été coupés au ras du fuselage et emportés, pour être examinés à fond, par les Russes venus exhumer le corps de leur ambassadeur.

    Il y eut des sourires sceptiques et des froncements de sourcils autour de la table. D.R.D. fit un petit signe de tête.

    — Il fallait donc, repris-je, repérer l’empennage lui-même. Nous le découvrîmes à trente-sept milles à l’est-nord-est du lieu de l’accident… c’est-à-dire en revenant vers Goose. Les cassures que vous voyez sur la table ont été prélevées sur l’empennage, dans la position même où il se trouvait. Il n’était naturellement pas question de rapporter la pièce entière jusqu’à la côte, pour l’expédier par bateau. Je ne vois rien d’autre à vous dire. Je regrette de ne pouvoir vous montrer les deux parties de la cassure, mais il semble que des difficultés diplomatiques s’y soient opposées.

    — Je le crains, approuva D.R.D.

    Puis, se tournant vers l’inspecteur des Accidents, il reprit :

    — Je ne sais si vous avez eu l’occasion de réfléchir à la question, mon colonel ?

    Le vieil homme secoua la tête.

    — Pas encore, dit-il sans hésiter. Je n’ai reçu d’Ottawa aucun rapport sur cette enquête ; tant que je n’aurai rien de ce côté, je ne peux pas, en ce qui me concerne, juger l’affaire.

    Et, se raccrochant à un brin d’herbe, il fut assez mal avisé pour continuer :

    — D’après ce que vous dites, l’épave sur laquelle furent prélevés ces morceaux se trouvait à trente-sept milles du lieu de la catastrophe. Il est donc possible que les pièces en question n’appartiennent pas au Reindeer, mais à quelque autre appareil accidenté dans la région. C’est un point qui demande à être éclairci.

    Sur ce, le chapeau melon se posa énergiquement sur son crâne. Prendergast, redressant sa mâchoire saillante, dit :

    — Que diable insinuez-vous là ?

    D.R.D. se hâta d’intervenir :

    — L’identification de vos pièces fait sans contredit partie de l’enquête, monsieur Prendergast.

    L’éminent dessinateur grogna d’un air rageur :

    — Je ne pensais pas que ce fût nécessaire ; ma présence à cette réunion devrait suffire. Je n’ai pas l’habitude de perdre mon temps à examiner tous les bouts de ferraille d’avion qu’on peut rencontrer. Ces morceaux proviennent tous, je l’affirme, des longerons avant et arrière de l’empennage du Reindeer.

    D.R.D. approuva :

    — Voilà qui est net, au moins. Il semble que cet appareil ait volé mille trois cent quatre-vingt-treize heures jusqu’au moment de l’accident, et ces échantillons montrent clairement que la catastrophe fut due à une rupture par fatigue, correspondant bien aux théories émises par la R.A.E., à la suite des recherches faites par ses services. Il nous reste maintenant à envisager les mesures à prendre.

    Et il s’adressa à moi. Je répondis :

    — Je n’ai pas changé mon point de vue. Il ne m’appartient pas de décider des mesures à prendre. Pourtant j’estime nécessaire une modification du modèle présent de l’empennage, et je suis d’avis qu’aucun Reindeer ne devrait voler au-delà de sept cent vingt heures, tant que cette modification ne sera pas réalisée. Mon opinion est très nette sur ce point.

    — Appuyée sur les travaux de M. Honey et sur cette preuve ?

    — Exactement, répondis-je. Au cours de notre précédente réunion, des jugements assez malencontreux ont été exprimés sur M. Honey. Je me permets de vous faire remarquer qu’il est le seul, de nous tous, à avoir eu raison d’un bout à l’autre. S’il n’avait pas, endommagé le second Reindeer à Gander, il est hors de doute que nous aurions un autre accident à déplorer.

    Il y eut un silence morne, que rompit enfin Carnegie en disant :

    — Il est aussi bien à Gander, cet avion, puisque nous ne pouvons pas l’utiliser. D’ailleurs, c’est la seule solution : il a volé plus de mille quatre cent quarante heures, il faut le retirer du service.

    D.R.D. répondit :

    — Voilà une décision énergique pour sanctionner notre réunion. Et j’avoue qu’elle me paraît aussi fort sage.

    Sir David Moon dit :

    — Monsieur le Président, la nouvelle que nous venons d’apprendre est mauvaise pour nous, comme vous le pensez bien. Elle entraîne l’immobilisation de tous nos Reindeer, qui devront subir une modification importante. Si nous en jugeons d’après nos expériences précédentes, il faut compter qu’ils seront plusieurs mois hors de service. Autrement dit, la Grande-Bretagne doit interrompre complètement son service transatlantique, à moins d’en revenir aux appareils périmés et peu économiques, récemment mis au rancart. D’ailleurs, il nous en reste trop peu, actuellement utilisables, pour maintenir nos services réguliers. C’est un coup très dur, et pour nous et pour le pays.

    Il parlait avec beaucoup de calme et de gravité, et ajouta :

    — Nous ne discutons pas la nécessité de cette mesure ; nous demandons seulement qu’on nous aide à ne restreindre le service des Reindeer que dans la limite indispensable, de façon à utiliser cet appareil au maximum de ses possibilités.

    Préoccupé de mon Assegai, je ne prêtais guère d’attention à ses paroles. En ce qui me concernait personnellement, l’affaire du Reindeer était une affaire terminée ; il incombait à d’autres de prendre les décisions qui s’imposaient. L’Assegai, au contraire, présentait un problème urgent et d’importance vitale. Cet appareil n’avait pas été prévu pour voler aux vitesses trans-soniques, mais de jeunes pilotes s’y amusaient chaque jour. Deux avaient déjà payé de leur vie ce jeu dangereux. Il paraissait à peu près impossible d’empêcher des pilotes de chasse de tirer le maximum de leur avion ; il n’est pas dans la nature de ces jeunes gens d’observer des recommandations dictées par le souci de leur sécurité. Ou bien il ne fallait pas mettre l’Assegai entre leurs mains, ou bien il fallait le consolider de toute urgence, pour lui permettre de supporter les efforts auxquels il était chaque jour soumis. Quels étaient exactement ces efforts ? C’était là le point mystérieux ; à l’époque, j’ignorais totalement pourquoi une mince ligne le long du bord d’attaque avait pu devenir incandescente. Et, tant que ce problème ne serait pas résolu, des jeunes gens continueraient à se faire tuer dans leur Assegai.

    Je fus brutalement arraché à ma méditation par D.R.D., qui disait :

    — La première mesure à prendre, c’est de décider quelles sont les modifications nécessaires. Peut-être monsieur Prendergast, ajouta-t-il, regardant du côté de l’éminent dessinateur, pourrait-il nous en donner une idée.

    Prendergast ouvrit sa serviette, en sortit un dessin sur papier blanc, l’étala sur la table et dit, d’un ton grave :

    — J’ai personnellement étudié la question de très près. De toute évidence, il est indispensable d’augmenter la masse des semelles et des longerons à leur base et sur plusieurs pieds à partir de la base ; il y aurait intérêt aussi à augmenter le coefficient d’élasticité des semelles. Je propose donc d’intercaler un profil d’acier en U, qui s’emboîterait dans les semelles existantes en duralumin.

    Et il s’embarqua dans de longues histoires de profils s’emboîtant les uns dans les autres, une de ses marottes, de boulons ajustés dans des trous alésés, ébauchés avec la perceuse spéciale. Il montra son dessin à l’appui de ses propositions.

    Carnegie demanda, l’air sombre :

    — Et quel serait le délai de livraison de ces pièces d’acier ?

    — On pourra vous en fournir dès jeudi prochain pour deux avions, répondit Prendergast. Le reste suivra dès que vous le désirerez.

    Nous le regardions, incrédules. Carnegie reprit :

    — Vous croyez, vraiment, que nous puissions obtenir si rapidement ces profils d’acier ?

    — Je n’ai pas l’habitude de voir mettre ma parole en doute, monsieur Carnegie, répondit Prendergast, montant sur ses grands chevaux. Il y a trente-sept ans que je suis dans la partie, et je crois savoir ce que je dis. Si j’ai choisi cette solution, de préférence à toute autre, c’est justement parce qu’elle me semble offrir des avantages du point de vue fabrication, sans augmenter beaucoup le poids. Nous avons les matrices nécessaires ; nous nous sommes en effet fixé comme ligne de conduite d’avoir d’avance, à notre disposition, les matrices nécessaires pour tous nos profils emboîtants. Et je dois dire en passant, ajouta-t-il, regardant du côté du représentant du Trésor, que nous rencontrons chaque jour de nouvelles difficultés à nous faire payer les matrices qui ne sont pas expressément prévues dans nos contrats. Sans notre prévoyance et la sagesse dont nous faisons preuve en préparant ces matrices malgré les obstacles que mettent sur notre route les fonctionnaires de ce ministère, il me serait impossible de vous être d’aucun secours.

    Le fonctionnaire du Trésor prit note. Prendergast se rengorgea et reprit :

    — La grande firme que j’ai l’honneur de représenter a pris les devants et mis ses aciéries de Sheffield entièrement à notre disposition, avec priorité absolue sur tous autres travaux.

    — Nous apprécions infiniment ces mesures, monsieur Prendergast, répondit D.R.D. Pouvez-vous prévoir approximativement le temps qu’exigera l’ensemble de la modification ?

    — Oui, répondit-il, sortant un autre papier de sa serviette. Tout d’abord, je suis parti du principe que vous me donnez verbalement toute autorité pour commencer à travailler sans tarder – ce matin même – à la préparation des pièces nécessaires, qui, d’ailleurs, sont déjà en mains.

    Le représentant du Trésor fronça les sourcils, puis éclata de rire.

    — Je pose aussi en principe, poursuivit Prendergast, que vous êtes d’accord pour mettre sur ce travail des équipes de nuit ; on fera autant d’heures supplémentaires qu’il sera nécessaire ; seul le repos du dimanche sera respecté. Êtes-vous d’accord ?

    — Oui, je pense, répondit D.R.D., un peu désemparé.

    L’éminent dessinateur fit entendre un grognement blessant.

    — Il faut vous décider ; voulez-vous, oui ou non, qu’on entreprenne cette modification ?

    Ferguson chuchota quelque chose à l’oreille de D.R.D., qui répondit :

    — Oui. Nous vous donnons notre accord verbal, monsieur Prendergast. Faites commencer le travail.

    Sir David Moon dit :

    — Monsieur le Président, étant donné l’extrême importance que revêt pour nous cette question, puis-je vous demander l’autorisation de faire travailler le dimanche ?

    Prendergast redressa sa puissante mâchoire, et dit :

    — Je n’y consentirai à aucun prix. Si vous voulez faire travailler le dimanche, adressez-vous ailleurs. De toute manière, c’est extrêmement coûteux, et surtout cela attaque à sa base même la vie de famille, sur laquelle repose la grandeur de notre pays… Dieu passe avant le Reindeer, messieurs, ajouta-t-il, voyant nos airs ahuris.

    — Bien entendu, approuva D.R.D. d’un ton calme. Donc, monsieur Prendergast, en vous fondant sur les principes que vous venez de poser, combien de temps, à votre avis, ce travail exigera-t-il ?

    Il consulta son papier :

    — Nous serons prêts le lundi 18 à recevoir le premier avion à modifier ; le travail sera terminé le 21 au soir. Dans la suite, il faudra compter quatre jours ouvrables par appareil.

    — Ainsi, chaque appareil ne serait retiré du service que pendant quatre jours ? dit sir David Moon.

    — Ce délai, précisa Prendergast, ne comporte pas le trajet, aller et retour, de l’aérodrome à nos usines de Stamford.

    — Mais, c’est à peine croyable ! s’écria Carnegie, spontanément.

    Prendergast lui lança un regard furieux.

    — Je ne suis pas habitué à voir douter ainsi de mes affirmations, dit-il, hautain. Si vous n’admettez pas les projets que nous vous soumettons, vous pouvez vous adresser à d’autres.

    Tous les grands dessinateurs auteurs de projets d’avions sont des gens hargneux ; c’est la condition sine qua non de leur succès. Nous ne l’ignorions pas. Nous nous mîmes en devoir d’apaiser ce grand homme ; je ne mets dans ce mot aucune ironie : c’était un grand homme, un éminent dessinateur-projeteur, et un ingénieur hors ligne. Mais, vraiment, il n’était pas facile à vivre !

    Enfin sir David Moon dit :

    — La question se présente donc maintenant sous un tout autre jour, monsieur le président. Si les modifications nécessaires peuvent être réalisées dans un si bref délai, il n’y aura pas besoin d’interrompre l’horaire, actuellement en vigueur, de nos services.

    Prendergast approuva d’un signe de tête.

    — Nous pouvons envoyer les appareils à l’usine à tour de rôle. Le grand public n’a pas même à être mis au courant.

    — Ce qui est de beaucoup préférable, ajouta D.R.D. C’est toujours une mauvaise chose que de laisser publier dans les journaux une version plus ou moins dénaturée des difficultés qu’on peut rencontrer.

    — De toute façon, ils ne publieraient que la moitié de l’histoire, fit remarquer le directeur, se penchant vers moi. L’autre moitié, ils refuseraient d’y croire.

    Là-dessus, la séance fut levée. J’abordai alors avec le directeur l’affaire qui me préoccupait.

    — J’ai vu le pilote de l’Assegai, dis-je. Naturellement, c’est à la vitesse du son que s’est produit l’accident ; il n’a pas pu dépasser cette zone de résistance avant particulièrement tendue. Il prétend pourtant avoir atteint plusieurs fois les vitesses trans-soniques. Il affirme avoir vu une ligne incandescente le long du bord d’attaque. D’ailleurs, il vient demain pour nous en dessiner le tracé sur une aile.

    — Oui. Et Morrison, il n’est pas encore revenu ?

    — Pas encore, dis-je. J’espère qu’il viendra demain, et qu’il y verra plus clair que moi dans cette affaire.

    — Ça finira bien par s’arranger, dit-il avec un sourire aimable.

     

    *

     

    Un mois plus tard, Honey épousait Marjorie Corder ; le troisième jour de leur lune de miel, l’empennage se brisa sur son banc d’essai au bout de 1 296 heures seulement, ce qui fut, pour l’infatigable chercheur, matière à réflexion. Le capitaine aviateur Wintringham, attaché à l’établissement, prétendit que c’était son cadeau de mariage. À cette nouvelle, Honey revint précipitamment de Bournemouth pour voir la pièce en question, mais je le renvoyai à son voyage de noces avec une verte semonce. Je crois pourtant que, à partir de ce jour-là, il dut passer une partie de son temps à ses calculs ; quand il revint au bureau, il avait en effet étendu considérablement ses découvertes en matière de théories nucléaires et de fatigue des métaux, découvertes qui se traduisaient par vingt-six pages de mathématique pure.

     

    *

     

    Tout l’automne, après les heures de bureau, j’étais, pour ma part, nerveux, inquiet. Mes soirées n’étaient pas très occupées et le problème de l’Assegai me tourmentait. J’essayais bien de lire les romans de Shirley, mais je suis incapable de m’intéresser à ce genre d’histoires ; les scènes vécues ont pour moi tellement plus d’attrait ! J’essayais d’écouter la T.S.F., mais m’en lassai bien vite. Et il était trop tôt pour songer à rédiger un autre article pour la Société d’Aéronautique.

    Enfin, un soir, Shirley me dit :

    — Pourquoi n’écrirait-on pas quelque chose sur les aventures quotidiennes de la vie… celle de la queue du Reindeer par exemple. Et il ne faudrait pas s’en tenir à la partie technique, mais tout raconter, sans oublier Monica Teasdale, Elspeth, la planchette, les promenades du directeur à Kew Gardens… tout ce qui donne du piquant à l’histoire. D’ici quelques années, nous oublierons ce qui s’est passé ; nous aurons alors perdu quelque chose de précieux… J’aimerais tant conserver pour nos vieux jours un peu de ce qui aujourd’hui nous amuse.

    — Ce n’est pas une mauvaise idée, dis-je, songeur. Cela vaut mieux que de se lamenter sur le sort de l’Assegai !
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    Quatrième de couverture

    Nevil Shute est né en 1899. Après des études à Oxford, il décide de s’intéresser à la navigation aérienne ; il collabore avec le constructeur d’avions de Haviland, puis il participe à la construction du dirigeable R 100 à bord duquel il traverse l’Atlantique. Pilote depuis 1925, Nevil Shute fit la guerre comme commandant d’aviation avant de se consacrer à la littérature.

     

    Grâce à ses calculs, Dennis Scott découvre que, en raison d’une étrange maladie du métal, l’empennage des Reindeer doit se briser après 1 400 heures de vol. On s’efforce d’étouffer l’affaire car le Reindeer, un superbe quadrimoteur, vient d’être mis en service sur les lignes aériennes britanniques. Envoyé au Canada pour enquêter sur l’écrasement d’un de ces avions, Scott s’aperçoit qu’il est précisément à bord d’un Reindeer à bout de course. L’avion survole alors l’Atlantique. Parmi les passagers, qui ne se doutent encore de rien, Scott a reconnu la célèbre actrice de cinéma Monica Teasdale à qui il voue une admiration muette. Comment il s’y prend pour éviter l’accident, le scandale qui suit ses révélations, la campagne de calomnies dont il est victime, la récompense qu’il trouve – avec l’amour – à la fin de l’aventure : tels sont les thèmes passionnants de ce vigoureux récit porté à l’écran avec Marlène Dietrich et James Stewart.
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